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Un médecin de famille du premier
monde installé dans une banlieue
d’une ville post industrielle de
Belgique, de celles qui au XIX*"
ontdonnélapuissanceindustrielle
a la base de la colonisation et de
la naissance du Tiers-Monde,
fait part de sa solitude et de son
désarroi devant les problémes de
santée mentale qu’il affronte au
quotidien. Médecin ‘low cost’,
il relate ici une matinée de son
travail, matinée exceptionnelle
par l'accumulation de cas graves,
preuve de son impuissance d faire
et de la nécessité d’étre quand
méme.

Mots clefs: précarité, médecine gé-
nérale, santé mentale, toxicomanie.
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Médecin de famille
. dans le premier monde

Marc Jamoulle, médecin de famille & la maison médicale Espace temps

La derniére matinée de consultation
de la derniére semaine de travail de
ma 39°™ année de médecine générale
me laisse un golt amer. C’était un
vendredi comme les autres. Les
premiers rendez-vous arrivent a 8h30,
je suis 1a depuis 8h, pour relever le
courrier patient et les mails. Mes
jeunes collégues ont de jeunes enfants
et commencent plus tard.

Ce matin-la aurait été banal, avec sa
vingtaine de rencontres. Quelques
bobos, quelques virus, quelques
papiers. Mais...

Jonas, enfant des Antilles et Rita,
petite fille du Maghreb sont venus
me présenter leur bébé a la sortie de
la maternité. Un bébé de neuf jours,
des parents de 20 ans, ce n’est pas si
fréquent. Mais ils ont confiance en
moi. [Is veulent savoir si tout va bien.
Tout n’ira peut-étre pas bien mais
ils ne le savent pas. Elle raconte. Le
travail a duré 24h. La péridurale a été
faite de travers. Elle me dit que son
cOté s’endormait, pas son bassin. Elle
me parle de ses douleurs comme la
plus terrible épreuve de son existence.
Apres 24h de travail, quand le bébé a
commencé a souffrir et son coeur a
se ralentir, le médecin a décidé une
césarienne en urgence. Le bébé n’a
pas pleuré trés vite, son score n’a
pas été optimal. Il y a eu souffrance
feetale. Rien de tout cela ne transparait
dans le rapport de sortie d’hopital.

Je ne peux m’empécher de penser
a cet autre enfant, Louis, ce petit
garcon si remuant de 10 ans qu'une
soi-disant pédopsychiatre a mis
d’abord sous Rilatine' puis sous
Risperdal® et enfin sous Abilify?
et tout ca entre 5 et 9 ans. A 9 ans,
j’ai arrété le massacre. L’enfant a

fait des mouvements convulsifs
de la face, effet secondaire grave
de I’antipsychotique imbécilement
donné. Il en garde des tics. J’ai un peu
creusé son histoire. Lui aussi a été en
souffrance feetale. Il est probable que
ses neurones ont morflé a la naissance.
A T’école spéciale ou il est, ¢a ne
va plus bien. Je crois bien qu’il est
dyscalculique mais personne ne s’est
soucié de ¢a. Je me garde d’exprimer
ces pensées a ces jeunes et nouveaux
parents ravis de voir que le bébé a
repris du poids.

Mais cette matinée pése dans ma
mémoire par la concentration de
catastrophes humaines imparables.
Apres le bébé et entre les bobos et
les virus, les rencontres marquantes
s’appellent Jennifer, Abdelkader, Eric,
Cécile, Fatima, Georges.

Georges, 30 ans est rentré dans mon
bureau avec sa meére. Il était tres
alcoolisé. Elle n’a plus de larme sous
les cheveux gris. Quand Georges a
crié devant moi «Ta gueule, salope»
a sa mere, je I’ai fait sortir sechement
de mon bureau. C’est un gentil gargon
me dit-elle mais il boit tellement. On
I’a refusé partout. Aucun hépital,
aucune structure ici n’est équipée
pour faire face a ’alcoolisme massif
irrépressible. Le langage est moraliste.
Montrez donc que vous faites un
effort, soyez abstinent, conformez-
vous a notre réglement et alors vous
aurez une petite chance de pouvoir
étre hospitalisé pour sevrage et
quand vous serez sevré vous pourrez
reboire car rien ni personne ne vous
accompagnera. Mais je vois bien que
les neurones de Georges ne tiennent
plus. S’il ne se suicide pas tout de
suite, il finira dément. Je dis a la
meére que je ne peux rien y faire. C’est
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stirement la cinquantiéme fois que je
rencontre son fils, que le psychologue
rencontre son fils, que le psychiatre
rencontre son fils et que personne ne
peut rien y faire.

Entrent Jennifer et Abad. Lui est
arabe, grand, fort, costaud et fragile.
Son ceceur est foutu, décompensé, et
il survit en ne faisant aucun effort. Il
est tombé amoureux, un amour fort,
de Jennifer, 40 ans, 23 ans d’héroine,
15 ans de méthadone, 20 ans de
trottoir. Il est trés classe avec elle et ne
lui reproche rien. Il attend. Il a attendu
qu’elle ne boive plus. 11 attend qu’elle
arréte de prendre de la coke. L’héro
n’est plus un probléme. Quand elle
est arrivée chez moi il y a deux ans
j’ai remonté sa dose de méthadone.
Elle n’a plus eu besoin d’alimenter ses
récepteurs d’endorphines. Alors elle
s’est rabattue sur I’alcool puis sur la
coke, toujours I’oubli nécessaire. La
derniére hospitalisation a I’hopital
psychiatrique local a duré 3 mois. Je
fini pas savoir pourquoi si longtemps
et si inutilement. La petite épicerie du
coin de I’hdpital est aussi un repaire de
dealers et elle avait sa coke gratuite.
De 8 a 18 ans, Jennifer a servi d’objet
sexuel a son pére puis a son frére. Sauf
a maintenir la méthadone, je ne peux
rien y faire.

Un coup de téléphone. C’est
I’infirmier du Relais social de
Charleroi qui vient aux nouvelles
pour Abdelkader. Abdelkader a tout
pour lui. Il est arabe, algérien, sans
famille, sans papier, épileptique et
psychotique avec un sévére syndrome
de stress post traumatique comme
dit chaleureusement le dictionnaire
de psychiatrie américain qui sert
de bible a nos psychiatres. Je I’ai
rencontré hier. Il erre dans la ville.
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J’ai cru comprendre qu’il avait vu trop
d’assassinats ou trop d’égorgements
du temps ou il était au bled. Il en est
a son quatrieme ordre de quitter le
territoire belge, son avocat a introduit
un cinquieme recours. [l avait disparu
depuis 9 mois. Il revient avec une
facture d’un hopital parisien. De
longs moments au téléphone plus
tard, je recois par fax un rapport
d’intervention. Il est effectivement
sorti d’une voiture sur le périphérique
parisien et s’est jeté dans la Seine. 11
n’est pas mort du choc, ni noyé mais
c’était tout juste. Je I’ai envoyé a
I’hopital psychiatrique local mais le
psychiatre ne I’a pas cru et n’en a pas
voulu. Je ne sais rien y faire

Fatima entre en larme. Je la connais
depuis I’enfance. Elle est encore belle.
Elle a six enfants de quelques péres.
Elle a essay¢ de soudoyer ma jeune

il bouge encore, la |

assistante pour avoir de 1’Haldol®.
Elle a prétexté qu’elle s’en servait pour
dormir mais la vérité sort chez moi
entre les larmes. Elle veut droguer
son homme pour pouvoir le mettre a
I’hopital pour qu’on le soigne de force.
Une croyance populaire au sujet de
I’hopital. C’est le pere de son dernier
bébé. Un homme magnifique mais
qui a d’abord perdu son boulot puis
sa mere. Depuis il prend. Elle ne sait
pas quoi. Il met une poudre dans les
cigarettes qu’il roule et depuis, il n’est
plus 13, ne bande plus assez que pour
lui faire ’'amour, ne s’occupe plus de
sa fille. Probablement de I’héro. Il
n’y a rien de meilleur pour oublier la
réalité. Mais tant qu’il ne voudra pas
se reconnaitre souffrant et tant qu’il
ne viendra pas a ma consultation, je
ne peux rien faire.

C’est le tour de Carline mais le
téléphone sonne. Une pharmacienne

“Vais lui filer
un peu de
Rilatine ...



que je connais bien me parle d’Eric.
Eric est un patient spécial. Le 10
octobre 1992 a 5h du soir il a été
le premier patient a recevoir de ma
main une ordonnance de méthadone.
J’en avais appris I'usage par ’étude
et par Jacques Baudour, ce psychiatre
belge abandonné par ses pairs et son
université, condamné par la justice,
gracié mais jamais réhabilité, parce
que dans les années 80 il avait osé
soigner les usagers de drogues.Vingt
et un ans plus tard Eric n’est toujours
pas mort mais on y est presque. Fils
de bonne famille, de ces familles qui
font penser aux Rougeon-Macquart?,
il jouait enfant dans le parc du chateau
familial, un chateau en faux gothique
de brique et pierre comme aimait se
les faire construire les possédants
Carolo du début du XX*™<, Le drame
a eu lieu, un assassinat dans la
famille. L’'usine a périclité. Eric
aussi. Quand je I’ai connu, il était
noyé d’héroine. La méthadone I’a
ressuscité. Il vivait avec sa meére.
Il I’a accompagnée jusqu’au bout
du cancer. Et puis il a repris I’héro,
histoire d’oublier. Maintenant, il est
cadavérique, enfoncé dans la coke, il
ne mange plus, ne se chauffe plus, il a
menacé ma collégue d’un cutter, erre
en rue et vient crier au secours chez
cette gentille pharmacienne. Je lui dis
que je ne sais rien y faire.

Carline a attendu patiemment. Elle
a compris la portée du coup de
téléphone. C’est sa vie aussi. Battue
a la ceinture toute son enfance, elle
a suivi la filiére. Nicotine, chit, héro,
trottoir, coke, métha, alcool. Elle a 49
ans et elle non plus n’est pas morte.
Elle a quitté son précédent généraliste
qui lui faisait la morale et voulait tout
le temps descendre sa méthadone. J’ai
ajusté a ses besoins et depuis chaque
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fois nous parlons. Elle est toujours
habillée tout en noir mais la plupart
de ses atours gothiques ont disparu au
fil de nos rencontres et elle ne cache
plus ses cicatrices d’automutilation.
Par contre, pour le pére de sa fille,
invalide, tombé du toit alors qu’il
travaillait en black et qui raméne de
I’héro tous les jours a la maison, je ne
sais rien faire.

Cette matinée trés particuliére est
assez exceptionnelle. Non seulement
par la juxtaposition de cas séveres mais
aussi par I'aveu d’impuissance qui
ponctue chaque récit. Toutefois la vie
d’un médecin de famille ne se réduit
pas a la puissance qu’il pourrait avoir
de faire ou défaire. C’est bien stir plus
chaleureux et réjouissant de pouvoir
faire mais aucune situation n’empéche
d’étre et chacun de ces patients est
venu chercher a ma consultation le
droit d’exister quand méme, méme
mourant ou quasi. Lespace de parole
et le temps donné et pris révelent et
autorisent la souffrance.

Il est vain de penser qu’en santé
mentale un thérapeute puisse faire
quelque chose tout seul. Il faut
un réseau, des intervenants, des
professionnels, des structures et la
rage vient de sentir qu’il n’y a rien ou
si peu. Les hopitaux, jamais congus
pour la santé mentale sont débordés
de dépendants dont ils ne savent
que faire. Les structures d’aide au
premier niveau de soin n’existent
pas, ou si peu, ni pour les patients ni
pour leurs thérapeutes. Nos jeunes
entrouvrent les portes de la mort
tandis que les professionnels que sont
les généralistes et les ‘psy’ peuvent
crever d’angoisse et d’impuissance
devant ces cas infernaux, personne
ne viendra les débriefer.

Mais ces patients-la n’existent pas
puisque dans notre pays, ils ne meurent
jamais de leur dépendance. Nous
n’avons pas, comme au Danemark,
de loi qui oblige ’autopsie au moindre
soupcon d’usage de drogues comme
cause de la mort. Pas vu, pas pris.
L’indifférence est permise quand on
ne compte pas ses morts. Combien
de vieux enfants avons-nous perdu;
morts d’alcool, d’héro, de coke,
d’amphé ou en Roche®?

Voila un vendredi exorcisé par
I’écriture. Demain 6 janvier, je
commencerai ma quarantiéme année.
Avec I’age, j’ai appris a me taire quand
les patients parlent.

1. La femme du chimiste qui a découvert
le methylphénidate sappelait Rita et

il a donné a sa découverte le nom de
Ritaline. Le nom commercial belge

est Rilatine® (Novartis ). Utilisé dans
Phyperactivité et pour mater les enfants
pas sages.

2. Risperdal, nom commercial de la
Risperidone’® (Janssen-Cilag), un
antipsychotique, utilisé de plus en plus
par les psychiatres pour «calmer» les
vieux et les enfants.

3. Abilify (Aripiprazole®, Lunbeck ), nom
commercial d’un autre antipsychotique
dit atypique concurrent du précédent.

4. Haldol (haloperidol®) le pére des
médicaments antipsychotiques.

5. Les Rougeon-Macquart, ceuvre
d’Emile Zola, dépeignant une famille
frangaise sous le second Empire.

6. Roche, nom argotique donné

au Rohypnol® (Flunitrazepam )

une benzodiazépine amnésiante et
désinhibante utilisée dans les années 90
comme succédané de I’héroine.
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