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Marc Jamoulle, médecin de famille à la maison médicale Espace temps

Médecin de famille 
dans le premier monde

Un médecin de famille du premier 
monde installé dans une banlieue 
d’une ville post industrielle de 
Belgique, de celles qui au XIXème 
ont donné la puissance industrielle 
à la base de la colonisation et de 
la naissance du Tiers-Monde, 
fait part de sa solitude et de son 
désarroi devant les problèmes de 
santé mentale qu’il affronte au 
quotidien. Médecin ‘low cost’, 
il relate ici une matinée de son 
travail, matinée exceptionnelle 
par l’accumulation de cas graves, 
preuve de son impuissance à faire 
et de la nécessité d’être quand 
même.

Mots clefs : précarité, médecine gé-
nérale, santé mentale, toxicomanie.

La dernière matinée de consultation 
de la dernière semaine de travail de 
ma 39ème année de médecine générale 
me laisse un goût amer. C’était un 
vendredi comme les autres. Les 
premiers rendez-vous arrivent à 8h30, 
je suis là depuis 8h, pour relever le 
courrier patient et les mails. Mes 
jeunes collègues ont de jeunes enfants 
et commencent plus tard. 

Ce matin-là aurait été banal, avec sa 
vingtaine de rencontres. Quelques 
bobos, quelques virus, quelques 
papiers. Mais... 

Jonas, enfant des Antilles et Rita, 
petite fille du Maghreb sont venus 
me présenter leur bébé à la sortie de 
la maternité. Un bébé de neuf jours, 
des parents de 20 ans, ce n’est pas si 
fréquent. Mais ils ont confiance en 
moi. Ils veulent savoir si tout va bien. 
Tout n’ira peut-être pas bien mais 
ils ne le savent pas. Elle raconte. Le 
travail a duré 24h. La péridurale a été 
faite de travers. Elle me dit que son 
côté s’endormait, pas son bassin. Elle 
me parle de ses douleurs comme la 
plus terrible épreuve de son existence. 
Apres 24h de travail, quand le bébé a 
commencé à souffrir et son cœur à 
se ralentir, le médecin a décidé une 
césarienne en urgence. Le bébé n’a 
pas pleuré très vite, son score n’a 
pas été optimal. Il y a eu souffrance 
fœtale. Rien de tout cela ne transparait 
dans le rapport de sortie d’hôpital. 

Je ne peux m’empêcher de penser 
à cet autre enfant, Louis, ce petit 
garçon si remuant de 10 ans qu’une 
soi-disant pédopsychiatre a mis 
d’abord sous Rilatine1 puis sous 
Risperdal®2 et enfin sous Abilify3 
et tout ça entre 5 et 9 ans. A 9 ans, 
j’ai arrêté le massacre. L’enfant a 

fait des mouvements convulsifs 
de la face, effet secondaire grave 
de l’antipsychotique imbécilement 
donné. Il en garde des tics. J’ai un peu 
creusé son histoire. Lui aussi a été en 
souffrance fœtale. Il est probable que 
ses neurones ont morflé à la naissance. 
A l’école spéciale où il est, ça ne 
va plus bien. Je crois bien qu’il est 
dyscalculique mais personne ne s’est 
soucié de ça. Je me garde d’exprimer 
ces pensées à ces jeunes et nouveaux 
parents ravis de voir que le bébé a 
repris du poids. 

Mais cette matinée pèse dans ma 
mémoire par la concentration de 
catastrophes humaines imparables. 
Après le bébé et entre les bobos et 
les virus, les rencontres marquantes 
s’appellent Jennifer, Abdelkader, Eric, 
Cécile, Fatima, Georges.

Georges, 30 ans est rentré dans mon 
bureau avec sa mère. Il était très 
alcoolisé. Elle n’a plus de larme sous 
les cheveux gris. Quand Georges a 
crié devant moi « Ta gueule, salope » 
à sa mère, je l’ai fait sortir sèchement 
de mon bureau. C’est un gentil garçon 
me dit-elle mais il boit tellement. On 
l’a refusé partout. Aucun hôpital, 
aucune structure ici n’est équipée 
pour faire face à l’alcoolisme massif 
irrépressible. Le langage est moraliste. 
Montrez donc que vous faites un 
effort, soyez abstinent, conformez-
vous à notre règlement et alors vous 
aurez une petite chance de pouvoir 
être hospitalisé pour sevrage et 
quand vous serez sevré vous pourrez 
reboire car rien ni personne ne vous 
accompagnera. Mais je vois bien que 
les neurones de Georges ne tiennent 
plus. S’il ne se suicide pas tout de 
suite, il finira dément. Je dis à la 
mère que je ne peux rien y faire. C’est 
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sûrement la cinquantième fois que je 
rencontre son fils, que le psychologue 
rencontre son fils, que le psychiatre 
rencontre son fils et que personne ne 
peut rien y faire. 

Entrent Jennifer et Abad. Lui est 
arabe, grand, fort, costaud et fragile. 
Son cœur est foutu, décompensé, et 
il survit en ne faisant aucun effort. Il 
est tombé amoureux, un amour fort, 
de Jennifer, 40 ans, 23 ans d’héroïne,  
15 ans de méthadone, 20 ans de 
trottoir. Il est très classe avec elle et ne 
lui reproche rien. Il attend. Il a attendu 
qu’elle ne boive plus. Il attend qu’elle 
arrête de prendre de la coke. L’héro 
n’est plus un problème. Quand elle 
est arrivée chez moi il y a deux ans 
j’ai remonté sa dose de méthadone. 
Elle n’a plus eu besoin d’alimenter ses 
récepteurs d’endorphines. Alors elle 
s’est rabattue sur l’alcool puis sur la 
coke, toujours l’oubli nécessaire. La 
dernière hospitalisation à l’hôpital 
psychiatrique local a duré 3 mois. Je 
fini pas savoir pourquoi si longtemps 
et si inutilement. La petite épicerie du 
coin de l’hôpital est aussi un repaire de 
dealers et elle avait sa coke gratuite. 
De 8 à 18 ans, Jennifer a servi d’objet 
sexuel à son père puis à son frère. Sauf 
à maintenir la méthadone, je ne peux 
rien y faire. 

Un coup de  t éléphone.  C’es t 
l’inf irmier du Relais social de 
Charleroi qui vient aux nouvelles 
pour Abdelkader. Abdelkader a tout 
pour lui. Il est arabe, algérien, sans 
famille, sans papier, épileptique et 
psychotique avec un sévère syndrome 
de stress post traumatique comme 
dit chaleureusement le dictionnaire 
de psychiatrie américain qui sert 
de bible à nos psychiatres. Je l’ai 
rencontré hier. Il erre dans la ville. 

J’ai cru comprendre qu’il avait vu trop 
d’assassinats ou trop d’égorgements 
du temps où il était au bled. Il en est 
à son quatrième ordre de quitter le 
territoire belge, son avocat a introduit 
un cinquième recours. Il avait disparu 
depuis 9 mois. Il revient avec une 
facture d’un hôpital parisien. De 
longs moments au téléphone plus 
tard, je reçois par fax un rapport 
d’intervention. Il est effectivement 
sorti d’une voiture sur le périphérique 
parisien et s’est jeté dans la Seine. Il 
n’est pas mort du choc, ni noyé mais 
c’était tout juste. Je l’ai envoyé à 
l’hôpital psychiatrique local mais le 
psychiatre ne l’a pas cru et n’en a pas 
voulu. Je ne sais rien y faire 

Fatima entre en larme. Je la connais 
depuis l’enfance. Elle est encore belle. 
Elle a six enfants de quelques pères. 
Elle a essayé de soudoyer ma jeune 

assistante pour avoir de l’Haldol®4. 
Elle a prétexté qu’elle s’en servait pour 
dormir mais la vérité sort chez moi 
entre les larmes. Elle veut droguer 
son homme pour pouvoir le mettre à 
l’hôpital pour qu’on le soigne de force. 
Une croyance populaire au sujet de 
l’hôpital. C’est le père de son dernier 
bébé. Un homme magnifique mais 
qui a d’abord perdu son boulot puis 
sa mère. Depuis il prend. Elle ne sait 
pas quoi. Il met une poudre dans les 
cigarettes qu’il roule et depuis, il n’est 
plus là, ne bande plus assez que pour 
lui faire l’amour, ne s’occupe plus de 
sa fille. Probablement de l’héro. Il 
n’y a rien de meilleur pour oublier la 
réalité. Mais tant qu’il ne voudra pas 
se reconnaître souffrant et tant qu’il 
ne viendra pas à ma consultation, je 
ne peux rien faire. 
C’est le tour de Carline mais le 
téléphone sonne. Une pharmacienne 
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que je connais bien me parle d’Éric. 
Éric est un patient spécial. Le 10 
octobre 1992 à 5h du soir il a été 
le premier patient à recevoir de ma 
main une ordonnance de méthadone. 
J’en avais appris l’usage par l’étude 
et par Jacques Baudour, ce psychiatre 
belge abandonné par ses pairs et son 
université, condamné par la justice, 
gracié mais jamais réhabilité, parce 
que dans les années 80 il avait osé 
soigner les usagers de drogues.Vingt 
et un ans plus tard Éric n’est toujours 
pas mort mais on y est presque. Fils 
de bonne famille, de ces familles qui 
font penser aux Rougeon-Macquart5, 
il jouait enfant dans le parc du château 
familial, un château en faux gothique 
de brique et pierre comme aimait se 
les faire construire les possédants 
Carolo du début du XXème. Le drame 
a eu lieu, un assassinat dans la 
famille. L’usine a périclité. Éric 
aussi. Quand je l’ai connu, il était 
noyé d’héroïne. La méthadone l’a 
ressuscité. Il vivait avec sa mère. 
Il l’a accompagnée jusqu’au bout 
du cancer. Et puis il a repris l’héro, 
histoire d’oublier. Maintenant, il est 
cadavérique, enfoncé dans la coke, il 
ne mange plus, ne se chauffe plus, il a 
menacé ma collègue d’un cutter, erre 
en rue et vient crier au secours chez 
cette gentille pharmacienne. Je lui dis 
que je ne sais rien y faire. 

Carline a attendu patiemment. Elle 
a compris la portée du coup de 
téléphone. C’est sa vie aussi. Battue 
à la ceinture toute son enfance, elle 
a suivi la filière. Nicotine, chit, héro, 
trottoir, coke, métha, alcool. Elle a 49 
ans et elle non plus n’est pas morte. 
Elle a quitté son précédent généraliste 
qui lui faisait la morale et voulait tout 
le temps descendre sa méthadone. J’ai 
ajusté à ses besoins et depuis chaque 

fois nous parlons. Elle est toujours 
habillée tout en noir mais la plupart 
de ses atours gothiques ont disparu au 
fil de nos rencontres et elle ne cache 
plus ses cicatrices d’automutilation. 
Par contre, pour le père de sa fille, 
invalide, tombé du toit alors qu’il 
travaillait en black et qui ramène de 
l’héro tous les jours à la maison, je ne 
sais rien faire.

Cette matinée très particulière est 
assez exceptionnelle. Non seulement 
par la juxtaposition de cas sévères mais 
aussi par l’aveu d’impuissance qui 
ponctue chaque récit. Toutefois la vie 
d’un médecin de famille ne se réduit 
pas à la puissance qu’il pourrait avoir 
de faire ou défaire. C’est bien sûr plus 
chaleureux et réjouissant de pouvoir 
faire mais aucune situation n’empêche 
d’être et chacun de ces patients est 
venu chercher à ma consultation le 
droit d’exister quand même, même 
mourant ou quasi. L’espace de parole 
et le temps donné et pris révèlent et 
autorisent la souffrance. 

Il est vain de penser qu’en santé 
mentale un thérapeute puisse faire 
quelque chose tout seul. Il faut 
un réseau, des intervenants, des 
professionnels, des structures et la 
rage vient de sentir qu’il n’y a rien ou 
si peu. Les hôpitaux, jamais conçus 
pour la santé mentale sont débordés 
de dépendants dont ils ne savent 
que faire. Les structures d’aide au 
premier niveau de soin n’existent 
pas, ou si peu, ni pour les patients ni 
pour leurs thérapeutes. Nos jeunes 
entrouvrent les portes de la mort 
tandis que les professionnels que sont 
les généralistes et les ‘psy’ peuvent 
crever d’angoisse et d’impuissance 
devant ces cas infernaux, personne 
ne viendra les débriefer. 

Mais ces patients-là n’existent pas 
puisque dans notre pays, ils ne meurent 
jamais de leur dépendance. Nous 
n’avons pas, comme au Danemark, 
de loi qui oblige l’autopsie au moindre 
soupçon d’usage de drogues comme 
cause de la mort. Pas vu, pas pris. 
L’indifférence est permise quand on 
ne compte pas ses morts. Combien 
de vieux enfants avons-nous perdu ; 
morts d’alcool, d’héro, de coke, 
d’amphé ou en Roche6 ? 
Voilà un vendredi exorcisé par 
l’écriture. Demain 6 janvier, je 
commencerai ma quarantième année. 
Avec l’âge, j’ai appris à me taire quand 
les patients parlent.

1. La femme du chimiste qui a découvert 
le methylphénidate s’appelait Rita et 
il a donné à sa découverte le nom de 
Ritaline. Le nom commercial belge 
est Rilatine® ( Novartis ). Utilisé dans 
l’hyperactivité et pour mater les enfants 
pas sages.

2. Risperdal, nom commercial de la 
Risperidone® ( Janssen-Cilag ), un 
antipsychotique, utilisé de plus en plus 
par les psychiatres pour « calmer » les 
vieux et les enfants. 

3. Abilify ( Aripiprazole®, Lunbeck ), nom 
commercial d’un autre antipsychotique 
dit atypique concurrent du précédent. 

4. Haldol ( haloperidol® ) le père des 
médicaments antipsychotiques.

5. Les Rougeon-Macquart, œuvre 
d’Emile Zola, dépeignant une famille 
française sous le second Empire.

6. Roche, nom argotique donné 
au Rohypnol® ( Flunitrazepam ) 
une benzodiazépine amnésiante et 
désinhibante utilisée dans les années 90 
comme succédané de l’héroïne. 

Médecin de famille dans le premier monde


