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Luciano CURRERT®

INTRODUZIONE

1912 +1/2012 +1
PASSEGGIARE NEL TEMPO CON LEONARDO SCIASCIA

ABSTRACT

This introduction presents a necessarily rapid outline of the subject matter
and intentions of the fourth Leonardo Sciascia colloquium, held in Milan in
November 2013, which focused on the first of Sciascia’s texts to be published
by Adelphi, 1912 + 1, towards the end of his life. Adelphi, of course, went
on to publish more of Sciascia’s work, including his posthumous texts. The
engagementthatlies behind the deceptively simple title, reflecting the anniversary
of the year in question, 1913, inspires a group of eleven attentive readers to each
sketch out individually, and loosely, a picture which at times, though with the
greatest respect to Sciascia, does not exclude an obvious divertissement.

Leonardo Sciascia, nella nota che segue 1912 + 1 (1986), parla di «una
divagante passeggiata nel tempo»; certo, gli andirivieni sciasciani nella Storia
sono noti ma il primo libro Adelphi dello scrittore siciliano & un «racconto»,
anzi un «testo»,' dal ritmo saggistico, che non evoca soltanto I’eta giolittiana
e il patto Gentiloni. Stabilisce invece — si legga, a proposito, soprattutto lo
scritto di Ivan Pupo — dei veri e propri legami tra il primo e il secondo Nove-
cento, I'elegante volume, e i giorni da cui Sciascia scrive del processo Tiepolo:
I'onda lunga della politica dei cattolici italiani, la doppia occorrenza di Moro
immolato, «il lungo tempo [...] delle transazioni, delle conciliazioni, degli
accordi», il tempo, insomma, dell’Ttalia del compromesso.

* Université de Liege (luciano.curreri@ulg.ac.be).

Keywords: bibliofilia; cinema; didattica; editoria e filologia; finzione e storia; giustizia; liberta e
necessita; racconto; saggio; testo.

1 LEONARDO SCIASCIA, 1912 + 1 [1986], in III, p. 320 e, per la citazione successiva, p. 269.
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LUCIANO CURRERI

Intorno al tema, intimamente sciasciano, della giustizia ingiusta, e in un
momento importante di quel lavoro di concisione che I'autore non smette di
affinare un po’ prima della fine, tra La strega e il capitano (1986) e Una storia
semplice (1989), il colloquio — cosi come si & precisato nella mia testa, dopo
aver assimilato, diciamo, le linee guida dell’associazione par 'intermédiaire de
Francesco Izzo — aveva principalmente due ambizioni: (1) gettare le basi di
nuova e seria indagine editoriale e filologica di un testo poco ricordato e rico-
struito — si apprezzino in tal senso gli interventi di Giorgio Pinotti e di Paolo
Squillacioti — grazie a preziosi e sinora ignoti documenti d’archivio e a una
storia redazionale la cui gestazione sta nel grembo di particolare ‘facilita’; (2)
passeggiare nel tempo con Sciascia, incrociando, in Sua compagnia, finzione
e storia, liberta e necessita, racconto e saggio, e muovendosi tra modalita nar-
ratologiche — che sono spie di un non banale coinvolgimento nei fatti narrati
— e spiagge saggistiche, che optano per la resistenza di un vivo contesto muse-
ale, per quanto dannunziano e, anche e soprattutto perché tale, centrifugo — e
si scorrano gli articoli di Gabriele Fichera, Paolo Giovannetti e di chi scrive.

Detto questo, non si potevano non rilanciare almeno altri due elementi:
(3) il discorso della «giustizia come ossessione»,> provando a rimettere a fuo-
co da un lato — in virtu di piti 0 meno recenti acquisizioni — gli atti giudiziari,
il codice penale e certa terminologia altamente problematica come quella re-
lativa alla premeditazione — si legga la ricognizione di Alessandro Provera —e
dall’altro la riflessione — che ¢ filosofica e a un tempo foriera di ‘gialli’ — sulla
condizione umana e sull’essere-per-1’assassinio di Claude Ambroise; (4) I’ap-
porto autorevole della bibliofilia sciasciana (e non solo) e insieme d’una non
banale iconografia femminile, che fa trasparire divertite e divertenti approssi-
mazioni a un eros inedito, via 'intervento di Andrea Kerbaker.

In coda, per modo di dire e per finire in ‘problematica’ e ‘complementare’
bellezza, ho collocato, grazie a Laura Parola (e via I'affettuosa mediazione di
Carlo Fiaschi), cio che la scuola aggiunge — in virtu di un percorso didattico
che fa dei testi letterari il luogo in cui legge e politica possono darsi e dirsi
in seno a elementi di criticita e a possibili sviluppi — e, grazie a Gabriele
Rigola, cio che il cinema sostanzialmente toglie, ovvero, nello specifico del
tandem 1912 + 1/ L'uomo che ho ucciso, il contesto storico-sociale, che viene
sostanzialmente ma — mi sentirei di suggerire — significativamente rimosso da
una riduzione cinematografica televisiva che non vuole rappresentare uno dei
cardini dell’opera di Sciascia — /’Histoire dans tous ses états — ma I'eccezione

2 Cfr. Giustizia come ossessione. Forme della giustizia nella pagina di Leonardo Sciascia, a cura
di Luigi Pogliaghi, Milano, La Vita Felice, 2005, («Quaderni Leonardo Sciascia»).
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INTRODUZIONE

della commedia teatrale che soccombe al racconto-inchiesta e che si vuole
far rivivere, in qualche modo, come la parte ‘felice’ e ‘inedita’ della testualita
sciasciana.

Insomma il disegno c’era ma, mi preme dire, tutti hanno lavorato con
grande liberta, seppur in seno alla mia spiccata volonta di far squadra (en
passant faccio notare che siamo undici e che io sto in mezzo al campo con gli
altri, prendendomi plausi e botte, da mediano); ovvero quella volonta di far
gruppo, con cui penso di avere ossessionato in buona fede circoli dannun-
ziani e salgariani prim’ancora di venire ‘ammesso’ tra gli Amici di Sciascia.
La liberta, negli Atti, si traduce nel fatto che ci sono contraddizioni, che non
sono state sanate, et pour cause. E tuttavia sara facile — per il lettore benevolo
di questo lavoro di cui mi ¢ stata affidata la cura — scorgere il dialogo che si &
instaurato fra i partecipanti al colloquio, e non solo. In effetti, anche soltan-
to chi presentava e coordinava (da Renato Albiero a Giuseppe La Scala, da
Bruno Pischedda a Stefano Salis) ¢ stato in qualche modo inserito nel corpo
vivo degli interventi ed ¢ diventato parte di quel dialogo che a Sciascia, amo
pensare da me, non sarebbe dispiaciuto. Certo, lo immagino pure dirmi, il
Nostro: «Curreri, non hai capito nulla dell’'uso che ho fatto, fin dal titolo,
di d’Annunzio». La sua velocita del — e nel — giudizio ¢ nota, anche nella
sua veste polemicamente unilaterale — a tratti intollerante (possiamo pensare,
giusto per produrre un esempio altro ma non spiazzante né straniante, a una
vivace polemica con Oreste Macri a proposito della traduzione del lorchiano
Lamento per Ignazio Sanchez).’

Cosa manca? Difficile dirlo ma potremmo pensare a una panchina d’ec-
cezione, magari aggiungendo idealmente e subito una donna — Giuliana Ben-
venuti,* per esempio — visto che il gentil sesso ¢ poco rappresentato proprio
nell’esame di un testo che piu di tutti gli altri volumi sciasciani — con I'ec-
cezione di Candido (1977) — di gentil sesso parla (e il pensiero va anche ad
Agnese Amaduri e Anna Carta).” Mea culpa.

3> L. Sciascia, Del tradurre: 1 lamento per Ignazio Sanchez, «Rendiconti», n. 1, 1961, pp. 25-
27; cui seguono Una lettera di Oreste Macri e Un biglietto di Leonardo Sciascia, «Rendiconti», n. 2,
1961, pp. 106-110 e 110-111. A questa polemica con Oreste Macri ha lavorato un’allieva di Giusep-
pe Traina: ANNA LAURA FERRARO, Leonardo Sciascia traduttore di poesia spagnola, Facolta di Lingue
e Letterature Straniere di Catania, sede di Ragusa, anno accademico 2011-2012. Cfr. Luciano CUr-
RERI, Due parole di conclusione in compagnia di Sciascia saggista, in La leggerezza: modes d’emploi, a
cura di Luciano Curreri e Paolo Lagazzi, Cuneo, Nerosubianco 2012, pp. 108-116.

4 GIULIANA BENVENUTL, Microfisica della memoria. Leonardo Sciascia e le forme del racconto, Bo-
logna, Bononia University Press 2014. Cfr. BRUNO PISCHEDDA, La memoria di Sciascia, «Domenica. 11
Sole 24 Ore», n. 109, 20 aprile 2014, p. 24.

5 Cfr. La donna, le donne nell’opera (e nella Sicilia) di Leonardo Sciascia, a cura di Agnese Ama-
duri e Anna Carta, Acireale-Roma, Bonanno 2013.
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GI0RGIO PINOTTI*

SCIASCIA ADELPHIANO!

ABSTRACT

In July 1986, Sciascia sent off his «little digression about 1913», his 1912 + 1,
to Roberto Calasso. «See whether you think it would make an Adelphi text», he
wrote, with disarming simplicity. It signals Sciascia’s first step towards finding a
new publisher, after Laterza, Einaudi, Sellerio and Bompiani, and was decisive,
in that Adelphi was his final publisher. Why did Sciascia entrust his work to
Adelphi, and how did his collaboration with Calasso and Luciano Foa develop,
between 1986 and 1989? Previously unknown archive material will be used to
suggest answers to these questions.

Ma guante persone, ormai, amano il proprio lavoro?
E in ogni campo.

(Leonardo Sciascia a Roberto Calasso,

21 novembre 1986)

«Mi piace il libro Adelphi, mi piacciono gli scrittori con cui da Adelphi
mi trovo in compagnia; e mi piacciono i lettori che seguono I’Adelphi, anche
se sono di minor numero di quelli dell’Einaudi o della Bompiani» scrive Scia-
scia al direttore editoriale della Bompiani, Mario Andreose, il 19 novembre
1986. E prosegue: «Quel che mi ha impedito di andare prima — molto prima

“ Adelphi (g.pinotti@adelphi.it)
Keywords: Adelphi; Roberto Calasso; Luciano Foa; storia dell’editoria.

1 Un grazie di cuore a Roberto Calasso, cui devo spunti e consigli; all’amico Paolo Squillacioti,
che mi ha soccorso con una generosita pari solo alla sua competenza sciasciana; a Luisa Finocchi e
Tiziano Chiesa della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori per la sollecitudine con cui hanno
agevolato le mie ricerche; e, infine, a tutti coloro che con grande liberalita hanno autorizzato la pub-
blicazione dei documenti qui citati: Mario Andreose, Roberto Calasso, Anna Foa, Dennis Linder,
Annamaria e Laura Sciascia.
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GIORGIO PINOTTI

di ora — da un editore come Adelphi ¢ stata forse la passione con cui mi
ero dedicato alla casa editrice Sellerio [...]».? Solo un mese prima era uscito
1912 + 1, che segna il suo ingresso nel catalogo adelphiano: libro da tempo
progettato, quanto meno dal 1981, e destinato in origine, come ci rivela una
lettera di Erich Linder,” a un’altra casa editrice:

[...]la Mondadori mi dice che Lei ha accettato I'idea di scrivere per una collana
semi-economica della Mondadori, un libro sul processo della Contessa Tiepolo. In
base al Suo consenso la Mondadori ha trattato con noi e avrei ottenuto un’offerta del
10% fino a 10.000 copie, del 12% fino a 15.000 e del 14% in 1a, con la consegna del
testo alla fine dell’anno 1982 [...]/ Resta da sapere se effettivamente Lei ha dato il Suo
consenso formale, e resta anche da vedere come vogliamo trattare la questione Einau-
di. E vero che Lei non ha alcuna clausola d’opzione nel Suo contratto con Einaudi:
tuttavia & sempre stato inteso tacitamente che, a parte i contratti Sellerio, Einaudi

La considera un autore della casa editrice e anche Lei si considerava un autore di
Einaudi.?

Motivi di attrito non erano del resto mancati nel corso della lunga col-
laborazione con la casa editrice torinese,” ed & indubbio, come ha osservato
di recente Paolo Squillacioti, che malgrado fra il 1979 e il 1984 escano da
Einaudi libri come Nero su nero, Cruciverba e Occhio di capra, «dopo Can-
dido [1977] Sciascia sviluppa nuove relazioni editoriali e, soprattutto, nuovi
interessi, dai quali ¢ esclusa la narrativa d’invenzione, anche nella forma im-
pura sotto cui Candido va rubricato».® Ma quel che piu conta per il nostro
discorso ¢ il fatto che Sciascia additi con nitida precisione le ragioni del suo
ingresso nel catalogo Adelphi: «Mi piace il libro Adelphi, mi piacciono gli
scrittori con cui da Adelphi mi trovo in compagnia [...]». Impossibile non
pensare subito ad Alberto Savinio. Sotto I'egida di Sciascia escono infatti da

2 Devo la conoscenza di questo e degli altri documenti dell’ Archivio Bompiani citati pitt avanti
a Paolo Squillacioti e alle sue ricerche in servizio di OA II. La lettera ¢ riprodotta anche da GIovAN-
NA LOMBARDO, I/ critico collaterale. Leonardo Sciascia e i suoi editori, Milano, La Vita Felice 2008,
p. 183 (e si vedano anche, per la collaborazione di Sciascia con Bompiani, le pp. 184-196).

3> Erich Linder era 'agente di Sciascia dal 1963; sulla sua figura si vedano Erich Linder. Autori,
editori, librai, lettors, a cura di Martino Marazzi, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori
2003 e L'agente letterario da Erich Linder a oggi, a cura della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori,
Milano, Sylvestre Bonnard 2004 (dove, alle pp. 67-68, & riprodotta la bella testimonianza di Sciascia).

4 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Agenzia letteraria internazionale — Erich
Linder (d’ora innanzi: FAAM, Arch. Lin.), Serie annuale 1981, B.61, fasc. 25 (Leonardo Sciascia),
Erich Linder a Leonardo Sciascia, 3 dicembre 1981.

5 Sui profondi dissidi suscitati nel 1969 dalle dichiarazioni einaudiane apparse su «I’Espres-
so» e poi nel 1978 dalla vicenda del Campiello si veda Paoro SquiLractort, Note az testi, in OA, 1,
pp- 1830-1834 ¢ 1909-1911.

¢ P. SquiLLacioTl, Note ai testi, in OA, 1, p. 1911.
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SCIASCIA ADELPHIANO

Sellerio, fra il 1976 e il 1977, Souvenirs e Torre di guardia,” proprio mentre
Adelphi intensifica il programma avviato nel 1975 con Maupassant e “I'Al-
tro”: Nuova enciclopedia e Sorte dell’ Europa (1977), 1l signor Dido (1978),
cui seguira Vita di Enrico Ibsen (1979).2 All’epoca, ricorda Calasso, 'opera
di Savinio era sommersa e il suo nome circondato dal silenzio, quasi agisse
contro di lui «una antica, letale fattura. Una voce senza nome diceva e ri-
peteva: “Savinio? Troppo intelligente”. Gli mancava, a quanto pare, quella
sana ottusita che alcuni continuavano a ritenere propria del vero artista».” Il
concomitante interesse di Adelphi e di Sciascia per Savinio appare dunque,
a distanza di anni, come un’inattesa, miracolosa congiunzione astrale. Certo
non immune da danni collaterali: come quando, nel 1980, Sciascia si vede
costretto a rinunciare a La casa ispirata, che Adelphi pubblichera, come gia
s’¢ ricordato, nel 1986.1° Ma ¢, inevitabilmente, ad Adelphi che nel gennaio
del 1983 Sciascia propone, per il tramite di Linder, gli Scrztt7 dispersi tra guer-
ra e dopoguerra (1943-1952), che troveranno da ultimo accoglienza presso
Bompiani nel 1989:'! prove di avvicinamento, si direbbe. Una postilla: gli
autori adelphiani di cui Sciascia amava la compagnia erano — & ovvio — molti
di pit. Non ¢ certo un caso che il risvolto della Storia indiana della conquista
del Messico di Bernardino de Sahagtn (Sellerio, 1983) si apra con questa
citazione:

Nel Libro del riso e dell’oblio, Milan Kundera racconta di una fotografia scattata
a Praga nel febbraio del 1948, e diffusa ufficialmente in migliaia di copie, in cui appa-

7 E nel 1987 uscira Maria SaviNio, Con Savinio. Ricordi e lettere, a cura di Angelica Savinio,
Nota di Leonardo Sciascia.

8 E poi La nostra anima (1981), Palchetti romani (1982), Ascolto il tuo cuore, citta e Narrate,
womini, la vostra storia (1984), La casa ispirata (1986).

9 ROBERTO CALASSO, L'impronta dell editore, Milano, Adelphi 2013, p. 36.

10 Si vedano le comunicazioni di Linder a Sciascia («[...] mi dispiace molto, ma Ruggero Savi-
nio dopo averci riflettuto, non pensa di poter autorizzare Sellerio a pubblicare LA CASA ISPIRA-
TA, — o, perlomeno non sino a quando I’Adelphi (interpellata) non si dichiarera disposta a rinuncia-
re») e a Foa («Ruggero Savinio mi ha pregato di declinare I'offerta di Sciascia, ma, evidentemente,
si attende che la Adelphi colga 'occasione per pubblicare anche questo libro») del 1° febbraio 1980
(FAAM, Arch. Lin., Serie annuale 1980, B.99, fasc. 16 [Leonardo Sciascia]; Archivio Adelphi). Alla
vicenda accenna G. LOMBARDO, Alla ricerca della leggerezza: il carteggio Sciascia-Linder (1963-1983),
«Rivista di Studi Ttaliani», XXT, 1, giugno 2003, pp. 96-110: 105.

11 Si vedano le comunicazioni di Linder a Luciano Foa del 28 gennaio («[...] Leonardo Scia-
scia desiderava pubblicare una scelta di inediti (inediti in forma di volume) di Savinio presso Sel-
lerio; gli ho spiegato che questo non ¢ possibile, ed a questo punto, poiché ci tiene molto, mi ha
pregato di dirti che pubblicherebbe volentieri questa scelta presso la Adelphi») e 25 febbraio 1983
(«[...] ho parlato con Sciascia del volume di scritti di Savinio che vorrebbe curare: ¢ d’accordo a
preparare un indice e a farvelo avere»); FAAM, Arch. Lin., Serie annuale 1983, B.10, fasc. 7 (casa
editrice Adelphi). Sull’iter redazionale del volume presso Bompiani si sofferma G. LomBARDO, I/
critico collaterale, cit., pp. 192-193.



GIORGIO PINOTTI

rivano Gottwald e Clementis, i due massimi esponenti del comunismo cecoslovacco.
Ma quattro anni dopo Clementis spariva dalla fotografia cosi come, per impiccagio-
ne, era sparito dalla vita. «LL.a dove c’era Clementis c’¢ solo la nuda parete del palaz-
zo». Ma per Kundera, per la sua memoria, Clementis sta ancora li: poiché «la lotta
dell’'uomo contro il potere & la lotta della memoria contro I'obliox.!?

Né che il risvolto del Grafico della febbre di Friedrich Glauser (Sellerio,
1985) cosi si chiuda: «Puo ricordare, per certo verso, Simenon, il Simenon di
Maigret (che gli & vicino nel tempo) [...]»."* Affinita elettive, non c’¢ che dire.

Collaborazione di breve durata, quella fra Sciascia e I’Adelphi, ma molto
pit intensa di quel che potrebbero far pensare la celebrita del primo e la fama
di chiuso cenacolo della seconda: vorrei qui tentare, se non di ricostruirla
compiutamente, quanto meno di attraversarla sulla scorta di materiali inediti.
Tutto ha inizio il 12 luglio 1986, allorché, da Racalmuto, Sciascia invia a Ca-
lasso la sua «piccola divagazione sul 1913»: «Non & molto diversa» gli precisa
«dalle piccole cose che ho scritto in questi ultimi anni, forse pit divagante»
— e soggiunge: «[...] veda Lei se ¢ il caso di farne un libretto Adelphi».!* Non
sfugga il dettaglio: amichevole discrezione e affabile eleganza impronteranno
costantemente i rapporti di Sciascia con Calasso, Foa e la redazione. D’altro
canto — Sciascia lo ribadisce in un’intervista del dicembre 1988 —la grande casa
editrice impersonale cui interessa «il nome piti 0 meno famoso e non quello
che c’¢ nel libro» non gli dice nulla, e pubblicare con Adelphi significa per lui
soprattutto «avere rapporti diretti con Foa e Calasso e vedere nascere un libro
tra amici».” Oltretutto, lo ha ricordato di recente Calasso, ¢ nel decennio fra
il 1975 e il 1985 che Adelphi consolida il suo potere di attrazione, e Sciascia
approda in una casa editrice cui ormai non sono ignoti i «grandi numeri».'®
Nel 1985, non scordiamolo, «Fabula» ospita L'znsostenibile leggerezza dell’es-
sere, la «Biblioteca» Le finestre di fronte di Simenon,’ i «Saggi» La letteratura

12 Cito da Leonardo Sciascia scrittore editore ovvero La felicita di far libri, a cura di Salvatore
Silvano Nigro, Palermo, Sellerio 2003, p. 112.

B Jvi, p. 133.

14 Archivio Adelphi. Il 31 luglio Sciascia avvisa Andreose che il «piccolo libro, per volume ed
essenza molto somigliante a quelli di questi ultimi miei anni» uscira da Adelphi, e che questa desti-
nazione gli pare la piti giusta, «nell'impressione che gia “La strega e il capitano” fosse rimasto, nelle
edizioni Bompiani, come una specie di corpo estraneo [...] I'Adelphi ¢ insomma, per me, la casa
editrice che pud non farmi rimpiangere né I'Einaudi né la Sellerio» (Archivio Bompiani).

15 Confessioni sulla fine del mondo e di me, intervista a cura di Gian Franco Colombo, in «Il
Sabato», 51, 17 dicembre 1988, p. 56.

16 Adelphiana, cinquant’anni di scoperte controcorrente, intervista a cura di Ranieri Polese, in
«Corriere della Sera», 8 ottobre 2013, p. 3.

17 Sull*adelphizzazione’ di Simenon si veda R. CALASSO, L'zmpronta dell’editore, cit., pp. 63-66.
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come menzogna di Manganelli che, aggiungendosi a Morselli (1974), Savinio
(1977), Gadda (1981), Michelstaedter (1982) e ad altri, andra a formare una
delle molte costellazioni sovrapposte — per usare un’immagine cara a Calasso
— di cui ¢ fatto il catalogo adelphiano (come quella mitteleuropea, per inten-
derci, che si costituisce lentamente fra il 1970 e 1980):'® senza contare che il
1986, 'anno di 1912 + 1, & anche 'anno dell’lguana di Annamaria Ortese.
A partire dal luglio 1986 tutto va molto in fretta: mentre si formalizzano gli
accordi,'” il 3 settembre Sciascia gia puo rendere a Foa le bozze corrette («Ho
aggiunto, e inseriti a lor luogo, due capitoletti che mi & parso ci volevano. An-
che alle note ho aggiunto qualcosa») e inviargli la riproduzione del quadro di
Julio Romero de Torres, Viva el pelo, che poi figurera sulla copertina®® — e il
21 ottobre dichiarare soddisfatto a Calasso: «Il libro si presenta bellissimo. E
ve ne sono grato».?! Gia una settimana prima, il 14, aveva del resto confessato
ad Andreose: «Debbo dirLe (e so che Le dispiacera: ma dire il vero & sempre
bene) che il mio libretto che sta per uscire dall’ Adelphi mi piace molto: come
oggetto, nel contesto di quelle edizioni, di quegli autori».??

Che Sciascia ami parlare dei libri altrui quanto e pit dei suoi («[...] una
volta pubblicati non mi interessano piti» scrive a Calasso il 15 novembre)? &
cosa nota: brucia, in lui, la passione dell’editore (e le collaborazioni con Selle-
rio e Bompiani lo provano ampiamente). Suggerire e costruire libri, dunque,
recuperare scrittori ingiustamente dimenticati:

Uno dei piti evidenti e gravi difetti della societa italiana, e quindi di tutto cio che
— dalla cultura al costume — ne ¢ parte, sta nella mancanza di memoria [...] Intitolare
una collana letteraria /a memoria presuppone questa considerazione d’ordine genera-
le, anche se con intenti pitl limitati: una esortazione a non dimenticare certi scrittori,
certi testi, certi fatti.

Questo dichiarava nel presentare la collezione da lui ideata per Sellerio
nel 1979.2* E nel gia menzionato risvolto del Grafico della febbre di Glauser

18 pi, pp. 29-35.

19 11 contratto viene firmato da Luciano Foa per I’Adelphi il 2 settembre e da Sciascia 1’8
ottobre. Gli accordi prevedevano inoltre che Sciascia avrebbe proposto ad Adelphi, «prima che a
qualsiasi altro editore italiano», le sue future opere di carattere narrativo (lettera di Luciano Foa a
Dennis Linder, 2 settembre 1986; Archivio Adelphi).

0 Archivio Adelphi.
21 Archivio Adelphi.
22 Archivio Bompiani.
5 Archivio Adelphi.

24 Leonardo Sciascia scrittore editore, cit., p. 183.
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sottolineava la necessita di un ritorno al long-seller, «al libro che ritorna, al
libro che si riscopre, al libro che ha vinto il silenzio e 'oblio».? Le proposte,
in effetti, non tardano a giungere sul tavolo di Calasso:

Voglio, anche, farLe due nomi di scrittori che mi sembrano degni di un recu-
pero Adelphi (ma forse ci avete gia pensato): Arturo Loria ed Enrico Morovich (a
quest’ultimo, non so ancora bene perché, ho pensato mentre leggevo Lernet-Hole-
nia: forse per una certa idea della morte). Entrambi di “Solaria”, rivista finora non
bene esplorata.?®

Di Morovich, il 21 novembre, subito indica puntigliosamente quelli che
gli paiono essenziali: L'osteria sul torrente, 1936; Miracoli quotidiani, 1938;*
Labito verde, 1942;%8 I ritratti nel bosco, 1939: «E uno scrittore che mi & sem-
pre piaciuto,» sottolinea «al punto che ancora conservo cose sue ritagliate dai
giornali. Rapido, essenziale. E poco italiano, in definitiva: tanto da indulgere
ai fantasmi».?” Il suggerimento non verra accolto, mentre andra a segno un’al-
tra proposta: le Lettere spirituali di Rensi, pubblicate da Adelphi nel 1987 con
una prefazione di Sciascia.

Nel dicembre, 1912 + 1 e gia in ristampa e Sciascia non nasconde la sua
soddisfazione, accresciuta dal consenso che, in generale, vanno riscuotendo i
libri della sua casa editrice:

Nelle librerie palermitane mi pare sia andato bene, come del resto tutti i libri
Adelphi, che mi pare siano i pit richiesti, in questi giorni (mai visto cosi affollate le
librerie). Nonostante la cretina offensiva contro Borges, Kundera, Cioran e la let-
teratura, per cosi dire, danubiana — e in definitiva contro I’Adelphi — mi pare che i
lettori continuino a voler andare sul sicuro. Ho scritto troppi “mi pare”: ma mi pare
si possa esserne certi.

Puo dunque pensare con fiducia, oltre che al nuovo libro («Lo preparo,
ma credo che — come sempre — lo scriverd nell’estate»), al transito verso
Adelphi della sua backlist: A ciascuno il suo (1966), anzitutto («[...] a Cec-
chini [Piero Cecchini dell’ALI] ho raccomandato di vedere la scadenza del
contratto Einaudi per A czascuno il suo e, se scaduto, di prepararne uno con
I’Adelphi»), e I/ Consiglio d’Egitto (1963), gia einaudiano anch’esso e legato

2 v, p. 133.

2615 novembre 1986; Archivio Adelphi.

27 T’ha riproposto, nel 1988, Sellerio.

28 T’ha riproposto, nel 1989, Marcos y Marcos.
9 Archivio Adelphi.

)
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alla Bompiani solo dal luglio: «Andreose [...] si ¢ molto amichevolmente
convinto a cedere I/ consiglio d’Egitto. Se all’Adelphi interessa, si potra in
futuro ripubblicarlo, cosi come tutti i miei libri man mano che scadono i
contratti con gli altri editori: mia volonta, diciamo, testamentaria».’® Vo-
lonta che consentira ad Adelphi di rovesciare, anche con Sciascia, la regola
del «libro unico», giacché in questo caso, come in quelli di Roth o Simenon
o Nabokov, «unico non ¢ il singolo titolo, ma il corpus intero dei romanzi,
nel loro moltiplicarsi e disperdersi».’! Il nuovo testo cui Sciascia fa cen-
no ¢ Porte aperte, che segna un involontario ritorno alla fiction («La forma
in cui avevo pensato, e lungamente, di scriverlo, mi si ¢ dissolta di colpo;
anche se, evidentemente, le tracce del racconto-inchiesta restano piuttosto
forti»)*? e che esce da Adelphi nel 1987. Sciascia lo invia a Calasso il 16 ago-
sto, in anticipo rispetto ai tempi previsti: ’ha scritto d’altro canto «nel giro
di pochi giorni, dopo tanto tempo passato sui documenti; e con una certa
passione (che forse ¢ un po’ diventata eloquenza: ma non me ne rammari-
co»).”” E sempre a Calasso invia, nell'imminenza della stampa, questa nota
di presentazione:

Negli anni Trenta Palermo era una citta piena di miseria e di albagia. Chi vi
arrivava da ogni altra parte dell'Isola era commiserato come “regnicolo” e “piedi
incretati”, cio¢ attaccata ai piedi la creta del latifondo; ma bastava svicolare dalle
grandi e splendide arterie per scoprire una inesauribile, e inesauribilmente angoscio-
sa, “corte dei miracoli”, nel miracolo del puro sopravvivere. Non pare — come allora
si diceva e come oggi nostalgicamente si dice — che vz sz dormisse con le porte aperte.
Aperte sicuramente restavano le porte della follia. Questa citta misera e sontuosa,
“spagnolesca” per luogo comune ma anche per la feroce commistione di picarismo
e di sperpero, ¢ la scena di un “caso” in cui un crimine atroce e folle, di cui ¢ prota-
gonista un personaggio “vinto” quanto quelli di Verga e sgradevole quanto quelli di
Pirandello, assurge a significare la pena del vivere, lo squallore e I'indegnita di quegli
anni, la negazione della giustizia.**

30 Lettera a Calasso del 29 dicembre 1986 (Archivio Adelphi). A ciascuno il suo e 1l Consiglio
d’Egitto usciranno, rispettivamente, nel maggio 1988 e nel maggio 1989.

31 R. CALASSO, L'impronta dell editore, cit., p. 60.

32 Questo paese fa proprio pena, intervista a cura di Rita Cirio, in «I’Espresso», 25 ottobre 1987,
p. 159,

3 P. SquiLraciort, Note ai testi, in OA, 1, p. 1914. 1l contratto reca la data del 14 ottobre 1987
(Archivio Adelphi).

34 Archivio Adelphi; il testo, scritto a mano su carta intestata del’Hotel Manzoni di Milano
e recante lintitolazione Le porte aperte, & ora riprodotto per mia cura in Adelphiana 1963-2013,
Milano, Adelphi 2013, p. 360.
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Pochi mesi dopo I'uscita di A czascuno il suo,” il 18 agosto 1988, mentre
ancora si trova a Percoto, ospite dei Nonino «da quasi un mese», Sciascia
annuncia a Calasso di aver portato a compimento la stesura di quello che
sara I/ cavaliere e la morte, libro «essenziale», «di chiusura» («[...] mi pare
che concluda tutto il mio essere nella vita, nel senso in cui io dico tutto del
mio sconforto, della mia apprensione per il futuro»):*® e lo fa con la consueta,
disarmante semplicita: «Moderata calura, tranquillita; e il solito lavoro (dico
per dire) di ogni estate, per cui posso dirLe di avere scritto il solito librino.
Cosa mai accadutami, I’ho scritto a mano, con una grafia che mi ¢ diventa-
ta orrenda. Debbo dunque ricopiarlo (o riscriverlo?)».”’ Vi rimettera mano,
come sappiamo, a fine estate alla Noce, riducendolo di un terzo,’® non senza
fatica: «[...] lentamente vado riscrivendo il racconto,» comunica a Calasso
il 23 settembre «e spero di finire nei primi di ottobre [...] Mi sono divertito
a scrivere il racconto, ma molto meno ora a riscriverlo». Il che comporta la
pressoché totale rinuncia al paradiso della lettura: «Bufalino ed io stiamo
seriamente pensando di smettere di scrivere: per ritrovare, alla fine della vita,
I'infanzia del leggere. 1l fatto che si sia in due ad avere lo stesso proposito, che
sia 0 no mantenuto, mi pare ne avvalori la giustezza».”® Puntuale ¢ la consegna
(«[...] ecco il racconto [...] Non ho avuto il tempo di farlo pit breve, rispet-
to all’infernale manoscritto; ma ho fatto del mio meglio e mi piace, cosi, un
po’ di pit»), accompagnata dall’abituale appello al giudizio dell’editore, qui
reso ancor piu discreto dalla parentetica: «(Ma se a Lei, a Foa, a chi leggera
il manoscritto, non piacesse intero o in parte, nessuna remora a dirmelo)».*

35 «[...] come ho detto a Foa per telefono, mi ¢ piaciuta I'edizione di “A ciascuno il suo”, ne
sono davvero contento. E la ringrazio» scrive Sciascia a Calasso il 20 giugno (Archivio Adelphi). Mi
auguro che, se non il clima di appassionata collaborazione che ho sin qui provato a ricostruire, alme-
no la diretta testimonianza di Sciascia valga a dissipare i timori di G. LOMBARDO, I/ critico collaterale,
cit., la quale, dopo aver stigmatizzato il fatto che nelle ristampe adelphiane mutano, oltre ai risvolti,
le immagini di copertina, «differenti da quelle delle edizioni originali anche nei casi in cui il dipinto
o l'incisione voluti da Sciascia mantenevano una funzione testuale, di emblema o di citazione sulle
soglie», e dopo aver ascritto «mutamenti tanto radicali» (in realta normalissimi agli occhi di chiun-
que abbia minima dimestichezza con la storia dell’editoria) a «quelli che Ferretti definisce i “piccoli
peccati di elusione e reticenza” che caratterizzano la linea Adelphi», conclude accorata: «Purtroppo
resta impossibile appurare se, al momento della decisione di cedere tutti i diritti a Adelphi, I'autore
fosse consapevole dei mutamenti profondi che le ristampe avrebbero determinato nella forma dei
suoi libri e quindi anche nella ricezione dei suoi testi, accompagnati da altri peritesti, annunciati da
altre soglie che quelle, semanticamente connotate, a cui lui stesso aveva lavorato» (pp. 200-201).

36 Confessioni sulla fine del mondo e di me, cit., p. 53.
37 Archivio Adelphi.
38 Siveda in proposito P. SQuiLLAciOTr, Note ai testi, in OA, 1, pp. 1920-1923.
9 Archivio Adelphi.
40 Archivio Adelphi. Priva di data, la lettera, indirizzata a Calasso, risale all’ottobre: con ogni
probabilita ai primi del mese.

w
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Questione anche di interlocutori, certo: e questione essenziale per chi, come
Sciascia, a tale giudizio si rimetteva fiduciosamente, considerandolo un essen-
ziale momento di verifica. Ne ¢ testimonianza il lungo sodalizio con Calvino,
fitto di scambi di perturbante intensita,*! dove anche i giudizi taglienti sono
occasione di schietto ripensamento,* sino ad agire direttamente sul testo,” e
dove sempre colpisce la gratitudine nei confronti di chi un manoscritto giun-
to in casa editrice sappia leggere con totale dedizione: «[...] (la tua acutezza
nello scoprire il significato di quel nome — Lazaro Cardenas — mi ha poi en-
tusiasmato: avere anche un solo lettore come te... E lo scrivo — entusiasmato
— perché molto molto raramente mi capita di esserlo)».*

1] cavaliere e la morte esce a novembre, con la inevitabile scia di fastidi
(«Sono assediato da richieste d’interviste: che non sono soltanto, come diceva
Longanesi, articoli scroccati, ma ormai anche recensioni evitate, da parte di
chi recensire dovrebbe»),* ma gia I’8 gennaio 1989 si profila una nuova pro-
posta, affidata come di consueto a una lettera a Calasso:

Nell’86 ho fatto per “I'espresso” un piccolo dizionario pirandelliano che subito
dopo ho rifatto e accresciuto per una edizioncina di 1000 copie, vendute a beneficio
di una lega contro la droga. Di questa quasi clandestina edizione ¢ uscita, da Nadeau,
la traduzione (ma forse anche in Spagna o nel Messico). Ho scritto ora altre “voci”.
Le interesserebbe vedere questo “alfabeto pirandelliano” per una eventuale pubbli-
cazione nella “piccola biblioteca”?4°

41 Si pensi alla famosa lettera del 12 settembre 1956, in cui Calvino esprime le sue perplessita
sulla Morte di Stalin: «C’¢ troppo anche della mia pelle 12 in mezzo, ¢’¢ troppo di Don Cali anche in
me, per poter fare una lettura “libera” [...] Insomma, approfondendo un po’ la cosa, dei contrasti
tra le varie “anime” del comunismo, e tutto questo vissuto e sofferto di un uomo fondamentalmente
“puro di cuore”, ne potrebbe venire una cosa piti grossa di quanto forse tu non pensi» (e alla rispo-
sta di Sciascia, del 16 settembre: «anch’io ho pensato che “La morte di Stalin” potrebbe diventare
una cosa pill intensa e diversa; ma credo di non farcela»); cito da P. SQuiLLAciOTI, Note ai testi, in
OA, 1, pp. 1721-1722.

42 Alludo ad esempio alla frecciata che colpisce A ciascuno il suo: «La soddisfazione che danno
le storie siciliane & come quella d’una bella partita a scacchi, il piacere delle infinite combinazioni
di un numero finito di pezzi a ognuno dei quali si presenta un numero finito di possibilita» (10 no-
vembre 1965), cui Sciascia risponde pacatamente il 22: «la tua lettera mi ha dato da pensare: poiché
la giustezza della tua “frecciata” coincide con una mia inquietudine e insoddisfazione 7z progressox»;
cito da P. SuiLLAcIOTI, Note ai testz, in OA, 1, p. 1823.

4 Valga per tutti il caso delle «immagini moderne» — dei riferimenti attualizzanti, se vogliamo
— che nel Consiglio d’Egitto paiono a Calvino «gravissima stonatura», e su cui Sciascia interviene
prontamente, come documenta P. SQuILLACIOTI, Note ai testz, in OA, 1, pp. 1796-1800.

44 Lettera di Sciascia a Calvino (del 3 ottobre 1971) relativa al Contesto; cito da P. SQUILLACIO-
11, Note ai testi, in OA, 1, p. 1842.

4 Lettera a Calasso del 19 novembre 1988; Archivio Adelphi.

46 Archivio Adelphi. Le edizioni cui Sciascia fa riferimento sono le seguenti: Prrandello dall’A
alla 7, Roma, «’Espresso», 1986; Alfabeto Pirandelliano, plaquette che reca nel colophon I'indicazione
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L' Alfabeto pirandelliano uscira in quello stesso 1989, insieme alla ripro-
posta del Consiglio d’Egitto e a Una storia semplice, steso nell’estate dopo
una lunga incubazione mentale e, come ricorda Matteo Collura, reso noto a
Calasso solo una volta ultimato:

[...] lo scrittore, che volle essere formale e concreto fino all’ultimo, glielo comu-
nico per lettera. Nella casa editrice milanese si mobilitarono perché il libro uscisse in
tempi rapidissimi. Centomila copie furono stampate in sole tre settimane, e cosi Una
storia semplice arrivo nelle librerie lo stesso giorno in cui Sciascia moriva.*’

Ma non meno importante della «mezza proposta» relegata, con una de-
licatezza che non sara superfluo sottolineare, nella chiusa della lettera dell’8
gennaio € una nuova precisazione relativa al rapporto con gli editori e con
Adelphi in particolare:

(E a proposito di interviste: in una che ne ho fatto al “Sabato” & stato messo as-
sieme il mio non lavorare piti per Sellerio, casa editrice diventata troppo grande per il
mio gusto, con 'essere venuto all’ Adelphi perché piccola. Nel mio discorso non c’era
il confronto Sellerio-Adelphi, ovviamente: Adelphi &, dopo Einaudi, il mio editore;
mentre Sellerio ¢ stato, come si suol dire, il mio “hobby”).

Le sottili affinita con altri scrittori del catalogo, il piacere di «vedere na-
scere un libro tra amici» e ovviamente le cure attente di cui ogni libro ¢ og-
getto a partire dal testo sino alla copertina e al risvolto:*® sono le ragioni, gia
evocate, della scelta di Sciascia. Ma ve n’¢ un’altra sulla quale varra la pena
soffermarsi brevemente. «Mi piace il libro Adelphi, mi piacciono gli scrittori
con cui da Adelphi mi trovo in compagnia;» aveva scritto, ma anche: «e mi
piacciono i lettori che seguono I’Adelphi». Proviamo a ripercorrere, in questa
prospettiva, il dialogo che Sciascia intreccia con Calasso:

La ringrazio, dunque, per il Lernet-Holenia, che vado lentamente leggendo (la
maculopatia mi affligge sempre di pit1). Che curioso scrittore: tra romanzo d’appen-
dice e sottili angosce esistenziali. Sarei curioso di leggere quel che ha scritto sui “Pro-
messi sposi”. Le & capitato?®’

«Questo “alfabeto pirandelliano” e 'acquaforte che adorna le prime 150 +XXX copie sono stati donati
rispettivamente da Leonardo Sciascia e Domenico Faro a beneficio della Lega contro la droga. L acquafor-
te ¢ stata tirata al torchio dalla stamperia Corbo di Roma, il testo é stato stampato dalla tipografia Renna,
in Palermo. / Novembre 1986»; Pirandello de A i Z, trad. di Maurice Darmon, Paris, M. Nadeau 1987.

47 MATTEO COLLURA, I/ maestro di Regalpetra. Vita di Leonardo Sciascia, Milano, Longanesi
1996, pp. 365-366.

48 Su copertine e risvolti adelphiani si veda R. CALASSO, Lzmzpronta dell editore, cit., pp. 20-29 € 91-97.
49 15 novembre 1986.
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Gia Le avevo accennato dei libri che mi mancano: i volumi di Nietzsche usciti
negli ultimi due anni; il secondo di Schopenhauer; e il Lucano, i grandi romantici
inglesi di Cecchi, “La casa della vita” di Praz (che qualcuno, in altra edizione, mi ha
furato). E poi — ma temo non ne restino delle 100 copie — il Pozzi: che per me, dalle
“Parole dell’estasi”, & anche scrittore affascinante.”®

Non avendo tanta voglia di scrivere, ho letto quel tanto che la vista mi consente.
“Il grande massacro dei gatti” mi ha interessato moltissimo. Quel poliziotto esperto
in uomini di lettere! Ha ragione Valéry: anche la polizia e il fisco si esprimevano con
grazia. E ho letto anche, con grande ritardo, il viaggio in Russia di Roth: che mi &
apparso come una premonizione delle difficolta interne che assediano Gorbaciov.’!

Osservazioni, non v’é dubbio, da lettore — ancorché lettore d’eccezione.
Sicché non stupisce che in un’intervista del dicembre 1986 Sciascia cosi mo-
tivi il suo passaggio a Adelphi: «Se, come lettore, & 'editore che seguo di piu,
era piuttosto ovvio che ci andassi come autore».’?

5020 giugno 1988.
51 8 gennaio 1989.
52 Onor di contessa, intervista a cura di Guido Valdini, in «’Ora», 14 ottobre 1986, p. 4.
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ABSTRACT

Analysing 1912 + 1, this essay sets out to demonstrate the ways in which
Sciascia’s blending of fiction and history addresses the contentious issue of
identifying truth. It examines the intricate philosophical links between freedom
and necessity, and compares Sciascia’s writing with that of authors who were
dear to him, such as Diderot, Manzoni, Tolstoj and Savinio.

E va oltre nella perfezione bevendo, insieme all’ acqua,
la propria sete.

(L. Sciascia, Cruciverba)

Leggere Sciascia vuol dire anche addestrare 'orecchio alla percezione di
enigmatiche corrispondenze fra elementi estranei e distanti. Per parlare dell’ul-
timo Sciascia parto dunque da lontano: da Musil, e precisamente da un parago-
ne che trovo nei Turbamenti del giovane Torless. 1l giovane protagonista, dopo
aver ascoltato una lezione di matematica sui numeri immaginari, sente il biso-
gno di discuterne con un amico: «Pensa: in un calcolo del genere, all’inizio ci
sono dei numeri ben tangibili, che [...] per lo meno sono dei numeri reali. Alla
fine del calcolo ci sono numeri dello stesso tipo. Ma questi e quelli stanno in
relazione tra loro grazie a qualcosa che non esiste affatto. No# é come un ponte
di cui esistano solo il primo e l'ultimo pilastro, e che tuttavia si possa attraversare
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con la stessa sicurezza che se esistesse per intero?».! Lassurda consistenza dei
numeri immaginari, fondamentali per la meccanica quantistica e per la teoria
della relativita, viene espressa nel paragone dei due pilastri uniti dall’assenza
del ponte. I numeri immaginari sembrano assurdi; eppure sono utilissimi in
certi tipi di calcoli complessi. Diversi fra i migliori scritti di Sciascia, tra i quali
includerei anche 1912 + 1, hanno metaforicamente a che fare, per concezione
formale e senso complessivo, con la filosofia di tali numeri. Sciascia ha spesso
fatto della commistione fra verita e finzione non solo un felice genere di scrittu-
ra, ma anche un metodo di conoscenza della realta. Questa conoscenza non ¢
propriamente scientifica, non € neanche poetica fout court, ma nasce nel punto
complesso, direi nel gorgo, di confluenza tra questi due poli d’attrazione. Alla
fine delle inquisizioni su Majorana e su Moro abbiamo fra le mani degli ibridi
logici, delle chimere concettuali, dei pilastri senza giunzioni: verita immagina-
rie, che perd danno al lettore la viva impressione di essere trasportato, come
dice Torless, «nel punto giusto».

Ma un metodo di esplorazione presuppone una visione del mondo. Qual &
allora la visione del mondo sottesa al metodo di Sciascia? Essa sembra basarsi
sul nodo della fusione fra storia e finzione; il cosmo di Sciascia & disciolto nel
liquido amniotico della, per dirla con Pirandello, «scrupolosa fantasia». Ma il
punto essenziale ¢ che alla fine tout se tient, e che a volte anche gli avvenimenti
pitt improbabili e apparentemente casuali sembrano essere sorretti da una co-
gente necessitd, sono determinati da cause complesse e impalpabili, ma sottil-
mente operanti. L'idea, desunta da Savinio, per cui «bisogna far caso al caso,
alle corrispondenze e coincidenze le piti vaghe e quasi impercettibili [...] e che
insomma c’¢ del metodo nella follia del caso» ¢ una delle architravi dell'univer-
so sciasciano.? Si tratta di un vero refrazn mentale che riaffiora in diversi punti
cruciali della sua opera. E ad esempio nella Scomzparsa di Majorana, in cui lo
scioglimento finale prende forma col riconoscimento del «razionale mistero di
essenze e rispondenze [...] di significati: appena visibili, appena dicibili».” In
questo quadro conoscitivo assumono carattere di necessita anche i fatti minimi
della vita, i dettagli secondari, i rivoli morti della storia. Ecco un passo capitale
da I’Affaire Moro in cui 'universo continuo e molecolare di Sciascia trova una
descrizione tanto semplice quanto definitiva: «Nel farsi di ogni avvenimento
che poi grandemente si configura ¢’& un concorso di minuti avvenimenti, tanto

U ROBERT MUSIL, I turbamenti del giovane Torless [1906], a cura di Bianca Cetti Marinoni,
Milano, Garzanti 2001, p. 83.

2 LEONARDO SCIASCIA, Cruciverba [1983], in 11, pp. 965-1282: 1204.
3 ., La scomparsa di Majorana [1975], in 11, pp. 205-270: 269.
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minuti da essere a volte ipercettibili, che in un mzoto di attrazione e aggregazio-
7€ COrrono VErso un centro 0sCuro, verso un vuoto campo magnetico in cui
prendono forma: e sono, insieme, il grande avvenimento appunto. In questa
forma, nella forma che insieme assumono, nessun minimo avvenimento, nessun
minuto avvenimento ¢ accidentale, incidentale, fortuito: le partz, sia pure mole-
colari, trovano necessita».* Questa scomposizione “subatomica” del divenire
storico-umano ha un antecedente letterario decisivo in un autore che Sciascia
pit volte richiama: questo autore ¢ Tolstoj. Si puo qui ricordare come all’inizio
della Parte terza del Libro terzo di Guerra e pace lo scrittore si soffermi sull’'im-
portanza estrema di un nuovo ramo della matematica, quello che studia i diffe-
renziali. Tale moderna aritmetica faciliterebbe, agli occhi di Tolstoj, la presa di
coscienza del carattere continuo del moto, della scansione molecolarmente in-
finita del reale. Questa cognizione per lo scrittore deve permeare di sé anche la
nuova considerazione storica degli eventi: «Il moto dell’'umanita, scaturente da
un’infinita quantita di volonta personali, si compie continuamente». E quindi:
«Soltanto ammettendo all’osservazione le unita infinitamente piccole — 2/ diffe-
renziale della storia, cioé le aspirazioni omogenee degli uomini —, e raggiungen-
do l'arte di integrare (cioé sommare queste unita infinitamente piccole), possia-
mo sperare di comprendere le leggi della storia».” Quanta filosofia
dell'infinitamente piccolo nel semplice gesto paratestuale con cui Sciascia scor-
pora dall’anno 1913 una suo minimo lacerto temporale, per poi tentare di ri-
congiungetlo all'intero mediante un’ironica integrazione. Ma il romanzo di
Tolstoj va qui ricordato anche per le celebri pagine dell’«Epilogo», in cui I'au-
tore precisa il suo punto di vista sulla dialettica fra liberta e necessita. Tolstoj si
distacca dalla storia evenemenziale dei grandi eventi e dei grandi eroi, e pro-
pende per la forza determinante dei piccoli avvenimenti. Per Sciascia, come si
¢ detto, le cose non stanno molto diversamente; nell’intero infatti «le parti, sia
pure molecolari, trovano necessita». Non pud essere dunque casuale che pro-
prio nell’ Affaizre Moro 'autore abbia finito per riprendere esplicitamente il Tol-
stoj di Guerra e pace, in un illuminante paragone fra la politica attendista e
“molecolare” di Moro e la strategia adottata dal generale Kutuzov nella guerra
contro Napoleone.® Ancora a Tolstoj, ma stavolta a quello di Anna Karenina,
Sciascia si rivolgera in un saggio su Guttuso incluso in Cruciverba; e sempre per
ribadire I'importanza estrema di cio che appare a tutta prima banale e seconda-
rio. Lattenzione conferita da Tolstoj all’effimero episodio in cui Levin non tro-

4 L. Sciascia, Laffaire Moro [1978], in II, pp. 463-599: 481.
5 Lev Tovstoy, Guerra e pace [1863-69], 11, Torino, Einaudi 1990, p. 964.
6 Per questo riferimento confronta L. Sciascia, L'affaire Moro, cit., p. 483.
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va pitl camicie nel guardaroba, perché le ha messe tutte in valigia, ¢ giustificata
perché fa comprendere come lo spirito umano sia «ineluttabilmente condizio-
nato dal contingente e dal banale».” Tornando a 1912 + 1, I'assunto da cui si
parte € che si capisce meglio I'Italia fanciullesca e baldanzosa del primo Nove-
cento, spulciando fra le carte del marginale processo Tiepolo, piuttosto che
facendosi ammaliare dal luccichio degli avvenimenti piu altisonanti. I piccoli
fatti dunque, importanti anche perché invisibili e assenti. In cio consiste d’al-
tronde quello che Sciascia, sulla scorta di Valéry, chiama «impero delle finzio-
ni». Nel magistrale saggio 1/ secolo educatore Sciascia definira I'universo della
finzione come «azione di presenza di cose assenti».® Queste presenze infinitesi-
mali non sono oziosi fantasmi, ma veridiche realta che si rendono evidenti nel
momento in cui prendono forma, si aggregano per somiglianza, iniziano a coin-
cidere. Il loro condensarsi diviene sintomo di intrinseca verita. Ancora nel fina-
le della Scomparsa 'autore patlera della «razionale certezza che [...] quei due
fantasmi di fatti che convergevano non potevano non avere un significato».’
Sciascia scrittore assomiglia cosi a una curiosa creatura metaforica: al ragno di
cui parla Diderot nel suo Sogro di D’Alembert. Questo animale dispone attor-
no a sé una vasta e minutissima ragnatela che gli permette di comprendere,
dalla sua posizione centrale, ogni singolo evento, anche il piti lontano e perife-
rico. I fili della ragnatela diventano dunque gli organi invisibili attraverso cui
l'uomo conosce, connette e domina "ambiente che lo circonda. La metafora
dell’'universale interconnessione ¢ tipicamente illuministica. Sciascia nel dise-
gnare i tratti di questo universo continuo di certo la riprende e la rielabora.
Nella Scomparsa parlera appunto di una «fitta trama» che si estende «da un
punto all’altro, da una cosa all’altra, da un uomo all’altro».!° Lintrico di tale
trama ¢ cucito nella stoffa delle verita immaginarie. E cioe di quel tipo di “fin-
zioni” che Manzoni, da un certo momento in poi, aborrira. La metafora del
ragno che domina sulla realta non & affatto innocente. Viene ripresa infatti, in
un’accezione di senso capovolta, proprio da Manzoni. E nel suo libro anti-illu-
ministico per eccellenza: la Storia della colonna infame. Un testo capitale per
Sciascia. E che pero testimonia alcune differenze di poetica fra i due autori.
Rivolgiamo I’attenzione al libro manzoniano. In esso I'autore disfa, novella Pe-
nelope, la tela diurna del romanzo storico. Manzoni lavora sul caso degli untori
Piazza e Mora che furono condannati, torturati e uccisi dai giudici milanesi,

7 L. Sciascia, Cruciverba, cit., p. 1201.

8 Ivi, p. 1009.

9 1Ip., La scomparsa di Majorana, cit., p. 269.
10 Thid.
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durante la peste del 1630. Nella sua stratificazione il testo sulla Colonna infame,
nel passaggio dall’Appendice alla Storia rifiuta ogni marca finzionale. Troppo
forte diviene il ribrezzo per il coacervo indigesto di invenzioni e verita, che la
macchina processuale ha messo in bocca ai malcapitati; nel tentativo vigliacco
di costruire storie “verosimili”, che indirizzino la furia del popolo verso comodi
capri espiatorii. Come si sa da un certo momento in poi Manzoni rifiutera an-
che teoricamente la possibilita di far convivere negli stessi organismi letterari
storia e finzione. Ora, € un fatto notevole che uno dei rarissimi paragoni a resi-
stere alla tabula rasa stilistica messa in atto sia proprio quello stabilito tra gli
imputati e dei ragni. Con questo fantasioso parallelo 'autore si scaglia contro
I'invenzione. A proposito di uno dei supposti untori si dice infatti: «confesso,
cio¢ inventod una storia, alterando, come il Piazza un fatto vero. Fecero ['uno e
Paltro come que’ ragni, che attaccano i capi del loro filo a qualcosa di solido, e pot
lavoran per aria» (corsivo mio).'! Con una clamorosa metamorfosi il ragno ra-
zionalista di Diderot assume la maschera negativa del romanziere storico, il cui
operato & ormai da sconfessare. L'ultimo Manzoni non accetta piu I'idea di
poter attraversare quel ponte immaginario che salda i movimenti della vita sto-
rica all’'universo poetico. In Sciascia invece la commistione fra la realta e i fili
sottilissimi della finzione continua a essere cruciale metodo conoscitivo. Questa
distanza tra uno dei punti pit caratterizzanti della Colonna infame e la poetica
sciasciana ¢ forse uno dei motivi principali per cui La strega e il capitano pud
essere considerato un libro non del tutto riuscito. Al centro di esso ¢’¢ una ve-
rita storica ormai, nel 1986, a tutti molto chiara. Essa ¢ immediatamente evi-
dente e non richiede 'intervento dell’invenzione. Non un numero irrazionale,
ma un pit semplice numero reale. In Sciascia pero la concezione di impegno
intellettuale e di denuncia ¢ alquanto complessa. Le verita positivistiche e le
impostazioni ottocentesche alla Zola non bastano piti per comprendere un’e-
poca post-newtoniana, ricca di paradossi, inganni, falsi movimenti e tromzpe
loeil. 2 amato Stendhal aveva parlato di un’«aspra verita». La verita si ¢ allon-
tanata. Per provare di nuovo a stringerla fra le mani bisogna scorgere la forza
necessitante della trama, osservare i differenziali della storia, cogliere la conver-
genza misteriosa di eventi minimi. Ecco allora il dettaglio dello sguardo stanco
di Moro. O le camicie in valigia di Levin. Oppure, in 1912 + 1, la valigia aperta
sul letto della contessa Tiepolo. Sciascia elegge a metodo di comprensione del
reale 'ordine delle somiglianze: «non c’¢ ordine senza le somiglianze, non c’¢

11 ALESSANDRO MANZONT, Storia della colonna infame [1842], in I Promessi Sposi. 1840, a cura
di Salvatore Silvano Nigro, Milano, Mondadori 2002, p. 842.

— 25 —



GABRIELE FICHERA

conoscenza, non c’¢ giudizio».!? Siamo dunque, tra Tolstoj e Diderot, in un
orizzonte mentale di tipo decisamente continuo. A differenza di Manzoni, che
era nevroticamente prigioniero del senso del vuoto, Sciascia scommette sull’e-
sistenza del non essere. Nel libro su Majorana si riconosce la consistenza onto-
logica della scomparsa. Essa ¢ addirittura tangibile nella forma che le da I'im-
maginazione. Il vuoto non & davvero vuoto. La finzione & ancora «azione di
presenza di cose assenti». Ed ha la forza di una necessita. A questo conduce la
piena accettazione del connubio fra storia e invenzione. Il Manzoni della Co-
lonna infame, adirato ai patri numi della finzione, finisce invece per assomiglia-
re alla figura ingessata partorita dalla fantasia di Savinio. Nelle pagine di Ascol-
to il tuo cuore citta I'autore divaga sul miracolo delle statue milanesi di uomini
famosi, rimaste intatte nonostante i bombardamenti dell’agosto 1943. Poi si
sofferma sul monumento a Don Lisander. Per Savinio il «Grande sedentario»
avrebbe compiuto in morte quel simbolico «passo in avanti» che in vita non
volle fare e che gli avrebbe invece consentito «di varcare la linea, ossia di traver-
sare 'equatore del mondo intellettuale»."” Per noi questa linea immaginaria, un
meridiano davvero invalicabile per lo scrittore, assume i connotati metaforici
dell'invisibile ponte che nel Térless indicava i numeri immaginari. Manzoni non
passeggia e non divaga. E tenendosi ben stretto al corrimano della storia, sca-
giona la divinita dalle storture del mondo, ribadendo la dimensione assoluta
della liberta individuale. In questo modo perd scava un abisso fra io e mondo.
Egli & giansenisticamente «solo», quasi impietrito di fronte alla terribile enor-
mita del Dio giudicante. E maneggia con orrore, all’inizio del libro sugli untori,
quella frase sconcertante, ai limiti del blasfemo: «E cercando un colpevole con-
tro cui sdegnarsi a ragione, il pensiero si trova con raccapriccio condotto a esi-
tare tra due bestemmie, che son due deliri: negar la Provvidenza, o accusar-
lax».' Sciascia, piti laicamente, con lasua divinita ci gioca. Divaga metodicamente.
E con una serie ripetuta di colpi di dadi abolisce il caso. Per inchinarsi infine di
fronte a quella stramba provvidenza laica, a cui da il nome di “Letteratura”.
Sciascia ¢ quasi soggiogato dalla banalita del contingente. Nella Strega, com-
mentando il modo in cui viene “scoperta” la colpevolezza di Caterina, parla di
banalita del male. Ecco un altro punto di divergenza da Manzoni, per cui il
male non ¢ mai banale, ma sempre scelto consapevolmente dagli uomini e solo
alla loro cattiveria e imperfezione finalmente imputabile. I giudici milanesi san-
no bene che Mora e Piazza sono innocenti, ma vogliono condannarli. La storia

12 1,, Sciascia, Cruciverba, cit., p. 989.
13 ALBERTO SAVINIO, Ascolto il tuo cuore cittd [1943], Milano, Adelphi 1984, p. 393.
14 A. MANZONI, Storia della colonna infame, cit., p. 752.
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degli uomini non & mai banale, semmai tragica; e anche per questo mal si accor-
da con l'orizzonte “leggero” della finzione. La storia degli umili ¢ grande storia
perché rimanda sempre, anche se e contrario, all'orizzonte trascendente. Con
Sciascia abbiamo invece un’autentica piccola storia, da cui si prendono le mos-
se per redimere I'arbitrio del caso. Sciascia inserisce nel corpo vivo del divenire
storico un’intenzionalita umana, che forse non esiste in sé, ma risponde ugual-
mente a un preciso bisogno reale. E forza presente di cose assenti. In 1912 + 1
ci si occupa di un processo marginale; e da quel buco della serratura si osserva-
no alcuni eventi del 1913. Si certo, la contessa Tiepolo alla fine viene scagiona-
ta. Ma una serie di fatti, o meglio i loro «fantasmi», convergono in quell’anno
come in un vortice. Le prime elezioni a suffragio universale maschile, la vittoria
dei cattolici organizzati da Gentiloni, e ancora il ritorno, seppur breve, a Firen-
ze della Gioconda di Leonardo rubata al Louvre; evento da cui prende I'abbri-
vio Huxley nel concepire il racconto I/ sorriso della Gioconda. Qualcosa di im-
percettibile si impiglia fra le maglie sottili dell’'ordine delle somiglianze. Da
questa insistenza emerge una forma, pirandellianamente sghemba, ma al tempo
stesso ricca di senso. Il sorriso della Gioconda assomiglia al sorriso ambiguo
della contessa, sicura di farla franca. Due pilastri con un ponte invisibile in
mezzo, per una verita immaginaria da cogliere attraversando al ralent/ quel +1,
quel differenziale impalpabile e minuto. Sciascia definisce la sua intuizione
come un’«estravaganza» e con le pagine di Huxley alla mano “risolve” il caso
Tiepolo, propendendo per la premeditazione. La valigia di Levin si confonde
con quella della contessa Oggioni, che finge di fare i bagagli. Il cassetto da cui
la donna estrae la pistola ¢, tolstoianamente, privo di camicie. Non & importan-
te che la soluzione sia reale; cio che conta qui ¢ che essa in qualche modo ri-
sponda a una sete di giustizia che il vero processo non ha per nulla estinto. Ri-
tornando indietro per un attimo alla Scomzparsa: I'ipotesi per cui il pilota che
sgancio la bomba atomica sia finito nello stesso monastero dove visse gli ultimi
suoi anni Majorana & una verita indimostrabile, ma reale. Una verita immagina-
ria. Uno dei modelli di Sciascia piti eclatanti e vistosi per la capacita di sentire e
rappresentare il tema della «causalita della casualita», ¢ di certo Savinio. Si
pensi solo alla incredibile convergenza di fatti registrata nel racconto Vendetta
postuma. Siamo nel 1916 e la collina di Hissarlik, «luogo dell’antica Troia»,
viene bombardata da una nave da guerra inglese di nome Agamzennon. Savinio
rimane attonito di fronte a questo esempio di causalita storica assurda e rigoro-
sa: «Identiche una all’altra, legate da una connessione rigorosa, le idee sfilavano
come salsicce a catena. Ilion colpita da una granata dell’Agamennon!».° Ma

15 A. SaviNio, Casa «La Vita» [1943], Milano, Adelphi 1999, p. 249.
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che si dovrebbe dire della “casualita” per cui in 1912 + 1 Sciascia, subito dopo
aver definito il nome dell’attendente Polimanti «saviniano avant lettre», speci-
fica che suo fratello si chiamava Paride e suo padre Priamo? Ingrandiamo an-
cora, con un altro immaginario blow up, i fili misteriosi e controversi che legano
i nostri due libri. Una prima, impercettibile bava filamentosa la si rintraccia nel
cenno di Sciascia al «riguardo» che Manzoni usa verso il senatore Luigi Melzi,
la vittima dei malefici, il cui nome non & menzionato nei Promzessi sposi. Qui a
prevalere sarebbe stata la «solidarieta di classe» verso un esponente del patri-
ziato milanese discendente del senatore. Si tratta di quel Francesco Melzi, che
fu vicepresidente della Repubblica italiana tra il 1802 e il 1805, negli anni diffi-
cili di Napoleone. Giulio Bollati, in un capitolo del suo saggio L’ztaliano, ha
individuato proprio in questo personaggio un anticipatore ideale del moderati-
smo italiano. Il moderato Melzi prefigura dunque le future stagioni politiche
del centrismo, tra cui spicca quella giolittiana indagata in 1912 + 1. Ma provia-
mo a fare un’ultima passeggiata tra detriti impercettibili di parole; e di metafo-
re. Nella “Nota” finale di La strega e il capitano lo scrittore paragona il suo in-
teresse ossessivo per la pagina dei Promessi sposi in cui si parla della povera
Caterina, a una puntina per dischi che si incaglia sul solco del vinile. Il ragno
continua a secernere la tela di 1912 + 1. E cattura qualcosa, nell’ordine delle
somiglianze. Parlando infatti del capolavoro di Leonardo I'autore stigmatizza,
diciamo idealmente fra il Verga della “Prefazione” a Eva e Benjamin, I'uso com-
merciale dell'immagine della Gzoconda stampata, in un trionfo del &itsch, sulle
scatole proprio di puntine per dischi. Nella mente dello scrittore, e in quella del
lettore, si forma una sottile e imprevedibile /aison fra I'incipiente avvento in
Italia della cultura di massa, col suo carico di volgarita e omologazione, e la
cocente delusione politica per lo sfortunato esito delle prime elezioni a suffra-
gio universale. Lo studio dell’ingiustizia subita quattro secoli prima da Caterina
ha fatto insospettabilmente da innesco alla guéte sull’ingiustizia patita dal ber-
sagliere Polimanti? La puntina della finzione si stacca dal solco incancrenito
della storia. Ma qui altri e pit fantasiosi ingrandimenti sarebbero necessari. E
ci condurrebbero ancora una volta lontano: per esempio alle splendide pagine
iniziali della Certosa di Parma, in cui il valore iettatorio del numero tredici viene
fanaticamente proiettato dai reazionari milanesi, tra cui il pessimo don Blanes,
sulla parabola napoleonica; e su quell’anno fatale, il 1813, in cui 'Imperatore
dei francesi venne definitivamente sconfitto. 1813; 1812+1. Un altro anno cli-
materico da sciogliere nella scaramanzia di una somma. Un altro differenziale
della storia che non poté sfuggire all’attenzione rigorosa di Sciascia. Alla sua
rabdomantica sensibilita per ogni «razionale mistero di essenze e rispondenze
di significati: appena visibili, appena dicibili».
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ABSTRACT

Sciascia is not an ‘easy’ author, owing to his allusive, dense, and syntactically
complex style, but his writing practice was very simple: he would place a sheet
of paper in his typewriter and let his ideas, which were already organized in
his mind, spill out, fully formed, onto the page; this enabled him to write at a
steady rate of around four pages a day. 1912 + 1 was written in this fluent way
(on summer mornings at La Noce) as the original typescript shows: a first draft
with few corrections and revisions. The essay also examines the story of the
book: conceived as a play, it became an ‘investigative novella’, and represented
a decisive step in Sciascia’s return to fiction, as I/ cavaliere e la morte testifies.

La storia redazionale di 1912 + 1 esemplifica molto bene il modo di lavo-
rare di Leonardo Sciascia, che ancor prima di preparare questo intervento,
con un vaglio ancora parziale e poco approfondito dei materiali, avevo ru-
bricato (per quanto riguarda quest’opera ma il discorso si puo generalizzare)
sotto il segno della faciliza." E evidente — ma lo ribadisco perché non ci siano
equivoci — che tale connotazione va intesa esclusivamente dal punto di vista
della scrittura, e che insomma faczle non debba essere inteso come sinonimo
di leggero, nonostante la natura divagatoria del libro: come tutti i libri di

* Istituto CNR Opera del Vocabolario Italiano (OVI), Firenze (squillacioti@ovi.cnr.it).
Keywords: 1912 + I; Adelphi; Roberto Calasso; filologia d’autore; opere complete.

I Dintervento anticipa il contenuto della Noza al testo dell’edizione di 1912 + 1 in LEONARDO
Scrascia, Opere, vol. 1L: Inquisizioni. Memorie. Saggi, tomo 1 (Inquisizioni e Memorie), in uscita nel
novembre 2014 nella «Nave Argo» di Adelphi. Ringrazio Giorgio Pinotti, direttore della collana e
chief editor della casa editrice milanese, per aver messo a mia disposizione i materiali d’archivio qui
utilizzati e per il costante e competente contributo all’impresa.
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Sciascia, e come i racconti-inchiesta in particolare, anche questo impone una
lettura ‘orizzontale’, accanto a quella ‘verticale’ che segue il filo della vicenda
giudiziaria della Contessa Tiepolo; ed ¢ lo stesso Sciascia a suggerirne la chia-
ve principale, rispondendo all’intelligente sollecitazione di Giorgio Calcagno:
«Confido, appunto, che se ne faccia una lettura trasversale: e facendo atten-
zione al patto Gentiloni».?

Facile ¢ quindi la scrittura del libro, la sua composizione materiale: si
tratta di una stesura che ¢ andata avanti in modo lineare, con non molti ri-
pensamenti, poche rielaborazioni e alcune aggiunte ben individuabili rispetto
al corpo principale del testo, che, fluente e veloce, ¢ stato realizzato in pochi
giorni direttamente alla macchina da scrivere. Non & una novita: quasi tutte le
opere di Sciascia sono nate cosi, in un modo che lo scrittore ha descritto piu
volte, in articoli e interviste distribuite lungo tutto I'arco della sua quaranten-
nale attivita; ma nel caso di 1912 + 1 & possibile seguire quel metodo di lavoro
con buona precisione, date e dati alla mano, come si conviene a un libro che
ha un calcolo matematico nel titolo.

Partiamo dalle date: 1912 + 1 ¢ stato scritto nel corso dell’estate del 1986
ma — lo ricorda anche Giorgio Pinotti nel suo intervento — ha una storia pit
lunga: il 3 dicembre 1981, Erich Linder, I'agente letterario di Sciascia all’A-
genzia Letteraria Internazionale (ALI), aveva chiesto conto allo scrittore di
una comunicazione della Casa editrice Mondadori da cui risulta il progetto
di scrivere «per una collana semi-economica [...] un libro sul processo della
Contessa Tiepolo», da consegnare alla fine del 1982. Non ribadisco le per-
plessita di Linder, ma segnalo che nella parte della lettera omessa da Pinotti si
legge che «Tutte le spese di ricerca saranno a carico della Mondadori», segno
che Sciascia aveva I'idea ma non tutti i materiali necessari. «Come devo com-
portarmi?», conclude I’agente, «Vuol pensarci e darmi poi delle istruzioni?».’

Sciascia ci avra pensato il minimo indispensabile, poi avra disposto la re-
scissione dell’accordo. Ma I'idea resta e al momento buono torna fuori, come
risulta da un’intervista apparsa sul «Giornale di Sicilia» qualche settimana
dopo l'uscita del libro:

2 Sciascia: ¢'é libertd, non giustizia, intervista a cura di Giorgio Calcagno, «Tuttolibri» (suppl.
di «La Stampa»), 1 novembre 1986, p. 1. Lintervistatore gli aveva chiesto: «“1912 + 1” si pud
leggere direttamente come un racconto, seguendo la rievocazione del processo, con la storia della
contessa Tiepolo e del bersagliere Polimanti. Ma si pud anche fare una lettura trasversale, con tutte
le citazioni storiche e letterarie che ritornano in ogni pagina, e potrebbero costituire quasi un altro
libro, un saggio dissimulato nel racconto. Era forse questo il libro che a lei interessava di piti?».

3> Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Fondo Erich Linder, Fascicoli Leonardo Scia-
scia (1963-1983), 20/29.
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Questo libro & nato da una cena con Adriana Asti. A tavola si & parlato di una
commedia, di una commedia teatrale che lei cercava. A me & venuta I'idea di rico-
struire il processo Tiepolo perché i processi sono di per sé teatro. E lattrice ha trova-
to buona la proposta per cui mi ha procurato molto materiale.*

Un’inusuale inversione dei ruoli: lo scrittore fa la proposta del tema su
cui costruire un copione, I'attrice procaccia il materiale con cui realizzarlo.
Comungque sia, il progetto non va in porto: «quando mi sono messo a lavora-
rex», prosegue Sciascia, «la forma teatrale non & venuta fuori. E venuto fuori
invece uno dei racconti-inchiesta da me scritti in questi ultimi tempi».’

La genesi & confermata dalla testimonianza di Giorgio Ferrara, che collo-
ca nel tempo il progetto sciasciano:

Nell’autunno del 1985, domandai a Leonardo Sciascia, con il quale mi incon-
travo durante i suoi brevi soggiorni romani, se avesse un’idea per una commedia
teatrale.

Dopo qualche tempo mi chiese di procurargli le annate 1913-1914 del Corriere
della Sera e del Messaggero: forse c’era qualcosa...

Alcuni mesi dopo ricevetti una copia di «1912 + I» e una sua lettera in cui mi
diceva che mentre si provava a scrivere la commedia sul caso Oggioni-Tiepolo, gli
era uscito dalla penna quella «specie di romanzo», che si «scusava» e mi esortava a
cercare la maniera di trarla io una commedia dal suo libro.®

Il lavoro di Sciascia, come al solito, produce un dattiloscritto, oggi con-
servato nell’Archivio della casa editrice Adelphi (lo designo con D#): & un
fascicolo di 51 pagine numerate, cui se ne aggiungono due non paginate, il
frontespizio (dove si legge «LEONARDO sciascia | 1912 + 1») e un foglio con
la citazione dalla Passeggiata di Palazzeschi. La stesura ¢ poi proseguita sulle
bozze di stampa dove lo scrittore ha aggiunto un paio di capitoli e ne ha am-
pliati degli altri, apportando inoltre sparute modifiche al testo.

Una stesura in due tempi, il cui nucleo, consegnato a D¢, ¢ stato elaborato
in non piu di 22 giorni, dal 21 giugno 1986 al successivo 12 luglio, quando da
Racalmuto invia il dattiloscritto a Roberto Calasso:

4 «Il cittadino onesto é come ['asino di Buridano», intervista a cura di Giuseppe Quatriglio,
«Giornale di Sicilia», 24 novembre 1986, p. 30.

5 1bid.

6 GIORGIO FERRARA, Una commedia mancata, un film ritrovato, in SEBASTIANO GESU, Leonardo
Sciascia. Incontri con il cinema, Catania, Maimone 1992, p. 183; Ferrara avrebbe poi tratto non una
commedia ma lo sceneggiato televisivo L'uomo che ho ucciso, annunciato nell’articolo per il 1993, ma

trasmesso dalla RAT due anni dopo. Si rimanda il lettore all'intervento di Gabriele Rigola in questo
fascicolo di «Todomodo» alle pp. 107-113.
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Le mando la mia piccola divagazione sul 1913; veda Lei se ¢ il caso di farne un
libretto Adelphi. Non & molto diversa dalle piccole cose che ho scritto in questi ulti-
mi anni, forse piti divagante.’

La data d’inizio della stesura si legge nella cartella iniziale del dattiloscrit-
to, al di sotto di un foglietto incollato in calce alla pagina, ovvero in una prima
redazione dell’episodio della rappresentazione della Gioconda di D’ Annun-
zio all’Oeuvre di Parigi. Questa la parte pertinente:®

¢ anche da dire che I'entusiasmo del socialista Blum puo essere considerato di
rivelazione nei riguardi del socialismo, dei socialismi, dei socialisti. E scrivo que-
ste parole, questo giudizio, gia deciso a votare domani, 22 giugno 1986 — elezione
dell’ Assemblea regionale siciliana — per il Partito Socialista.

Un endorsement che l'autore ha forse ritenuto poco ‘adelphiano’ e quin-
di ha soppresso tentando di occultarlo, ma che resta prezioso per i dati che
veicola.” Quindi, nella seconda meta di giugno Sciascia si trova a Palermo, sia
per 'imminenza delle elezioni, sia perché & impegnato in un lavoro per cui gli
saranno occorsi i libri della casa di Viale Scaduto: «Attualmente lavoro su Pi-
randello», dichiara a Sergio Palumbo, «Sto preparando un piccolo dizionario
pirandelliano».!° L'incontro col giornalista, accompagnato dal poeta Nino De
Vita, potrebbe essere avvenuto venerdi 20 o il giorno precedente: di certo il
lavoro pirandelliano cui si allude doveva essere alle fasi finali perché il «dizio-
nario» sarebbe stato pubblicato il successivo 6 luglio come supplemento del
settimanale «I’Espresso».!!

Immaginiamo lo scrittore: & sabato mattina, ¢ libero da un impegno a
cui teneva molto, e pud iniziare un nuovo libro. Va avanti per una ventina

7 Archivio Adelphi.

8 Tl brano, riportato pill estesamente pill sotto, corrisponde alla p. 14 di L. Scrascia, 1912 + 1,
Milano, Adelphi, 1986 («Fabula», 12), da qui in poi: Ade®.

9 La dichiarazione di voto non sorprende affatto: alle successive elezioni politiche del giugno
1987, spiegando le ragioni per cui aveva rifiutato una candidatura alla Camera dei Deputati offer-
tagli dall’amico Antonino Buttitta, segretario regionale del Partito Socialista in Sicilia, dichiard: «la
mia posizione & nota da tempo: se in Sicilia i radicali presenteranno liste io voterd per loro, altrimen-
ti lo faro per il psi» (Sciascia: con la politica ho chiuso, intervista a cura di Giuseppe Zaccaria, «La
Stampa», 7 maggio 1987, p. 2).

10 insularitd é un fatto, intervista a cura di Sergio Palumbo, «Gazzetta del Sud», 22 giugno
1986, p. 3.

1 L. Sciascia, Pirandello dall’A alla Z, supplemento a «I’Espresso», 6 luglio 1986. Alla fine
dell’anno il libro viene ripubblicato «a beneficio della Lega contro la droga» con I'aggiunta di quat-
tro voci dalla Tipografia Renna di Palermo (il colofone reca la data ‘novembre 1986’ le prime
150+XXX copie hanno in copertina un’acquaforte di Domenico Faro).
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di giorni, e ogni mattina completa uno dei 17 capitoli (18 con le Noze finali)
in cui & diviso il dattiloscritto. Un lavoro serrato e costante, che include una
rilettura finale di cui restano tracce manoscritte sulle pagine. E pervasivo: in
quel periodo non mi risulta che Sciascia abbia scritto altro, se non un breve
articolo sul pittore siracusano Gaetano Tranchino per il «Corriere della Sera»
del 2 luglio, stimolato da una mostra antologica a Palazzo Steri appena inau-
gurata.'? Altra ragione per restare a Palermo, prima di recarsi alla Noce da
dove scrivera a Calasso il 12 luglio.

I capitoli, che nel volume pubblicato da Adelphi sono individuati da tre
righe di bianco, sono piuttosto brevi, per lo pit formati da due cartelle di 40
righe e da una terza con non piu di una trentina di righe di scrittura. Solo il
sesto e il settimo capitolo sono un po’ pit lunghi: il primo supera di poco le
tre cartelle, il terzo si arresta a tre, e per di piu risulteranno uniti nel volume.
A compenso, gli ultimi tre capitoli sono poco pit estesi di una cartella.

Quella conservata ¢ la prima ed unica stesura: Sciascia non era aduso
a fare una ‘bella copia’ ma mandava all’editore, e quindi in tipografia, i fo-
gli della prima redazione dattilografata ed eventualmente corretta a mano.
Come si € accennato all’inizio, se riteneva che in qualche punto le correzioni
da apportare sarebbero state tante da mettere in crisi I'intelligibilita del testo,
si limitava a incollare un foglietto sulla parte interessata, evitando di ricopiare
I'intera cartella. Un metodo che ha consentito di preservare dati di valore
non solo filologico, come ¢ emerso dal passo citato sopra, che ripropongo per
esteso (a sinistra il testo sottostante):

Durava gia da una diecina d’anni, ma in
quello — I'anno del D’Annunzio che si
consacrava scrittore francese e in italiano
lo si traduceva — era arrivato al massimo.
Gia otto anni prima, all'Oeuvre, assi-
stendo alla rappresentazione della Gio-
conda, era stato Léon Blum — racconta
Jules Renard — a dare segnale del lungo
applauso. All’uscita, tra Blum e Renard
corsero queste due acri battute: “Avete
Paria di essere in collera”, disse Blum;

Durava gia da una diecina d’anni, ma
in quello — I'anno in cui si conferma-
va e consacrava scrittore francese e in
italiano lo si traduceva — era arrivato al
massimo. Gia otto anni prima, all’Oe-
uvre, assistendo alla rappresentazione
della Gioconda, alla fine del primo atto
era stato Léon Blum a dare il segnale
del lungo applauso. Nell’intervallo, tra
Blum e Renard corsero queste acri bat-
tute: “Avete I’aria di essere in collera”,

12 1, Sc1ascia, Tranchino: la memoria e il destino, «Corriere della Sera», 2 luglio 1986, p. 17 (=

p. 5 di Cultura).
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“Si, a causa del vostro entusiasmo”, ri-
spose Renard. E a pensarci su, la mia
avversione a D’Annunzio ieri, la mia
insofferenza a rileggerlo oggi, trovano
in questa battuta di Renard preminen-
te ragione. Pitt di D’Annunzio, insop-
portabili i dannunziani: anche quelli
che non I’hanno mai letto che non lo
leggeranno, che ne sanno quel tanto —
della sua vita, del suo fascismo — che
fa loro credere di esserne lontani. Ed &
anche da dire che I’entusiasmo del so-
cialista Blum puo essere considerato di
rivelazione nei riguardi del socialismo,
dei socialismi, dei socialisti. E scrivo
queste parole, questo giudizio, gia de-
ciso a votare domani, 22 giugno 1986
— elezione * dell’ Assemblea ® regionale
siciliana — per il Partito Socialista.

* da elezioni con e su -
b da per I’Assemblea con dell’ soprascr. a per I’
¢ Segue testo cancellato, incomprensibile.

disse Blum; “Si, a causa del vostro entu-
siasmo”, rispose Renard. E credo che la
mia avversione a D’Annunzio ieri, la mia
insofferenza a rileggerlo oggi, trovino
in questa battuta di Renard preminente
ragione. Pit di D’Annunzio, insoppor-
tabile il dannunzianesimo (oggi * occul-
to ); insopportabili i dannunziani: anche
quelli che non I’hanno mai letto, che non
lo leggeranno, che ne sanno quel tanto
— della sua vita, del suo fascismo — che
fa loro credere di esserne lontani. E per
amore di verita, ¢ da dire che I’entusia-
smo del socialista Blum all’Oeuvre, in
quel lontano 1905, pud anche essere con-
siderato un segno, cui tanti altri ne segui-
rono, delle imprevedibili negazioni del
socialismo, dei ¢ socialismi, dei socialisti.

@ segue pi cancellato
b segue parola cancellata, non leggibile
¢ segue socialist socialisti cancellato

Il metodo correttorio ¢ adottato in altri due punti. In Dz 17, dopo le pa-
role «Sembrava impossibile, a gente che i trasporti amorosi,» (Ade® 36-37,
II1 280-281) si legge:

la passione, * le omeopatie e le allopatie
dell’amore, le algofilie e i feticismi ap-
punto, li conosceva e una cosa era certa,
che si volesse ammettere o negare che
tra la contessa e 'ordinanza ci fosse stato
rapporto d’intimita: che l'ordinanza di
lei era stato fortemente, follemente inna-
morato. La contessa riconosceva di aver
concesso al Polimanti pitt benevolenza e

* da le passioni con correzione delle vocali finali

la passione, le omeopatie e allopa-
tie dell’amore, le algofilie e i feticismi
appunto, li conosceva non per sentito
dire, come oggi dai sociologi, ma per
sofferenza propria o per mimesi dell’al-
trui. E una cosa era certa, che si volesse
ammettere o negare che tra la contessa
e lordinanza ci fosse stato rapporto
d’intimita: che l'ordinanza era preda
di un’infatuazione amorosa di comuni
sintomi e di vulgati rituali.

La contessa riconosceva di aver conces-
so al soldato pitt benevolenza e
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«confidenza di quanto sia lecito ne corra tra la moglie di un ufficiale e un
attendente», continua il testo. La stesura definitiva introduce una nota pole-
mica sulla mediazione sociologica delle esperienze emozionali, per compren-
dere le quali Sciascia riteneva bastasse il De ['amzour di Stendhal:

Per quanto mi riguarda sto al “De 'amour” di Stendhal: nulla ¢ stato scritto
sull’amore che sia al tempo stesso cosi “scientifico” e cosi misterioso. Ogni aggior-
namento credo sarebbe un parlar d’altro. Voglio dire: se si parla di amore, non &
possibile prescinderne. Ma forse, oggi, si sta parlando d’altro.'?

Tutto quello che dopo Stendhal & stato scritto a descrivere e a definire ’amore, in
effetti altro non ¢& stato che uno scrivere sul De ['amzour; sicché come Bertrand Russell
dice che tutta la filosofia occidentale non & che un’annotazione in margine a Platone,
possiamo dire che tutto quel che in un secolo e mezzo, fino a noi, ¢ stato scritto sull’a-
more, non & che un’annotazione in margine a Stendhal.'*

Una correzione col medesimo sistema si ritrova anche in Dz 45, dopo le
parole, riferite al capitano Oggioni, «si era tenuto nelle vicinanze ad attende-
re la sentenza» (Ade® 83-84, I11 315-316):

per decidere se ricomparire o restare
“lontano”? Pirandello aveva gia con-
cepito il Berretto a sonagli, pud darsi
stesse gia per estrarre ed articolare dal-
la novella la commedia. Ma tutto era
gia pirandelliano, nel caso Tiepolo. La
sentenza echeggio in tutta Italia: pit di
disapprovazione che in consenso fu do-
vunque discussa. Ma prima che il mese

per decidere se ricomparire o restare
“lontano”? Pirandello aveva gia co-
minciato ad esplorare, si ¢ detto, que-
sta ignota regione dell’amor proprio
(La Rochefoucauld aveva detto che ce
n’erano ancora molte): che ¢ il modo di
reagire, dira Savinio, alla cornificazione
immaginata o effettuale: un delirio che
nei siciliani particolarmente attinge a

in cui fu pronunciata finisse, l'arciduca  “un sentimento cosmico”. Ma tutto era

1 1., Sciascia, Fiorin d’amore, «<UEuropeo», 15 novembre 1979, p. 97; si tratta di un breve
intervento all’interno di un ampio servizio del periodico centrato su Innamoramento e amore di
Francesco Alberoni, con interventi di Cesare Cases, Fabio Troncarelli, Gianni Baget Bozzo, Edo-
ardo Sanguineti.

14 Tntervento al convegno Awmore e culture. Ritualizzazione e socializzazione dell eros, organiz-
zato da Antonino Buttitta a Palermo il 3-5 dicembre 1984, anticipato su «L'Ora» del 4 dicembre
1984 (col titolo Amzore, divino error...) e in «Alfabeta», n. 69, febbraio 1985, pp. 13-14 (col titolo De
lamour), e uscito negli Atti curati da Salvatore D’Onofrio nei «Quaderni del Circolo Semiologico
Siciliano», 28-29, Palermo, 1989, pp. 3-5. Riprodotto infine in «Nuove Effemeridi», la rivista diretta
dallo stesso Buttitta, nel numero dedicato a Sciascia (ITI, 1990, n. 9, pp. 5-8, col titolo L'amore),
insieme con gli altri inteventi di Sciascia ai convegni organizzati dall’antropologo siciliano.
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Francesco Ferdinando e sua moglie ca-
devano a Sarajevo. Colpi di Browning
anche questi: precisi quanto quello del-
la contessa. Ma cominciava a tuonare il
cannone. Un mese dopo, il processo di
Oneglia era gia come un lontano ricor-
do. Mentre gli eserciti si addensavano
alle frontiere, pronti al grande massacro,
qualcuno ricordo il processo Tiepolo:
ma solo perché in Francia era stata assol-
ta la signora Caillaux, che aveva ucciso
Calmette, direttore del

gia pirandelliano, nel caso Tiepolo. Le
tante verita, il gioco dell’apparire con-
tro l'essere.

La sentenza echeggio in tutta Ita-
lia, piti in disapprovazione che in con-
senso fu dovunque discussa. Ma prima
che finisse il mese, ’arciduca France-
sco Ferdinando e sua moglie cadevano
a Sarajevo. Colpi di Browning anche
questi: precisi quanto quello della con-
tessa. E ai primi di luglio, il processo
Tiepolo era come un lontano ricordo.

Mentre gli eserciti si addensavano alle
frontiere, pronti al grande massacro,
qualcuno vi fece cenno: ma solo perché
in Francia era stata assolta la signora
Caillaux, che aveva ucciso Calmette,
direttore del

«“Figaro”», continua il testo. Qui Sciascia rinuncia a specificare il riferimento
pirandelliano per aumentare i rinvii, introducendone uno all’amato Savinio
e a quel «sentimento cosmico» gia menzionato nel dizionario pirandelliano
uscito su «I’Espresso», dove per un errore di stampa era diventato «sentimen-
to comico».”

Questi gli interventi pitt ampi, ma di varianti genetiche interessanti ce
ne sono altre, e su tutte una che coinvolge quella dimensione religiosa la cui
emersione improvvisa nell’ultimo capitolo del libro aveva sorpreso Calcagno
che gliene aveva chiesto conto alla fine dell’intervista citata.'® A guardare i ma-
teriali il nome di Dio sarebbe gia saltato fuori in un contesto diverso, accanto
a un’altra entita dell'immaginario cristiano (tra uncinate il testo cancellato):

5 L. Sciascia, Pirandello dall’ A alla 7 cit., p. 42; sul refuso si veda I/ sentimento comico dei
siciliani, «'Espresso», 14 settembre 1986, p. 148, articolo della rubrica «L’Enciclopedia».

16 La domanda del giornalista («Perché, nella terzultima pagina del racconto, salta fuori il
nome di Dio?») suscita una risposta che ribadisce un concetto a cui Sciascia teneva molto: «Capita
anche a me di fare invano il nome di Dio. Forse, anzi, capita pitl spesso quando ci si avvicina alla
morte. Ma non nomino Dio nello stato d’animo della scommessa di Pascal: lo scommettere mi ha
sempre ripugnato, e specialmente mi ripugna nella sfera metafisica. Per me, il rischio, nelle scom-
messe, ¢ pitt quello di vincerle che di perderle. Sono stato invece affascinato, sempre, dalle estreme
parole di Bernanos a Dio: “A noi due, ora”» (Sczascia: c’¢ liberta, non giustizia cit.). Con altre parole
aveva espresso il medesimo concetto rispondendo a Vittorio Messori su «Jesus», VIII, n. 11, novem-
bre 1986, p. 69.
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Ma forse, ad un certo punto, per quel che ci pare di ricordare, i sali furono sol-
tanto etere solforica: in che si univa I'etere >allo zolfo<, I'etra dei poeti, allo zolfo; il
cielo pitt puro alle >pit diaboliche viscere< oscure vene della terra. Quando cielo e
terra >ancora esistevano, Dio e il Diavolo< ancora c’erano. (D¢ 15)

finché nel testo pubblicato le «oscure vene» ritornano ad essere diabolica-
mente connotate in «infernali vene» (Ade®® 33, ITI 277).

Per il resto si tratta di correzioni puntuali: cancellazioni per inserire un
elemento aggiuntivo nella frase,'” sostituzioni sinonimiche,'® aggiustamenti,"”
correzioni di errori di battitura.

Un passo mi pare particolarmente interessante perché in poche righe
sono concentrati i vari sistemi e movimenti correttori: in fase di stesura cor-
regge immediatamente I'errore di battitura «intervuto» (Fig. 1, r. 3) in «inter-
venuto» e 'espressione tecnica «il visto e il sentito» (rr. 5-6), ma gia usata in
La strega e il capitano,?® con una piu elaborata «i fatti verificatisi sotto i suoi
occhi e a portata delle sue orecchie». Piu sotto aggiunge sul rigo «si fanno»
(r. 10), evidentemente destinato a seguire «in Italia» nella prima versione ela-
borata mentalmente.

In fase di rilettura corregge 'errata collocazione di Perry Mason nel foro
di New York (r. 3) e anticipa, modificandola, I'informazione sulla procedura
americana, cancellando alla fine del periodo «non ammesse dalla procedu-
ra americana» (r. 7) e aggiungendo nell’interlineo del r. 5 «nella procedura
americana». Con la stessa penna blu apporta modifiche alla punteggiatura,
mentre con una penna nera, quindi in una diversa fase correttoria, mette al
singolare «impressioni e illazioni» (. 5).

Torniamo alla storia redazionale. Durante 'estate riceve le bozze, proba-
bilmente non troppo tempo dopo I'invio del dattiloscritto, visto che si scusa
del ritardo con Luciano Foa, cui scrive il 3 settembre: «Restituisco, corrette
(ma sono un pessimo correttore) le bozze. Ho aggiunto, e inseriti a lor luo-
go, due capitoletti che mi & parso ci volevano. Anche alle note ho aggiunto
qualcosa».

17 Per es. Dt 6 delle transazioni, >degli accordi,< delle conciliazioni, degli accordi (cfr. Ade®
21, 111 269).

18 Per es. Dt 11 pistola — rivoltella (Ade® 28, IIT 274); D¢ 17 il pubblico — gli spettatori
(Ade® 35, IIT 280); D¢ 20 delibare — succiare (Ade®® 40, III 283); Dt 22 comodino — canterano
(Ade®® 44, TI1 286).

19 Per es. Dt 13 pregiudicato per furto — noto alla polizia francese (Ade® 30, IIT 275); Dz 16
[il medaglione] era la tra i reperti — misteriosamente & sparito (Ade®* 35, 11T 279).

20 1., SCIASCIA, La strega e il capitano (1986), in 111 227: «tutti sostanzialmente concordano nel
riferire il visto e il sentito».
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Con I'occasione si occupa anche dell'immagine di copertina, dopo aver
saputo da Dennis Linder, che dopo la morte del padre era subentrato a oc-
cuparsi di Sciascia all’ALI, dell'interesse di Foa per il quadro Viva el pelo di
Julio Romero de Torres menzionato nel libro (Ade® 36, I1I 280):

Le mando il catalogo del museo segnato [ossia il Museo Julio Romero de Torres
di Cordoval, alla pagina in cui si trova, della fotocopia del disegno che Gennaro
Amato fece (giugno 1914) per «LTllustrazione italiana». Né I'una né ’altra sono buo-
ne riproduzioni: ma veda Lei.?!

I due capitoli aggiunti sono il dodicesimo e il quindicesimo dell’edizione
Adelphi:?> «mi & parso ci volevano» scrive Sciascia, ma non tanto (o non
solo) perché aggiungano elementi decisivi alla ricostruzione della vicenda
(dimensione ‘verticale’), quanto per il loro carattere divagante (dimensione
‘orizzontale’). Il primo tratteggia la figura di uno dei testimoni al processo, il
senatore Pompeo Molmenti, che ¢ studioso dell’epistolario di Casanova; cir-
costanza che gli consente di divagare sulle caratteristiche della critica casano-
viana, sull’ambasciatore J. Rives Childs e la fortuna dello scrittore veneziano
tra i diplomatici, e su Pietro Paolo Trompeo, considerato il miglior studioso
di Stendhal nonostante una formazione cattolica e giansenista apparentemen-
te incompatibile con la piena comprensione dello scrittore francese. L'altro
indaga i «secolari pregiudizi e luoghi comuni» che condizionavano la difesa
di una donna che aveva reagito a una violenza, con riferimenti al Barbiere
di Stviglia, al Decameron e alle Mille e una notte, al Magalotti, a Savinio e a
Montaigne, ad aneddoti recenti ed exenzpla classici.

Ed ¢ divagante rispetto alla vicenda anche I'aggiunta nelle Noze dell’inte-
grale manifesto contro il tango e Parsifal di Filippo Tommaso Marinetti (D¢
51 silimitava alle prime due righe dell’attuale testo: «Il manifesto di Marinetti
contro il tango e Parsifal, foglio volante, porta la data dell’11 gennaio 1914»).
Cosi come ¢ divagante un’altra aggiunta di cui Sciascia non menziona nella
lettera a Foa, che interviene alla fine del quarto capitolo, dopo che ¢ stata
descritta la figura dell’avvocato difensore della Contessa, il socialista Orazio
Raimondo:

Che poi, otto mesi dopo, i giornali lo dicano «ex socialista ufficiale», vuol dire
che aveva lasciato il partito ma certamente dichiarando che ne manteneva I'idea: caso
non dissimile dei tanti che si son visti negli ultimi quarant’anni. Piti di ogni altro par-

21 Archivio Adelphi.

22 La raccolta curata da Claude Ambroise per Bompiani accorpa in uno i capitoli 3-5, per cui i
capitoli a cui si fa qui riferimento sono il decimo (ITI 301-303) e il tredicesimo (IIT 309-312).
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tito, quello socialista offre la possibilita del dissenso, dell’uscita: nella presunzione —
o nella retorica — di essere pza socialisti di quanto il partito consenta, al momento. Ma
non infrequente ¢ il caso che il dichiararsi pzz socialista e 'uscire dal partito nasconda
’esserlo meno o il non esserlo pitt. (Ade® 29, 111 275)

Ne registro ancora una nell’'undicesimo capitolo, subito dopo la men-
zione della lettera anonima di Oliva, che scrive «a nome di tutte le maestre
d’Ttalia», ed ¢ I'unica che abbia un sostanziale rapporto con la ricostruzione
dell’iter processuale perché Sciascia specifica numero e destinazione delle
lettere anonime generate dalla vicenda:

E chi sa quanti abissali o viscerali amori ed umori — umani e italici — erano nelle
570 lettere anonime pervenute alla parte civile, nelle 350 alla difesa, nelle 120 al pre-
sidente, nelle 69 al pubblico ministero; cui son da aggiungere quelle non computate,
ma tantissime, ricevute dai giurati e dagli inviati dei giornali. (Ade® 62, TIT 300).

Segnalo infine alcuni interventi correttivi, su singole frasi o parole.”> Uno
in particolare mi pare pertinente, considerata la sede del convegno, perché
specifica meglio un aspetto tecnico giurisprudenziale. Dalla prima redazione
sarebbe emersa un’immagine decisamente poco rigorosa del codice di pro-
cedura penale, laddove si legge: «Consentendo dunque la procedura italiana
che un teste si abbandoni a riferire impressioni, opinioni, valutazioni sogget-
tive di fatti e persone, cose sentite da terzi e persino gli anonimi e collettivi “si
dice”» (Dt 26); la scorrettezza viene efficacemente rimediata in bozze: «Con-
sentendo dunque la consuetudine, pit che la legge, che nel processo penale
italiano un teste si abbandoni a riferire impressioni» ecc. (Ade* 50, 111 290).

In altri casi Sciascia incorre in piccoli errori che né lui né la Redazione
Adelphi hanno rilevato e che quindi andranno mantenuti a testo anche nella
nuova edizione: ¢ La Marmora (non Lamarmora, come si legge in D7 9 e in
Ade®® 25, 111 272) la grafia corretta del cognome del generale che creo il corpo
dei bersaglieri; la scrittrice danese autrice del dramma La signora senza pace &
Regina Winge (non Winnge, come si legge in Dz 51 e in Ade® 96, III 323);* il

2 Per es. Dt 37 addirittura jettatorio — addirittura fatale (Ade®® 67, III 303; cfr. una corre-
zione analoga in La scomparsa di Majorana, dove I'espressione «dell’equipaggio di quel B-29» del
dattiloscritto diventa «dell’equipaggio di quell’aereo fatale» nel volume einaudiano del 1975, poi in
11 270); Dz 40 anche 'imputata — pure I'imputata (Ade® 72, III 307; effettuata per evitare la ripeti-
zione rispetto a «Anche al concreto argomento» che apre, poco sopra, il periodo).

24 La pzéce venne pubblicata col titolo La signora senza pace. Dramma in tre atti, «Nuova An-
tologia», XLVIII, fasc. 1005, 1° novembre 1913, pp. 73-103 (I e IT atto) e fasc. 1006, 16 novembre
1913, pp. 269-276 (111 atto). «Non v’ha fra noi chi non conosca, ormai, Regina Winge», si legge nella
nota della Direzione che — in «Conferenze e posizioni», XI, 1916, pp. 176-183: p. 176 — accompa-
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racconto borgesiano I teologi & raccolto in L'Aleph (non in Altre inquisizions,
come si legge in Dz 51 e in Ade*® 97, 111 324).

D’altronde Sciascia dice di sé, e per la verita anche in altre occasioni, di
essere un cattivo correttore di bozze. Non ritengo pero fosse cosi cattivo da
non accorgersi che due capitoli, il sesto e il settimo del dattiloscritto, erano
stati composti senza spazio, come fossero un capitolo unico, peraltro di dieci
pagine (Ade® 32-43, 111 277-285). In assenza delle bozze, non rintracciate in
Casa Editrice, I'ipotesi al momento pit plausibile ¢ che Sciascia abbia dispo-
sto o avallato I’accorpamento dei due capitoli, stante la contiguita tematica.

Sono decisamente meno evidenti altre discrepanze fra il testo del dattilo-
scritto che andranno addebitate alla Redazione Adelphi o alla composizione
tipografica e la cui correzione & semplicemente sfuggita all’autore. Quattro
riguardano aspetti paragrafematici (punteggiatura, accenti, virgolette):

1) Ade® 25 (I11 272) E ‘travolgere’ — E «travolgere» (in base a Dt 8);%

2) Ade® 28 (III 274) «Il Messaggero» del 9 novembre dice: «Pare che questa
versione sia esatta» e titola il servizio: «Per difendere 'onore» — «Il Messaggero»
del 9 novembre dice: «Pare che questa versione sia esatta», e titola il servizio «Per
difendere 'onore» (in base a Dz 11, perché la ripetizione dei due punti nello stesso
periodo non & comune,?® e qui sarebbe fuorviante: la punteggiatura funzionale viene
trattata come punteggiatura di servizio);

3) Ade® 56 (III 295) tre categorie: Gli amici — tre categorie. Gli amici (in base
aDr31)7?

4) Ade® 93 (IIT 320) segno che Ecot — segno che Ecot (in base a D¢ 51).2

gna la relazione su Amleto nell anima contemporanea della «squisita scrittice danese, tutt’altro che,
come ella dice, “modestissima dilettante di storia letteraria”, ma versatile ingegno ben noto anche al
pubblico plaudente dei nostri maggiori teatri di prosa per il riconfermato successo della sua Sigrora
senza pace». La conferenza era stata tenuta il 16 febbraio 1916 al Circolo di Filosofia di Roma.

2 Cosi anche III 273 dove, in inconsapevole conformita con D¢, si racchiude la forma tra le
virgolette alte.

26 In 1912 + 1: «Era scomparsa inspiegabilmente, misteriosamente: ricompare, per cosi dire,
banalmente: 'aveva con estrema facilita presa un operaio italiano che voleva restituirla alla patria,
ma non senza un qualche premio» (Ade* 30, IIT 275).

27 Ancora diversa la resa in III 295: «tre categorie: gli amici».

28 Anche ITI 320 presenta la forma «Ecot»: & assai probabile, chiunque sia il destinatario della
dedica, che la grafia corretta del suo cognome sia Ecot; assumo tuttavia che Sciascia, a cui era ignota
I'identita dell’'uomo, abbia volontariamente riprodotto il nome cosi come lo aveva trovato scritto
per mano di D’Annunzio.
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Due sole, e minime, le correzioni sostanziali, e una quasi solo grafica (ma
linguisticamente non trascurabile):

5) Ade®* 40 (ITI 283) Soprattutto sentite — Sopratutto sentite (in base a D¢ 20, e
alle altre 5 occorrenze del termine, tutte con la prima # scempia);?’

6) Ade®® 52 (II1 292) stessero le cose in un modo o in cert’altri modi — stessero
le cose in un modo o in cent’altri modi (in base a D 28).3°

11 libro viene pubblicato in ottobre, e Sciascia ne ¢ molto soddisfatto: &
ovvio che lo scriva a Calasso («Il libro si presenta bellissimo. E ve ne sono
grato»),’! ¢ significativo che lo comunichi anche ai dirigenti della Bompiani,
con cui aveva pubblicato a inizio anno La strega e il capitano e che, deluso,
aveva ‘abbandonato’ per Adelphi. Il 14 ottobre a Mario Andreose:

Debbo dirle (e so che le dispiacera: ma dire il vero ¢ sempre bene) che il mio
libretto che sta per uscire dall’ Adelphi mi piace molto: come oggetto, nel contesto di
quelle edizioni, di quegli autori.*?

e il 5 novembre a Elisabetta Sgarbi:

Ho scritto due lettere ad Andreose, ma non ho avuto riscontro. Capisco che sia
un po’ seccato con me, ma il libro Adelphi mi piace molto: e non altro motivo che

questo ¢’¢ nel mio “passaggio”.”?

Cosi Sciascia: 10, mzutatis mutandis, sottoscrivo; e concludo con una curio-
sita. I1 27 ottobre 1986 Luciano Foa segnala a Sciascia 'interesse del Presiden-
te del Consiglio dell’Ordine degli avvocati di Sanremo, per «una conferenza
dello scrittore Leonardo Sciascia sul suo ultimo libro (124+1=13), essendosi

29 Curiosamente invertito il rapporto fra le forme con # scempia e doppia nell’edizione Bom-
piani: «soprattutto» in IIT 271, 283 (2 occorrenze), 284, 314, «sopratutto» solo in 11T 273.

30 Escluderei I'ipotesi di una correzione in bozze: «cent’altri» & espressione manzoniana, pe-
raltro citata dal xxxi1 capitolo dei Promzessi sposi in La strega e il capitano: «Citavano cent’altri autori
che hanno trattato dottrinalmente, o parlato incidentalmente di veleni, di malie, d’unti, di polveri»
(II1 244).

31 Lettera del 21 ottobre 1986 (Archivio Adelphi).

32 Archivio Bompiani.

35 Archivio Bompiani. La seconda lettera ad Andreose, del 25 ottobre, concerne le ricerche
preliminari al saggio Ignoto a me stesso. Ritratti di scrittori da Edgar Allan Poe a Jorge Luis Borges,
a cura di Daniela Palazzoli, Milano, Bompiani, 1987 (poi in Fatti diversi di storia letteraria e civile
[1989], in III 272-278). Andreose, forse sollecitato da Elisabetta Sgarbi, rispondera il 12 novembre,
con un tono burocratico di cui si scusa, auspicando un incontro a Palermo «per riprendere un
dialogo a cui tengo molto nonostante qualche cocente delusione» (Archivio Bompiani, in copia).
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il delitto della contessa Tiepolo consumato in Sanremo, con successiva cele-
brazione del processo alle assise di Imperia».** Pur non avendo fatto ricerche
approfondite in proposito, ho ragione di credere che la conferenza non ebbe
luogo: il 21 ottobre Sciascia aveva scritto a Calasso di non avere intenzione
di muoversi dalla Sicilia sino alla primavera successiva,” e tutto quello che
successe dopo il 10 gennaio 1987, quando sul «Corriere della Sera» apparve
Particolo sui Professionisti dell’antimafia,’® non favori certo le occasioni in
cui lo scrittore potesse parlare di letteratura. Cosi, questo nostro convegno
milanese ¢& servito, oltre che a gettare luce su un libro sinora pochissimo stu-
diato, anche ripagare 'avvocatura italiana di quella defezione e a riscattarla
dall’errore dell’avvocato Dia nella menzione del titolo di 1912 + 1.

Fig. 1. Dattiloscritto di 1912 + 1 (Archivio Casa editrice Adelphi, Milano).

34 Lettera di Silvio Dia alla Casa editrice Adelphi, 22 ottobre 1986 (Archivio Adelphi).
35 Archivio Adelphi.

36 Raccolto poi nel volume del 1989 A futura memoria (se la memoria ha un futuro), e poi in
11T 862-869.
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COME CHIAMARLO?
1912 + 1 ELUARTE DEL ‘RACCONTO’ IN SCIASCIA

ABSTRACT

The word ‘racconto’, which Sciascia frequently used to define even books
of some considerable length, is closely identified with the authorial mode of
expression that characterizes much of his mature writing. Sciascia’s ‘racconto’
is a ‘récit’, a faithful reconstitution of past events, which is subjected to the
organizing process of his highly individual style: that of a writerly, omniscient
narrator who is thoroughly involved in the story he relates.

Chi scrive non ¢ uno studioso sciasciano, e certo ¢ stato convocato al
presente Colloguium con il ruolo, diciamo, di perito, perito narratologico per
cosi dire, e si spera super partes. La cosa mi fa immensamente piacere, anche
se — pensando a quello che Sciascia dichiara di certi periti legali, della loro
frequente inaffidabilita — forse un po’ meno...

11 fatto su cui devo esprimermi ¢ luminosamente presente nelle note a
1912 + 1; ecco i passi da considerare (corsivi miei):

L’anno scorso ho scritto e pubblicato un breve racconto (come chiamarlo?) che
era, deliberatamente, un omaggio a Manzoni: dimesso — dicevo — nel clamore del-
le celebrazioni per il secondo centenario della nascita. Quest’anno mi & avvenuto
di scriverne un altro, ugualmente breve, che pud essere considerato un omaggio a
Pirandello [...]. Ma, cominciando a scriverlo, non pensavo a Pirandello. Pensavo,
piuttosto, ad una divagante passeggiata nel tempo [...]. Ma poi nel racconto (ancora:
come chiamarlo) sono entrate altre cose: e specialmente il Pirandello che andavo ri-
visitando. [...] Gia sufficientemente gremito di citazioni, richiami e allusioni, non ho

* Universita IULM, Milano (paolo.giovannetti@iulm.it).

Keywords: finzionalita; genere letterario; narratologia; non-finzionalita; oralita; racconto.
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voluto gravare questo testo (un modo per non chiamarlo racconto) di rimandi a note
esplicative e bibliografiche [...].!

Dunque: perché Sciascia usa cosi spesso I'etichetta racconto per definire
tipi di opere che, in linea di principio, noi catalogheremmo — e anzi effettual-
mente cataloghiamo — in diversa maniera? Non solo — poniamo — & denomi-
nato «racconto» Morte dell’ inquisitore, ma lo stesso trattamento ¢ riservato a
Candido® e al Giorno della civetta, cioé il ‘romanzo’ per eccellenza del nostro
autore — almeno dal punto di vista del pubblico di massa.

Vale anzi la pena osservare come Sciascia utilizza il termine proprio nel
congedo al Giorno della civetta (mie le sottolineature di racconto):

“Scusate la lunghezza di questa lettera” scriveva un francese (o una francese) del
gran settecento “poiché non ho avuto tempo di farla pitt corta”. Ora io, per quanto
riguarda I'osservanza di quella che ¢ la buona regola di far corto anche un racconto, non
posso dire mi sia mancato il tempo: ho impiegato addirittura un anno, da una estate
all’altra, per far pili corto questo racconto; non intensamente, si capisce, ma in margine
ad altri lavori e a ben altre preoccupazioni. Ma il risultato cui questo mio lavoro di cavare
voleva giungere era rivolto piti che a dare misura, essenzialita e ritmo, al racconto, a para-
re le eventuali e possibili intolleranze di coloro che dalla mia rappresentazione potessero
ritenersi, piti 0 meno direttamente, colpiti. [...] Sostanzialmente, dalla prima alla secon-
da stesura, la linea del 7acconto & rimasta immutata; ¢ scomparso qualche personaggio,
qualche altro si ¢ ritirato nell’'anonimato, qualche sequenza ¢ caduta. Puo darsi che il
racconto ne abbia guadagnato. [...] Inutile dire che non c’¢ nel racconto personaggio o
fatto che abbia rispondenza, se non fortuita, con persone esistenti e fatti accaduti.’

Convivono, senza dubbio, tre accezioni. Racconto & (1) la forma del nar-
rare, discorso narrativo o significante narrativo composto innanzi tutto di
parole (il discourse di Seymour Chatman); ed ¢ (2) manifestazione storico-se-
miotica di quell’azione significante, vero e proprio genere letterario codifi-
cato (evidente ¢ la parentela con la novella o la short story).* Ma, dietro il
genere letterario, e insieme dietro la forma dell’espressione, preme un’altra
accezione, di tipo pragmatico: racconto (3) & dunque un genere del discor-
so, atto illocutivo che distingue la fattispecie testuale in oggetto da quelle

I LEONARDO ScIascIa, 1912 + 1 [1986], in III, pp. 259-324: 319-20.

2 Di L. Scrascia cfr. rispettivamente: Le parrocchie di Regalpetra [1956], in 1, pp. 1-170: 5;
Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia [1977], in 11, pp. 347-461: 461.

3 1Ib., Il giorno della civetta [1961], in 1, pp. 387-483: 482-483.

4 Come ha illustrato PAoLo SQuILLACIOTI in OA, I, pp. 1760-1761, I/ giorno della civetta origi-
nariamente si confondeva con i testi — diciamo, short stories — degli Ziz di Sicilia, con cui & tematica-
mente imparentato.
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ascrivibili ad altre categorie, quali — poniamo — descrizione, argomentazione,
preghiera ecc., analogamente connotate in senso pragmatico. Le tre accezioni
stingono I'una sull’altra e ovviamente risentono di ulteriori designazioni che
via via possono essere evocate e che contaminano il riferimento primario. In
Sciascia, tipicamente: romanzo, novella, storia; ma anche wzimo, facezia, parita
(con il significato di ‘parabola’), favola, fantasia ecc. Ne vedremo qualcuna,
ma per ognuna si potrebbe (e dovrebbe) fare un discorso a parte.

Tanto pit che questo vezzo terminologico — che si applica a testi sia finzio-
nali sia non finzionali — produce effetti di senso per lo meno curiosi quando &
rivolto a opere altrui. Ecco, in particolare, come Sciascia caratterizza da un pun-
to di vista ‘rematico’ I/ sorriso dell’ignoto marinaio di Vincenzo Consolo (1976):

Comunque, una tradizione si ¢ stabilita a denominare il ritratto come dell’ignoto
marinaio: e da questa denominazione, a inventarne la ragione e il senso, muove il rac-
conto di Vincenzo Consolo che s’intitola I/ sorriso dell’ ignoto marinaio. Ma la ragione
e il senso del racconto non stanno nella felice fantasia filologica e fisionomica da cui
prende avvio [...]. La vera ragione, il senso profondo del racconto [...] stanno [...]
nella ricerca di un riscatto a una cultura [...].°

La mia sensazione ¢ che qui operi un’assinzzlazione del romanzo di Conso-
lo alla poetica di Sciascia, una specie di suo ridimensionamento, che consiste
nella valorizzazione degli elementi fattuali, documentari e appunto filologici,
presenti nel Sorriso dell’ignoto marinaio, di contro a quelli inventivi, stilistici.

Ed ¢& probabile che una parte decisiva delle questioni in gioco passi attra-
verso un simile uso di racconto fatto al di fuori dell’opera di Sciascia: segnata-
mente in un testo di Pirandello, che addirittura & Se/ personaggs in cerca d’auto-
re. Mi riferisco a un luogo della commedia (circa a un quarto del testo) in cui
il Padre ricorda i giorni in cui andava a osservare la Figliastra, bambina, all’u-
scita da scuola; di rimando, la Figliastra riferisce le cose dal suo punto di vista
raccontando anche di un regalo ricevuto dal Padre («una bella, grande paglia
di Firenze con una ghirlandina di roselline di maggio — per me!»). Il Capo-
comico critica, svaluta drammaturgicamente I'episodio, 'azione linguistica in
questione, dichiarando: «Ma tutto questo € racconto, signori miei!». E il Figlio
(la didascalia lo dice «sprezzante») rinterza: «Ma si, letteratura! letteratura!».

Nel suo saggio sui Sez personaggi (del 1970, contenuto nella Corda pazza)®
Sciascia cita appunto distesamente ’episodio all'inizio della trattazione e ne

5 L. Sciascia, Cruciverba [1983], in 11, pp. 965-1282: 995-996.

6 Ip., La corda pazza [1970], in I, pp. 959-1222: 1090-1095; le citazioni successive rispettiva-
mente alle pp. 1092 e 1093.
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fornisce un commento — in verita poco trasparente: e forse la cosa ¢ sinto-
matica, in un saggista proverbialmente limpido come Sciascia — che credo di
poter riassumere come segue. Il racconto del padre e della figlia ¢ inadeguato
paradossalmente perché ¢ troppo verosimile, troppo poco teatrale e — in ulti-
ma analisi — troppo privo di forma (pirandelliana o tilgheriana, poco impor-
ta). Si tratta di «sentimenti [...] semplicemente detti, raccontati, e dunque
privi di una credibilita teatrale». Il punto decisivo & che, nondimeno, ¢’¢ una
veritd, c’¢ una verita fattuale in tutto questo. Cito:

La verita, anche quando ¢ colta nei suoi paradossi e nei suoi parossismi, non puo
non assumere forma [...] di verosimiglianza. O deve almeno restare — al di qua della
forma — verita: documento, reperto.

Insomma, al di qua di una forma compiuta o — se si vuole — a cavallo tra
una forma compiuta e il mondo dei documenti e dei reperti, € attivo un luogo
della conoscenza letteraria (letteraria, troppo letteraria, come peraltro aveva
dichiarato il Figlio) che Sciascia chiama racconto. Dominio ancipite per defi-
nizione, in cui un effetto di verita si accompagna a un massimo di autenticita
garantito da un ancoraggio documentario e, almeno in parte, esperienziale.
Del resto, questo particolare tipo di narrazione & radicato nell’oralita, com’e
suggerito appunto dai Sez personaggz, dove sono le nude persone a raccontare.

11 punto decisivo a me sembra proprio questo. Provo a dirlo in un altro
modo, convergente. La parola «racconto» in Sciascia & un vero e proprio
francesismo; e infatti dietro il lessema italiano agisce sempre (o quasi sempre)
I’area semantica di réczt. Rispetto ad altre lingue, ¢ noto che il francese ‘tea-
tralizza’ e insieme ‘oralizza’ la nozione primaria di atto narrativo. Récit deriva
da réciter, appunto ‘recitare’: citare ad alta voce, evocare qualcosa di preesi-
stente, restituire un enunciato che ci precede (tale accezione ¢ gia presente
nel Roman de la rose).” Parola su un’altra parola — potremmo dire. Quindi,
non parola originaria fondante il gesto di narrare, ma parola che cresce sopra
altro. Tra le prime attestazioni di récit sono frequenti le occorrenze teatrali
(ad esempio in Corneille): e si danno esattamente nel tipo di situazione che
abbiamo visto nei Sei personaggi. Vale a dire, quando una dramatis persona
riferisce di avvenimenti anteriori al qui-e-ora della rappresentazione.® Il réczz

7 Per questa sommaria ricostruzione etimologica, ho utilizzato il Trésor de la langue francaise,
Paris, Gallimard 1971-1994, alle voci récit e réciter.

8 Val la pena ricordare che il Trésor cita un passo di Stendhal (da Racine et Shakespeare): «Le
récit des Horace, de Théraméne. Le poéte est obligé de placer un long récit dans la bouche d’un de
ses personnages, uniquement pour informer le spectateur d’un fait antérieur, et dont la connaissance
lui est nécéssaire».
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nasce allorché il personaggio che recita usa il suo atto enunciativo per ri-atti-
vare qualcosa di esterno ad esso, cioé appunto per raccontare. Ma — aggiungo
— tale personaggio ¢, al tempo stesso e in modo irriducibile, anche una per-
sona compromessa con gli eventi di cui riferisce (e tra poco osserveremo che
quest’ultimo concetto ¢ molto utile allo studioso di Sciascia).

Per vederci ancora piu chiaro, ¢ il caso di prendere in considerazione il
pensiero di uno scrittore — analogamente siciliano, ma ¢ difficile immaginarne
uno pit anti-sciasciano o a-sciasciano — che negli stessi anni in cui prende
forma I'arte del narrare di Sciascia afferma qualcosa di decisivo su tutta la
questione. Mi riferisco ad Antonio Pizzuto, che nel 1963 sulla rivista «Questo
e altro» pubblica un breve ma forse decisivo scritto’ in cui oppone il raccon-
tare al narrare. Non scendo nei dettagli dell’antitesi; ma ¢ sufficiente per noi
prendere atto che — secondo Pizzuto — «raccontare & proporsi di rappresen-
tare un’azione, cioé¢ uno svolgimento dei fatti ma, anziché rappresentarli, il
racconto in ultima analisi li registra»; laddove il narrare «vince I’assurdo di
tradurre I'azione in rappresentazioni poiché riconosce che il fatto & un’astra-
zione». Il racconto indurrebbe un illusorio intervento normalizzante, retro-
attivo, che implica un ri-contare, un ri-ordinare; mentre la narrazione eccita
una «compatrtecipazione attiva, direbbe un tomista in cointuizione», da parte
del lettore che ¢ tenuto a interagire con i personaggi (e il narratore) in quanto
portatori di testimonianze (e non di dati) relativi alla storia.

Che in Sciascia racconto abbia il valore di ‘esposizione ordinata di avve-
nimenti’ lo si coglie senza difficolta, ad esempio, nel fatto che spesso (anche
in 1912 + 1)'° sono detti racconti le testimonianze processuali. E una prova
curiosamente sintomatica si trova in un testo in cui di ‘narrazioni’ popolari si
parla moltissimo, vale a dire in Occhio di capra, dove il lessema racconto viene
usato di fatto una sola volta, e proprio in relazione a un evento delittuoso di
cui I'autore — eccezionalmente — ¢ in grado di fornire una ricostruzione alter-
nativa a quella pitt immediata:

Ma qualche anno dopo circold da un orecchio all’altro, ma senza mai arrivare a quel-
lo della legge, un racconto [...]. E il racconto era questo: che i due carabinieri [...]'.

Quando invece Sciascia si limita a registrare una spiegazione popolare —
senza ulteriori declinazioni ‘storiche’ — dei de##/ da lui commentati, & normale

® Ora, con il titolo Vedutine circa la narrativa, lo silegge in ANTONIO P1zzUTO, Paginette, Mila-
no, il Saggiatore 1972 («Opere di Pizzuto», 1), pp. 187-189: 188.

10 Cfr. per esempio in L. Scrascia, 1912 + 1, cit., p. 279.
11 Ip., Occhio di capra [1984], in II1, pp. 1-105: 25; le citt. successive rispettivamente alle pp. 55 e 89.
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I'uso di aneddoto o mimo (poniamo: «All’origine del detto & un mimo»; «Al-
tro aneddoto, altro detto» ecc.).

Ora, sono almeno tre le questioni che si devono affrontare per sciogliere
del tutto il nodo del racconto d’aprés Sciascia. La prima & il rapporto fra
questa idea di azione narrativa, razionalizzante ma anche coinvolgente e tutto
sommato soggettivistica, e la dimensione dell’oralita, che in effetti sembre-
rebbe competerle genealogicamente. La seconda riguarda le tangenze con il
romanzo, la relazione cioé che s’instaura fra un genere a fondamento soprat-
tutto discorsivo e un genere a fondamento viceversa soprattutto storico. La
terza riguarda la posizione del narratore e, piti in generale, il tipo di sztuazione
narrativa che si viene via via imponendo attraverso la pratica di una strategia
peculiarissima com’e quella di uno storytelling (il «racconto») suscettibile di
omologare finzionalita e non finzionalita.

Ovviamente, sono questioni enormi, e io qui mi provero solo a suggerire
qualche spunto di riflessione, utile — mi auguro — anche ad altri studi.

Una possibile risposta alla prima domanda troviamo intanto in Occhio di
capra, nella forma di un motto:

“Ci voli arti di pinna”, per dire della difficolta a raccontare un fatto, ad esporre
una situazione particolarmente disagiata e dolorosa, complicata, contraddittoria: il
che in effetti & quel che gli scrittori siciliani si sono adoperati a fare.'

E come se Sciascia, pur cogliendo il fondamento antropologico del rac-
contare, cio¢ il bisogno di mettere ordine nei fatti e nelle azioni anche con la
parola orale, in realta poi vedesse come ineluttabile e anzi necessario il pas-
saggio alla scrittura. «Scrivo, dunque sono»? ¢ la condizione in cui il giovane
Borgese si trova implicato, e che indubbiamente ¢ la stessa in cui & znvolto
Sciascia, per il quale anzi — com’e noto —,'* esattamente all’opposto di quanto
credeva il Figlio dei Se7 personaggi, «nulla di sé e del mondo sa la generalita
degli uomini, se la letteratura non glielo apprende».”” Del resto, il racconto
di Sciascia si manifesta spesso attraverso ibridi di genere, anche esplicitamen-
te dichiarati nel «peritesto rematico», titolo o sottotitolo che sia (a volte in
maniera bizzarra: si pensi alla satirica sotze evocata per definire I/ cavaliere e
la morte): e questo ne rafforza la natura artificiosa e percio letteraria. Ciono-

12 1. Sciascia, Occhio di capra, cit. p. 22.
B 1b., Per un ritratto dello scrittore da giovane [1985], in 111, pp. 165-198: 171.

14 Come amava ripetere uno sciasciano DOC ‘milanese’ come Salvatore Guglielmino, che qui
mi piace ricordare.

5 Ip., La strega e il capitano, in I11, pp. 199-257: 207.
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nostante un — non piccolo — dubbio mi resta: e lo affronterd nell’ultima parte
del mio ragionamento.

Quanto al rapporto con il romanzo, non va sottovalutato il fatto che negli
scritti di Sciascia emergono giudizi riduttivi nei confronti, se non del romanzo
tout court, per lo meno del ‘romanzesco’: nel Teatro della memoria si parla di
«puro romanzo»'® quando ci si riferisce a un’ipotesi assurda; analogamente,
nell’ Affaire Moro lavorare di fantasia, a vuoto, & detto «fare un romanzo»;'’
e nel Cavaliere e la morte la frase «non posso seguirla in questa specie di ro-
manzo»,'® suggerisce la natura inverosimile del resoconto di un personaggio.
Quasi una prova del nove ¢ poi costituita dal fatto che Sciascia parlando dei
Promessi sposi prenda per buona un’affermazione di Hofmannsthal il quale
defini il romanzo manzoniano relazione' (parola italiana la cui parentela con
récit forse non dovrei rimarcare) anche con I'obiettivo — con ogni evidenza
— di avvicinarlo il pit possibile a quel «racconto-inchiesta di ambiente giudi-
ziario» che ¢ La colonna infame. E qui c’¢ un’ulteriore, lieve forzatura, anche
in termini di lapsus: visto che 'autorita critica a cui Sciascia si appella, Renzo
Negri, in realta aveva parlato di «romanzo-inchiesta».?°

Il positivista che ¢’¢ in me & nondimeno convinto che alcune delle que-
stioni aperte possano almeno in parte risolversi attraverso un’analisi — per
cosi dire — empirica dei principali modi narrativi sciasciani, attraverso un per-
corso critico, ciog, in grado di cogliere gli elementi di continuita ‘enunciativa’
che agiscono nei suoi racconti al di qua delle differenze di superficie.

Forse, un buon punto di partenza ¢ offerto da una delle ultime opere di
Sciascia, Porte aperte,®* che si presenta con uno statuto particolarmente am-
biguo. Vediamo: I'attacco é realizzato attraverso una focalizzazione interna
variabile di natura in senso lato cinematografica, in cui si attiva un vero e
proprio campo-controcampo tra il «procuratore generale» e «il piccolo giu-
dice», ma che poi lascia spazio alla posizione tipica di una voce onnisciente.
Si tratta di un narratore autoriale che si espone in maniera saggistica, tuttavia
privilegiando il punto di vista del «piccolo giudice». Fin qui, niente di partico-

16 Ip., I/ teatro della memoria, in 11, 899-962: 958.
17 ., Laffaire Moro [1978], 11, pp. 463-559: 515.
18 1Ip., I/ cavaliere e la morte [1988], in 111, 403-465: 426.

19 ., Cruciverba, cit., p. 1076; la cit. successiva a p. 1079. Litaliano relazione traduce Bericht.
Cfr. HuGo vON HOFMANNSTHAL, Manzonis “Promessi sposi”, in Prosa, IV («Gesammelte Werke in
Einzelausgaben»), Frankfurt am Mein, Fischer 1955, pp. 414-425: 420.

20 Cfr, Renzo NEGRI, I/ romanzo-inchiesta del Manzoni, prefazione a: ALESSANDRO MANZONI,
Storia della colonna infame, a cura di Renzo Negri, Milano, Marzorati 1974, pp. 19-53.

2L 1. Sc1ascia, Porte aperte [1987]1, in 111, pp. 325-401.
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larmente strano, anche se si tratta di caratteristiche nient’affatto innocenti. A
ben vedere, questa ¢ forse la condizione tipica del raccontare sciasciano: per-
fettamente esemplificata dalla coppia voce narrante/capitano Bellodi, che nel
Giorno della civetta prende possesso con sicurezza del processo narrativo, a
dispetto di un avvio verghianamente impersonale. Ed ¢ una tecnica — con ogni
evidenza mutuata dal Gattopardo — che comporta un sensibile allineamento
di ben tre figure: autore, narratore e personaggio. Le tre istanze condivido-
no un medesimo patrimonio di valori e un ‘occhio’ privilegiato sulla realta.
Sono ideologicamente solidali e garantiscono della natura, oltre che narrativa,
anche argomentativa del racconto. Appunto: nulla di innocente; e per il mo-
mento anzi rinuncio a dipanare le pit profonde implicazioni di questo rilievo.

11 fatto & che in Porte aperte il narratore autoriale si soggettivizza sempre
di pit fino a negare la propria fisionomia ‘onnisciente’: e infatti a p. 389 dell’e-
dizione qui utilizzata, all’inizio del penultimo capitoletto, il narratore diventa
omodiegetico, cioé compare come persona fisica («Ich mit Leib», un io con un
corpo, diceva il narratologo Franz Stanzel) che ha avuto modo di conoscere
il protagonista della vicenda. Non solo: tale persona fisica non & un narratore
finzionale, bensi la persona biologica e — soprattutto — storica dell’autore re-
ale. Leonardo Sciascia, nato a Racalmuto 1’8 gennaio 1921, figlio di Pasquale
e Genoveffa Martorelli ecc. ecc. E come se Porte aperte attraversasse con la
massima scioltezza tutte e tre le situazioni narrative della fictionality, arrivando
infine a superarle — ma anche a riassorbirle — nell’ambito di un patto narrativo
che & viceversa quello di una condizione fattuale, di un racconto-resoconto
che vede il narratore coinvolto come persona empirica — cittadino impegnato,
intellettuale critico, ecc. quale che sia I'etichetta che preferiamo utilizzare.

A chi obiettasse che questo ¢ un esito estremo del narrare di Sciascia, in
ultima analisi isolato, un’eccezione, mi sento di rispondere che tracce di un
simile procedere sono invece precoci, anche se si presentano all’inizio — sin-
tomaticamente — in forma rovesciata, o forse piu esattamente ribaltata. Due
racconti storici fondamentali del primo Sciascia, vale a dire I/ Quarantotto
e L'antimonio, dichiarano un narratore omodiegetico, una situazione narra-
tiva in prima persona, che tuttavia si sbilancia in direzione della cosiddetta
onniscienza; e con effetti che sono, a ben vedere, vagamente parallattici. In
entrambi i testi, in altre parole, dietro il testimone-memorialista preme un
saggista autorevole, che puo permettersi bizzarri arbitrii. Curioso, nel Qua-
rantotto,?* il resoconto della battaglia di Calatafimi fatta dal narratore in una
posizione — «da un’altura» — che vorrebbe giustificare la non-focalizzazione

22 TIp., Gli zii di Sicilia [1960], in I, pp. 171-386: 315-316.
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della diegesi. In particolare, nell’ Antinonio ci sono piccole goffaggini che
denunciano la consapevolezza di una forzatura. Ad esempio, a p. 345 leg-
giamo una vera e propria preterizione: «Racconterei cose che soltanto dieci
anni dopo ho saputo, se dicessi di avere capito la battaglia e di avere avuto
il senso della sconfitta». Infatti, non solo il racconto successivo ricostruisce
la battaglia di Guadalajara, ma lo fa assumendo il punto di vista di un valo-
roso generale nemico, Lister («Lister, che era il loro generale, fece in quella
occasione gran credito ai generali nostri, da bracciante che era stato pensava,
come me, che i generali vedessero tutto [...]. Quando si accorse che avrebbe
potuto spingersi oltre, era gia tardi [...]»).?

Queste e altre forme di infrazione, e di successiva integrazione di modi nar-
rativi incompatibili con quelli inizialmente impostati,** stanno a indicare qual-
cosa per me di molto utile e di molto sciasciano. La narratologa Dorrit Cohn ha
argomentato efficacemente che il narratore storico — narratore della Storia in
quanto contenuto non-finzionale — & una figura statutariamente onzodiegetica.”’
Il livello di realta che lo storico restituisce ¢ per definizione omogeneo alla sua
vita, alla sua esistenza, alla sua corporeita: lo storico ¢ — non solo idealmen-
te — cittadino del mondo che rappresenta. Racconta fatti che lo coinvolgono
in prima persona; e pertanto non pud non essere — anche se in un’accezione
molto particolare — un narratore omodiegetico. Lo stesso concetto mi sentirei
di replicare in relazione a Sciascia: di fronte alle sue opere, con sfumature be-
ninteso che si devono via via cogliere, siamo tenuti a sintetizzare, a fingerci un
narratore sempre coinvolto, sempre saldamente interno ai fatti riferiti.?°

2 Ivi, p. 347.

24 Non andrebbe del resto trascurato il particolare uso del tempo presente, caratteristico an-
che di 1912 + 1, all’'interno di sequenze narrative che tuttavia virano al saggistico. Il tempo dell’ar-
gomentazione si innesta percio sul tempo del racconto «drammatico» (e «drammatico» ¢ detto, in
italiano, il tipo forse piti importante di presente narrativo). Ecco un non troppo lungo esempio (L.
SciascIa, 1912 + 1, cit., p. 295): «’imputata si commuove nel rivedere gli amici e nel sentire quello
che dicono di lei; si fa fredda ed attenta quando parlano quelli di parte avversa; sorride o addirittura
ride, partecipando all’ilarita di tutti gli astanti, nel sentire i recalcitranti o gli ingenui. / Approssi-
mativamente, i testi si possono suddividere in tre categorie: gli amici, i sodali: e tutti, dichiarando
immutata stima alla famiglia Oggioni e alla signora in particolare, dicono di mai essere stati sfiorati
dal sospetto che nell'indulgenza, che pur giudicano eccessiva, degli Oggioni verso il Polimanti, altro
ci fosse che appunto 'indulgenza, la bonta d’animo». Ecc.

25 Cfr. Dorrrr ConN, Signposts of Fictionality. A Narratological Perspective, in EAp., The Dis-
tinction of Fiction, Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press 1999, pp. 109-131.
Del saggio esiste una traduzione italiana — condotta pero su una precedente versione — con il titolo
Indicazioni di finzionalita. Una prospettiva narratologica, in «Allegoria», a. XXI, n. 60, luglio-dicem-
bre 2009, pp. 42-72.

26 Incidentalmente, osserviamo 1'uso della parola, quasi tecnica, contemplazione per restituire
il coinvolgimento ‘autobiografico’ dell’autore-narratore. Il paragone ¢ tra una voce come quella di
Sciascia omodiegetica si, ma quasi mai autobiografica, e la voce del narratore di Rubé che all’oppo-
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Qui si conclude la mia perizia, che mi lusingo possa essere (esser ritenu-
ta) ‘obiettiva’. Vorrei perd aggiungere una coda, viceversa piu saggistica e
arrischiata, piti personale. A me cioé sembra che — a ben guardare — 'auto-
re-narratore sciasciano compia un’ulteriore operazione. La sua natura protei-
forme, la variabilita delle tecniche e dei procedimenti via via adottati, sono
legittimati da un frame, da un a priori percettivo, di natura essenzialmente
cinematografica. Se ripensiamo a quanto abbiamo colto in Porte aperte, non
c’¢ dubbio che I'unita dei diversi modi di prospettivizzare la diegesi ¢ garan-
tita dalla disponibilita percettiva di un lettore che vede — e ode — la storia
attraverso una strumentazione tipicamente filmica (vale a dire, secondo la
mobilita e liberta dello sguardo sulle cose peculiare a una tradizione che 7on
si avvale di un vero narratore).

Ma attenzione: in questo senso — attraverso il medium elettrico del cine-
ma — Sciascia recupera qualcosa dell’oralita popolare, della vivacita e arbi-
trarieta del parlato libero, di cio che in fondo si esprime senza alcun onere
della prova, senza alcun impegno storico-documentario. Verrebbe in questo
modo restaurata — in regime di oralitd secondaria —la voce che & implicita nella
natura originaria del racconto, del ré-cit — voce di altre voci. La postura fo-
cale mista, eclettica, a volte addirittura incoerente, che caratterizza il narrare
sciasciano a me sembra in definitiva omologa — almeno idealmente — ai modi
del #zimo, dunque a qualcosa che costituisce 'opposto del racconto.?” Se il
racconto ¢ indagine e ricostruzione, il mimo ¢ arte illusionistica, restituzione
non di un’interpretazione della realta ma della realta in quanto patrimonio
di parole non pit negoziabili, non pitt modificabili. Imitazione passiva delle
cose, insomma, che si sostituisce al paziente lavoro di chi le nzedia ri-dicendo-
le. Uno Sciascia che costruisce un sistema e poi lo decostruisce? Lipotesi di
lavoro a me sembra, se non altro, suggestiva.

sto ¢ eterodiegetica ma nei fatti autobiografica. Borgese, dunque, realizzerebbe un’«analitica con-
templazione di una spoglia gia deposta della propria storia, della propria disperazione, che perd
continuava ad essere la storia di altri». (L. Sciascia, Cruciverba, cit., p. 1168).

21 1Ib., Dal mimo alla commedia [1968], in La corda pazza, cit., pp. 1087-1090, dove sono messi
in relazione fra loro i Mimi siciliani di Francesco Lanza e il teatro pirandelliano. Tipicamente — di-
chiara Sciascia — il «“mimo” [...] si svolge da sé» (p. 1089): & una rappresentazione non filtrata da
un narratore ordinante.
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NON SOLO D’ANNUNZIO: 1912 + 1 COME SAGGIO

ABSTRACT

LC: «Excuse me, Sciascia, but I think 1912 + 1 is more an essay than a short
story. What do you say?» LS: «The truth? I would like to have been walking
alongside my reader, but instead I find myself running. It’s d’Annunzio’s fault.
Gabriele is a would-be fldneur as well as a devotee — in keeping with the French
adepte — of creating caricature through citation. And yet, whether we see this
or not, he taught us to be students of ourselves, and to engage precisely at
the point of intersection with language, which, in essence, is the rhetoric of
nowhere and everywhere. With d’Annunzio, you’re always elsewhere — sorry,
ailleurs — and yet with Him, too. My text, then, is an example of what perhaps
today, in English (but why are you all speaking English?) would be called ‘a
Personal Essay’».

L'idea ¢ questa: in 1912 + 1 non c’¢ solo d’Annunzio ma molto di pit — e
anche pit del necessario — proprio perché ¢’¢ d’Annunzio. Che lo si voglia
intendere o no, gia il fatto di trarre un titolo da una dedica dannunziana non
¢ senza conseguenze, neanche per uno scrittore e intellettuale del calibro di
Sciascia, che in fin dei conti voleva solo battezzare, con quel titolo, un certo,
scontato ascendente, ovvero — come suggerisce Giuseppe Traina — «dare la
misura di quanto il dannunzianesimo di grana piu grossa influisse sul costu-
me del tempo».! Eppure c’¢ altro: ¢’¢ una certa angoscia dell'influenza (pen-
so, per esempio, all’esattezza non sontuosa di cui d’Annunzio, Sciascia dixzt,

* Université de Liege (luciano.curreri@ulg.ac.be).

Keywords: critica dannunziana; Gabriele d’Annunzio; Filippo Tommaso Marinetti; metascrit-
tura; Aldo Palazzeschi; Giovanni Papini; revenant; Luigi Russolo; saggio.

I GiusePPE TRAINA, Leonardo Sciascia, Milano, Bruno Mondadori 1999, p. 152.



LUCIANO CURRERI

¢ capace) ed ¢ avvertibile una specie di deriva citazionista, che la passeggiata
palazzeschiana — su cui ritornerd — non spiega del tutto. Insomma, in seno
a quell’altrove che ¢ il luogo del linguaggio e a quei non-luoghi letterari — e
direi quasi a quei sogni, personalissimi sogni — che il numero del titolo — per
quanto scomposto — richiama, la competizione nasce prima dell’epigrafe. E
Leonardo si trova persino a giocare fuori casa, sul campo di Gabriele: il piu
astuto revenant del XX secolo e il proprietario della fabbrica dei titoli (ne
sapevan qualcosa, all’epoca, i poveri fratelli Treves).

Di pit: d’Annunzio, prima ancora di essere un — peraltro ben diverso —
revenant,’ alla meta degli anni Ottanta da cui scrive Sciascia (ci ritorneremo),
¢ presenza viva, anzi vivissima, intorno alla meta degli anni Dieci di cui scrive
1912 + 1. E d’Annunzio non ¢ soltanto un «ghiribizzoso interesse», come mi
suggerisce I'amico Traina, né solo lo scherzo affidato a un titolare scaraman-
tico e straniante. La sua epoca non ¢ chiusa, come non lo ¢ quella giolittiana,
che fino a un certo punto la sottende: finiranno politicamente insieme, in un
certo senso, mettendosi ‘k.o.” 'una con Daltra, all'inizio degli anni Venti, e
lasciando via libera al noto ‘terzo’, che godra, per vent’anni, alla faccia del
«rodomonte» dannunziano — e flumano — e dei compromessi sotto banco di
Giovanni Giolitti. Ma, appunto, nel 1913, Sciascia non puo dire, scrivere di
d’Annunzio parlandone da morto, cosi come poteva farlo, peraltro in seno a
diversa e leggendaria battuta, Bernardo Bertolucci di Giuseppe Verdi, e solo
dieci anni prima, nel 1976 del vero incipit di Novecento: «& morto Verdi...
Verdi I’¢ mort». Lo potra fare invece — in seno a un’animosa (e pirandelliana)
partigianeria e ad altro, particolare necrologio e processo — Antonio Tabuc-
chi, con Sostiene Pereira. Una testimonianza, del 1994, scrivendo affacciato
alla finestra che da sulla seconda meta degli anni Trenta.’

2 Cfr. LuciaNo CURRERL, Misure del ritorno. Scrittori, critici e altri revenants, Milano, Greco&Gre-
c0 2014, pp. 29-54.

3 Antonto TaBUCCHI, Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli 1994, pp. 14, 19-24, 29 e sgg. Piran-
dello & presentato e preservato in seno a un tema letterario — il sogno su tutti — mentre d’Annunzio
—morto il 1° marzo 1938 — diventa facilmente un simbolo di quell’«Europa [che nel luglio del 1938]
puzza di morte», come si legge nel capitolo secondo; ed ¢ soprattutto 'Europa dei fascismi italiani e
spagnoli e della guerra civile, quella che emerge nel terzo e che pare quasi visualizzarsi nella morte di
d’Annunzio, nel quarto, prima di approdare a Marinetti e Mussolini, citati dopo. Insomma, appaio-
no un poco manichee e facili le evocazioni — e la sequenza delle stesse e delle coppie oppositive che si
intuiscono lungo il romanzo — relative a scrittori italiani e stranieri e tese a presentare, nei potenziali
necrologi o nelle ricorrenze, il cattivo Filippo Tommaso Marinetti — nel settimo capitolo — e il buono
Vladimir Vladimirovich Majakovskij — nel diciannovesimo, verso la fine del testo, significativamente.
D’altro lato, non si puo ridurre questa coppia o un’altra — magari meno evidente (Paul Claudel vs
Georges Bernanos) — in una visione tutta propagandistica e sovietica della Storia, come ha fatto
invece Luca DONINELLL, Macché letteratura, é propaganda, <1l Giornale», 9 marzo 1994, per cui cfr.
A. TaBuccHl, Sostiene Pereira, Introduzione e analisi del testo di Bruno Ferraro, Torino, Loescher
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La particolare postura sciasciana, per me, & importante, anche per misu-
rare quel venir meno della faziosita circa gli scrittori amati e non. In effetti,
in 1912 + 1 sembra non funzionare — o comunque sfumare di molto — 'op-
posizione abituale di cui Sciascia parla a Claude Ambroise nelle famose 14
domande,* col refrain che possiamo applicare al nostro caso in tal modo: «chi
ama Pirandello, non pud amare d’Annunzio». Di piu. Direi che, non troppo
paradossalmente, tendono a sfumarsi i debiti nei confronti di Pirandello e
che il titolo, di per sé, ripeto, contempli gia un agone e possa gia perfino suo-
nare come una sorta di ‘decostruzione’ e ‘dislocazione’ del Vate, che si vuole
incastonare — quasi fosse una pietra preziosa dal riflesso sbagliato, sontuoso
ma saldo — in una data scomposta, in un luogo altro; e questo grazie a una
trouvaille antiquaria che forse tende a sfumare e richiamare a un tempo quel
1913 associato alla firma di Gabriele d’Annunzio all’inizio di Cabirza, il gran-
de film del 1914, di Giovanni Pastrone.

Perché? Perché Carlo Salinari ¢ lontano, come lo sono, del resto, gli anni
Sessanta del «Processo a d’Annunzio», consumato su «l’Espresso» del 24
marzo 1963 da Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini, da un lato, e Mario
Praz e Natalino Sapegno, dall’altro, coordinati e moderati — «si fa per dire»,”
suggerisce oggi, con ironia, Antonio Zollino — da Paolo Milano.

Gabriele d’Annunzio, intorno alla meta degli anni Ottanta del Novecento,
non ¢ pit soltanto I'emblema del superuomo e neppure del dannunzianesimo
o della categoria dei pre-fascisti. In effetti, d’Annunzio inizia ad essere, forse
ancora piu che intorno alla meta degli anni Dieci, una magnifica entrée en ma-
tiere per parlare del mondo, dei libri e del cinema, spesso attraverso un’esibi-
zione citatoria che investe la critica, anche, e forse soprattutto, quella sistemati-
ca e filologica; cioé quella critica relativa all’evoluzione di un pensiero plurale,
di un soggetto centrifugo — pitt che di un’icona irrigidita, figlia di un disagio
ideologico e morale® — e sempre piu alla strenua ricerca — tra materiale e im-

1995, pp. 41-43 e 47. Dell’articolo di Doninelli rida notizia, piti di recente, «L’Indice», n. 4, 2004,
p. 10, quasi a ‘bilanciare’ la recensione, Luz a6 Rosamunda, con la quale Luciana Stegagno Picchio
omaggia A. TaBuccHl, Tristano muore. Una vita, Milano, Feltrinelli 2004.

4 CLAUDE AMBROISE, 14 domande a Leonardo Sciascia, in L. Sciascia, I, pp. XVIII-XIX.

5 ANTONIO ZOLLINO, Su un processo a d’Annunzio del 1963 e altri abbagli antidannunziani, in
Studi in onore di Giuseppe Papponetti, a cura di Luciano Curreri e Giuseppe Traina, Cuneo, Nero-
subianco 2013, pp. 209-226; in appendice al suo saggio Zollino riedita giustamente "oggi dimenti-
cato ma, oggi piu di ieri, altamente istruttivo Processo a d’Annunzio, «'Espresso», 24 marzo 1963,
pp. 12-13. Laltro rinvio ¢, ovviamente, a CARLO SALINARI, Mi#/ e coscienza del decadentismo italiano
(D’Annunzio, Pascol, Fogazzaro e Pirandello), Milano, Feltrinelli 1960.

6 Un «disagio ideologico e morale» nell’affrontare d’Annunzio manifestava anche, alla fine de-
gli anni Sessanta, e quasi ‘schiavo’ di un’atmosfera ipnotica da a volte ritornano, un critico avvertito
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maginario, tra estetica per I'informazione, industria dello spettacolo e retorica
del silenzio — delle innumeroli fonti, dei libri posseduti, persi, ritrovati, delle
lettere e degli epistolari, dei diari, delle cronache, degli articoli, delle carte se-
polte, dei taccuini, degli appunti, delle note di viaggio, finanche dei potenziali
reportages mancati, delle prose d’arte e di memoria, delle sceneggiature, dei te-
legrammi, perché «d’Annunzio tanti ne faceva e ne riceveva che il telegramma
sembra quasi assurgere a genere letterario» — come suggerisce Sciascia.’

Pare che la metascrittura dannunziana, con tutte le sue diramazioni e cu-
riosita, I’abbia vinta, in un certo senso, e che chiami a sé un insieme di saggisti
—accademici e non — davvero diversi: e possiamo pensare a Cherchi Usai, Cia-
ni, Fabre, Gavazzeni, Gibellini, Papponetti, Raimondi, Ritter Santini, Roda,
Roncoroni, Viazzi, Valesio, Venturi. Pare anche che questa metascrittura si
accampi sullo sfondo della risistemazione dell’opera dell’innominabile angli-
sta — esplicitamente citato poc’anzi — portata avanti tra la fine degli anni Set-
tanta e quella degli anni Ottanta da Adelphi, con un discorso editoriale che
sa di catalogo antiquario, di prezioso museo, che lo Sciascia di quell’altezza
cronologica, ovvero anche e soprattutto lo Sciascia di due «nuovi generi» — il
cruciverba saggistico e la cronachetta narrativa, codificati, in sede di ricezione
critica, da Onofri® — non pud non sposare, quasi naturalmente.

Insomma, prima di approdare alla cura di Alla pzacente, del 1988, alla bel-
lissima Elena Sangro, ovvero all’abruzzese di Vasto, Maria Antonietta Bartoli
Avveduti, in seno a un percorso antiquario filtrato da Josephin Péladan via
un preziosissimo e godibilissimo — oltre che postumo — Livre secret (1920),”
Sciascia da gia prova di una sorta di tentativo di avvicinamento e/o di appros-
simazione saggistica a questo nuovo modo d’intendere d’Annunzio, e lo fa, a
mio avviso, attraverso quanto di piti «divagante e centrifugo» c’¢in 1912 + I;
quel 1912 + 1 che ¢ per I'appunto — suggerisce bene Traina — il «testo [...] pit
divagante e centrifugo» di tutta 'opera del Nostro.!°

Ma quale ¢ la cifra di tale aspetto «divagante e centrifugo» e quale fina-
lita ha, pitt 0 meno nell'immediato, per Sciascia? Per coglierle, queste cifra e
finalita, basta rifarsi alla scrittura del «saggio» cosi come & suggerita in Cruci-

come Pier Vincenzo Mengaldo. Cfr., a proposito, gli Azt della Tavola Rotonda: D’ Annunzio e la
lingua letteraria del Novecento, «Quaderni dannunziani», nn. XL-XLI, 1971, p. 99. Ma c’¢ chi va
giustamente al di 1a di quel disagio. Si veda, a proposito, A. ZOLLINO, Riscontri dannunziani nella
«Bufera» di Montale, «Rivista di Letteratura Italiana», nn. 2-3, 1989, pp. 311-347: 313-314 e 345-347.

7 L. Sc1ascia, Introduzione a GABRIELE D’ ANNUNZIO, Alla piacente, a cura di Leonardo Sciascia, con-
tributi di Dario Del Corno, Pietro Gibellini e Leonardo Sciascia, Milano, Bompiani 1988, pp. 5-25: 21.

8 Massimo ONOFRI, Storia di Sciascia, Roma-Bari, Laterza 2004, p. 230.
9 L. Sciascia, Introduzione a G. D’ ANNUNZIO, Alla piacente, cit., pp. 7-12.
10 G. TRAINA, Leonardo Sciascia, cit., pp. 151-152.
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verba, del 1983, distinguendo, spiega Traina, il «discorso principale sulle co-
lonne verticali» dai «riferimenti divaganti [...] sulle colonne orizzontali [...]
che impreziosiscono il discorso [principale per 'appunto] con tono svagato
e noncurante»?'! Insomma, in 1912 + 1, finisce per trionfare una certa legge-
rezza,'? sulla scia di Cruciverba, o per imporsi una deriva antiquaria e gratuita,
come sosteneva Stefano Tani, alla sua uscita, nel 1986?"> Hanno ragione i miei
studenti quando mi dicono — oggi e senza essere stati imbeccati, et pour cause
— che questo Sciascia non li convince, perché ¢ troppo enciclopedico e auto-
referenziale? Ha ragione il lettore che si sente un po’ manipolato da un gioco
‘postmoderno’ che fa venire in mente Umberto Eco? Ha ragione Romano Lu-
perini che — attraverso un discorso certo pitt complesso, del 1993, poi ripro-
posto in un volume del 1999, Controtempo. Critica e letteratura fra moderno
e postmoderno: proposte, polemiche e bilanci di fine secolo — finisce per porre
Sciascia (1921) e Eco (1932) sullo stesso piano e su una linea regressiva che
conduce allo scrittore showman?'* Come si potrebbe accordare tale approdo
‘for all' con quella progressiva rottura del patto coi lettori che i testi sciasciani
paiono frequentare fin dalla meta degli anni Settanta e su cui si appunta ancora,
di recente, I'attenzione, significativa, di Davide Dalmas?*”> C’¢ ancora un lettore
modello — ammesso e non concesso che ce ne sia mai stato uno, in assoluto —
per 1912 + 1? E per recuperarlo, basterebbe pensare, come mi ha suggerito
Paolo Squillacioti, scherzando seriamente con me a proposito del dialogo con
Sciascia cui ho affidato 'abstract del mio intervento, ovvero che — ¢ il Nostro
a parlare — «questo € un libro non diverso dagli altri che ho scritto negli ultimi
anni; ricostruisco un’inchiesta, un processo, una storia giudiziaria, raccontan-
dola come fosse un racconto, ma non & un racconto»? Infine, ¢ possibile che
Sciascia, attratto poi da un sogno e da quello che forse potremmo chiamare
un personal essay, fosse anche, e magari z primis, sedotto dall’idea di scrivere
la commedia di una possibile tragedia dannunziana, magari sulla scia dell’al-
quanto misteriosa scrittrice danese Regina Winge, che si applica a confezionare
un dramma in tre atti, La signora senza pace, pubblicato in due fascicoli della

1 Jvi, p. 93.

12 T,. CURRERI, Due parole di conclusione in compagnia di Sciascia saggista, in La leggerezza: mo-
des d’emplot, a cura di Luciano Curreri e Paolo Lagazzi, Cuneo, Nerosubianco 2012, pp. 108-116.

B G. TRAINA, Leonardo Sciascia, cit., p. 152.

14 Cfr. RomaNo LupErINt, Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: propo-
ste, polemiche e bilanci di fine secolo, Napoli, Liguori 1999, pp. 169-178: 173-174.

15 DaAVIDE DALMAS, La parola tra le mani. L'essay di Sciascia, in Leonardo Sciascia e la giovane
critica, a cura di Flora Monello, Andrea Schembari, Giuseppe Traina, Caltanissetta-Roma, Salvatore
Sciascia Editore 2009, pp. 81-93: 92.
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«Nuova Antologia» nel novembre 1913?1¢ Dietro 1912 + 1 c¢’¢ davvero «una
commedia mancata», come insinuava Giorgio Ferrara gia all’inizio degli anni
Novanta,'” ancor prima di portare in TV il ilm L'uomz0 che ho ucciso, nel 1995?

E sembrerebbe, peraltro, quella del teatro e della tragicommedia, la stra-
da, ma lo dico en passant, intrapresa da Enrico Berio, nella seconda meta
degli anni Novanta, in un testo pubblicato nel 1998, intitolato Sanremo Belle
Epoque (La contessa e il bersagliere), che si presenta, per 'appunto, come una
tragicommedia in otto quadri, ovvero come un possibile fertile 7zzx di quanto
auspicato, forse, dallo stesso Sciascia e/o da Ferrara ma in seno a quella che
Berio definisce la sua «aspirazione»: «fare del teatro documentario».'®

Lo sapete. Quando un lettore si fa tante domande, non ¢’é che una rispo-
sta che possa soddisfarle tutte: il classico e benemerito «non lo so». Tanto che
I'ultima — o forse la prima — domanda da farsi sarebbe: perché questo libro
sciasciano € stato cosi poco studiato?

Per darsi una risposta, poi, basterebbe forse riconoscere un’evidenza, ov-
vero che 1912 + 1 sollecita tante di quelle domande complicate che solitamen-
te — spinti dalla fretta e soggiogati dal tempo tiranno — preferiamo non farci.
Detto questo, senza pretendere di essere esauriente — né indulgere all’arte
dello scavo, che ho perseguito per L'antinonio e altri racconti sciasciani di
guerra e zolfara' e che soprattutto ¢ di altri (con in testa, oggi, Paolo Squil-
lacioti)?® — proverei a ripartire dalla prima domanda che mi son posto ovvero
da quale ¢ la o, meglio, una cifra dannunziana di tale aspetto «divagante e
centrifugo» e quale finalita ha, piti 0 meno nell'immediato, per Sciascia.

16 REGINA WINGE, La signora senza pace. Dramma in tre atti, «Nuova Antologia», anno XLVIII,
fascicolo 1005, 1° novembre 1913, pp. 73-103 (I e II atto) e fascicolo 1006, 16 novembre 1913,
pp. 269-276 (11 atto). Noto, rapidamente, alle pp. 87-89, interessanti intersezioni su socialismo,
ideali radiosi e celebri dintorni, in ben poco ‘onorevole’ chiave trattati dagli altolocati personaggi,
la cui ironia, forse, per quanto facile, era tale da solleticare 'orecchio sciasciano, specie a meta degli
anni Ottanta del Novecento, anni che sono casse d’amplificazione di quel ‘disorientamento’ sociali-
sta durato praticamente tutto il secolo breve.

17 GI0RGIO FERRARA, Una commedia mancata, un film ritrovato, in L. SCIASCIA, Incontri con il
cinema, a cura di Sebastiano Gest, Catania, Maimone 1992, p. 183.

18 ENrICO BERIO, Sanrenzo Belle Epoque (La contessa e il bersagliere), Tragicommedia in otto
quadri, Imperia, Centro Editoriale Imperiese 1998, p. 117.

19 Cfr. L. CURRERI, Le farfalle di Madyrid. Uantimonio, 7 narratori italiani e la guerra civile spagnola,
Roma, Bulzoni 2007 (Mariposas de Madrid. Los narradores italianos y la guerra civil espariola, traduzio-
ne spagnola di Elena Manrique e José Joaquin Blasco, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza
2009); «Per le zolfare che ovunque fiorivanos. Scavi zolfiferi nell’ opera sciasciana (1952-1964), in ANTO-
NIO MOTTA (a cura di), Leonardo Sciascia vent’anni dopo, «Il Giannone», nn. 13-14, 2009, pp. 69-89.

20 Owvio il rinvio — ma pitt che doveroso, & sentito — al recente lavoro di fine edizione e com-
mento che anima e nutre L. Sciascia, Opere, vol. I, Narrativa, Teatro, Poesia, a cura di Paolo Squil-
lacioti, Milano, Adelphi 2012.
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A questo proposito, a me € tornato in mente — in maniera insistita, specie
durante I'ascolto della prima parte del testo di Sciascia, ma con un’eco clamo-
rosa verso la fine — un appunto dell’8 gennaio 1900 di Giovanni Papini, che,
alla vigilia dei suoi diciannove anni, commenta la «lettura di Dante fatta da
Gabriele d’Annunzio a Orsanmichele»:

Il I’ Annunzio, come il solito, ha parlato di tutto fuorché di quello di cui era stato
invitato a parlare, cio¢ dell’VIII canto dell'inferno. Ma ha parlato bene, armoniosa-
mente ed elegantemente, com’egli sa: in fondo ha letta una sua bellissima laude.?!

Questa mia tracotanza non € nova; e per di pit Sciascia — dopo una venti-
na di pagine (ho I'edizione dei «Classici Bompiani» sott’occhio) in cui si con-
tano almeno una quarantina di rinvii a autori e opere parecchio inconsueti
pel e nel suo #ter letterario — finisce per parlare anche del processo Tiepolo.
E le note a pie di pagina che 'autore non fa per non gravare un testo gia gra-
vato di tanti e inconsueti rinvii — poco familiari anche al lettore abituale dei
racconti sciasciani, che non € pitt un punto di riferimento, anche per quel che
riguarda, mi pare, le ‘dislaganti’ «Note» finali — finiscono per essere tutte a
carico di un destinatario che &€ comunque invitato a riempire il pi¢ di pagina,
appuntando e cercando di sviluppare un certo ‘orecchio’, che forse, nel corso
degli omologanti anni Ottanta, per Sciascia, si va un poco perdendo, nella
nostra societa come nella nostra cultura.

In tal senso — ossessioni bibliofile a parte — & scelta piti consona a Scia-
scia non quella di una resa all’oggi ma I'opzione — che ¢ anche predilezione
— della resistenza di un vivo contesto museale, per quanto dannunziano e
centrifugo. Tanto che pare avvertirsi il procedere — lo dico en passant ma lo
dico — di quella sensibile antenna che ¢ il d’ Annunzio degli anni Dieci, ovvero
'archeologico e poliziesco ‘auscultatore’ di antichi e moderni grovigli storici
e sentimentali, dalla Leda senza cigno, del 1913, a Cabiria, del 1914. Certo,
il lavoro che Leonardo Sciascia conduce su alcuni — diciamo — generi piu
marginali della produzione otto-novecentesca, come quello dei processi (pit
o meno) celebri, &€ normale che sia bisognoso di procedure di nobilitazione
stilistico-erudita; procedure che sono, in un certo senso, insite nel progetto,
come ha avuto la bonta di suggerirmi Bruno Pischedda: insomma si prende
uno schema comunicativo di tipo giornalistico, popolare, e lo si nobilita attra-

21 GIOVANNI PAPINI, Diario 1900 e pagine autobiografiche sparse 1894-1902, Prefazione di Gior-
gio Luti, Trascrizione dei manoscritti, note e traduzione dei testi francesi di Anna Casini Paszkowski,
Firenze, Vallecchi 1981, pp. 16-17: 17; di recente ristampato come I/ non finito. Diario 1900 e scritti
inediti giovanili, Firenze, Le Lettere 2005.
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verso modalita antiquarie ed erudite. Facile essere d’accordo (anche perché
un Anatole France caro a Sciascia, per esempio, aveva gia tracciato la strada
e fatto qualcosa di simile ‘in diretta’, proprio a cavallo di Otto e Novecento,
tra racconto e saggio, e saggio erudito). Mentre ¢ piu difficile accettare che
il ‘romanzesco’ di quello schema comunicativo — che ¢ poi lo schema tipico
del romanzo giudiziario come poteva anche darsi, tra dibattimento e gare
di oratoria, in I/ processo Bartelloni (1883) di Jarro, al secolo Giulio Piccini
(1849-1915), che peraltro godeva della stima e dell’amicizia del piu giovane
Vate — sia filtrato (e quasi ‘asciugato’) dall’'uso che del ‘d’Annunzio 1913 si
fa in seno a manifestazione e occultamento a un tempo del ‘cadavere’ dan-
nunziano, che, oltre ad incarnare il cadavere di un’epoca, ¢ un revenant che
s’incolla addosso a chi lo disseppellisce e che rischia di occultare chi pensa
tranquillamente di portarlo a spasso o di fargli fare un solo giro di danza.

Ora, scherzando un poco e ripensando agli anni Ottanta, e all’inizio di
quel decennio in particolare, potremmo suggerire che per questo Sciascia «ci
vuole orecchio», proprio come cantava il grande Enzo Jannacci: «bisogna
averlo tutto, tanto, anzi parecchio... per fare certe cose, ci vuole orecchio».??

Ecco io non so se ho e ho avuto ‘orecchio’, ma son sicuro che ci vuole e
ho provato a farne un certo uso. Con la memoria rivolta al ricordo birichino
di Giovanni Papini, a me non poteva non venire in bocca una specie di ritor-
nello che potremmo sintetizzare con «Qualcosa alla D’Annunzio»,” come
pare ‘cantare’ Sciascia sul limitare della prima e piu dannunziana parte di
1912 + 1, dove & un passo che — in tal senso e nella costruzione un poco simile
— si ricollega ad altro della seconda, pit processuale, che leggerei per primo,
sia per I’eco cui accennavo sopra, sia per una certa efficacia metanarrativa,
che unisce, verso la fine del libro, lo ieri all’oggi, il Novecento del processo
agli anni Ottanta da cui scrive Sciascia, e finanche, a rebours, il limitare, I'e-
stremo confine della prima parte di 1912 + 1 a quello della seconda, per I’ap-
punto. Insomma, facciamo davvero parlare, per exenzpla, il testo, e smettiamo
di farlo noi, al suo posto.

Ma la grande attesa era per I'arringa dell’avvocato Raimondo: che parlo per ulti-
mo, e per ore. E non deluse; commosse ed entusiasmo, anzi. Barba e chioma tempe-
stosamente agitate dal vento del suo eloquio, appunto recitd una di quelle arringhe
piene di vento su cui allora si misurava la valentia di un avvocato; e di un uomo poli-
tico ancora oggi (di un uomo politico che si affaccia a parlare in televisione, qualche

22 ENzo JANNAccL, Cr vuole orecchio, Ttaly, Ricordi 1980.
25 L. Sciascia, 1912 + 1 [1986], in 111, p. 282.
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ora dopo nello spettatore televisivo resta la sola memoria che “ha parlato bene”, se “ha
parlato bene”: ed ¢ inutile chiedere di che, poiché tanto meglio ha parlato se di nulla).

Ma a parte il mangiare, come elemento di attrazione erotica piuttosto peregrino
ed inedito (a meno che, come in Casanova, non si tratti di succiare ostriche o, come
pitt comunemente in altri, di morder pomi), ¢’¢ in questo “improvviso” del cronista il
taglio e 'eco di certi momenti dannunziani: di quando D’Annunzio dalla “cosa vista”
— ma sempre come in apparizione e rivelazione — trascorre ai richiami di letteratura
e d’arte, alle somiglianze, alle analogie; e dislaga infine sul tutto sensualissima luce.
Quasi uno schema: e soprattutto lo si riconosce nelle pagine diaristiche o di crona-
ca. Ma il cronista lo ripete con penna meno esatta e sontuosa (poiché D’Annunzio
sapeva essere esatto, quando non era soltanto sontuoso). Tant’¢ che D’Annunzio era
nell’aria come mai, credo, in Italia nessun altro scrittore.*

Avrete capito che I'uso che di d’Annunzio sifain 1912 + 1 ¢ duplice: deco-
struttivo e costruttivo insieme. In effetti, una decostruzione implica, anche in
questo Sciascia, una certa costruzione, che, per quanto museale e centrifuga,
non gira a vuoto, perché si va e si torna. Insomma, parentesi canterina a parte,
ad ascoltare e a leggere bene 1912 + 1, non mi pare si tratti solo di saper rico-
noscerci Sciascia, ovvero, se volete, il suo stile, il ritmo del suo racconto, anzi
del suo «testo», come dice 'autore nelle «Note» che chiudono il volume.?’

Si tratta, piuttosto, di andare a tempo con la Storia, ovvero anche di attra-
versare, affrontare e — quasi danzando, quasi come nel film Ballando ballando
di Ettore Scola, del 1983 — di sfidare il tempo d’un contesto parecchio biri-
chino — ovvero anche e soprattutto dannunziano — per sortirne «un’atmosfera
storica» particolare.?

In tal senso, altamente significativa, per lo meno nel suo zncipit, si rive-
la anche la scelta dell’epigrafe palazzeschiana, cui accennavamo sopra e che
proviene dalla seconda edizione accresciuta di L'zncendiario, del 1913: U'in-
cipit e Vexplicit di quella Passeggiata — che continuo a pensare sia del 1913,
nonostante la pitl tarda retrodatazione al 1910%’ — ereditano la flénerie che fu
di Baudelaire — e sara poi di Benjamin — e la declinano quasi con L'arte dei ru-
mori, il manifesto futurista del 1913, di Luigi Russolo, che esortava ad uscire,
distribuendo a destra e a manca dei begli schiaffi sonori.

[N}

4 Tvi, pp. 308 e 283-284.
2 Jvi, p. 320.
26 G, TRAINA, Leonardo Sciascia, cit., pp. 151-152.

27 Cfr. ALpo PavazzescH, Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di Adele Dei,
Milano, Mondadori, 2002 e 2003 («I Meridiani»), pp. 1105-1106.
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In questa distribuzione, tuttavia, non c’¢ modello migliore di quello dan-
nunziano. Anche per uscire nella Storia e con la Storia. E Sciascia vuole uscire
nella Storia e con la Storia — « - Andiamo? - Andiamo pure» — e sul tempo
di una promenade o di un tango, di un pensiero triste che si balla, modula
I'invito al lettore; e forse pit a una lettrice modello, forse a un’attrice, a un’E-
lena Sangro, a una femzme fatale, alla Maria Tarnowska, alla Circe di Annie
Vivanti?® o alla Janet Spence di Huxley,” insieme novella Gioconda — gia di
d’Annunzio, come ricordano le prime pagine di 1912 + 1 — e Lucrezia (Borgia
e non Buti). Quanto tutto questo immaginario impedisca il ritorno, /explicit
dell’epzgrafe non lo dice: annuncia la promessa dell’elegante andirivieni scia-
sciano, presentato in seno a circolare ed armonica chiarezza — « - Torniamo?
- Torniamo pure» — ma, alla prova dei fatti, non pud poi mantenerla.

Perché? Perché Palazzeschi non basta a far tornare Sciascia in seno a un
secolo che fugge e che altri, esordendo, proprio nel 1986 di 1912 + 1, chia-
mera, con pitt enfasi, millennio;’° certo, Palazzeschi puo offrirgliil la’, da par
suo, ma il dinamismo della particolare testualita saggistico-narrativa che ne
discende — e che produce la particolare «atmosfera storica» di cui si diceva
con Traina — ¢ inizialmente figlio — nel titolo stesso, prima informazione di cui
dispone il lettore — di un’altra fonte, e, ripeto, della piti manifesta metascrit-
tura d’inizio Novecento: quella di Gabriele d’Annunzio. Insomma, Sciascia
resta un po’ preda del point de départ dannunziano,’! forse dando pure ragio-
ne, inconsciamente, al Marinetti di Les Dieux s’en vont, d’ Annunzio reste, del
1908;*? testo polemico ma nutrito anche di un vero omaggio, proprio come
1912 + 1 & un testo che fin dal titolo evoca e decostruisce I'universo espanso
quant’altri mai di quel prezioso, erudito showman che ¢ Gabriele d’Annun-
zio, ma senza abbandonare la pista da ballo dannunziana.

28 ANNIE VIVANTI, Circe. 1l romanzo di Maria Tarnowska, Milano, Quintieri 1912. Ne esiste
anche un’edizione recente: cfr. Circe. Il romanzo di Maria Tarnowska, a cura di Carlo Caporossi,
Milano, Otto/Novecento 2011.

29 Arpous Huxiey, The Gioconda Smile, in Mortal Coils, London, Chatto & Windus, 1922.
Sciascia lo legge nel V vol. della famosa «Medusa», ovvero in I/ sorriso della Gioconda e altri racconts,
Milano, Mondadori 1933, pp. 11-56.

30 Marco Lopotl, Diario di un millennio che fugge, Roma-Napoli, Theoria 1986.

31 11 che non significa, almeno per me, che I’evoluzione del testo non possa suonare anche — e
magari ai piti — pirandelliana, ma, direi, come se fosse sfumata e debitrice comunque in prima istan-
za di altro confronto, di altra sfida.

32 FiLippo TOMMASO MARINETTL, Les Dieux s’en vont, d’ Annunzio reste, Paris, Sansot 1908.
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ABSTRACT

This essay analyses the historical setting of Sciascia’s ‘investigative novella’,
1912 + 1, focusing particularly on the ‘long time [...] the transactions,
reconciliations and agreements took’. The resulting ‘cross section’ of Italian
history — the year of the trial of Countess Tiepolo — leads into a broader
examination, from Sciascia’s viewpoint, of ‘an Italy compromised’ in the period
dating from the Gentiloni pact to that of the political chicanery of Aldo Moro.

Intervistato da Giorgio Calcagno in occasione dell’uscita di 1912 + 1,
Sciascia auspica che se ne faccia una lettura «trasversale [...] facendo soprat-
tutto attenzione al patto Gentiloni». Per lo scrittore di Racalmuto I'«attuali-
ta» del libro sta «soprattutto in quel patto», anzi precisa «in quei patti, che
dal 1913 ad oggi (fascismo incluso) atrofizzano la vita italiana».! La dichiara-
zione dell’intervistato mi spinge a rileggere un passo del racconto-inchiesta
in cui la parola «patto», in rapporto alla storia italiana, ¢ declinata al plurale.
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1 Gi0rGI10 CALCAGNO, Sciascia: ¢’¢ libertd, non giustizia, in «La Stampa-Tuttolibri», 1 novembre
1986, p. 1.
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Con il patto Gentiloni finiva il «tempo del ‘non expedit’» e si apriva un’epoca
nuova per la vita politica dei cattolici in Ttalia. Sciascia allarga il quadro sino
al presente della scrittura:

Si apriva il lungo tempo — che arriva fino a noi, che ¢ da credere andra oltre
la nostra vita — delle transazioni, delle conciliazioni, degli accordi: con pitt 0 meno
clamorose celebrazioni. Il patto Gentiloni. I patti lateranensi. Iarticolo 7 dei patti
lateranensi votato dalla Costituente repubblicana. L'unita o solidarieta nazionale di
ieri, con Moro immolato su quell’altare.?

Quel tempo lungo arriva proprio sino a noi, al governo delle larghe intese,
aveva visto giusto Sciascia. Ma una lettura ‘trasversale’ o ‘profetica’ del brano
sciasciano € compatibile con una ricognizione lungo la ‘verticale’ del 1913.
La ricostruzione della vicenda della contessa Tiepolo (Tav. I) ¢ continuamen-
te inframmezzata da digressioni e parentesi che sono per lo piu altrettanti
squarci d’epoca, incursioni o passeggiate nella storia e nel costume della belle
épogue. Nelle note che accompagnano il libro Sciascia parla di «divagante
passeggiata nel tempo, in un breve tratto di tempo della cronaca italiana»,’
giustificando in tal modo la citazione dei versi di Palazzeschi nell’epigrafe.
Ma, come ¢ noto, questo gusto del divagare ha una pit profonda matrice
saviniana. Ce lo dice lo stesso Sciascia introducendo UAlbum: di famiglia pi-
randelliano curato dalla Aguirre d’Amico:

Della divagazione come genere, quasi genere letterario a sé, ci ¢ poi maestro
Savinio: e mai si ¢ cosi al centro di una cosa — di un luogo, di un personaggio, di
un autore, di un quadro o di una musica — come quando Savinio, parlandone, se
ne divaga, sembra dimenticarsene e dire d’altro. E qui tocchiamo, ma appena, altro
punto divergente: Pirandello ci ha insegnato ad abitare, Savinio — parola a lui cara —a
deambulare.*

II deambulare di Sciascia in 1912 + 1 permette una visione panoramica
del caso Tiepolo, uno sguardo centrifugo che sta accanto e si alterna ad uno
ravvicinato, filtrato dal «buco della serratura»,” attento a «certi dettagli delle
cronache». Con I'Italia di Giolitti e di d’Annunzio, il poeta che in quegli anni

2 LEONARDO SCIASCIA, 1912 + 1 [1986], in I1I, pp. 263-324: 269.
3 Ivi, p. 319.

4 Ib., Uno strappo nel cielo di carta, in Album di famiglia di Luigi Pirandello, a cura di Maria
Luisa Aguirre d’Amico, Palermo, Sellerio 1979, pp. 9-15: 11.

5 Ip., 1912 + 1, cit., I, pp. 263-324: 294.
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«era nell’aria»® pit di qualsiasi altro scrittore, Sciascia si era gia confrontato
nel 1984, recensendo due gialli di Corrado Augias usciti poco tempo prima,
a due anni di distanza 'uno dall’altro, nel 1981 e nel 1983, Quel treno da
Vienna e Il fazzoletto azzurro.” Si tratta di avventure di intrigo e di spionag-
gio ambientate nella Roma dannunziana e giolittiana, di «romanzi misti di
cronaca e d’invenzione», in cui si accende il «gusto della caricatura, della
parodia», come si evince fin dal nome del commissario di polizia, Giovanni
Sperelli, fratellastro dell’ Andrea del Piacere dannunziano e a lui, «col consen-
so di Augias», somigliante. Al divertimento caricaturale si sovrappone, «senza
oscurarlo», dice Sciascia, la «meditazione sulla storia di quegli anni», gli anni
1911-1915 della Roma capitale.® Il recensore coglie e valorizza nei due ro-
manzi la rappresentazione di un clima storico molto simile a quello un paio di
anni dopo evocato in 1912 + 1: «giolittismo (di buona e di mala vita), dannun-
zianesimo, neutralismo, interventismo, antiparlamentarismo, anticlericalismo
in via d’estinzione e femminismo in via di germoglio»,” pressoché la stessa
Italia in cui ci si appassiona al caso della contessa Tiepolo e che fa da sfondo
alla divagante passeggiata-inchiesta di Sciascia. Al quale peraltro non sfugge
come attraverso il lavoro di Augias, da ascriversi alla letteratura d’invenzione
ma con solide radici documentarie, il «senno del poi» si faccia strada «som-
messamente, senza parere», traducendosi nella «constatazione, che al lettore
pianamente si affaccia senza che ’autore con presunzione o arroganza la sug-
gerisca, che tutto quel che appunto poi ¢ avvenuto, negli avvenimenti e nei
personaggi di allora era possibile intravederlo».!® Anche nei libri di Augias si
scorge insomma il «lungo tempo — che arriva sino a noi», se ne indicano, senza
parere, con elegante discrezione, le scaturigini primonovecentesche.
Nell’epigrafe a Quel treno da Vienna Augias cita una frase di Mario Praz
a proposito di una palazzina romana decorata in stile liberty, il commento
dell’anglista secondo cui nessun’altra scena sarebbe stata piti acconcia per un
romanzo poliziesco. Il recensore ne prende nota, ipotizzando che la «cosa vi-
sta» attraverso le lenti del critico d’arte abbia sollecitato in maniera determi-

¢ Ivi, p. 284.

7 Cfr. CorrADO AUGIAS, Quel treno da Vienna, Milano, Rizzoli 1981 e Ib., I/ fazzoletto azzurro,
Milano, Rizzoli 1983. Cfr. GIUSEPPE TRAINA, D’Annunzio in giallo e MARINELLA CANTELMO, Ectoplasnzi
dannunziani tra grande e piccolo schermo, in D’Annunzio come personaggio nell immaginario italiano
ed europeo (1938-2008). Una mappa, Bern-Brussels, P1.E. Peter Lang 2008, pp. 107-122 e 147-159.

8 Le ultime citazioni sono tratte dalla recensione di Sciascia ai romanzi di Augias. Cfr. L. Scia-
SCIA, «Giallo» ai tempi di D’ Annunzio, «Corriere della Sera», 25 gennaio 1984, p. 13.

9 Ibid.

10 Thid.
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nante la fantasia di Augias. Data 'importanza nella stessa scrittura sciasciana
delle suggestioni figurative e dei percorsi associativi che scattano a partire da
«cose viste», si sarebbe tentati di assegnare un ruolo decisivo nella genesi di
1912 + 1 alla fruizione della Gioconda o ancor pit del quadro spagnolo scelto
per la copertina del libro, se non costituisse obiezione ’argomento secondo
cui quei richiami d’arte sono nel racconto-inchiesta giustificati da precisi av-
venimenti o fatti di costume dell’epoca in cui si svolse la vicenda Tiepolo — il
furto e la ricomparsa del capolavoro di Leonardo, il modo in cui le donne
portavano allora i capelli — sono cioe elementi per cosi dire sovrastrutturali,
che fanno aggio sulle carte processuali e sulla documentazione giornalistica.
Se il nome di Praz si legge nel saggio che Sciascia dedica nel 1988 ad Ele-
na Sangro,'! amante di d’Annunzio e sua musa ispiratrice, le «forme dell’ar
nouveau» e gli artisti che ne determinarono la fioritura sono ricordati in una
nota di Nero su nero dedicata a donna Franca Florio, ai ritratti e ai disegni che
ne ritraggono lo splendore e la decadenza, quasi a voler condensare la para-
bola proustiana di tutta una societa nella Palermo del primo trentennio del
Novecento.!? La nota ¢ datata 1969, ma molti anni dopo, nel 1985, Sciascia
torna a parlare di donna Franca, introducendo un volume sull’eta dei Florio.
Interessante il finale del ‘pezzo’, laddove il tempo lungo delle «transazioni,
delle conciliazioni, degli accordi» & fatto decorrere a partire dal momento
dell’'unificazione nazionale:

La marcia su Roma dei fascisti [...] doveva concorrere alla fatalita della loro
rovina [dei Florio], rinnovandosi e rafforzandosi nello stato fascista quel tacito patto
su cui I'unita d’Italia si fondava: protezione al sud agricolo [...] sicura aggregazione
di industrie e commerci nel nord."’

Iniquo patto che pone le basi di uno sviluppo diseguale del capitalismo
nel nostro paese, con la conseguente riduzione del Mezzogiorno a un «mer-
cato di vendita semicoloniale». Sciascia si rende conto di aver toccato un
punto nevralgico, una questione assai importante, ancora oggi dibattuta in
ambito storiografico, e umilmente dice di voler lasciare il discorso a chi ha piu
competenze di lui. Coerentemente, quasi avesse voluto mantenere la parola
data, due anni dopo, in Invenzione di una prefettura (1987), cita lungamente il
primo dei Quaderni di Gramsci, una pagina formidabile che smaschera quel

L. Sciascia, D’Annunzio alla Piacente [1988], in 111, pp. 581-591: 582.
12 Tp., Donna Franca, in «Corriere della Sera», 7 settembre 1969, p. 3, in II, pp. 608-611.

B Ib., Introduzione a Sergio Troisi e Gioacchino Lanza Tomasi, L'eta dei Florio, Palermo, Sel-
lerio 1985, p. 13.

66 —



IL TEMPO LUNGO DELLE TRANSAZIONI. PER UNA LETTURA ‘TRASVERSALE’ DI 1912 + 1

tacito patto, analizzando con acutezza i «programmi e I'azione dei governi
giolittiani nel meridione»:

Il Mezzogiorno era ridotto a un mercato di vendita semicoloniale, a una fonte
di risparmi e di imposte ed era tenuto ‘disciplinato’ con due serie di misure: misure
di repressione spietata di ogni movimento di massa con gli eccidi periodici di con-
tadini [...] misure poliziesche-politiche: favori personali al ceto degli ‘intellettuali’ o
paglietta, sotto forma di impieghi nelle pubbliche amministrazioni, di permesso di
saccheggio impunito delle amministrazioni locali, di una legislazione ecclesiastica ap-
plicata meno rigidamente che altrove, lasciando al clero la disponibilita di patrimoni
notevoli ecc., cio¢ incorporando a ‘titolo personale’ degli elementi pit attivi meridio-
nali nel personale dirigente statale, con particolari privilegi ‘giudiziari’, burocratici
ecc. Cosi lo strato sociale che avrebbe potuto organizzare I'endemico malcontento
meridionale diventava invece uno strumento della politica settentrionale, un suo ac-
cessorio di polizia privata.'*

Con questa citazione gramsciana Sciascia individua la madre dei patti che
avrebbero atrofizzato la vita politica, economica, socio-culturale nell'Ttalia
postunitaria.

Ma torniamo ai fasti di quella ristretta societa internazionale di cui a
Palermo donna Franca era la first lady. Dispendio, splendore, dolcezza del
vivere caratterizzano la vita di classi privilegiate in una stagione irripetibile
della storia europea. La sentenza che assolve la contessa, alla vigilia dei colpi
di Sarajevo, poco prima che i miti della belle époque fossero travolti e dis-
solti, & una sentenza di classe,”” nel senso che tiene conto degli interessi di
un mondo altolocato, dell’esercito segnatamente, cui I'imputata apparteneva.
Ma Sciascia sa bene che in quegli anni non c’erano solo il lusso e la ricchezza,
ma anche la mala vita e la miseria. C’erano le «donnine allegre» ad esempio,
le ragazze che facevano la «bella vita»: ipocrite espressioni dei benpensanti
che celebrano le «apparenze [...] nella decomposizione della sostanza», dal
momento che la «vita cui si alludeva non era per niente bella, di nessuna
allegria erano le donne che la facevano».!® Il dramma delle cosiddette don-
nine allegre, fuggevolmente ricordato in 1912 + 1, era stato pit distesamente
affrontato nella cronachetta che tenta di far luce sulla tragica morte, avvenuta

4 I, Invenzione di una prefettura [1987], in 11, pp. 592-608: 599. Per un riscontro della ci-
tazione si veda ANTONIO GRrAMSCI, Quaderni del carcere, vol. I, Quaderni 1-5 (1929-1932), edizione
critica dell'Tstituto Gramsci, a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi 2001, p. 36.

15 Di una «sentenza che direi tipicamente di classe» parla Sciascia commentando 'epilogo
della vicenda Tiepolo. Cfr. Guipo VALDINI, Onor di contessa, «I”Ora», 14 ottobre 1986, p. 4.

16 Per le ultime citazioni cfr. L. Sciascia, 1912 + 1, cit., p. 307 e p. 297.
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nell’agosto del 1913, giusto 'anno dell’assassinio del Polimanti, della can-
zonettista Elvira Andressi, nota come Rosetta, suicida secondo la questura,
massacrata di botte dalle forze dell’ordine nella ricostruzione dell’«Avanti!».
Amante di teppisti e senza un protettore temibile, la Rosetta & una creatura
indifesa esposta alla violenza, da collocare nella schiera delle donnine allegre,
«ma di tale allegria da morire ammazzata».!” Sciascia riporta un suggestivo
brano in cui Capuana, prima di partirsene da Milano per la Sicilia, ‘fotogra-
fa’ il vero volto di queste povere creature, che «paiono [...] contente», ma
«trattengono a stento le loro lagrime».'® L’eta dei Florio e di Giolitti, 'epoca
in cui si consuma l'assassinio del bell’attendente e della povera Rosetta, ¢
segnata da lotte sociali e macroscopici squilibri. «Nel socialismo pit senti-
mentale che ideologico» di un De Amicis o di un Guerrini» — annota Sciascia,
chiaroscurando il quadro — «I’esibizione di gioielli sulle epidermidi e le vesti
femminili appariva come segno di contrasto, di incosciente o cinica irrisione,
rispetto al necessario di cui i pitt mancavano».!” L'approccio di Sciascia alla
belle épogue si nutre di ragionati sospetti, di vigile diffidenza.?® Ad una «can-
dida evocazione» di quegli stessi anni approdano invece, secondo Sciascia,
alcuni frammenti di romanzo pubblicati da Brancati nell'immediato secondo
dopoguerra e riesumati da Rita Verdirame negli anni Ottanta, le pagine in cui
il protagonista, Luigi Tobaico, si comporterebbe come un «Candido 1911».%!
Sono impressioni, queste di Sciascia, che il lettore oggi puo senz’altro condi-
videre, assumendo il punto di vista del personaggio brancatiano.

Tra un’avventura e I'altra I'«ottimista e sereno» Tobaico esprime candi-
damente le sue idee. Egli ritiene ad esempio che i poeti debbano abbellire
la realta, come fa d’Annunzio e non certo Verga, che i popoli debbano fare
la guerra per essere grandi e potenti, che non bisogna mai usare parole che
fanno allegare i denti, come puttana o bordello.?” Dannunzianesimo, sussulti

17 Ip., Storia della povera Rosetta, Milano, Sciardelli, 1983 e Ip., La povera Rosetta, in 111, pp.
136-149: 145.

18 Ini, p. 137.

19 L. Sciascia , Introduzione a Sergio Troisi e Gioacchino Lanza Tomasi, L'eta dei Florio, cit., p. 12.

20 Per P'analisi di un’analoga diffidenza esercitata nei confronti del mito asburgico, un mito
che s’avviava inesorabilmente al tramonto negli anni belle époque, mi si consenta di rinviare a IvAN
Puro, Passioni della ragione e labirinti della memoria. Studi su Leonardo Sciascia, Napoli, Liguori
2011, pp. 163-183.

21 Cfr. L. Sciascia, Andare a scuola dal professor Brancati, «Corriere della Sera», 5 giugno 1982,
p. 3. Larticolo sciasciano & una recensione a VITALIANO BRANCATI, Sogro di un valzer, a cura di Enzo
Siciliano, note ai testi di Rita Verdirame, Milano, Bompiani 1982.

22 Cfr. Ip., Quattro avventure di Tobaico [1946], in Ip., Romanzi e saggi, a cura di Marco Don-
dero, con un saggio di Giulio Ferroni, Milano, Mondadori 2003, pp. 1187-1239: 1199 e 1205. Nella
sua introduzione Ferroni ci ricorda che gli «orrori della guerra e le distruzioni subite da Catania
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di un nazionalismo guerrafondaio sempre pit aggressivo, il «linguaggio [...]
di estremo pudore»,” la «pruderie» che porta a non chiamare le cose col
loro nome sui giornali e nelle aule di tribunale, si ripropongono al lettore di
1912 + 1 in una rievocazione non piu candida o sottilmente ironica, ma espli-
citamente polemica, a tratti persino beffarda. Quando si impegna a conciliare
il «piacere che da la donna» con «quello di venir salutato rispettosamente»,**
il personaggio brancatiano di Tobaico si fa portavoce di una «maggioritaria
borghesia» preoccupata di salvaguardare a tutti i costi I'istituto familiare pur
nella trasgressione, pur nella «folle ricerca della felicita».”’ Di qui 'oppo-
sizione al divorzio contemplata dal patto Gentiloni, rinnovata dal fascismo
e dai governi della restaurata democrazia. Al tempo della campagna per il
referendum sul divorzio nel 1974 Sciascia accusava una certa Italia sanfedista
di volere «affidare alla coercizione delle leggi, invece che alla coscienza ed ai
sentimenti individuali, I'indissolubilita del matrimonio, [...] con cid degra-
dando il sacramento in cui dice di credere».?®

Insomma Sciascia non viene a patti con le storture e le mistificazioni di
un tempo che pure per altri versi lo affascina, tant’¢ che a volte sembra far
tutt’uno con la sua infanzia, 'uno e I'altra proustianamente perduti, ma che si
puo far rivivere in qualche modo sfogliando le carte e le cronache di un pro-
cesso. Si pensi alla digressione sui sali nelle borsette delle signore che «ad un
certo punto, per quel che gli pare di ricordare [...] furono soltanto etere sol-
forica»,?” 0 a quella sui tocchi delle campane che scandivano «fin oltre la sua
infanzia» lo svolgersi della giornata e che ancora «scandiscono la ‘recherche’
di ognuno che abbia i suoi anni».?® Si direbbe che il tocco delle campane ri-
suoni in 1912 + 1 anche per ricordare il patto Gentiloni, quel che per Sciascia

suscitano nella narrativa di Brancati qualche tentativo di rivolgere indietro lo sguardo ad un tempo
felice di “prima”, tempo di gentilezza e di tranquillita, arretrato all’inizio del secolo», ma il dato
della nostalgia non deve far passare sotto silenzio una sottile ironia di sottofondo, alla fine delle
avventure ben scoperta e dolente, laddove il ‘buffo’ Tobaico, personaggio «ottimista e sereno,
apparentemente destinato alla fortuna e alla felicita, si vede costretto a confrontarsi con la Catania

distrutta del 1943, dopo anni di prigionia in Africa (ivz, pp. LXV-LXVI).

23 L. Sciascia, 1912 + 1, cit., pp. 305-306.

24 V. Brancarti, Quattro avventure di Tobaico, cit., p. 1190.

%5 «Vicinissimo era il patto Gentiloni, il suo levarsi a baluardo dell’istituto familiare che la folle
ricerca della felicita minacciava: e lo approvavano anche quegli stessi che follemente la felicita inse-
guivano: i borghesi di una [...] maggioritaria borghesia». Cfr. L. Sciascia, 1912 + 1, cit., pp. 306-307.

26 Tp., Documenti del giorno, «<L’Ora», 11 marzo 1974, p. 2. Larticolo riporta ampi stralci di un
discorso a favore del divorzio, pronunciato dallo scrittore a Trapani nel corso della campagna per il
referendum organizzata dal PCIL.

21 Ip., 1912 + 1, cit., p. 277.

28 Jvi, p. 291.
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costituisce I'atto di fondazione della politica dei cattolici italiani, e i successivi
patti lateranensi, quelli con i quali i cattolici entrano a «sacramenti spiegati
nel fascismo»?® gia da otto anni al potere, «con appena qualche residuo, qual-
che scaglia o cristallo di resistenza».’® Dal canto suo il fascismo con quei patti
otteneva di eliminare una «larga fascia di dissenso».”! Affrontando il tema
dei rapporti tra Stato e Chiesa, Sciascia amava riferire la conversazione tra un
pubblicista laico che poi divenne deputato e un senatore cattolico francese
riportata da Anatole France nel suo opuscolo L'Eglise et la République. La
citazione sulla bocca del Nostro suscita «se non proprio scandalo, un certo
allarme», tra i cattolici convenuti nel 1971 per un convegno sulla speranza.’?
Ecco le battute salienti di quella spinosa conversazione:

“Ammetterete che la religione ¢ d’ordine privato, di coscienza individuale, e ci
intenderemo facilmente sul resto”, dice il laico. “Mai! Capite? Mai! La religione
cattolica, d’ordine privato? D’ordine sociale, signore, d’ordine sociale e di autorita”,
risponde il cattolico.”

Nel 1979, a distanza di quasi un anno dal rapimento di Moro, un giornali-
sta per conto di «L.e Monde» chiede a Sciascia di commentare una battuta in-
quietante di Don Gaetano in Todo m0do: «[...] spero non mi darete il dolore
di dirmi che lo stato c¢’¢ ancora [...] sarebbe una rivelazione insopportabile.
Stavo cosi tranquillo che non ci fosse pit».”* Conviene citare largamente la
risposta dello scrittore:

Sarebbe necessario un lungo discorso sui rapporti tra Stato e Chiesa in Italia, sul
mondo clericale italiano e sul modo che ha di non sopportare lo Stato. Si possono
anche riconoscere i termini della questione, del disaccordo, in un pamphlet di Ana-

2 1, Sciascia, Uno scrittore e un’epoca, «Corriere del Ticino», 12 gennaio 1974, p. 37. Larti-
colo si legge ora in Troppo poco pazzi. Leonardo Sciascia nella libera e laica Svizzera, a cura di Renato
Martinoni, Firenze, Olschki 2011, pp. 116-117.

30 Ip., 1912 + 1, cit., p. 268.
31 Ip., Uno scrittore e un’epoca, «Corriere del Ticino», 12 gennaio 1974, p. 37.

32 Si rimanda in questo fascicolo alle pagine 349-352 per I'intervento di Leonardo Sciascia a
quel convegno (nota della Direzione).

3 1Ib., Esercizi spirituali, «Corriere della Sera», 24 settembre 1971, p. 3, poi in Nero su nero
[1979], da leggersi in II, pp. 653-657: 656-657. Riportiamo il testo della conversazione nella lingua
originale: « — Accordez-moi [...] que la religion est d’ordre privé, de conscience individuelle, et
nous nous entendrons facilement sur le reste. / A cette proposition, le sénateur catholique [...]
répondit avec éclat: / — Cela jamais! Entendez-vous? Jamais! La religion catholique, d’ordre privé?
Non! D’ordre social, monsieur, d’ordre social et d’autorité». Cfr. ANATOLE FRANCE, L'Eglise et la
République, présentation notes et index de Roger Sazerat, Paris, Jean-Jacques Pauvert 1964, pp. 24-
25. 1l pamphlet di France usci per la prima volta nel 1904.

34 L. Sciascia, Todo modo [1974], in 11, 101-203:196.
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tole France [...] Ma per quanto riguarda I'Ttalia, bisogna considerare altri elementi:
il potere temporale che la Chiesa ha perso nell’'unita nazionale nel 1870; la terribile
assenza-presenza del Vaticano dal 1870 al 1929; la qualita grossolana e meschina
del clero; il Concordato, come primo passo della rivincita, ma che il fascismo seppe
controllare e contenere; poi la rivincita piena, totale, con la democrazia cristiana al
potere. Finalmente i cattolici avevano messo le mani su questo Stato detestato, pote-
vano farne cio che volevano. Che il loro odio fosse cosciente o no, essi ne hanno fatto
cio che veramente desideravano: distruggerlo. E cominciando dalla scuola.”

Che la religione riguardi solo il foro interiore e non la vita politica di uno
Stato, ¢ stata ferma convinzione del vescovo di Patti, monsignor Angelo Fi-
carra. Nell’esercizio del suo magistero scelse di fare soltanto il vescovo, di non
fare politica, lasciando che nella sua diocesi ciascuno «si ritenesse libero di
stare con la Democrazia cristiana o fuori o contro», «senza pregiudizio di fede
religiosa».*® Gli sfuggiva nel suo «candore»,’” nella sua indifferenza al potere
politico, alla politica, la «solidarieta, che arrivava in quegli anni di guerra
fredda all’identificazione, della Chiesa a un partito politico, in un partito poli-
tico».”® Pasolini diceva che la DC aveva corrotto la Chiesa. Sciascia, che in un
primo tempo pensava invece che fosse stata la Chiesa ad aver corrotto la DC,
dara poi ragione a Pasolini, dira che la storia raccontata in Dalle parti degl:
infedeli dimostrava la verita della tesi pasoliniana.’® La DC aveva corrotto la
Chiesa, ma non tutti gli uomini di Chiesa. Da quest’opera di corruzione resta
fuori «qualche residuo» di anticonformismo, «qualche scaglia o cristallo di
resistenza».*’ Gia nel 1938 il vescovo Ficarra & candidamente incauto, mostra
di non capire che la festa del santo patrono puo benissimo convivere con la
proiezione in piazza di un paio di film che celebrano il fascismo. Alla rigidita
del vescovo nell’applicazione delle norme dell’Episcopato siculo in materia
di feste religiose, una rigidita che denota sprovveduta apoliticita, Sciascia op-
pone con ironia la «mente duttile “in una parte pitt e meno altrove”»*' del

35 Lintervista su «Le Monde», datata 4 febbraio 1979, successivamente apparsa sulla stampa
italiana, si legge ora in VALTER VECELLIO, Sarenzo perduti senza la verita, Milano, La Vita Felice 2003,
pp. 265-273: 266-267.

36 L. Sciascia, Dalle parti degli infedeli (1979), in T1, 847-898: 877.
37 Tvi, p. 887.
38 Jvi, p. 871.

39 «Pasolini diceva che la DC aveva corrotto la Chiesa. To allora, quando Pasolini la fece, non
la condividevo tanto, pensavo fosse il contrario. Invece da questa storia viene fuori la verita dell’af-
fermazione pasoliniana». Cfr. GIUSEPPE QUATRIGLIO, U# vescovo siciliano che non voleva dimettersi,
«Giornale di Sicilia», 12 ottobre 1979, p. 3.

40 1. Sciascia, 1912 + 1, cit., p. 268.
4 Jvi, p. 857.
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cardinale Eugenio Pacelli, il futuro papa Pio XII. Quest’ultimo, nelle vesti
di portavoce della Sacra Congregazione degli Affari Ecclesiastici, scrive una
lettera a Ficarra in cui lo rimprovera, sia pure tra le righe, per la mancanza
di «senso dell’opportunita». Bisogna dire che il giudizio di Sciascia verso Pio
XII fu sempre molto severo, anche se in un’intervista del 1976 si legge:

L’ultimo Papa con cui uno come me avrebbe potuto misurarsi, con cui mi sareb-
be piaciuto combattere, & stato Pio XII.42

Ebbene, un paio di articoli sull’«Ora», a meta degli anni Sessanta, do-
cumentano un combattimento postumo dello scrittore siciliano con il papa
spesso accusato dagli storici di ‘assordanti silenzi’ al tempo della violenza na-
zista e della Shoa, se non addirittura di complicita con Hitler. Nel febbraio del
1965 Sciascia polemizza con la decisione presa dal prefetto di Roma di proi-
bire la rappresentazione nella capitale del Vicarzo, il dramma di Hochhuth in
cui risuona la domanda di un credente: Chiesa del Dio vivente, dove eri nel
momento in cui nella Germania nazista si annientavano milioni di esseri uma-
ni? Sciascia fa notare come appellandosi, per motivare la proibizione, ad un
articolo del Concordato tra Italia e Santa Sede, il prefetto ponga in essere una
mostruosita giuridica, quella per la quale il Vicario proibito a Roma poteva
teoricamente essere rappresentato con assoluta tranquillita in qualsiasi altra
citta italiana. Il Concordato pone dunque assurde limitazioni ai diritti civili
dei cittadini di Roma. In quest’occasione Sciascia mostra di aver letto le pa-
gine anticlericali di Ernesto Rossi, lo storico che nel 1956, con I/ manganello
e 'aspersorio, aveva studiato le collusioni tra il Vaticano e il regime fascista
nel ventennio, il sostegno della Santa sede a Mussolini, la benedizione della
‘guerra santa’ del fascio in Abissinia.*> Sempre sull’«Ora», nel novembre del
1965, in occasione dell’avvio della beatificazione di Pio XII, Sciascia sa essere
deliziosamente ironico:

Certo bisogna dare atto al cardinale Pacelli, a Pio XII, al futuro santo di una
inflessibile coerenza: nel 1937 mette alla porta i due sacerdoti baschi che protesta-
no contro Franco; nel 1939 da papa telegrafa a Franco [...] ringraziandolo per la
vittoria della Spagna cattolica; da morto [...] opera un miracolo su un religioso di
Barcellona.**

42 SANDRO MECCOLL, «Se non fosse indifendibile, difenderei la DC», «Corriere della Serax», 29
aprile 1976, p. 3.

4 L. Sciascia, Quaderno, introduzione di Vincenzo Consolo, nota di Mario Farinella, Palermo,
Nuova editrice meridionale, 1991, pp. 46-49. Larticolo in questione usci sull’«Ora» il 20 febbraio 1965.

4 Jvi, pp. 129-131. Larticolo ¢ datato 27 novembre 1965.
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Dal suo esilio londinese don Luigi Sturzo, fin dall’inizio della guerra spa-
gnola e poi durante tutto il suo svolgimento, invita a non confondere la causa
del Dio crocifisso con quella del generale Franco. Ma ¢ una voce isolata e
destinata a rimanere inascoltata. Nei tre anni della guerra si registra in Italia
una perfetta concordanza tra stampa cattolica e stampa fascista; anche il gior-
nalismo per cosi dire laico non vede in Spagna che il martirio della Chiesa,
lo spirito eroico della ‘crociata’ fascista. Prendendo spunto da un volume di
ricerche sui cattolici italiani e la guerra di Spagna prefato da Gabriele De
Rosa, Sciascia scrive in un articolo datato 1987:

Al fascismo italiano [...] che dopo la festosa «conciliazione» [...] aveva gia suf-
ficientemente compromesso le gerarchie ecclesiastiche, se non la Chiesa interamen-
te [...] non parve vero di poter «compromettere il Cristo», per come don Sturzo
aveva temuto e per come poi, assieme a cattolici come Bernanos e Mauriac, doveva
condannare.*’

In La Sicilia come metafora il Nostro contrappone al partito popolare,
I’antenato della Democrazia cristiana, che in Italia non fu mai preso sul serio,
la Democrazia cristiana che «venne presa immediatamente sul serio [...] per-
ché erede del fascismo».*® Un partito come la DC, che «interpreta e rappre-
senta la ‘volonta generale” degli italiani anche se aritmeticamente ne rappre-
senta un terzo»,*’ viene per Sciascia da lontano, ha alle spalle una tradizione
di pensiero nefasto che partendo da Rousseau arriva sino ad Hitler e a Stalin.
‘Volonta generale’, ‘compromesso storico’ inaugurato da De Gasperi e To-
gliatti*® e perfezionato da Aldo Moro, «movimento di congiunzione [...] tra
Partito comunista e Democrazia cristiana»*’ paradossalmente favorito dall’a-
zione delle BR, sono spesso nel mirino di Sciascia polemista. Si considerino
almeno due testimonianze assai eloquenti in tal senso. La prima, datata 1983,
fa venire in mente I'incontro di Sciascia con Giorgio La Pira raccontato in
1912 + 1, 'apologo che lo scrittore ne ricava:

4 L. Sciascia, Chilometro novantotto linea della speranza, «Corriere della Sera», 6 dicembre
1987, p. 3. Larticolo confluisce in una nota di postfazione a VIRGILIO L1LL1, Racconti di una guerra,
Palermo, Sellerio 1988, pp. 175-179: 176.

46 Tp., La Sicilia come metafora, intervista di Marcelle Padovani, Milano, Mondadori 1979, p. 124.

47 Ib., L'affaire Moro [1978], in 11, pp. 463-571:487.

48 Ad Enzo Biagi che constata come un De Gasperi e un Togliatti probabilmente ci manchino,
Sciascia obietta: «No. Tutto quello che accade viene appunto da loro, anche dal loro parlarsi: se

non l'avessero fatto, le distinzioni sarebbero pit nettex. Cfr. ENzO BIaG1, «Dove andreno a finire?»,
«Corriere della Sera», 18 dicembre 1974, p. 3.

49 L. Sciascia, L'affaire Moro, cit., p. 561.
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C’¢ una poesia di Trilussa, probabilmente scritta quando gia cominciavano le
«adunate oceaniche» sotto il balcone di palazzo Venezia, che s’intitola Pero [...]: in
un paese di cui il poeta dice di non ricordare il nome, dove non esistevano partiti e
i cittadini erano «ammaestrati tutti d’un parere», ogni sera il sovrano si affacciava al
balcone e «come parlasse a una persona sola» alla folla domandava se si fosse tutti
d’accordo. Un «si» che durava mezz’ora ne era la risposta; ma una sera «un ometto
scantono e, appena detto s7, disse pero». La folla gli si inferoci contro, ma I'ometto
riusci a spiegare che quel «perd» gli era uscito dopo il «si» soltanto perché un suo
vicino gli aveva pestato un piede.’®

Per Sciascia il «compromesso storico» nella mente di coloro che 'appro-
vano ¢ un «regime», per certi versi molto simile a quello messo alla berlina
dai versi di Trilussa, in cui «finalmente e durevolmente i due pit grandi partiti
arrivano ad una gestione unitaria del potere precludendo ogni alternativa ed
esautorando ogni opposizione».’! Dira ancora nel febbraio del 1988 in un’in-
tervista a «La Stampa»:

[...]la storia italiana, dalla caduta del fascismo ad oggi, ¢, in tutte le sue remore,
le sue distorsioni, i suoi guai, nel fatto che un partito & durato inamovibilmente al po-
tere calamitando a sé gli altri [...] Ci si & dimenticati, in forza di quella inamovibilita,
che la democrazia consiste in una maggioranza che governa e in una opposizione che
controlla.”

50 L. Sciascia, Brancati «fascista», «La Sicilia», 28 dicembre 1983, p. 3. Si consideri il brano di
1912 + 1 che la citazione richiama: «Non a me, ai suoi vecchi amici Vann’Anto e Pugliatti, ai quali mi
accompagnavo, La Pira raccontava del consiglio comunale di Firenze, del Parlamento, di quel che
voleva, di quel che a volte riusciva ad ottenere. U'accordo. “Si deve essere d’accordo” ripeteva. Tutti
d’accordo. Muoveva le piccole mani come a modellarlo materialmente, I"accordo: docile e dolcissi-
mo impasto. Ne avevo un senso quasi di vertigine [...]». Cfr. Ip., 1912 + 1, cit., p. 269.

51 1Ib., La Sicilia come metafora, cit., p. 8. Per la polemica di Sciascia contro la politica del com-
promesso storico cfr. GIUSEPPE TRAINA, La soluzione del cruciverba, Caltanissetta-Roma, Salvatore
Sciascia 1994, pp. 58-69.

52 FRANCESCO LA LICATA, I polli di Renzo nel pugno mafioso, «La Stampa, 2 febbraio 1988, p. 3.
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ABSTRACT

Taking its inspiration from an analysis of the Tiepolo trial and from Sciascia’s
text 1912+ 1, this essay considers two important observations Sciascia made
about criminal trials. On the one hand, he notes that the judicial institutions,
though seeming transparent in their use of everyday language, often involve
considerable interpretive complexity, which obliges lawyers to seek out
precise meanings in order to avoid dangerous assumptions or simplifications.
Premeditation, of capital importance in the Tiepolo trial, is a case in point, and
this essay will focus broadly on its premises and the ways in which premeditation
is established. Sciascia further notes that criminal trials are, in part, a cultural
product of the society in which they occur, and thus the particular stereotypes
of an age are much in evidence. The essay will comment on the relationship
between criminal trials and society, and in its conclusion, explore the ways in
which they can assume importance in the cultural evolution of a society and
thereby become a means of overcoming stereotypes.
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1 Sono riconoscente all’ Associazione “Amici di Leonardo Sciascia” per 'opportunita offerta
di riflettere con le “lenti del giurista” su 1912 + 1 e agli amici Mara Santi e Luciano Curreri per la
stima nei miei confronti. Ringrazio altresi per I'ospitalita Giuseppe La Scala, organizzatore presso
I’Auditorium del suo Studio legale del IV Leonardo Sciascia Colloquium 1912 + 1 /2012 + 1: pas-
seggiare nel tempo con Leonardo Sciascia, a cui ho partecipato con la relazione I/ processo Tiepolo ieri
e oggi. Atti giudiziari, codice penale e premeditazione. 1l presente scritto riprende, integra e amplia i
contenuti della predetta relazione.



A Marta,

che, con passione,
amministra la Giustizia
lontana dalla sua terra.

1. VITA NEL PROCESSO E VITA DEL PROCESSO

Il processo Tiepolo suscita ancor oggi molteplici suggestioni al penalista,
che conducono a svolgere riflessioni di non poca rilevanza, in generale, sul
rapporto tra processo penale e societa e, pill specificamente, su alcuni istitu-
ti giuridici che, seppur di tradizione antica, presentano una complessita se-
mantica e interpretativa notevole. Quest’occasione di riflessione viene offerta
dall’opera di Leonardo Sciascia 1912 + 1 che, lungi dall’essere riassuntiva
dello svolgimento della vicenda giudiziaria in esame, si caratterizza per due
potenti intuizioni sul processo penale.?

Da un lato, Sciascia ritiene necessario interrogarsi sul significato degli
istituti giuridici coinvolti nel processo penale, al di la delle presunzioni e dei
preconcetti.’ Dall’altro, sottolinea come ogni processo sia il processo di una
determinata societa e che quindi gli istituti giuridici prendano ‘forma e con-
tenuto’ nell’ambito di uno specifico contesto sociale.

Occorre fin da subito sottolineare che tale duplicita di profili caratterizzi
ancor oggi ogni processo penale, specialmente quelli aventi a oggetto ‘delitti

2 Dintera opera di Sciascia & certamente un punto di riferimento per gli studi sui rapporti tra di-
ritto e letteratura. Molti romanzi dell’ Autore siciliano diventano, inoltre, un banco di prova imprescin-
dibile per il penalista. Numerose tematiche ‘care’ a Sciascia sono, infatti, oggetto di doverosa analisi da
parte del diritto penale e della criminologia. Per esempio, la criminalita organizzata di tipo mafioso e
gli intrecci tra potere e mafia, su cui da ultimo ROBERTO SCARPINATO, L'«egida impenetrabile»: mafia e
potere nell opera di Leonardo Sciascia, in GABRIO FORTI — CLAUDIA MAZZUCATO — ARIANNA VISCONTT (a
cura di), Giustizia e letteratura I1, Milano,Vita & Pensiero 2014, pp. 216 sgg. Specificamente sui rap-
porti tra diritto e letteratura nell'opera di Sciascia, si veda PIETRO MILONE, I/ diritto e le sue metafore.
Letteratura e giustizia nell opera di Sciascia, in LGl POGLIAGHT (a cura di), Giustizia come ossessione.
Forme della giustizia nella pagina di Leonardo Sciascia, Milano, La Vita Felice 2005, pp. 33 sgg. Si veda
in argomento anche EL10 ROMANO BELFIORE, “La mzafia si combatte con le leggi”. Diritto e potere, veriti
e giustizia nel pensiero di Leonardo Sciascia, «Criminalia», 2010, pp. 597 sgg.

5 E questo d’altronde arricchimento che il giurista puo ricavare dall’incontro con la letteratura. Le
opere letterarie offrono sempre una visione complessa della realta, refrattaria a schematismi e a riduzioni
o semplificazioni. La letteratura non vive di dogmi, la parola si fa strumento con cui riflettere sull'uomo
e sulle sue azioni. La letteratura suggerisce di mettere in dubbio le certezze, cercandone conferme. Cosi
avviene anche per il giurista, invitato dalla letteratura a riflettere sul mondo delle norme abbandonando
facili semplificazioni e stereotipi. Sui rapporti tra diritto e letteratura si rinvia a GaBrIO Fortt — CLAUDIA
MazzucaTO — ARTANNA VISCONTI (a cura di), Grustizia e letteratura I, Milano 2012 e al gia citato G. FORTT —
C. Mazzucato — A. VISCONTI (a cura di), Gzustizia e letteratura I1. La convinzione che la letteratura debba
entrare nell’orizzonte del giurista permettendogli una riflessione pitt profonda sull’ordinamento giuridi-
co e sulla sua attivita d’interprete delle leggi e delle norme anima il Ciclo seminariale Giustizia e lette-
ratura (Law and literature), organizzato ormai da cinque anni dal Centro Studi “Federico Stella” sulla
Giustizia penale e la Politica criminale (CSGP), presso I'Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano.
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di sangue’. Potremmo dire che vi sia una vita nel processo e una vita del pro-
cesso, piani che, come si puo facilmente intuire, non sono sovrapponibili.

La vita nel processo consiste nello svolgimento delle fasi procedimentali,
in cui 'applicazione degli istituti giuridici & fonte di contrasto tra diverse
interpretazioni. Chiaramente cio dipende da una ragione fisiologica. 1l diritto,
non appartenendo alle scienze c.d. dure, permette il contrasto tra opinioni, la
diversita di prospettive e anche il conflitto tra decisioni.

Se questo & certamente un aspetto ineliminabile e, per certi versi, vitale
nella scienza penale, nella modernita si ¢ avvertita sempre piu acuta la ne-
cessita di impedire, pero, interpretazioni discrezionali non vincolate, per via
dell’estrema rilevanza dei beni giuridici coinvolti nel processo penale.*

Vi & poi I'aspetto della vita del processo, cioe la rilevanza che quest’ultimo
assume nella societa come oggetto d’interesse e di riflessione e dunque come
indicatore dell’opinione pubblica e, per certi versi, come fattore di evoluzio-
ne intellettuale di quest’ultima.

E metodologicamente corretto procedere analizzando preliminarmente la
vita nel processo, per poi concentrarci, al termine delle presenti note, sull’im-
portanza che ebbe il processo Tiepolo nell’ltalia tra la fine della belle épogue
e I'inizio della Grande Guerra.

2. «CHE COS’E LA PREMEDITAZIONE? NULLA DI PIU E NULLA DI MENO: LA PREMEDI-
TAZIONE E LA PREMEDITAZIONE»’

2.1. PREMEDITAZIONE O LEGITTIMA DIFESA: AMBIGUITA DEL CASO TIEPOLO

La complessita dei processi per ‘delitti di sangue’, come d’altronde della
maggior parte dei processi penali, non dipende tanto dal numero delle testi-
monianze o delle prove, ma dalla loro natura, quasi sempre non univoca e
che permette interpretazioni di segno diverso. Non fa eccezione sul punto il
processo Tiepolo. Occorre dunque in primo luogo ricostruire brevemente lo
svolgimento dei fatti e, specificamente, I'istruttoria dibattimentale.®

4 Basti pensare all’accertamento del nesso causale, operazione che non puo di certo essere
lasciata alla mera intuizione del giudice, o a ragionamenti sillogistici, ma necessita di una spiega-
zione scientifica che non faccia residuare ragionevoli dubbi sulla responsabilita dell’'imputato (cfr.
FEDERICO STELLA, Leggi scientifiche e spiegazione causale nel diritto penale, Milano, Giuffre 2000).

> L. Sciascia, 1912 + 1, [1986], in 111, pp. 259-324: 313.

6 Gli atti del processo sono custoditi e consultabili presso I’Archivio di Stato di Imperia, nella
documentazione “Tribunale di Oneglia, Corte d’Assise, anno 1914, fasc. Processo Tiepolo”.
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'8 novembre 1913 la contessa Maria Tiepolo, di natali veneziani, moglie
di Carlo Ferruccio Oggioni, capitano del corpo dei bersaglieri di stanza a
Oneglia, uccise in casa propria I'attendente del marito, Quintilio Polimanti.
La nobildonna, come da deposizione del capitano Bosio, uno dei teste esa-
minati in dibattimento, subito dichiard, nell'immediatezza del fatto, di aver
commesso 'omicidio per salvare il proprio onore.

Versione confermata al sopraggiungere del marito, al quale la Tiepolo
confesso di aver ucciso per essere «solamente sua». La Tiepolo confessa su-
bito quindi, sostenendo pero di aver ucciso per difendersi da un’aggressione
di natura sessuale del Polimanti. Tutto apparentemente molto semplice ed
evidente, ma il complesso indiziario ¢ assai meno univoco di quanto appaia.

Si scopre, infatti, che il Polimanti ¢ stato amante delle donne e altresi si
ottiene prova che, di frequente, costui rivolgesse avances alle «cameriste» di
casa Oggioni.

Ricorrenti erano stati poi i litigi, riferiti dai testi come il Bosio, tra la Tiepolo
e il Polimanti. In uno di questi la contessa giunse a cacciare di casa I'attendente.

Ma a tanti litigi e allontanamenti seguivano puntuali i perdoni e il Poli-
manti tornava a svolgere le sue mansioni presso la famiglia Oggioni.’

E poi la Tiepolo attendeva un bambino.

Indizi molto eloquenti, sia per I'accusa, sia per la difesa, pero.

Il Polimanti potrebbe dunque esser stato un violento, un geloso e un
uomo morbosamente attratto dalle donne. Avrebbe cosi reiteratamente im-
portunato la Tiepolo che, per difendersi da un’aggressione violenta, lo avreb-
be ucciso per salvare il suo onore e quello della famiglia e dei tre figli avuti
dall’Oggioni.

Ma allora perché lo sparo non ¢ stato ravvicinato? Come ha fatto la con-
tessa a prendere la pistola se 'aggressione era in atto? E a togliere la sicura
che, secondo il perito, era inserita? Altrettanti dubbi sorgono se si consi-
dera che la Tiepolo, nonostante i molti litigi, forse per fatti analoghi, aveva
sempre perdonato il Polimanti. Perdoni di una donna innamorata e gelosa?
Una donna esasperata dagli innumerevoli tradimenti dell’amante che da lui
aspetta un figlio, che I'opinione pubblica durante il processo defini il «figlio
della colpa»?

Ogni lettore odierno puo quindi ritenere innocente o colpevole la Tiepo-
lo, a seconda della propria convinzione. Quel che sembra evidente ¢ che il
quadro indiziario non possa dirsi a una prima lettura univoco.

7 Polimanti che non si distingueva, tra 'altro, per disciplina militare, visto che il capitano
Oggioni fu sul punto di deferirlo al corpo di appartenenza, decisione che, tuttavia, non prese mai.
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Di conseguenza, dal punto di vista giuridico possono profilarsi due impo-
stazioni diametralmente opposte. La contessa Tiepolo, amante del Polimanti,
premedito 'omicidio per occultare la relazione extraconiugale e la gravidan-
za frutto di quest’ultima. Oppure, sulla base degli stessi elementi, selezionati
diversamente: la contessa Tiepolo, vittima dell’aggressione del Polimanti, per
difendersi da un tentativo di violenza sessuale, uccise quest’ultimo per legit-
tima difesa.

Per I’Assise di Oneglia la Tiepolo uccise in legittima difesa, ma la Corte
tenne, pero, in considerazione solo alcuni degli elementi prima individuati, fa-
cendo si che ancor oggi persista il dubbio sulla colpevolezza della nobildonna.

Si tratto quindi di omicidio in legittima difesa o di omicidio premeditato?
E possibile nell’ambito del diritto penale che medesimi elementi portino a con-
clusioni opposte? E, soprattutto, il processo Tiepolo fu un caso di «giustizia
ingiusta» o di impossibilita di raggiungere una verita perlomeno processuale?®

2.2. OMICIDIO PREMEDITATO: DIFFICOLTA D’INTERPRETAZIONE O DI ACCERTAMENTO?

Si ¢ detto che il diritto e il processo penale si caratterizzano nella mo-
dernita per una necessaria tensione al superamento di apodittiche certezze,
a volte secolari, ricercando significati certi per i loro istituti. Si ha, tuttavia,
I'impressione davanti ad alcuni concetti, come ad esempio quello di premedi-
tazione, che sia davvero arduo individuarne un significato preciso,’anche per
via della mancata definizione da parte del legislatore. Anzi, quasi paradossal-
mente, piu si tenta di ricercare tale significato, pitt quest’ultimo sfugge. Come
sostiene Sciascia: «E crediamo, da vivi, che parole come “verita”, “giustizia”,
“poesia”, lo scavarle dentro di noi e nei fatti dei nostri simili, ce le avvicinino:
ma accostandoci alla morte andiamo scoprendo, per improvvisi e fuggevoli
avvertimenti, che invece ce lo allontanano».!°

Tale ricerca di significato!! ¢, tuttavia, ineludibile anche in relazione alla pre-
meditazione, istituto circostanziale di centrale importanza nel processo Tiepolo.

8 Sul rapporto tra verita e processo penale, si veda, da ultimo GaBRIO FORTI — GIANLUCA VAR-
RASO — MATTEO CAPUTO (a cura di), Verita del precetto e della sanzione penale alla prova del processo,
Napoli, Jovene 2014.

9 Anche se parte della dottrina riteneva il concetto di premeditazione autoevidente. Cfr. ORE-
STE BENNATI, Monografia sulla premeditazione nei delitti di sangue, Roma, Forzani 1881.

101, Sciascia, 1912 + 1, cit., 111, p. 316.

11 Pug essere solo la base di partenza I'analisi etimologica del termine, che deriva da prae mze-
dito, e fa riferimento a una deliberazione assunta e mantenuta nel tempo.



ALESSANDRO PROVERA

L'osservazione di Sciascia sembrerebbe pero sconsigliare al giurista tale
ricerca di verita,'? impossibile e, per certi versi, mistificante.

Si troverebbe d’altronde apparente conferma dell'impossibilita di attribuire
un significato preciso al termine, se solo ci si addentrasse nello studio dell’ela-
borazione dottrinale del concetto di premeditazione. Nonostante nel linguaggio
comune e mediatico si faccia, infatti, sovente riferimento alla premeditazione,
alle volte in modo alquanto atecnico, il significato giuridico del termine presen-
ta una notevole complessita, che si manifesta su piani diversi.

La premeditazione consiste in primo luogo in una particolare intensita
dell’atteggiamento doloso,”” ma tale affermazione non risolve di certo il pro-
blema di una corretta individuazione dei suoi presupposti e delle modalita di
accertamento.

Tradizionalmente si utilizza il brocardo latino frigido pacatoque animo
per spiegare cosa s’intenda per azione premeditata. E, tuttavia, una definizio-
ne alquanto imprecisa. L'omicidio premeditato sarebbe cosi solamente piu
grave e distinto dall’omicidio d’impeto!?, senza pero individuarne i caratteri
essenziali.

Occorre dunque trovare, se & possibile, un significato pit preciso. La pre-
meditazione come circostanza aggravante dell’omicidio ha radici molto anti-
che, risalenti all’elaborazione canonistica medievale. In tale contesto, si suole
far riferimento all’omicidio con premeditazione come a una categoria nella
quale rientrano 'omicidio sponte vel odio, vel possidendae haereditatis causa,
forme di manifestazione del reato considerate diverse e pit gravi di quelle
di omicidio pro vindicta parentum, pro vindicta fratris, per iram aut rixam.”
Come ¢ evidente, si tratta, pero, di species tra loro altamente eterogenee, pe-

12 Sul rapporto tra verita e giustizia, tematica centrale in Sciascia si veda MARINA D1 LELLO
FiNnvoLL, L'intreccio tra ‘Veritd’ e ‘Giustizia’ nelle opere di Leonardo Sciascia, in G. Fortt — C. MAz-
7UCATO — A. VISCONTI (a cura di), Giustizia e letteratura II, cit., pp. 256 sgg. e altresi E. R. BELFIORE,
“La mafia si combatte con le leggi”, cit., pp. 597 sgg.

13 VINCENZO PATALANO, (voce) Premeditazione, in Enc. dir., XXXIV, Milano, 1985, p. 1023. Con-
cezione risalente gia a NIcOLA ARMELLINT, Istituzioni di diritto penale, 1, Napoli, Filomatica 1837, p. 39.

14 Distinzione neppure del tutto corretta, secondo Giovannt Fianpaca — ENzo Musco, Diritto
penale. Parte speciale. I delitti contro la persona, Bologna, Zanichelli 2013, p. 17, secondo i quali
¢ ben possibile che la premeditazione in molti reati sia accompagnata anche da un certo grado di
concitazione. In questo senso anche FRANCESCO ANTOLISEL, Diritto penale. Parte speciale, Milano,
Giuffre 1995, p. 49. Storicamente, tale concezione affonda le radici nella convinzione che I'ira ot-
tenebri I'intelletto e diminuisca la volonta, che & invece piena in chi agisce freddamente (GIUSEPPE
Pucciont, Saggio di diritto penale, Firenze, Niccolai 1858, p. 430; CARLO CALISSE, Storza del diritto
penale, Firenze, Barbera 1895, p. 180; nel diritto romano D. ULpPIaNO, 48, 5, 24).

15 Sulle circostanze del reato e sull’attenzione del diritto canonico medievale ai motivi a delin-
quere come indici di pericolosita, DOMENICO SCHIAPPOLL, Diritto penale canonico, in ENRICO PESSINA (a
cura di), Enciclopedia del diritto penale, 1, Milano, Societa editrice libraria 1905, p. 751 sgg. spec. 757.
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raltro svincolate dal dato temporale della permanenza in capo al soggetto
agente del dolo di omicidio. E, invece, presente nella maggior parte di queste
ipotesi uno specifico elemento psicologico che orienta I’azione omicidiaria:
un motivo che determina il soggetto a uccidere.

Occorre sottolineare che questa sia senz’altro un’impostazione notevol-
mente diversa da quella propria del diritto romano che, ai fini dell’aggrava-
mento dell’omicidio, considerava prevalentemente altri elementi, come ad
esempio ['utilizzo di veleni. Vi era dunque una maggiore attenzione al fatto,
piuttosto che all'intenzione del reo.'®

Venendo a epoche piti recenti, anche i codici preunitari contemplavano la
premeditazione come circostanza aggravante dell’omicidio. Sul punto si puo
far riferimento al codice piemontese del 1859'7 e al coevo codice toscano.'®

La circostanza della premeditazione era prevista come aggravante dell’o-
micidio anche nel codice Zanardelli del 1889."

La dottrina, fin dall’introduzione nel codice Zanardelli dell’aggravante
in parola, si & divisa sul significato da attribuire alla premeditazione e sulle
modalita di accertamento della stessa. Sul punto ¢ possibile distinguere im-
postazioni differenti, sulle quali occorre soffermarsi brevemente, essendo il
codice Zanardelli la normativa applicabile all’epoca del processo Tiepolo.

Secondo Alimena, sussisterebbe la premeditazione qualora la volonta
omicidiaria superasse diversi «stati di coscienza», senza venir meno.

Ben sappiamo anche noi [...] che la volonta ¢ il punto di arrivo e non il punto di
partenza; ma altro ¢ il comporsi di stati di coscienza sempre simili; altro & dimostrare
che i motivi antagonistici al delitto non si sono manifestati che durante pochi minuti
(e che se si sono manifestati sono stati respinti), altro ¢ dimostrare che essi non si
sono manifestati durante giorni, o settimane, o mesi, (e se si sono manifestati sono
stati respinti).?°

16 Anche se, per Cicerone, i delitti «leviora sunt, quae repentino motu accidunt, quam ea quae
preparata sunt et meditata inferuntur».

17 Codice che definiva cosi la premeditazione: «il disegno formato prima dell’azione di attenta-
re a una persona determinata o anche indeterminata, che sara trovata od incontrata, quand’anche un
tale disegno fosse dipendente da qualche circostanza o da qualche condizione» (art. 528).

18 Art. 309 c.p. che non contemplava una definizione della premeditazione.

19 Art. 366, comma 2, norma che non prevedeva una definizione di premeditazione.

20 BERNARDO ALIMENA, De? delitti contro la persona, in ENRIcO PESSINA (a cura di), Enciclopedia
del diritto penale, IX, Milano, Societa editrice libraria 1909, p. 551, che riprende THEODULE RIBOT,
Les maledies de la volonté, Paris, Alcan 1884, p. 175. Da segnalare che, secondo I’Autore, pitl tempo
trascorre tra la decisione di uccidere e 'omicidio, piti gli stati di coscienza sono necessariamente
simili e, pertanto, indicativi del carattere pericoloso dell'individuo.

— 81 —



ALESSANDRO PROVERA

Com’¢ evidente tale impostazione vede nella premeditazione qualcosa di
pit e di diverso rispetto all’azione frigido pacatoque animo, elemento suffi-
ciente ai fini della sussistenza della premeditazione secondo altra imposta-
zione.?! In caso di premeditazione, infatti, la volizione sarebbe uno stato di
coscienza finale, dato dalla coordinazione di una pluralita di stati intermedi.
La volonta omicidiaria persisterebbe dunque dal momento della decisione di
uccidere fino a quello della consumazione del reato. Si combinerebbero, cosi,
I'elemento della durata della volizione, implicito nella coordinazione degli
stati di coscienza successivi, e quello psicologico.

Se da un primo punto di vista quest’ultima appare indubbiamente una
descrizione assai precisa dell’azione premeditata, la tesi in parola pone,
pero, due problemi difficilmente superabili. In primo luogo, ¢ evidente la
difficolta di accertamento processuale di tale coordinazione dell’azione.?
Come d’altronde & abbastanza vago parlar di “superamento di successivi
stati di coscienza”. Soprattutto, ¢ difficile stabilire cosa si debba intendere
per “superamento”. Poniamo, ad esempio, il caso di un zzer deliberativo in
cui sorga un dubbio nel soggetto agente dopo aver assunto la decisione di
uccidere. Sarebbe aprioristico, in questo e in altri casi, sostenere la sussisten-
za della premeditazione solo a fronte della commissione dell’omicidio, sen-
za tenere in considerazione le vicende successive alla decisione di uccidere
come I'insorgere del dubbio o, anche, una specifica condotta della persona
offesa, come ad esempio un’aggressione.”> Certamente, se si agisse a causa di
un’aggressione, I’'omicidio sarebbe giustificato, ma nuovamente, qualora gli
elementi di fatto fossero ambigui, si schiuderebbe un problema di accerta-
mento nel merito: si ¢ agito per difendersi da un’aggressione effettivamente
esistente, o si & cagionata la morte in ragione di una mera determinazione
omicidiaria?

21 Per tutti, pur risalendo la tesi a prima dell’entrata in vigore del codice Zanardelli, GIOVANNI
CARMIGNANT, Elementi di diritto criminale, 111, Milano, Giusti 1865, § 903. Si veda, sul punto anche
Francesco CARRARA, Programma del corso di diritto criminale, Lucca, Sanvito 1872, § 1124; Dopo
Pentrata in vigore del codice del 1930 ENrico ArtaviLLa, Concetto biologico della premeditazione, in
Scuola positiva — Rivista di diritto e procedura penale, 1940, p. 7 dell’estratto, il quale comunque, in
relazione all’aggravante della premeditazione prevista dal codice Rocco, ritiene necessario anche il
mantenimento del proposito criminoso per un certo lasso di tempo.

22 Per non parlare della difficolta di accertare ’elemento ideologico in caso di condiziona-
mento della volonta omicida al verificarsi di una condizione, fattore che non esclude in assoluto la
premeditazione, su cui V. PATALANO, (voce) Premeditazione, cit., p. 1031.

2 TInfatti, in questo caso, B. ALIMENA, De? delitti contro la persona, cit., p. 557 esclude la preme-
ditazione. L'omicidio sarebbe giustificato e la premeditazione non sussisterebbe poiché I'aggressio-
ne muterebbe, tra I'altro, anche il motivo dell’azione omicidiaria. In altri termini, la determinazione
omicidiaria, a causa dell’aggressione, non si manterrebbe uguale attraversando tutti gli stati di co-
scienza che riguardano il soggetto agente.

— 8 —
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Anche a voler prescindere da tali rilievi, risulta del tutto evidente che
'azione premeditata non sia poi fattualmente diversa da quella istantanea, né
si pud dire che I'offesa al bene giuridico sia piti grave.?

Partendo da tale ultimo assunto, Garofalo,? riprendendo Holtzendorff,?
sostenne che 'omicidio non avrebbe mai dovuto essere aggravato in ragione
della premeditazione, ma solo del motivo antisociale perseguito dal sogget-
to agente. Questa parte di dottrina proponeva, di conseguenza, di escludere
I'aggravante della premeditazione dal dettato codicistico: un omicidio pre-
meditato sarebbe, infatti, del tutto analogo a un omicidio commesso istinti-
vamente. Occorre, perd, osservare che anche aver ucciso per motivi antiso-
ciali non aggravi l'offesa al bene giuridico. Nuovamente quindi si sarebbe al
cospetto di un’aggravante che si fonda su un dato prettamente soggettivo.?’

11 problema dell’accertamento della premeditazione verrebbe risolto fa-
cendo riferimento al solo dato temporale, come sostenuto da un settore della
dottrina.?® Il mero dato temporale rischia tuttavia di non limitare la discrezio-
nalita dell’organo giudicante, non potendosi stabilire quale lasso di tempo sia
sufficiente per ritenere sussistente la premeditazione. D’altro canto la consi-
derazione del solo dato temporale trascura ’aspetto psicologico della preme-
ditazione e la possibile evoluzione della volizione, il che farebbe discendere
una presunzione assoluta.?’ Tra I’altro, anche grazie a tale impostazione, non
sarebbe possibile distinguere 'omicidio premeditato da quello semplice dal
punto di vista dell’offesa al bene giuridico.

Nel codice attuale, il ¢.d. codice Rocco del 1930, la premeditazione & pre-
vista come circostanza aggravante dell’omicidio all’art. 577 n. 3.

Sul punto, gia dai primi anni di vigenza del codice Rocco, era possibi-
le distinguere tre impostazioni giurisprudenziali differenti. Facendo riferi-

24 Cosi, d’altronde G1ovaN BATTISTA IMPALLOMENT, L'omzicidio nel diritto penale, Torino, UTET
1900, p. 151, anche sulla base di dati statistici dell’epoca. Contra B. ALIMENA, Dei delitti contro la
persona, cit., p. 550.

25 RAFFAELE GAROFALO, Criminologia, Torino, Bocca 1891, p. 458.

26 JoacHmM WIHELM Franz PHiLPP vON HOLTZENDORFF, Das Verbrechen des Mordes und die
Todenstrafe, Berlin, Habel 1875.

27 Aggravanti di tal genere presentano, tra I’altro, nell’ordinamento vigente un profilo d’illegit-
timita, dal momento che il diritto penale & un diritto penale del fatto, in ragione di quanto stabilito
dall’art. 25 Cost. Il che significa che si dovrebbe punire in ragione dell’offesa arrecata, non per il par-
ticolare motivo perseguito o per le caratteristiche temporali della volizione, anche se il codice vigente
in pil punti, e soprattutto in materia di circostanze del reato, da ampio rilievo ai motivi a delinquere.

28 Secondo ENricO CONTIERI, La premeditazione, Napoli, Jovene 1976, p. 125, quello cronolo-
gico ¢ 'elemento essenziale della premeditazione. Precedentemente, sul punto, anche F. CARRARA,
Programmea del corso di divitto criminale, cit., § 1125.

29 Tn questo senso V. PATALANO, (voce) Premeditazione, cit., p. 1029.
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mento alla Relazione ministeriale, parte della giurisprudenza sosteneva che
la premeditazione sarebbe stata un quid pluris rispetto al grado di riflessione
sotteso a qualsiasi azione delittuosa.’® Altre pronunce richiedevano, invece, la
coesistenza di tre elementi: ideologico, cronologico e psicologico.’! Infine, un
terzo orientamento riteneva elemento essenziale e prevalente quello cronolo-
gico, cio¢ il perdurare del proposito criminoso per un certo tempo.*?

A livello dottrinale, in seguito all’emanazione del codice Rocco, vennero
proposte altre soluzioni interpretative. Da non accogliere quella che vede nel-
la premeditazione ’equivalente della macchinazione,*® per non incorrere in
facili presunzioni. Come anche considerare la premeditazione sussistente in
caso di presenza di un «motivo pravo»’* non tiene in debito conto la fisiolo-
gica successione degli stati di coscienza.

Venendo a impostazioni piu recenti, secondo I'orientamento costante
della giurisprudenza di legittimita,

si configura I'aggravante della premeditazione quando sussistono due presupposti,
quello cronologico, rappresentato da un apprezzabile, seppure non giuridicamente
stabilito, lasso di tempo tra I'insorgenza del proposito criminoso e la sua attuazione
concreta, tale comunque da consentire la possibilita di riflessione circa la possibilita
del recesso e I'altro soggettivo, consistente nella perdurante determinazione crimi-
nosa nell’agente senza soluzioni di continuita e senza ripensamenti dal momento del
concepimento dell’azione criminosa fino alla sua realizzazione.”

Sarebbero dunque necessari, secondo la giurisprudenza menzionata e
parte di dottrina,’® due elementi: il lasso di tempo tra la scelta di delinquere e
I’attuazione del proposito criminoso (elemento cronologico) e il fermo man-
tenimento della volonta criminosa (elemento ideologico).’”

30 Cass., 19 gennaio 1938, Ortolani, in Scuola positiva, 1939, 11, p. 103.

31 Cass., 17 maggio 1939, Mancini, in Giust. pen., I1, 1939, p. 145.

32 Cass., 19 dicembre 1938, Mesenziani, in Gust. pen., 1940, I1, p. 145

33 VINCENZO MANzINI, Trattato di diritto penale italiano, VIII, Torino, UTET 1951, p. 44.

34 MAURO ANGIONI, La premeditazione nel sistema del nuovo codice penale, Napoli, Jovene
1933, p. 93.

35 Cass., sez. I pen., 24 ottobre 2013, n. 725, in Diritto & Giustizia, 2014, 13 gennaio. Tale
orientamento era stato in precedenza adottato da Cass., sez. un. pen., 18 dicembre 2008, n. 337,
in Cass. pen., 2009, 7-8, p. 2790, che ritiene necessari un elemento di natura cronologica e uno di
natura ideologica, corrispondenti al lasso di tempo intercorrente tra la deliberazione e I'attuazione
del proposito criminoso e al fermo mantenimento di quest’ultimo.

36 Cosi gia TuLLIO DELOGU, La teoria dell'intensita del dolo, in Ann. dir. proc. pen., 1935, p. 869.

37 In dottrina, cosi G. Fianpaca — E. Musco, Diritto penale, cit., p. 17. Sulla centralita dell’ele-
mento ideologico V. PATALANO, (voce) Premeditazione, cit., p. 1029.
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A fronte di queste brevi osservazioni, si puo dunque ritenere che il con-
cetto di premeditazione sia alquanto sfuggente dal punto di vista giuridico
e ponga notevoli problemi di accertamento, che non possono far altro che
riverberarsi sulla prassi. Il mero dato della previsione e della decisione di
commettere un omicidio deve risultare, a fronte delle considerazioni svolte,
molto depotenziato ai fini del riconoscimento della premeditazione e, co-
munque, non risolutivo per evitare pericolose presunzioni con significativi
aggravamenti di pena. Conclusione questa che non scongiura del tutto una
certa discrezionalita giurisdizionale, che puo portare in casi analoghi a solu-
zioni diverse.

Sarebbe certamente risolutivo far riferimento al c.d. elemento ideologico
ma, come si pud facilmente intuire, risulta ben difficile accertare in fatto che
la determinazione criminosa rimanga costante senza ripensamenti. Anche in
questo caso il rischio di utilizzo di presunzioni ¢ molto alto e schiude le porte
a una (ineliminabile?) discrezionalita.

Si puod dunque ritenere che il problema posto dalla premeditazione non
sia tanto I'individuazione dei suoi elementi costitutivi, ma il loro accertamen-
to, necessariamente dipendente da indici sintomatici’® e reso difficile dall’am-
bivalenza che sempre possiedono gli elementi di fatto.””

Come si nota, per quanto ci si sforzi dottrinalmente di individuare preci-
samente i presupposti e i confini della premeditazione, non si riesce a elimina-
re la problematicita del suo accertamento. La premeditazione ¢ dunque con-
cetto auto-evidente nel linguaggio comune, ma anche istituto giuridico i cui
presupposti non sono facilmente accertabili nel processo penale, tanto da ren-
dere vera I'affermazione di Sciascia «la premeditazione & la premeditazione».

La conclusione non deve, tuttavia, allarmare, poiché, per quanto difficile
sia 'accertamento nel processo, quest’ultimo non ¢ impedito in assoluto. Nel
processo Tiepolo, ad esempio, quasi tutti gli elementi a sfavore della contessa
furono trascurati dalla Corte di Assise. Non si negd che la Tiepolo potesse
aver pensato di uccidere il Polimanti, ma si ritenne che questa (eventuale) de-
cisione fu resa irrilevante dalle circostanze successive, specialmente dall’ag-
gressione, mai, pero, del tutto provata, se non sulla base di quanto affermato
dalla Tiepolo stessa. E come dire: la premeditazione omicidiaria pud anche

38 V. PATALANO, (voce) Premeditazione, cit., p. 1035.

39 Per questo motivo anche la preordinazione e predisposizione dei mezzi o addirittura ’ag-
guato, elementi che potrebbero sembrare inequivoci, possono essere solo indici sintomatici della
premeditazione, non certo risolutivi ai fini del suo accertamento, come correttamente sostiene la
giurisprudenza di legittimita, vedi, per esempio, Cass., 5 marzo 1996, in Cass. pen., 1997, p. 1006
e parte della dottrina GruLIANO MARINI, Delitti contro la persona, Torino, Giappichelli 1995, p. 53.
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esserci stata, ma non ¢ stata mantenuta ferma nei vari stati di coscienza attra-
versati, per utilizzare la terminologia propria di una parte della dottrina.

Ma, come si ¢ visto, la motivazione si concentrod solo su alcuni elementi,
soprattutto sull’asserita aggressione, di per sé sufficiente a far riconoscere
la legittima difesa. Potremmo forse sostenere che una valutazione globale e
oggettiva delle risultanze probatorie, forte anche delle conoscenze scienti-
fiche attuali,*® porterebbe oggi probabilmente alla condanna della Tiepolo
per omicidio volontario premeditato. Gli elementi a suo carico, infatti, ben
potrebbero essere conciliati con quelli apparentemente a favore, certamente
a fronte di un’istruttoria condotta diversamente.

Qualora, pero, in ogni caso giudiziario, il dubbio sulla colpevolezza non
venisse del tutto superato, non bisognerebbe ritenere la conseguente assolu-
zione un caso di giustizia ingiusta. Infatti, la regola dell’oltre ogni ragione-
vole dubbio,*" operante nell’attuale sistema penale, si pone come presidio
necessario di giustizia, impedendo che 'incertezza dell’accertamento possa
portare alla condanna dell’innocente, questo si tremendo ed estremo esempio
di ingiustizia.

La difficolta dell’accertamento di merito non deve dunque far soprasse-
dere dallo stesso, ma impone solamente al giudice ’'obbligo stringente di una
valutazione completa e oggettiva dei vari elementi emergenti dall’istruttoria
dibattimentale.

3. LA RILEVANZA MEDIATICA DEL PROCESSO TTEPOLO NELL’ITALIA DELL’EPOCA. LO
STEREOTIPO DELLA VIS GRATA PUELLAE

Altra importante intuizione di Sciascia ¢ che il processo penale e i suoi
istituti non vivono solo nelle aule di giustizia, ma nella societa. Il processo
non solo viene interpretato, ma le decisioni giudiziarie sono, seppur parzial-
mente, il frutto di una certa temperie storico culturale.

Alcune considerazioni sul punto possono essere estremamente utili anche
al giorno d’oggi.

Innanzi tutto, il processo Tiepolo fu il primo caso di processo mediati-
co.* Per mesi i giornali pubblicarono numerosissimi articoli sulla vicenda, e

40 Opportune, per esempio, per I’accertamento di paternita del figlio della Tiepolo.

41 Sulla quale diffusamente FEDERICO STELLA, Giustizia e modernita. La protezione dell'innocen-
te e la tutela delle vittime, Milano, Giuffre 2003.

42 La rappresentazione mediatica del crimine ¢ un aspetto cruciale di ogni riflessione crimi-
nologica. I mezzi di comunicazione possono, infatti, distorcere, amplificare, minimizzare il crimine,
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furono inviati a Oneglia molti giornalisti per seguire il dibattimento, con la
conseguenza che nella popolazione nacque un interesse morboso, tale addi-
rittura da inviare centinaia di lettere anonime ai giudici, al pubblico ministero
e alla difesa. Ognuna con la sua opinione, ciascuna con la sua visione dei fat-
ti. Tale interesse dell’opinione pubblica non poté che riverberarsi anche sul
processo. Le cronache dell’epoca riferiscono della commozione del presiden-
te della Corte d’Assise di Oneglia durante I’arringa dell’avvocato Raimondo
(Tav. II), difensore della Tiepolo.

Un interesse, a dir il vero, superficiale: un classico ‘fuoco di paglia’. No-
tizie non corrette e distorsioni da parte dei giornali, subito soppiantate dal
ben piu importante avvenimento dell’assassinio di Francesco Ferdinando a
Sarajevo.

Per la prima volta, perlomeno con tale intensita, 'opinione pubblica
nazionale concentro I'attenzione su un processo penale sospinta dai mezzi
d’informazione. Fenomeno attualmente all’ordine del giorno per tutti i casi
di c.d. cronaca nera. Non solo: ieri come oggi I'opinione pubblica si misu-
ra con problemi assai complessi dal punto di vista giuridico, sovente senza
consapevolezza.®’

Questo ¢ il primo profilo del rapporto tra processo e societa, di certo
il pitt evidente nell’epoca contemporanea. Ve n’¢ perd un secondo, meno
esplorato, su cui occorre soffermarsi in conclusione. Il processo penale ¢,
infatti, strumento di evoluzione intellettuale della societa, di formazione e di
superamento degli stereotipi. Ad esempio, nel processo Tiepolo I'avvocato
Raimondo dovette battersi e impostare la difesa della contessa contro lo ste-
reotipo della vis grata puellae.** Stereotipo certamente esistente nella societa

suscitare paura o rassicurare, senza molto spesso attinenza con il dato reale. Sul punto, per una
completa analisi delle molte problematiche sottese alla rappresentazione del crimine, si rinvia a GA-
BRIO FORTI — MARTA BERTOLINO (a cura di), La televisione del crimine, Milano, Vita & Pensiero 2005.

4 Molte trasmissioni televisive nell’attuale palinsesto italiano sono concentrate esclusivamente
sulla c.d. cronaca nera, programmi che sfruttano una tendenza per certi versi morbosa verso i delitti
efferati, senza tuttavia distinguersi, il pitt delle volte, per un debito approfondimento giuridico e
tramutandosi in processi celebrati fuori dalle aule di giustizia. Sui programmi dedicati all’approfon-
dimento sul crimine si veda RUGGERO EUGENT — ANDREA BELLAVITA, Espropriazione senza mandato. La
rappresentazione del crimine nella fiction, nell'intrattenimento e nei programmi di approfondimento
televisivi, in G. FORTI — M. BERTOLINO (a cura di), La televisione del crimine, cit., pp. 241 sgg.

44 Locuzione derivata da un verso di Ovidio «vim licet appelles: grata est vis ista puellis: quod
iuvat, invitae saepe dedisse volunt» (OvIDIO, Ars amatoria, Libro 1, 673-674). Da sottolineare che la
citazione deve essere contestualizzata nell’ambito dell’opera, per evitare di manipolarla in modo pe-
raltro ormai tralatizio. Nel primo Libro Ovidio tratta dei metodi di conquista della donna, mentre nel
secondo delle modalita con cui mantenere la conquista. Ovidio, trattando di ‘conquiste’, utilizza volu-
tamente e in modo a tratti ironico il linguaggio militare e, pertanto, adopera il termine vis. Certamente
vengono narrati episodi mitologici di violenza e inganno, ma sostenere che Ovidio diventi un ‘cantore
dello stupro’ & eccessivo e non corrispondente al testo. Analoghe riflessioni si possono operare per
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dell’epoca con una notevole rilevanza anche nella dottrina e nella giurispru-
denza sia civile,*’ sia in materia di reati sessuali,*® poco incline a riconoscere
la sussistenza di violenze carnali a danno delle donne, come d’altronde ricor-
da Sciascia in 1912 + 1 con ’aneddoto metaforico del fodero e della spada.*’
Stereotipo che influenzava anche ’opinione della popolazione femminile, se ¢
vero che molte donne durante il processo Tiepolo si auguravano la condanna

tutte le altre citazioni consuete in materia, d’altronde. Per esempio quella tratta da Lodovico Ariosto
«ancorché se ne mostri sdegnosa» (Orlando Furioso, XXVIII), da collocare nell’ambito della vita di
corte dell’epoca, da cui trae linfa il poema cavalleresco. Stessa necessita di contestualizzare nel periodo
storico e in relazione a quanto narrato nell’'opera sussiste per il brano di Erodoto sul ratto delle donne
(azione che lo storico comunque condanna) e per il verso del Tasso «fugge e fuggendo vuol che altri la
giunga» (Aminta, atto 11, v. 90), che descrive una situazione tipica del genere letterario in cui si colloca
la favola pastorale dell’Amzinta. Decontestualizzare il verso o lo scritto significa violentarli. La lette-
ratura non alimenta stereotipi, semmai il suo studio preciso aiuta a superarli. Come si osservera nella
nota n. 46, ben altra fu I'origine della rilevanza in sede penale dello stereotipo della vis grata puellae.

4 Sul punto si rinvia a VINCENZO CARBONE, Alla ricerca dell’arte del giudicare: perché i giudici
credono ancora alla ‘vis grata puellae’?, in Corriere giuridico, 1999, pp. 371-374, che riporta un caso
della Cassazione di Palermo (27 luglio 1889), secondo la quale avrebbe dovuto negarsi il risarcimen-
to alla donna sedotta con promessa di matrimonio. Sulla concezione della donna nella civilistica
d’inizio Novecento, si vedano anche FRANCESCO CARNELUTTI, Postzlla a Levi, in Riv. it. dir. proc. civ.,
1925, 11, p. 262, la risposta di P1o FEDELE, Postilla a una nota di Carnelutti, in Arch. dir. eccl., 1943,
p. 64 sgg. e FiLipro VassaLLy, Del Jus in corpus, del debito coniugale e della serviti d’amore (1944),
Bologna, Forni 1981.

46 Sull’argomento si fa integrale rinvio al saggio di Giovannt CazzeTTA, «Colpevole col consen-
tire». Dallo stupro alla violenza sessuale nella penalistica dell’ ottocento, in Rev. it. dir. proc. pen., 1997,
I, pp. 424 sgg. Basti qui sottolineare la genesi e ’evoluzione nella penalistica dello stereotipo della
vis grata puellae. Gia nel periodo illuminista si propose da pitl parti la depenalizzazione dello stupro
semplice, retaggio di un’indebita commistione tra peccato e reato. Alla base di tale proposta stava la
considerazione della completa liberta della donna di consentire al rapporto sessuale. Era questa una
— del tutto condivisibile — conseguenza dell’affermazione del principio d’uguaglianza e dell’unita
del soggetto di diritto. Come I'uomo acconsente al rapporto, cosi anche la donna. Avrebbe dovuto
essere punita solo la violenza carnale, in quanto commessa senza consenso. E interessante notare
come da questo principio del tutto condivisibile dell’'uguaglianza del consenso di uomo e donna, sia
derivata un’enfatizzazione (negativa) della facolta di dissenso. Tra la fine del Settecento e I'Ottocen-
to si venne a formare lo stereotipo, largamente condiviso anche da settori della dottrina, della donna
che puod sempre dissentire alla violenza; pertanto, nei casi di consumazione del rapporto, la donna
sarebbe certamente consenziente. Dissenso che peraltro deve essere provato in modo assai preci-
50, a causa della natura ambigua della ritrosia, considerata solo quale arte ammaliatrice. Dall’idea
della donna quale vittima, si passo cosi all'opposta concezione della donna correa e seduttrice, non
meritevole di tutela. L’asserita difficolta di accertare il dissenso ha dunque portato a una graduale
diminuzione dei casi provati di violenza carnale e alla considerazione della donna come sempre con-
senziente al rapporto. Per aver un’immagine della persistenza dello stereotipo nella dottrina e nella
giurisprudenza dell’Ottocento, si vedano: GIOVANNT CARMIGNANT, Accusa di stupro violento (1831),
in Cause celebri, 111, Pisa, Nistri 1843, p. 341 sgg. e P10 ViAzz1, Sui reati sessuali. Note e appunti di
psicologia e giurisprudenza, Torino, Bocca 1896, p. 12 sgg.

47 Sciascia racconta che, durante un processo, il difensore dell'imputato per violenza sessuale,
estrasse la spada che un carabiniere potava seco, chiedendo a quest’ultimo di tenere in mano il
fodero e di muoverlo, mentre lui avrebbe tentato di riporvi la spada. Ovviamente, muovendo il
fodero, I'inserimento della spada risultava quasi impossibile. Metafora tanto comprensibile, laddove
il fodero ¢ la donna, che puo sottrarsi facilmente alla violenza, e la spada 'uomo, quanto fallace e
frutto di uno stereotipo inaccettabile.
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della contessa che, con la sua condotta adultera e certamente consenziente,
aveva disonorato 'intera popolazione femminile.

Col processo Tiepolo inizia un’inversione di tendenza drastica e certa-
mente condivisibile: si abbandona lo stereotipo della donna consenziente alla
violenza per considerare quest’ultima vittima del reato.”® E anche questo un
cambio d’epoca.

Quest’attenzione nei confronti della donna vittima ha attraversato gli ul-
timi decenni, sino a giungere alle riforme dell’estate del 2013 che cosi perva-
sivamente hanno modificato il sistema penale*’. Cio non significa che allo ste-
reotipo della vis grata puellae non se ne siano sostituiti altri. Troppo spesso,
infatti, si appiattiscono le specificita dei casi sotto etichette, come “violenza di
genere”, “femminicidio”?, tra Ialtro di dubbia correttezza linguistica, senza
comprendere la necessita del diritto di distinguere per giudicare.

Beninteso: I'attenzione del legislatore nei confronti delle vittime c.d. de-
boli ¢ senza dubbio positiva e viene a colmare in molti casi pericolosi vuoti
normativi.

L’attenzione mediatica nei confronti di tale criminalita e la considerazio-
ne del reo come mzonstrum, qualora non arginate da una profonda riflessio-
ne in materia penale e criminologica, rischiano, tuttavia, sovente di generare
stereotipi pericolosi e logiche di “diritto penale del nemico”, ostacoli, come
si & visto, per un accertamento preciso dei fatti, per un’esatta interpretazione
giuridica e, infine, per la tutela dell’innocente e la protezione delle vittime.

A fronte di questa tendenza, seppur non assoluta, ma comunque perico-
losa, all’appiattimento sullo stereotipo, tipica della logica del “diritto penale
del nemico”, pare doversi concludere che il processo Tiepolo e il suo svolgi-
mento tra difficolta interpretative, attenzione dell’opinione pubblica e ten-
tativo di superamento degli stereotipi, cosi come raccontato da Sciascia, sia
dunque ancor oggi un invito al giurista ad abbandonare il lido dei preconcetti
e a intraprendere la strada della comprensione e dell’approfondimento.

48 La criminologia ha gia da tempo concentrato in modo opportuno I’attenzione sulla vittima
del reato, come ricorda GaBrO FORTI, L'immane concretezza. Metamorfosi del crimine e controllo
penale, Milano, Raffaello Cortina 2000, p. 244 sgg.

49 Tra i provvedimenti pill importanti in materia, si veda esemplificativamente, innanzi tutto, la
L n. 66 del 1996 di riforma dei reati sessuali, ora collocati tra i delitti contro la liberta personale e non
pitt nei delitti contro la moralita pubblica e il buon costume, volendo cosi significare una maggiore
centralita della persona offesa e della sua liberta. Si ricorda, inoltre, anche I'introduzione del delitto
di atti persecutori, art. 612-bzs c.p. (il c.d. stalking), avvenuta con il d.I. n. 11 del 2009, conv. con
mod. in |. n. 38 del 2010.

50 Di recente, sul versante del contrasto al c.d. “femminicidio”, il legislatore ha emanato il d.1.
n. 93 del 2013, conv. con mod. in 1. n. 119 del 2013.
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ABSTRACT

Literature was, for Sciascia, a means of reflecting on, and making the reader
reflect on, the human condition, and in 1912 + 1, he continued to develop his
notions about murders, all real-life murders, even the most banal. Every crime
is banal, as well as imaginary, since it implies a virtual or actual plot out of which
springs a narration, and a narrator or narrators, and thus, in the history of a
culture, the invention of the detective story.

Malraux & I'autore de La condition humaine, un romanzo del 1933. E uno
scrittore che Sciascia prediligeva.

Gia, Pengagement, si dira un po’ superficialmente. Sara pit giusto guar-
dare a una espressione come la condition humaine, a una letteratura della
condition humaine. Non una letteratura dell’ideologia. Dall’ideologia alla re-
ligione con connotazione negativa, il passo & breve, Sciascia non ha dubbi
al riguardo, e non intende compiere il passo. Ma la religione ha reperito la
condition humaine tramite la morte. Per lo meno & un aspetto del cristiane-
simo. Sciascia lo sa. Il cristianesimo ha reperito la relazione del soggetto con
la morte, nel suo essere singolare di soggetto: la relazione del soggetto con la
singolarita, con la morte, egli non la perde mai di vista.

Tutti, dopo Heidegger — Sein und Zeit & del 1927 — ripetiamo che I'uo-
mo ¢ un essere-per-la-morte, trattini compresi. Ma 'opera di Sciascia illustra
piuttosto la tesi che 'uomo ¢ un essere-per-I’assassinio; e la letteratura, forse
meglio della filosofia, si presta a mostrarlo. Appunto, perché la letteratura
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rimanda al soggetto, alla sua singolarita: la singolarita del personaggio, la sin-
golarita dell’autore. La letteratura, poi, ha un rapporto privilegiato con /'7rza-
ginaire, anche se la realta & sempre il suo orizzonte.

Adesso mi sforzero di essere meno astratto. Diro banalmente: ogni volta
che un uomo uccide un altro uomo, si verificano le condizioni, i parametri
che definiscono, che mi definiscono come essere-per-il-delitto. Avrei potuto
essere io la vittima dell’atto compiuto dal mio simile su di un nostro simile;
ma se potevo essere la vittima, potevo anche essere ’assassino. La condition
humaine, che & la mia, quella di ognuno di noi. mi definisce in questa situa-
zione. Ogni volta che si verifica un assassinio, che mi giunge la notizia di un
assassinio, mi si presenta la condition humaine, la mia condition.

E come la vivo? Voglio dire: come la esperisco? Rispondo senza esitazio-
ne: in modo immaginario. Immagino il delitto: la condition humaine la s’'im-
magina, la si vive solo in modo immaginario e solo in relazione alla morte, che
¢ sempre la mia, di morte. Non c’¢ condition humaine senza I’essere mortale.

Poiché sono un essere-per-la morte, sono virtualmente un essere-per-
Iassassinio.

Lo proclama la prima frase del Mythe de Sisyphe camusiano nel 1942: «I/
1’y a qu'un probléme philosophique vraiment sérieux. Cest le suicides. 11 suici-
dio & un assassinio nel quale Io ¢ le due parti: la vittima e I’assassino. Esperia-
mo pure in immaginazione il vissuto del suicida. Sciascia, il romanziere Scia-
scia, lautore di romanzi gialli a sfondo politico, ha sempre saputo, e proprio
da romanziere, magari da giallista se vogliamo, che la condition humaine esige
che la relazione del soggetto con la morte sia izaginaire. Lassassinio lo evi-
denzia in modo emblematico. Comunque — e la cosa va sottolineata — se passo
senza ambiguita da I’essere-per-la-morte a I’essere-per-1’assassinio, ¢ perché la
condition humaine & quella e i soggetti reali, concreti sono infiniti, sono gli uo-
mini, siamo noi : il critico, lo scrittore, la moglie di un ufficiale, un attendente,
una cameriera, un ufficiale, degli ufficiali... Il soggetto umano & unico e infini-
to numericamente, potenzialmente e realmente, immaginariamente, assassino.

Non tanto tempo fa, era il week-end dei Santi, dei Morti. Ci sarebbe sta-
to, a fine mese, il nostro convegno milanese. Ma, invece di concentrarmi sulle
idee che mi ero impegnato con gli Amici a suggerire in margine a un testo di
Sciascia, mi distraevo, ogni tanto, davo addirittura un’occhiata al numero de
Le Monde del primo, due, tre novembre che tenevo distrattamente a portata
del mio sguardo. Ad un certo punto, poi, mi colpi un’abbondante mezza pa-
gina di cronaca giudiziaria dedicata a «/acquittement spectaculaire du docteur
Miiller», con questa precisazione: «le médecin était jugé pour la troisieme fois
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pour le meurtre de sa femme...». Di nuovo pensai a Sciascia, a 1912 + 1, alla
decisione di uccidere, al soggetto che la prende. Se uno, una, sono stati uccisi
¢ perché un altro, a loro simile, ha preso quella decisione nei loro confronti.
Non solo ha immaginato I’assassinio, ma I’ha eseguito, ha scelto di essere lui
I’assassino. Perché?

Non raccontero la storia criminal-giudiziaria come la si poteva leggere
su Le Monde dei Santi e dei Morti. Non corro il rischio di confondere le due
vicende: quella odierna sul prestigioso journal parisien e quella narrata da
Sciascia che nel 1986, ci faceva risalire alla vigilia della grande zuerie del ven-
tesimo secolo. Ma se ci son voluti tre verdetti alla Giustizia francese e il fare
di un grande avvocato, I’assassino, per forza, non puo essere stato sempre lo
stesso. Infatti, mentre la vittima del delitto, lei, &, nel fait divers, costantemen-
te la stessa e cio¢ la moglie del medico, nei primi due processi (una condanna
a venti anni pronunciata da due jury populaires), 'avrebbe uccisa il marito;
nel terzo, invece, non pud essere stato lui, addirittura fisicamente, material-
mente; di li lacquittement. Anzi se ben due volte fu prima condannato il ma-
rito, sembra che fosse perché ci voleva necessariamente un autore del delitto.
Era argomento decisivo... per uccidere la moglie.

Oppure la donna si sarebbe suicidata? Pero non aveva nessun motivo per
suicidarsi; e il marito nessun motivo neanche per uccidere la moglie... Mi
attengo sempre a quanto scritto sul giornale, a un verdetto quindi di assolu-
zione dopo altri due di condanna.

Cio che permane in tutta la vicenda & un vuoto, voglio dire la motivazione
a uccidere. Il mzeurtre c’¢ stato, ma suicidio o assassinio, il piti importante &
sempre la dimensione immaginaria, e cio¢ il motivo per commetterlo: la causa
efficiente. Il 7zeurtre & immaginario: per me, per chi lo commettera, per chi lo
narra, per chi lo giudichera. Per chi lo narra, per uno come Sciascia quindi;
per qualsiasi lettore di racconti sciasciani, compresi i fazts divers. Quando c’é
di mezzo I'assassinio, a livello di narrazione, sfuma veramente ogni distinzio-
ne, opposizione tra il reale e 'immaginario. Semmai, il reale sara un’inven-
zione giudiziaria. Si veda la storia del dottor Miiller e di sua moglie, e si veda
pure, tra i testi di Sciascia, quello che, quest’anno sta nel nostro programma,
e cioe precisamente, 1912 + 1. Sciascia, voglio dire il testo suo, mostra che il
delitto & sempre immaginario; ed & sempre immaginario perché implica un
racconto. Non c’¢ delitto senza racconto del delitto effettivo o potenziale. Mi
sembra che questo sia il senso di 1912 + 1.

Non affermo neanche che ¢ 7/ senso che Sciascia ha voluto dare al suo
racconto. Sicuramente esistono anche altri sensi. Tocca sempre al lettore, ai
lettori tirarli fuori in modo convincente. Io vedo in 1912 + 1 I'illustrazione
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della relazione tra delitto e racconto del delitto. Non una relazione causale,
ma semplicemente oggettiva. La si constata, esiste ed ¢ immaginaria. A cia-
scuno la sua?

Una narrazione del delitto vuol dire che esiste un narratore: chi narra?
Chi immagina? Sciascia, si rispondera un po’ schematicamente. Altri, prima
di lui, hanno fatto una narrazione del delitto, si, di quel delitto. La narrazione
sciasciana, quella che per noi, lettori suoi, I'assassinio di Quintilio Polimanti
(Tav. III) & si un testo suo, ma contiene una stratificazione di altri testi, che
tutti rimandano all’assassinio del Polimanti, che ne implicano la storia. Quel
meurtre & diventato una storia di testi. Nell’analizzare la tecnica narrativa di
1912 + 1 mi pare di capitlo. E perché interrogarsi su come chiamare tipolo-
gicamente questo testo? Il delitto, in questo senso, non ¢ scindibile dalla sua
testualita, dalla sua testualizzazione. Il testo cosi com’e fa il delitto Polimanti.

Un testo ¢ sempre doppio: rimanda a chi lo produce e a chi ¢ obiettiva-
mente, soggettivamente, rivolto; a chi lo legge nonché a chi I’ha scritto, quin-
di. To, noi leggiamo 1912 + 1 da esseri-per-il delitto. Da essere-per-il-delitto
leggo: «8 novembre 1913: la contessa Maria Tiepolo, moglie del capitano
Carlo Ferruccio Oggioni (Tav. IV) uccide 'attendente del marito, il bersaglie-
re Quintilio Polimanti». Il lettore ¢ gia ben immerso in una vicenda storica
descritta retrospettivamente tra D’Annunzio e Gentiloni, i giornali, i giornali-
sti dell’epoca... che leggono e immaginano il delitto pure loro, come gli avvo-
cati nelle loro arringhe, come le donne, i compagni della vittima, i suoi paren-
ti, i superiori...Sono altrettanti discorsi che diventano testi. Non dimentico,
non dimentichiamo certo quello che potra sembrare il pitt importante, alludo
al racconto del delitto fatto da chi ne & stato I'autore: I'autrice del delitto, la
signora contessa. E il racconto del dare la morte in prima persona.

1912 + 1 apparentemente ¢ un montaggio di testi. Si approda anche a
una perdita del referente, della realta di un assassinio? E un fait divers in
mezzo ad altri faits divers piu futili I'uno dell’altro: il destino del tango, della
Gioconda, di un testo di Huxley o di Joyce (quest’ultimo per i suoi errori di
stampa). Intanto, come parlare di un delitto se non invocando la letteratura,
testi autentici di letteratura, visto che per me, per ognuno di noi, il delitto &
sempre per forza immaginario. Immagine, immaginario, cosi & sempre il de-
litto, e la premeditazione, I'interesse per la premeditazione, la sua definizione,
la sua casistica, lo prova in pieno. Si dica lo stesso dell’interrogarsi sulla salute
mentale di chi compie il delitto.

Se conosco il delitto, quel delitto preciso, quel delitto spazio-temporal-
mente preciso, tramite un racconto virtuale (quello che ne faccio a me stesso)
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o effettivo che faccio a un altro, anche se mi proclamo e sono I'autore del
delitto, come la signora Oggioni, non sono garante di nessuna verita trascen-
dente dell’accaduto: neanche quella della Giustizia. del processo. Se il delitto
¢ sempre immaginario, c¢’¢ pure una verita del delitto. 1912 + 1 ¢ un testo di
Sciascia nel quale autore fa vedere che il meccanismo interiore del delitto
sfugge perfino a chi lo compie, eppure tutti pretendono di giudicarlo, di sa-
pere fino in fondo perché uno, una uccide, senonché non & cosi, perché zous
sommes tous des assassins (¢ il titolo di un vecchio film francese di Cayatte
che piaceva a Sciascia). Percio il racconto del delitto & sempre immaginario,
voglio dire immaginato da un narratore anche se ’assassinio ¢ effettivamente
avvenuto.
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SCIASCIA TRA BIBLIOFILIA ED EROS

ABSTRACT

This essay, rooted in personal experience, aims to examine the deep love
Sciascia had for the books that repeatedly surface in 1912 + 1, and which range
between bibliophilia and eros, France and Italy, d’ Annunzio and Lawrence, and
between the Martyre de Saint Sébastien and the first edition of Lady Chatterley’s
Lover, published in Florence in the Lungarno Series.

Inizio con un cenno personale. A Milano, ho uno studio dove ospito una
biblioteca abbastanza sostanziosa, dove periodicamente vengono a trovarmi
esponenti della cosiddetta societa civile; di solito, si tratta di persone colte e
interessate; tutte chiedono di capire, vedere, spesso anche giudicare, i libri
ospitati. Tutte tranne chi appartiente a una categoria ben specifica: quella
degli scrittori. A loro di una biblioteca creata con i criteri del bibliofilo non
importa assolutamente niente; anzi, talvolta si arrabbiano per la presenza di
alcuni libri che detestano — ma questo soltanto quando si spingono a guar-
dare in giro, prestando attenzione agli scaffali, cosa che fanno raramente.
Gli scrittori, infatti, non sono interessati alla biblioteca intesa come conser-
vazione, ma la considerano piuttosto uno strumento di lavoro, e come tale la
giudicano.

Le eccezioni alla regola sono rarissime, oggi come nel passato; una ¢ si-
curamente rappresentata da Leonardo Sciascia, un’altra da Gabriele d’An-
nunzio che ¢& stato un collezionista naturale, appassionato, desideroso di cir-
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condarsi di libri di lettura, ma anche di quelli in edizioni importanti, spesso
in tiratura limitata, stampati su carte selezionate e bellissime con inchiostri
prestigiosi. Non a caso, d’Annunzio ¢ molto vicino all’area francese, dove
questa cultura del libro & molto viva e molto attiva.

Questo il d’Annunzio a cui Sciascia si sente vicino. Nella nota posta in
calce a 1912 + 1 il dato & manifesto, anche se si ha tendenza a non coglierlo
appieno:

Uno dei 50 esemplari dell’edizione su papier Hollande del Martyre de Saint Sébas-
tien di d’Annunzio, ora tra i miei libri [...]

Ci si riferisce a un libro del 1911, che d’Annunzio scrive in francese e
pubblica in Francia seguendo I'uso francese, e quindi con la cosiddetta tiratu-
ra di testa. I francesi, infatti, per lo meno fino agli anni Sessanta, hanno fatto
di ciascun libro una tiratura di testa di pochi, se non pochissimi, esemplari,
numerata in numeri romani, a cui seguiva una seconda tiratura sempre nume-
rata, per i collezionisti. Il complesso di questi esemplari costituisce la “édition
originale” , dove, ovviamente, le copie pitl limitate sono fra le piu rare e ricer-
cate. Sciascia cita proprio una di queste copie, che, specifica, «ora ¢ tra i miei
libri»; quindi non I’ha solo vista, ma anche acquistata, per farla entrare a far
parte della sua biblioteca. E ha selezionato proprio questo esemplare per I'in-
vio autografo, seguendo un aspetto del collezionismo librario in Italia poco
diffuso, ma molto popolare all’estero, in particolare nei paesi anglosassoni,
con ragione: la dedica costituisce infatti un indizio fortissimo dell’identita
degli scrittori: nell’esigenza di condensare in due o tre righe il rapporto con la
persona cui il libro viene dedicato, in quelle poche parole spesso c’¢ molto di
pitt di quanto possa rivelarci una lettera autografa. E un aspetto che sovente
gli autori italiani, a volte davvero molto ignoranti, non conoscono e non ca-
piscono; non cosi Sciascia, profondo amante dei libri; come lui d’Annunzio,
pure amante dei libri, con lo stesso spirito. Ecco, a integrazione e comple-
mento di quanto detto dall’amico Luciano Curreri, in seno a quel complesso
e disteso contesto in cui d’Annunzio resta un punto fermo, qui possiamo
cogliere un’altra e particolare adesione sciasciana al mondo dannunziano.

Il riferimento all’esemplare dannunziano non & peraltro I'unica traccia
del particolare amore per il libro, che anima, pour cause, il coté erudito del
racconto sciasciano. Un altro cenno si incontra nel corso del testo, quando
viene menzionata la prima edizione dell’Ulzsse di Joyce; un aspetto totalmen-
te stravagante, anche perché non ha niente a che vedere col contesto, dove si

; S , o . o .
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con qualche lampo di imbecillita» (definizione nota e a suo modo geniale)
e poi:

Oh le avanguardie! Pit di 5000 (dicesi cinquemila) errori di stampa ci sono stati
finora — dal 1922 — nell’Ulisse di Joyce: ma, tranquillamente dice il signor Richard
Ellmann, curatore dell’edizione finalmente corretta, “poiché 'opera aveva fama di
essere incomprensibile, gli errori non sono stati notati. Trovando una frase oscura, i
lettori pensavano che la colpa fosse di Joyce...”

Nel contesto, I'inciso c’entra pochissimo; e tuttavia per chi ha consuetu-
dine con la bibliofilia il riferimento & molto significativo. Per un amante della
storia dell’editoria, infatti, le vicende della prima edizione dell’Ulisse di Joyce
hanno aspetti strepitosi e leggendari, esattamente come il contenuto. Basti
dire che la prima edizione del romanzo esce il 2/2/22, in corrispondenza con
il quarantesimo compleanno dell’autore. A dispetto di quanto si possa pensa-
re, non si tratta di banalita scaramantiche, ma di aspetti non secondari nella
storia del testo. Sciascia lo sa bene, e per questo divaga, per parlare (peraltro
positivamente, dal suo punto di vista), degli errori di un’edizione ormai lon-
tana nel tempo e largamente emendata. Quell’edizione (apro una parentesi
anch’io) che poi, va riconosciuto, in Italia nessuno o quasi ha letto, visto che
nel nostro Paese la traduzione esce solo nel 1960. Da quel lontano 1922 sono
passati ben trentotto anni, nel corso dei quali i letterati italiani hanno speso
fiumi di parole su un’opera sconosciuta, la cui lingua era impervia anche per
Pavese e Vittorini e la cui grande fortuna era sicuramente mutuata dal france-
se, perché in Francia Joyce viene tradotto prima.

Meno lontano dal contesto del racconto sciasciano ¢ il riferimento a L'a-
mante di Lady Chatterley, anche se pure in questo caso Sciascia approfitta
dell’evocazione per precisare che la prima edizione del romanzo di Lawrence
viene pubblicata in Italia, a Firenze, nella «LLungarno Series», nel 1928. An-
che questo riferimento & prezioso. Nel piccolo universo dei collezionisti di
letteratura novecentesca, questa edizione, molto ricercata, ¢ quasi un unicum,
perché non viene pubblicata nel Paese dell’autore per motivi di censura. Nel
Regno Unito uscira infatti, solo qualche anno piu tardi, un’edizione tagliata,
che sara 'unica disponibile per oltre un trentennio. Oltre Manica, la prima
versione completa del testo viene pubblicata soltanto nel 1960, curiosa coin-
cidenza, in un tascabile, alla portata di tutti, da parte della Penguin, che viene
comungque sottoposta a processo per oscenita. E stato un processo famoso,
dove un giudice pronuncio una famosissima e sfortunatissima frase: «voi da-
reste da leggere questo libro a vostra moglie o alla vostra cameriera?».
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Ci sono poi tante altre citazioni di autori legati al periodo. Alcune di
queste sono riportabili allo Sciascia che ¢ uomo di editoria — perché Sciascia,
qui, ¢ anche questo — e che quindi non patla solo, in 1912 + 1, di personaggi
che sono abbastanza connessi al mondo, all'immaginario di quegli anni, ma
anche di un suo reseau di letture che negli anni Ottanta avevano anche una
loro attualita editoriale e libraria: penso, per esempio, ai futuristi, che forse
pit di d’Annunzio, in quegli anni, occupano le devant de la scéne. E non
posso non pensare a Vanni Scheiwiller, che in quegli anni comprava sulle
bancarelle i libri di Marinetti e dei futuristi: costavano cento lire 'uno, e solo
cinquanta quelli con dedica di Marinetti, perché erano pitt numerosi di quelli
non dedicati.

Si citano poi personaggi singolari come Pompeo Molmenti, che ¢ un si-
gnore che conosce solo Sciascia e che viene evocato soprattutto per Casanova:

Pubblicava proprio in quell’anno gli Epistolari veneziani del secolo X VIII, foltis-
simo e sempre utilissimo libro; e, tra tanti altri lavori, gia nel 1910 aveva dato un pri-
mo assaggio dei Carteggi casanoviani che in piu vasta silloge pubblichera tra il 1916
e il 1919; lavoro cui & presumibile attendesse al momento in cui dalla sua Venezia si
reco ad Oneglia per testimoniare.

Ecco, dovunque, queste tracce di amore per il libro portano Sciascia — an-
che su percorsi magari piuttosto imprevedibili ma tutto sommato significativi
— verso |’eros. Ragione per cui il titolo che ’'amico Luciano mi aveva affidato,
che inizialmente mi aveva un po’ sorpreso, si ¢ rivelato ben centrato e di que-
sto, insieme all’invito a partecipare a questo colloquio, lo ringrazio.
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UN PERCORSO DIDATTICO TRA LEGGE E POLITICA
NELLE PAGINE DI ALCUNI GRANDI TESTI LETTERARI!

ABSTRACT

This essay describes the different stages of an explorative project, centred on
a critical reading of Sciascia’s text, 1912 + 1. It examines firstly the socio-cultural
and revelatory aims of the work, from the outset through to the completion of
its eight specific phases, and includes a review of its objects and possible future
developments.

L'IDEA DEL PROGETTO DIDATTICO

A Sciascia, maestro elementare, non piaceva insegnare. Non tanto perché
non amasse i ragazzi o ritenesse inutile I'insegnamento, quanto perché rim-
proverava alla scuola inerzia, chiusura e lontananza — nei programmi e nei
metodi — rispetto ai reali bisogni e alla contingente situazione della societa.
Cosi, paradossalmente, il maestro Sciascia, a cui non piaceva insegnare dalla
cattedra di un’aula scolastica, insegno tutta la vita attraverso le pagine dei
suoi romanzi e dei suoi articoli o dagli scranni del Parlamento.

* Liceo Classico G. Parini, Milano (laura_parola@libero.it).
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La nota definizione sciasciana dello scrittore come «colui che vive e fa vi-
vere la verita» di fatto gli attribuisce, proprio in quanto narratore e non quin-
di saggista o storico, il compito di indagare, raccontare e divulgare la strut-
tura profonda della realta culturale, sociale e politica del proprio paese e del
proprio tempo. L'aspetto verso cui si sono particolarmente rivolti 'attenzione
e 'impegno di Sciascia ¢ certamente quello dell’esercizio della giustizia che
per sua natura &, appunto, tesa alla ricerca e alla difesa della verita. Che poi
I'indagine poliziesca, attorno a cui si dipanano tante sue narrazioni, assuma
valenze esistenziali o addirittura metafisiche, ¢ atteggiamento proprio, come
¢ stato osservato, dell’inquietudine di tanta grande narrativa novecentesca
(Borges, Gadda, Eco) e cifra significativa della scrittura di Sciascia.

La scelta del tema del “Colloquium 2013” che, anche sfruttando la ri-
correnza del numero, si ¢ incentrato sul romanzo/inchiesta 1912 + 1, & parsa
un’opportuna occasione per riportare Sciascia in un’aula scolastica proprio
nel corso di una fase politico-culturale dell’Italia in cui il dibattito sull’eserci-
zio della giustizia, con le sue luci e le sue ombre, ¢ al centro dell’informazione
nazionale. La finalita ultima di un lavoro di approfondimento su tale narrazio-
ne sciasciana era quella di far riflettere gli studenti di un quarto anno di liceo
classico e alle soglie quindi della maggiore eta e delle prime importanti scelte
per il loro futuro, su alcuni aspetti problematici del nostro tempo: il rapporto
tra magistratura e classi dirigenti o di potere, il ruolo dell'intellettuale nelle
societa complesse, I'articolazione dell’esercizio della giustizia all’'interno di
un dato sistema culturale. Per altro, in corso d’opera e su sollecitazione de-
gli studenti, sono emerse altre possibili impostazioni di ricerca, che si sono
dovute poi accantonare per mantenere la coerenza del discorso critico e in-
terpretativo, come ad esempio I'analisi del particolare genere di questo testo,
che attinge dal saggio storico e dalla narrazione, dalla rassegna letteraria e dal
resoconto di cronaca giudiziaria, dall’essay morale e dal pamzphlet politico.

LE FASI DEL PROGETTO

Operativamente, si ¢ proceduto seguendo alcune fasi in cui I'intervento
del docente ¢ stato mirato al raggiungimento, di volta in volta, di uno speci-
fico obbiettivo.
1) Al termine dell’anno scolastico precedente, dopo aver brevemente conte-

stualizzato sia la vita e I'opera dello scrittore che i fatti di cui si narra nel
romanzo, I'insegnante assegna per le vacanze estive la lettura del roman-
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z0, corredato da una scheda/guida riassuntiva dei fatti e comprendente
anche gli avvenimenti storico-politici di maggior rilievo tra il 1900 e il
1920. Obiettivo: favorire la lettura e comprensione autonoma di un testo
complesso sia per struttura che per contenuti che per espressione.

Alla ripresa della scuola, a meta settembre, viene stilato un calendario
interno delle lezioni, in cui un’ora alla settimana viene dedicata ad af-
frontare il testo e prepararne la presentazione. Le prime tre lezioni sono
dedicate all’analisi dei capitoli del testo attraverso gli interventi degli stu-
denti che ricostruiscono la trama, commentano le digressioni, pongono
domande su fatti, personaggi e allusioni. Viene cosi ricostruito un qua-
dro abbastanza chiaro che identifica i vari livelli di informazione: quello
del racconto dell’inchiesta sull’omicidio del Polimanti, quello del quadro
storico, politico e sociale del tempo, quello della temperie letteraria e
culturale, quello del diffuso sistema di pensiero, quello della voce critica
dell’autore che si insinua nel racconto degli avvenimenti; per ciascuno
di questi argomenti vengono selezionati alcuni passi significativi. Ogni
studente viene invitato, per la lezione successiva, la quarta, a individuare
quale sia la tesi dell’autore e in quale punto del racconto venga espressa
(ricerca della topic sentence). Obiettivi: favorire I’ermeneutica del testo
attraverso il contributo di tutti gli studenti della classe, sistematizzare
ordinatamente le conoscenze acquisite, individuare la tesi e gli elementi
dell’argomentazione.

Individuata e discussa la tesi, anche corroborata da altri testi dell’autore
(sia di genere saggistico che narrativo) presentati dal docente, agli studen-
ti viene chiesto di richiamare alla mente altre letture (personali o scola-
stiche, italiane o straniere, antiche o contemporanee) incentrate sul tema
del rapporto tra giustizia e potere. Tra i molti contributi e suggerimenti
emersi dal brain storming si scelgono cinque testi seguendo attentamente
il criterio della coerenza al tema e all'impostazione: ogni testo selezionato
doveva raccontare un processo, esplicitare con chiarezza una situazione
politica o sociale fortemente invasiva rispetto all’esercizio della giustizia e
presentare (stigmatizzato o meno dall’autore) un verdetto finale contrad-
ditorio rispetto alle prove e alle testimonianze. Inoltre, i testi dovevano
appartenere a tempi e culture diverse, ma essere sicuramente noti o co-
mungque accessibili a Sciascia: Lisia, Orazione contro Eratostene, Cicero-
ne Pro Milone, Shakespeare 1/ mercante di Venezia, Manzoni Storia della
colonna infame, Harper Lee I/ buio oltre la siepe. Obiettivi: costruire un
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percorso diacronico e tematico sull’argomento, fondato su testi, alcuni si-
curamente noti altri comunque accessibili, ai cui repertori 'autore avreb-
be potuto attingere per impostare il suo racconto.

Gli studenti si suddividono in sei gruppi, corrispondenti ai sei testi del
percorso; il lavoro di ogni gruppo consiste nel leggere il testo e individua-
re le sequenze in cui vengono esplicitati i temi che dovranno essere messi
tra loro a confronto, reperire informazioni sul sistema giudiziario in vigo-
re al tempo e nel luogo in cui ¢ ambientata la narrazione; in questa fase,
I'insegnante interviene a sostegno degli studenti con indicazioni biblio-
grafiche e documentarie per I'acquisizione delle informazioni sul sistema
giudiziario. Per questo lavoro gli studenti hanno a disposizione due set-
timane. Obiettivi: favorire il lavoro di éguzpe e far acquisire gli strumenti
propri dell’attivita di ricerca (spogli bibliografici e testuali, schedatura di
testi, reperimento delle informazioni).

Nelle ultime due settimane prima del “Colloquium” si sono dovuti in-
tensificare gli incontri aggiungendo alcune ore di lavoro pomeridiano.
Dopo aver sentito le relazioni di ciascun gruppo e aver raccolto le citazio-
ni proposte, si & aperta una vivace discussione sulla tesi da far emergere
attraverso questo percorso di lettura sul rapporto tra potere e giustizia.
La classe si ¢ di fatto espressa secondo due opposte prospettive: una,
piu vicina al pensiero di Sciascia, che sosteneva I'impossibilita effettiva
di veder realizzata una “giustizia giusta”, I'altra che propendeva, pur
nella consapevolezza del pessimismo sciasciano, per una apertura finale,
almeno in forma interrogativa, su una piu positiva evoluzione. Ciascuno
dei due gruppi ¢ stato quindi invitato a proporre un diverso finale della
presentazione, che ¢ stato sottoposto al giudizio e alla scelta dalla classe
il giorno successivo. Obiettivo: sollecitare la riflessione e il confronto di
interpretazioni attraverso una documentata argomentazione.

Solo a questo punto del percorso, ci si € occupati della realizzazione della
presentazione. Sono state preliminarmente effettuate delle prove di let-
tura per individuare, almeno uno per gruppo, gli studenti che avessero
un’esposizione pit sicura ed efficace e si ¢ discusso su quale forma do-
vesse avere la presentazione (sceneggiatura teatrale, lettura scenica, testo
argomentativo). La scelta degli studenti si ¢ indirizzata alla lettura sceni-
ca, impostata come un dialogo tra i testi, quelli degli autori selezionati e
quello di Sciascia, le cui fila fossero tenute da una voce narrante per intro-
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durre gli argomenti. Si & quindi proceduto alla spartizione dei compiti: un
gruppo di studenti di collaudate capacita di scrittura ha redatto la sceneg-
giatura, un altro gruppo ha pensato alla regia e alla messa in scena (po-
sture, gestualita, toni della voce ecc.), un altro ha controllato i tempi e le
pause di esposizione (il tempo a disposizione per I'intervento non doveva
superare i 15 minuti), e il gruppo dei recitanti ha provato ripetutamente
I" esposizione dei testi, sia singolarmente che collettivamente. Obiettivi:
apprendere il metodo di segmentazione e differenziazione degli incarichi
e realizzare un prodotto culturale esportabile, chiaro, efficace e sintetico.
E infatti molto importante che gli studenti, alla fine di un percorso di ap-
profondimento, giungano alla realizzazione di un’opera, che rappresenti
concretamente il lavoro svolto.

Due giorni prima del “Colloquium”, gli studenti hanno effettuato una
“prova generale” nell’aula di un’altra classe del liceo, che si ¢ offerta
come pubblico; gli spettatori erano stati invitati a seguire attentamente
e a esprimere, finita la rappresentazione, il loro giudizio in merito alla
chiarezza della comunicazione dei contenuti e della tesi e riguardo alla
esposizione da parte degli studenti recitanti. In effetti, sono emersi alcuni
suggerimenti interessanti sui vari argomenti , di cui si & tenuto conto nella
revisione finale del testo. Si ¢ infine proceduto alla scrittura definitiva su
file, che & stato inviato per via telematica a tutti gli studenti.

Al termine della seconda giornata del “Colloquium”, il 23 novembre
2013, gli studenti hanno presentato il loro testo al pubblico nell’Audito-
rium dello Studio La Scala, che ha ospitato la manifestazione. La lettura
scenica ¢ durata esattamente 10 minuti, una punta d’iceberg rispetto agli
oltre due mesi di preparazione durante i quali i ragazzi, attraverso ’ana-
lisi del testo di Sciascia, hanno imparato a lavorare insieme seguendo un
metodo ordinato di ricerca e a confrontarsi direttamente, e non sempre e
solo virtualmente, su un argomento fondamentale e presente all’attualita
del nostro tempo.

Anche questo ¢ un modo di rendere un omaggio al maestro scrittore di

Racalmuto e al suo pitt profondo insegnamento.
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LA RIMOZIONE DEL CONTESTO.
SCIASCIA E LUOMO CHE HO UCCISO

ABSTRACT

This essay first considers the various cinematic adaptations of Sciascia’s
books, in particular Giorgio Ferrara’s L'uomo che ho ucciso (1995). It examines
the main differences between the novel, 1912 + 1, and the film, and then
focuses on those arising from the altered socio-historical context — one of the
key aspects of Sciascia’s work.

11 film televisivo L'uomo che ho ucciso, diretto da Giorgio Ferrara e tra-
smesso su RaiDue nel 1995, & uno degli ultimi prodotti audiovisivi tratti dal-
le opere di Leonardo Sciascia. In questo caso il film ¢ «liberamente tratto»
— come recitano i titoli di testa — da 1912 + 1, pubblicato da Adelphi nel
1986.! Un’indagine, pur parziale come quella condotta in queste pagine, sul
rapporto tra un testo sciasciano e una sua rielaborazione, non puo esimersi
dal richiamare da un lato le ricerche che da anni esplorano questo problema,
tanto in ambito letterario quanto in ambito cinematografico; dall’altro, non
richiamare i precedenti (pitt o meno illustri) che hanno rielaborato le opere
dello scrittore siciliano.? Gli studi sui rapporti tra la scrittura sciasciana e il
cinema hanno sostanzialmente preso tre linee direttrici: I'indagine sullo Scia-

* Universita di Torino (gabriele.rigola@unito.it).

Keywords: 1912 + 1; analisi del film; Carlo Cecchi; cinema; dannunzianesimo; Pierre Dumayez;
Giorgio Ferrara; film televisivo; flashback; giustizia; Lino Jannuzzi; Pier Paolo Pasolini; patto Gen-
tiloni; processo Tiepolo; rimozione del contesto; romanzo; Giuseppe Traina; trasposizione cinema-
tografica; L'uomo che ho ucciso.

1 LEONARDO SCIASCIA, 1912 + 1, Milano, Adelphi 1986 (Ottava edizione 2009), ora in Opere, a
cura di Claude Ambroise, 1984-1989, Milano, Bompiani 1991, pp. 259-324,

2 Per un generale compendio dei film tratti dai romanzi di Sciascia, si prenda visione di: ANGE-
LA BIANCA SAPONARI, I/ cinema di Leonardo Sciascia. Luci e immagini di una vita, Bari, Progedit 2009.
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scia recensore e scrittore di cinema’; ’analisi dei film, nonché dei contesti di
riferimento, tratti dai romanzi dello scrittore;* infine, lo studio dei rapporti
diretti tra Sciascia e il mondo del cinema, delle partecipazioni a vari film in
qualita di sceneggiatore o collaboratore.” La nostra indagine si pone obiettivi
parziali in primo luogo per I'ampia tradizione di studi cui ci riferiamo, che nel
tempo ha problematizzato molte questioni lasciate da parte nella nostra trat-
tazione; inoltre, le nostre considerazioni saranno circoscritte per 'oggettiva
distanza tra il film di Ferrara e altri esempi cinematografici tratti dalle opere
sciasciane, come A ciascuno il suo (E. Petri, 1967), Cadaveri eccellenti (F. Rosi,
1976), Todo modo (E. Petri, 1976) o Porte aperte (G. Amelio, 1990), per ci-
tarne solo alcuni. Il film del 1995 appartiene alle trasposizioni meno note:® ci
limiteremo, per tutti questi motivi, ad analizzare alcuni nodi del rapporto tra
il film di Ferrara e 'opera di Sciascia, cercando anche di capire i meccanismi
di rimozione (volontaria o meno) di diversi caratteri spiccatamente sciasciani,
che non ritroviamo nel lavoro cinematografico.

Cominciamo col dire che il romanzo di Leonardo Sciascia ha interessa-
to il mondo dello spettacolo in svariate occasioni. Quando Giorgio Ferrara,
negli anni Ottanta, chiede allo scrittore di Racalmuto di scrivere un testo
teatrale da adattare poi congiuntamente, ¢ lo stesso Sciascia a suggerirgli di
prendere spunto da 1912 + 1, come a significare che quel romanzo potesse
prestarsi a diversi usi, e servire da spunto per altre forme di racconto, magari
per immagini.” E di un certo interesse ricordare, a questo proposito, che non
molti anni fa, nel 2010, si &€ messo in scena uno spettacolo, 1913, tratto dall’o-
pera di Sciascia e presentato a Strasburgo.?

3> Su questo argomento rimandiamo a: Le maschere e i sogni, Scritti di Leonardo Sciascia sul
cinema, a cura di Sebastiano Gest, Catania, Maimone 1992; citiamo anche gli scritti di Sciascia
nei quali I'autore ricorda gli albori del suo rapporto con il cinematografo: L. Sciascia, Cruciverba
[1983], in Opere, a cura di Claude Ambroise, IT; Ip. , La Sicilia come metafora, a cura di Marcelle
Padovani, Paris, Stock 1979.

4 Leonardo Sciascia, a cura di Sebastiano Gesti, Catania, Maimone 1992.

5 Per una linea di ricerca di carattere pitl contestuale, tendente ad inquadrare gli aspetti d’in-
tersezione tra cultura italiana, letteratura e cinema, si veda: GIaN PIERO BRUNETTA, G/ intellettuali
italiani e il cinema, Milano, Bruno Mondadori 2004. Su Sciascia teorico, e per un’utile contestua-
lizzazione generale: EMILIANO MORREALE, I/ cinema di Leonardo Sciascia, «Segno», n. 209, 1999, pp.
185-200.

6 Rimandiamo nuovamente a: A.B. SAPONARI I/ cinema di Leonardo Sciascia, cit.

7 GIORGIO FERRARA, Una commedia mancata, un film ritrovato, in Leonardo Sciascia, a cura di
Sebastiano Gest, cit., p. 181. Sullo scrittore come “regista mancato”, sulle modalita d’impiego del
tema della visione nei suoi saggi e nelle sue opere: CLAUDE AMBROISE, U primo sguardo sulla proble-
matica del vedere in Leonardo Sciascia, in Leonardo Sciascia, a cura di Sebastiano Gesu, cit., pp. 23-29.

8 Lo spettacolo ¢ 1913: «mise en scéne et scénographie de Chiara Villa; piece d’aprés des
textes de Elody Rémond et 1912 + 1 de Sciascia; avec Jeanne Barbieri, Evelyn Biecher, Nathalie
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Quando Ferrara, accantonata I'idea dello spettacolo teatrale, decide di
trarre un film dal romanzo, coinvolge dapprima Lino Jannuzzi per la stesura
di una prima versione della sceneggiatura, la quale sara poi stilata nella sua
struttura definitiva dal regista insieme a Pierre Dumayez. Cosi Ferrara descri-
ve il progetto, nella sua forma ancora incompiuta:

11 film sara una coproduzione italo-francese (Raidue-Parafrance); il cast ¢ ancora
in via di definizione; per la fotografia mi piacerebbe avere Luciano Tovoli; la sceno-
grafia e i costumi saranno curati rispettivamente da Mario Garbuglia e da Piero Tosi;
per la musica penso di ricorrere al talento di Jean-Claude Petit; I'inizio delle riprese,
infine, & previsto per I'autunno prossimo.’

Sulle caratteristiche del film, anche rispetto alle aspettative elencate, ra-
gioneremo a breve. Prima vorremmo tentare di valutare quali aspetti del ro-
manzo sciasciano, e dell’opera dello scrittore in generale, appartenevano a
vari livelli allo scenario culturale del momento, tanto da servire da prima mo-
tivazione per la trasposizione dell’opera. La scrittura di Sciascia, almeno dagli
anni Sessanta in poi, ¢ divenuta punto di riferimento per buona parte degli
intellettuali italiani, e la sua figura di scrittore, drammaturgo, giornalista, &
stata presa a modello per le tematiche d’impegno, in anni di difficile decodifi-
ca dei risvolti sociali. Sciascia ¢ stato cosi sempre pit considerato il «sensibile
sismografo della nostra vita civile e politica, sempre puntuale agli appunta-
menti decisivi»,'® e cio anche per una interessante convergenza tra le tema-
tiche del suo universo letterario e la rielaborazione che il cosiddetto cinema
politico ne ha fatto, soprattutto tra gli anni Sessanta e Settanta.!’ Temi quali
il trasformismo, le contraddizioni dell’italianita (e della sicilianita), la verita
e lo scetticismo nella giustizia,'? per limitarci a grandi questioni che Scia-
scia rivisita attraverso la sua opera, sono divenuti modelli frequenti, tipologie
narrative necessarie per chiunque volesse interpretare criticamente i difficili
passaggi epocali, citando o meno direttamente il lavoro dello scrittore. Cosi
com’é accaduto, per altri versi, a Pier Paolo Pasolini, chiamato in causa in

Morel». Su Sciascia drammaturgo e sul rapporto col teatro: ERIKA MONFORTE, [ teatri di Leonardo
Sciascia, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore 2001.

9 G. FERRARA, Una commedia mancata, un film ritrovato, cit., p. 181.
10 MassiMo ONOFRI, Nel nome dei padri. Nuovi studi sciasciani, Milano, La Vita Felice 1998, p. 15.

11 Per contestualizzare questi temi si prenda visione di: ANTON GIuLIO MANCINO, Schermi d'in-
chiesta. Gli autori del film politico-indiziario italiano, Torino, Kaplan 2012.

12 Si veda M. ONoOFR1, I/ diritto impossibile: il giusnaturalismo eretico in Leonardo Sciascia, in
Nel nome dei padri, cit. In ambito cinematografico, in particolare sul tema della rappresentazione
della verita nel primo dopoguerra, si veda: ANTON GIULIO MANCINO, I/ processo della verita. Le radici
del film politico-indiziario italiano, Torino, Kaplan 2008.

— 109 —



GABRIELE RIGOLA

ogni dibattito giornalistico come ultimo dei profeti, ma raramente studiato in
modo approfondito, Sciascia ¢ stato spesso superficialmente legato a formule
che solo in parte rendono conto della complessita della sua opera; in pi,
molti temi dei suoi romanzi sono stati spesso imbrigliati in schematizzazioni,
utili a legittimare adattamenti o trasposizioni.

Nel caso di L'uomo che ho ucciso, ad esempio, viene preso a pretesto una
sorta di “modello Sciascia” a cui riferirsi, costituito da griglie tematiche in
cui I'autore ¢ ben riconoscibile; & chiaro fin da subito che non si assistera ad
uno specifico lavoro di adattamento che trasponga i temi sciasciani in una
nuova prospettiva. Il “modello Sciascia” serve a legittimare un prodotto
che tradisce ben presto la distanza dalle idee iniziali,’” dimostrando la sua
natura di prodotto medio per la televisione. Cio ¢ detto senza giudizi di
valore, ma tenendo in considerazione la rimozione delle premesse di par-
tenza. Questi aspetti sono riscontrabili a vari livelli: prima di tutto nel vero
e proprio lavoro di trasformazione dal testo al film; poi rispetto alla costru-
zione narrativa e all’evolversi delle vicende; infine nella messa in scena e
nell’apparato visivo.

Consideriamo con piu attenzione alcuni aspetti del film. La relazione tra
il testo di Sciascia e il film televisivo si basa, a nostro avviso, sul compromesso
che sfrutta il nome dello scrittore (e la sua codificazione nell’industria cultu-
rale dell’epoca) per nobilitare un prodotto televisivo altrimenti poco apprez-
zabile. Il film modifica totalmente I'impianto dell’opera di Sciascia, a partire
dalla scelta di ambientare nell’eta contemporanea la vicenda dell’omicidio
e del processo, e non in quel 1913 cosi carico di echi allegorici, di tensioni
sociali celate. Il film, soprattutto, rimuove quello scandaglio lucido e impie-
toso del contesto storico, politico e culturale, attraverso i piccoli fatti narra-
ti, perno dell’opera sciasciana in quanto rappresentazione in filigrana delle
storture di un’epoca. E, in prospettiva, riflessione sui lasciti di quell’antico
modello, che Sciascia ritrova quando scrive 1912 + 1. I riferimenti a mosaico
sulla Libia, sulla politica cattolica dei primi anni Dieci, il patto Gentiloni,
ecc., offrono il quadro di un Paese perbenista, ossessionato dall’«unita della
famiglia»'* e dalle tradizioni, che assiste dal buco della serratura alle vicende
pit torbide, cosi come fanno i giudici e i periti nella casa della contessa (lo
scrittore arriva persino a paragonare il buco della serratura alla perizia gine-

13 Non si conoscono i dettagli dell’operazione produttiva di L'zonzo che ho ucciso, che po-
trebbe aver condizionato le scelte inerenti ad alcuni collaboratori o ridimensionato le premesse del
regista, ma la nostra lettura della questione in fondo non verrebbe poi tanto modificata.

14 L. Sciascia, 1912 + 1, cit., p. 23.
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cologica sulla donna)." Sciascia racconta le morbose attenzioni della stampa
verso il processo Tiepolo, I'interesse per le vicende passionali della contessa,
in un periodo di frustrazioni e moralismi in cui ogni episodio veniva enfatiz-
zato da un sistema mediatico in parte arcaico, in parte gia compiutamente
moderno. Nel film, significativamente, I'opinione pubblica ¢ invece citata
soltanto verso la fine, quando il verdetto ¢ gia stato pronunciato e la donna
¢ stata rilasciata. L’avvocato difensore vede alla televisione un servizio in cui
si parla della sentenza del processo: fin i il caso nazionale, le aspettative, i
risvolti dell’opinione collettiva sono stati tenuti fuori, per puntare solamente
sulla verita processuale. ’omicidio Tiepolo, in 1912 + 1, rappresenta invece
la faccia piu visibile e per certi aspetti banale di un’impalcatura di stereotipi,
grazie alla quale emergono gli aspetti pit infimi e pruriginosi della malizia
di un’epoca; tanto i risvolti storico-sociali, come il gia citato patto Gentiloni,
quanto l'ottica del dannunzianesimo, sostengono I'operazione concettuale
e artistica di Sciascia, tesa a servirsi di un «caso giudiziario in cui la fami-
glia appare tutt’altro che un nido d’amore da proteggere contro il nemico
divorzio».'® Rispetto al tema del dannunzianesimo, in rapporto al processo,
Traina scrive:

All’autore interessava anche dare la misura di quanto il dannunzianesimo di gra-
na pit grossa influisse sul costume del tempo, sulla retorica degli avvocati, dei gior-
nalisti, dei politici.!’

Le modificazioni occorse nel film non sono soltanto cambiamenti di ca-
rattere generale (i nomi dei personaggi o le ambientazioni), ma appunto con-
figurano un intento diverso: quello di lasciare volutamente fuori quel sotto-
testo di analisi contestuale che motivava il romanzo di Sciascia, servirsi degli
aspetti pitt appetibili dell’'opera, per poi prendere altre strade. In particolare
il lavoro di Ferrara assomiglia piti ad una fiction ante litteram, orientata verso
il filone processuale di stampo americano, nella quale si punta al sensaziona-
lismo, ad una recitazione enfatica, volta a esprimere la contraddittorieta dei
personaggi, soprattutto nelle sequenze del processo. Proprio la seriosita del-
la messa in scena e la recitazione fortemente discontinua degli attori (ricor-
diamo la presenza di Carlo Cecchi nel ruolo dell’avvocato difensore) azzera
quella dimensione “spettacolare” che assumeva il processo in 1912 + 1. Anzi
si punta tutto sul sensazionalismo pruriginoso dei fatti raccontati: basti citare

—_

> Ivi, pp. 55-56; p. 60.
6 Gr1usePPE TRAINA, Leonardo Sciascia, Milano, Bruno Mondadori 1999, p. 152.
17 Ibid.

—_
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I’episodio del complimento elargito da un’amica alla futura vittima dell’omi-
cidio, I’allievo-maitre Manti, definito «bel bisteccone» in una conversazione
privata poi riportata in tribunale; I'episodio, con relativo epiteto, ¢ oggetto di
un lungo e imbarazzante dialogo, nelle fasi del processo.

Una questione specifica su cui vorremmo concentrare 1’attenzione riguar-
da il tentativo da parte del film di restituire I'ambiguita dei punti di vista, cosi
come emerge da 1912 + 1, in particolare attraverso I'alternanza tra il tempo
presente e quello passato, e quindi il frequente uso dei flashback. I flashback
raccontano i vari momenti dell’'omicidio, interpretati a seconda delle testi-
monianze del momento e della diversita delle interpretazioni, soprattutto da
parte dell’accusa e della difesa, e scandiscono il film dividendolo in episodi
legati tra loro. I piccoli fatti di 1912 + 1 riuscivano al contempo a delineare
il contesto storico-sociale, come detto, pur non raccontando gli snodi della
Storia, ma anche a raccontare la banalita del contingente.

La sua scrittura [di Sciascia] & governata da un pensiero che privilegia la diva-
gazione, I'accostamento di tasselli concettuali (il mosaico), I'incrocio significativo di
materiali apparentemente eterogenei.'®

Nel film, il primo e il quinto flashback riassumono questi due poli op-
posti, quello dell’omicidio volontario e quello per legittima difesa, seguendo
il racconto dell’avvocato dell’accusa e successivamente quello della difesa.
11 secondo, il terzo e il quarto flashback infiltrano dei dubbi nell’evolversi
del racconto, facendo intravedere il possibile adulterio che legava I’accusata
e il Manti, come movente del gesto; si tratta ad ogni modo di un insieme
forzato di incastri, che offre un pallido panorama di ipocrisie e perbenismi,
lontano dalla complessita del testo da cui il film ¢ tratto. L'ultimo flashback
ristabilisce la verita dei fatti: la donna e 'attendente erano amanti, il marito
li ha sorpresi insieme ed ¢ lui il responsabile dell’assassinio, poi mascherato
con la scusa della legittima difesa. E 'avvocato della donna a comprendere
e svelare agli spettatori I'intrigo, non privo di una bizzarra mediazione fa-
volistica (la filastrocca «Il dopo viene prima del prima»), e di conseguenza
a sciogliere ogni dubbio relativo ai fatti accaduti. Sciascia ha mostrato le
contraddizioni di questo enigma, e non ha scelto di raccontare la veritd. In
1912 + 1 si riscontra quella linea di registrazione degli eventi fortemente in-
fluenzata da una compartecipazione empatica e dubbiosa, che in conclusio-

18 G. TRAINA, Leonardo Sciascia, cit., p. 211. Si veda anche: Cinema e letteratura. Leonardo
Sciascia, a cura di Sabatino Landi, Pordenone, Cinemazero 1995 (Atti del Corso di Aggiornamento
Cinema e letteratura — Leonardo Sciascia, Pordenone, marzo 1993).
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ne denuncia le incoerenze e lo scetticismo piuttosto che la mera risoluzione
del caso. Proprio la rimozione del contesto e delle sue anomalie finisce per
allontanare L'uomo che ho ucciso dall’aspetto forse piu interessante del rac-
conto sciasciano: quello di servirsi di una vicenda giudiziaria per mostrarne
gli inattesi legami con un immaginario, una condizione epocale, e conse-
guentemente arrivare a una verita parziale, dipingendola confusa, opaca e
ricca di ambiguita.
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