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Todomodo, IV, 2014, pp. 5-7

Luciano Curreri *

INTRODUZIONE

1912 + 1 / 2012 + 1
Passeggiare nel tempo con Leonardo Sciascia

	

Leonardo Sciascia, nella nota che segue 1912 + 1 (1986), parla di «una 
divagante passeggiata nel tempo»; certo, gli andirivieni sciasciani nella Storia 
sono noti ma il primo libro Adelphi dello scrittore siciliano è un «racconto», 
anzi un «testo»,1 dal ritmo saggistico, che non evoca soltanto l’età giolittiana 
e il patto Gentiloni. Stabilisce invece – si legga, a proposito, soprattutto lo 
scritto di Ivan Pupo – dei veri e propri legami tra il primo e il secondo Nove-
cento, l’elegante volume, e i giorni da cui Sciascia scrive del processo Tiepolo: 
l’onda lunga della politica dei cattolici italiani, la doppia occorrenza di Moro 
immolato, «il lungo tempo […] delle transazioni, delle conciliazioni, degli 
accordi», il tempo, insomma, dell’Italia del compromesso.

*  Université de Liège (luciano.curreri@ulg.ac.be).

Keywords: bibliofilia; cinema; didattica; editoria e filologia; finzione e storia; giustizia; libertà e 
necessità; racconto; saggio; testo. 

1  Leonardo Sciascia, 1912 + 1 [1986], in III, p. 320 e, per la citazione successiva, p. 269.

This introduction presents a necessarily rapid outline of the subject matter 
and intentions of the fourth Leonardo Sciascia colloquium, held in Milan in 
November 2013, which focused on the first of Sciascia’s texts to be published 
by Adelphi, 1912  +  1, towards the end of his life. Adelphi, of course, went 
on to publish more of Sciascia’s work, including his posthumous texts. The 
engagement that lies behind the deceptively simple title, reflecting the anniversary 
of the year in question, 1913, inspires a group of eleven attentive readers to each 
sketch out individually, and loosely, a picture which at times, though with the 
greatest respect to Sciascia, does not exclude an obvious divertissement.

ABSTRACT
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Intorno al tema, intimamente sciasciano, della giustizia ingiusta, e in un 
momento importante di quel lavoro di concisione che l’autore non smette di 
affinare un po’ prima della fine, tra La strega e il capitano (1986) e Una storia 
semplice (1989), il colloquio – così come si è precisato nella mia testa, dopo 
aver assimilato, diciamo, le linee guida dell’associazione par l’intermédiaire de 
Francesco Izzo – aveva principalmente due ambizioni: (1) gettare le basi di 
nuova e seria indagine editoriale e filologica di un testo poco ricordato e rico-
struito – si apprezzino in tal senso gli interventi di Giorgio Pinotti e di Paolo 
Squillacioti – grazie a preziosi e sinora ignoti documenti d’archivio e a una 
storia redazionale la cui gestazione sta nel grembo di particolare ‘facilità’; (2) 
passeggiare nel tempo con Sciascia, incrociando, in Sua compagnia, finzione 
e storia, libertà e necessità, racconto e saggio, e muovendosi tra modalità nar-
ratologiche – che sono spie di un non banale coinvolgimento nei fatti narrati 
– e spiagge saggistiche, che optano per la resistenza di un vivo contesto muse-
ale, per quanto dannunziano e, anche e soprattutto perché tale, centrifugo – e 
si scorrano gli articoli di Gabriele Fichera, Paolo Giovannetti e di chi scrive.

Detto questo, non si potevano non rilanciare almeno altri due elementi: 
(3) il discorso della «giustizia come ossessione»,2 provando a rimettere a fuo-
co da un lato – in virtù di più o meno recenti acquisizioni – gli atti giudiziari, 
il codice penale e certa terminologia altamente problematica come quella re-
lativa alla premeditazione – si legga la ricognizione di Alessandro Provera – e 
dall’altro la riflessione – che è filosofica e a un tempo foriera di ‘gialli’ – sulla 
condizione umana e sull’essere-per-l’assassinio di Claude Ambroise; (4) l’ap-
porto autorevole della bibliofilia sciasciana (e non solo) e insieme d’una non 
banale iconografia femminile, che fa trasparire divertite e divertenti approssi-
mazioni a un eros inedito, via l’intervento di Andrea Kerbaker.

In coda, per modo di dire e per finire in ‘problematica’ e ‘complementare’ 
bellezza, ho collocato, grazie a Laura Parola (e via l’affettuosa mediazione di 
Carlo Fiaschi), ciò che la scuola aggiunge – in virtù di un percorso didattico 
che fa dei testi letterari il luogo in cui legge e politica possono darsi e dirsi 
in seno a elementi di criticità e a possibili sviluppi – e, grazie a Gabriele 
Rigola, ciò che il cinema sostanzialmente toglie, ovvero, nello specifico del 
tandem 1912 + 1 / L’uomo che ho ucciso, il contesto storico-sociale, che viene 
sostanzialmente ma – mi sentirei di suggerire – significativamente rimosso da 
una riduzione cinematografica televisiva che non vuole rappresentare uno dei 
cardini dell’opera di Sciascia – l’Histoire dans tous ses états – ma l’eccezione 

2  Cfr. Giustizia come ossessione. Forme della giustizia nella pagina di Leonardo Sciascia, a cura 
di Luigi Pogliaghi, Milano, La Vita Felice, 2005, («Quaderni Leonardo Sciascia»).
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della commedia teatrale che soccombe al racconto-inchiesta e che si vuole 
far rivivere, in qualche modo, come la parte ‘felice’ e ‘inedita’ della testualità 
sciasciana.

Insomma il disegno c’era ma, mi preme dire, tutti hanno lavorato con 
grande libertà, seppur in seno alla mia spiccata volontà di far squadra (en 
passant faccio notare che siamo undici e che io sto in mezzo al campo con gli 
altri, prendendomi plausi e botte, da mediano); ovvero quella volontà di far 
gruppo, con cui penso di avere ossessionato in buona fede circoli dannun-
ziani e salgariani prim’ancora di venire ‘ammesso’ tra gli Amici di Sciascia. 
La libertà, negli Atti, si traduce nel fatto che ci sono contraddizioni, che non 
sono state sanate, et pour cause. E tuttavia sarà facile – per il lettore benevolo 
di questo lavoro di cui mi è stata affidata la cura – scorgere il dialogo che si è 
instaurato fra i partecipanti al colloquio, e non solo. In effetti, anche soltan-
to chi presentava e coordinava (da Renato Albiero a Giuseppe La Scala, da 
Bruno Pischedda a Stefano Salis) è stato in qualche modo inserito nel corpo 
vivo degli interventi ed è diventato parte di quel dialogo che a Sciascia, amo 
pensare da me, non sarebbe dispiaciuto. Certo, lo immagino pure dirmi, il 
Nostro: «Curreri, non hai capito nulla dell’uso che ho fatto, fin dal titolo, 
di d’Annunzio». La sua velocità del – e nel – giudizio è nota, anche nella 
sua veste polemicamente unilaterale – a tratti intollerante (possiamo pensare, 
giusto per produrre un esempio altro ma non spiazzante né straniante, a una 
vivace polemica con Oreste Macrí a proposito della traduzione del lorchiano 
Lamento per Ignazio Sanchez).3

Cosa manca? Difficile dirlo ma potremmo pensare a una panchina d’ec-
cezione, magari aggiungendo idealmente e subito una donna – Giuliana Ben-
venuti,4 per esempio – visto che il gentil sesso è poco rappresentato proprio 
nell’esame di un testo che più di tutti gli altri volumi sciasciani – con l’ec-
cezione di Candido (1977) – di gentil sesso parla (e il pensiero va anche ad 
Agnese Amaduri e Anna Carta).5 Mea culpa. 

3  L. Sciascia, Del tradurre: Il lamento per Ignazio Sanchez, «Rendiconti», n. 1, 1961, pp. 25-
27; cui seguono Una lettera di Oreste Macrí e Un biglietto di Leonardo Sciascia, «Rendiconti», n. 2, 
1961, pp. 106-110 e 110-111. A questa polemica con Oreste Macrí ha lavorato un’allieva di Giusep-
pe Traina: Anna Laura Ferraro, Leonardo Sciascia traduttore di poesia spagnola, Facoltà di Lingue 
e Letterature Straniere di Catania, sede di Ragusa, anno accademico 2011-2012. Cfr. Luciano Cur-
reri, Due parole di conclusione in compagnia di Sciascia saggista, in La leggerezza: modes d’emploi, a 
cura di Luciano Curreri e Paolo Lagazzi, Cuneo, Nerosubianco 2012, pp. 108-116.

4  Giuliana Benvenuti, Microfisica della memoria. Leonardo Sciascia e le forme del racconto, Bo-
logna, Bononia University Press 2014. Cfr. Bruno Pischedda, La memoria di Sciascia, «Domenica. Il 
Sole 24 Ore», n. 109, 20 aprile 2014, p. 24.

5  Cfr. La donna, le donne nell’opera (e nella Sicilia) di Leonardo Sciascia, a cura di Agnese Ama-
duri e Anna Carta, Acireale-Roma, Bonanno 2013. 
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Giorgio Pinotti *

SCIASCIA ADELPHIANO 1

Ma quante persone, ormai, amano il proprio lavoro? 
E in ogni campo.

(Leonardo Sciascia a Roberto Calasso, 
21 novembre 1986)

«Mi piace il libro Adelphi, mi piacciono gli scrittori con cui da Adelphi 
mi trovo in compagnia; e mi piacciono i lettori che seguono l’Adelphi, anche 
se sono di minor numero di quelli dell’Einaudi o della Bompiani» scrive Scia-
scia al direttore editoriale della Bompiani, Mario Andreose, il 19 novembre 
1986. E prosegue: «Quel che mi ha impedito di andare prima – molto prima 

*  Adelphi (g.pinotti@adelphi.it)

Keywords: Adelphi; Roberto Calasso; Luciano Foà; storia dell’editoria.

1  Un grazie di cuore a Roberto Calasso, cui devo spunti e consigli; all’amico Paolo Squillacioti, 
che mi ha soccorso con una generosità pari solo alla sua competenza sciasciana; a Luisa Finocchi e 
Tiziano Chiesa della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori per la sollecitudine con cui hanno 
agevolato le mie ricerche; e, infine, a tutti coloro che con grande liberalità hanno autorizzato la pub-
blicazione dei documenti qui citati: Mario Andreose, Roberto Calasso, Anna Foà, Dennis Linder, 
Annamaria e Laura Sciascia. 

In July 1986, Sciascia sent off his «little digression about 1913», his 1912 + 1, 
to Roberto Calasso. «See whether you think it would make an Adelphi text», he 
wrote, with disarming simplicity. It signals Sciascia’s first step towards finding a 
new publisher, after Laterza, Einaudi, Sellerio and Bompiani, and was decisive, 
in that Adelphi was his final publisher. Why did Sciascia entrust his work to 
Adelphi, and how did his collaboration with Calasso and Luciano Foà develop, 
between 1986 and 1989? Previously unknown archive material will be used to 
suggest answers to these questions.

ABSTRACT
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di ora – da un editore come Adelphi è stata forse la passione con cui mi 
ero dedicato alla casa editrice Sellerio […]».2 Solo un mese prima era uscito 
1912 + 1, che segna il suo ingresso nel catalogo adelphiano: libro da tempo 
progettato, quanto meno dal 1981, e destinato in origine, come ci rivela una 
lettera di Erich Linder,3 a un’altra casa editrice: 

[…] la Mondadori mi dice che Lei ha accettato l’idea di scrivere per una collana 
semi-economica della Mondadori, un libro sul processo della Contessa Tiepolo. In 
base al Suo consenso la Mondadori ha trattato con noi e avrei ottenuto un’offerta del 
10% fino a 10.000 copie, del 12% fino a 15.000 e del 14% in là, con la consegna del 
testo alla fine dell’anno 1982 […] / Resta da sapere se effettivamente Lei ha dato il Suo 
consenso formale, e resta anche da vedere come vogliamo trattare la questione Einau-
di. È vero che Lei non ha alcuna clausola d’opzione nel Suo contratto con Einaudi: 
tuttavia è sempre stato inteso tacitamente che, a parte i contratti Sellerio, Einaudi 
La considera un autore della casa editrice e anche Lei si considerava un autore di 
Einaudi.4

Motivi di attrito non erano del resto mancati nel corso della lunga col-
laborazione con la casa editrice torinese,5 ed è indubbio, come ha osservato 
di recente Paolo Squillacioti, che malgrado fra il 1979 e il 1984 escano da 
Einaudi libri come Nero su nero, Cruciverba e Occhio di capra, «dopo Can-
dido [1977] Sciascia sviluppa nuove relazioni editoriali e, soprattutto, nuovi 
interessi, dai quali è esclusa la narrativa d’invenzione, anche nella forma im-
pura sotto cui Candido va rubricato».6 Ma quel che più conta per il nostro 
discorso è il fatto che Sciascia additi con nitida precisione le ragioni del suo 
ingresso nel catalogo Adelphi: «Mi piace il libro Adelphi, mi piacciono gli 
scrittori con cui da Adelphi mi trovo in compagnia […]». Impossibile non 
pensare subito ad Alberto Savinio. Sotto l’egida di Sciascia escono infatti da 

2  Devo la conoscenza di questo e degli altri documenti dell’Archivio Bompiani citati più avanti 
a Paolo Squillacioti e alle sue ricerche in servizio di OA II. La lettera è riprodotta anche da Giovan-
na Lombardo, Il critico collaterale. Leonardo Sciascia e i suoi editori, Milano, La Vita Felice 2008, 
p. 183 (e si vedano anche, per la collaborazione di Sciascia con Bompiani, le pp. 184-196).

3  Erich Linder era l’agente di Sciascia dal 1963; sulla sua figura si vedano Erich Linder. Autori, 
editori, librai, lettori, a cura di Martino Marazzi, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori 
2003 e L’agente letterario da Erich Linder a oggi, a cura della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
Milano, Sylvestre Bonnard 2004 (dove, alle pp. 67-68, è riprodotta la bella testimonianza di Sciascia).

4  Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Agenzia letteraria internazionale – Erich 
Linder (d’ora innanzi: FAAM, Arch. Lin.), Serie annuale 1981, B.61, fasc. 25 (Leonardo Sciascia), 
Erich Linder a Leonardo Sciascia, 3 dicembre 1981.

5  Sui profondi dissidi suscitati nel 1969 dalle dichiarazioni einaudiane apparse su «l’Espres-
so» e poi nel 1978 dalla vicenda del Campiello si veda Paolo Squillacioti, Note ai testi, in OA, I, 
pp. 1830-1834 e 1909-1911.

6  P. Squillacioti, Note ai testi, in OA, I, p. 1911.
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Sellerio, fra il 1976 e il 1977, Souvenirs e Torre di guardia,7 proprio mentre 
Adelphi intensifica il programma avviato nel 1975 con Maupassant e “l’Al-
tro”: Nuova enciclopedia e Sorte dell’Europa (1977), Il signor Dido (1978), 
cui seguirà Vita di Enrico Ibsen (1979).8 All’epoca, ricorda Calasso, l’opera 
di Savinio era sommersa e il suo nome circondato dal silenzio, quasi agisse 
contro di lui «una antica, letale fattura. Una voce senza nome diceva e ri-
peteva: “Savinio? Troppo intelligente”. Gli mancava, a quanto pare, quella 
sana ottusità che alcuni continuavano a ritenere propria del vero artista».9 Il 
concomitante interesse di Adelphi e di Sciascia per Savinio appare dunque, 
a distanza di anni, come un’inattesa, miracolosa congiunzione astrale. Certo 
non immune da danni collaterali: come quando, nel 1980, Sciascia si vede 
costretto a rinunciare a La casa ispirata, che Adelphi pubblicherà, come già 
s’è ricordato, nel 1986.10 Ma è, inevitabilmente, ad Adelphi che nel gennaio 
del 1983 Sciascia propone, per il tramite di Linder, gli Scritti dispersi tra guer-
ra e dopoguerra (1943-1952), che troveranno da ultimo accoglienza presso 
Bompiani nel 1989:11 prove di avvicinamento, si direbbe. Una postilla: gli 
autori adelphiani di cui Sciascia amava la compagnia erano – è ovvio – molti 
di più. Non è certo un caso che il risvolto della Storia indiana della conquista 
del Messico di Bernardino de Sahagún (Sellerio, 1983) si apra con questa 
citazione: 

Nel Libro del riso e dell’oblio, Milan Kundera racconta di una fotografia scattata 
a Praga nel febbraio del 1948, e diffusa ufficialmente in migliaia di copie, in cui appa-

7  E nel 1987 uscirà Maria Savinio, Con Savinio. Ricordi e lettere, a cura di Angelica Savinio, 
Nota di Leonardo Sciascia.

8  E poi La nostra anima (1981), Palchetti romani (1982), Ascolto il tuo cuore, città e Narrate, 
uomini, la vostra storia (1984), La casa ispirata (1986).

9  Roberto Calasso, L’impronta dell’editore, Milano, Adelphi 2013, p. 36.
10  Si vedano le comunicazioni di Linder a Sciascia («[…] mi dispiace molto, ma Ruggero Savi-

nio dopo averci riflettuto, non pensa di poter autorizzare Sellerio a pubblicare LA CASA ISPIRA-
TA, – o, perlomeno non sino a quando l’Adelphi (interpellata) non si dichiarerà disposta a rinuncia-
re») e a Foà («Ruggero Savinio mi ha pregato di declinare l’offerta di Sciascia, ma, evidentemente, 
si attende che la Adelphi colga l’occasione per pubblicare anche questo libro») del 1° febbraio 1980 
(FAAM, Arch. Lin., Serie annuale 1980, B.99, fasc. 16 [Leonardo Sciascia]; Archivio Adelphi). Alla 
vicenda accenna G. Lombardo, Alla ricerca della leggerezza: il carteggio Sciascia-Linder (1963-1983), 
«Rivista di Studi Italiani», XXI, 1, giugno 2003, pp. 96-110: 105.

11  Si vedano le comunicazioni di Linder a Luciano Foà del 28 gennaio («[…] Leonardo Scia-
scia desiderava pubblicare una scelta di inediti (inediti in forma di volume) di Savinio presso Sel-
lerio; gli ho spiegato che questo non è possibile, ed a questo punto, poiché ci tiene molto, mi ha 
pregato di dirti che pubblicherebbe volentieri questa scelta presso la Adelphi») e 25 febbraio 1983 
(«[…] ho parlato con Sciascia del volume di scritti di Savinio che vorrebbe curare: è d’accordo a 
preparare un indice e a farvelo avere»); FAAM, Arch. Lin., Serie annuale 1983, B.10, fasc. 7 (casa 
editrice Adelphi). Sull’iter redazionale del volume presso Bompiani si sofferma G. Lombardo, Il 
critico collaterale, cit., pp. 192-193.
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rivano Gottwald e Clementis, i due massimi esponenti del comunismo cecoslovacco. 
Ma quattro anni dopo Clementis spariva dalla fotografia così come, per impiccagio-
ne, era sparito dalla vita. «Là dove c’era Clementis c’è solo la nuda parete del palaz-
zo». Ma per Kundera, per la sua memoria, Clementis sta ancora lì: poiché «la lotta 
dell’uomo contro il potere è la lotta della memoria contro l’oblio».12 

Né che il risvolto del Grafico della febbre di Friedrich Glauser (Sellerio, 
1985) così si chiuda: «Può ricordare, per certo verso, Simenon, il Simenon di 
Maigret (che gli è vicino nel tempo) […]».13 Affinità elettive, non c’è che dire.

Collaborazione di breve durata, quella fra Sciascia e l’Adelphi, ma molto 
più intensa di quel che potrebbero far pensare la celebrità del primo e la fama 
di chiuso cenacolo della seconda: vorrei qui tentare, se non di ricostruirla 
compiutamente, quanto meno di attraversarla sulla scorta di materiali inediti. 
Tutto ha inizio il 12 luglio 1986, allorché, da Racalmuto, Sciascia invia a Ca-
lasso la sua «piccola divagazione sul 1913»: «Non è molto diversa» gli precisa 
«dalle piccole cose che ho scritto in questi ultimi anni, forse più divagante» 
– e soggiunge: «[…] veda Lei se è il caso di farne un libretto Adelphi».14 Non 
sfugga il dettaglio: amichevole discrezione e affabile eleganza impronteranno 
costantemente i rapporti di Sciascia con Calasso, Foà e la redazione. D’altro 
canto – Sciascia lo ribadisce in un’intervista del dicembre 1988 – la grande casa 
editrice impersonale cui interessa «il nome più o meno famoso e non quello 
che c’è nel libro» non gli dice nulla, e pubblicare con Adelphi significa per lui 
soprattutto «avere rapporti diretti con Foà e Calasso e vedere nascere un libro 
tra amici».15 Oltretutto, lo ha ricordato di recente Calasso, è nel decennio fra 
il 1975 e il 1985 che Adelphi consolida il suo potere di attrazione, e Sciascia 
approda in una casa editrice cui ormai non sono ignoti i «grandi numeri».16 
Nel 1985, non scordiamolo, «Fabula» ospita L’insostenibile leggerezza dell’es-
sere, la «Biblioteca» Le finestre di fronte di Simenon,17 i «Saggi» La letteratura 

12  Cito da Leonardo Sciascia scrittore editore ovvero La felicità di far libri, a cura di Salvatore 
Silvano Nigro, Palermo, Sellerio 2003, p. 112.

13  Ivi, p. 133.
14  Archivio Adelphi. Il 31 luglio Sciascia avvisa Andreose che il «piccolo libro, per volume ed 

essenza molto somigliante a quelli di questi ultimi miei anni» uscirà da Adelphi, e che questa desti-
nazione gli pare la più giusta, «nell’impressione che già “La strega e il capitano” fosse rimasto, nelle 
edizioni Bompiani, come una specie di corpo estraneo […] L’Adelphi è insomma, per me, la casa 
editrice che può non farmi rimpiangere né l’Einaudi né la Sellerio» (Archivio Bompiani).

15  Confessioni sulla fine del mondo e di me, intervista a cura di Gian Franco Colombo, in «Il 
Sabato», 51, 17 dicembre 1988, p. 56.

16  Adelphiana, cinquant’anni di scoperte controcorrente, intervista a cura di Ranieri Polese, in 
«Corriere della Sera», 8 ottobre 2013, p. 3.

17  Sull’‘adelphizzazione’ di Simenon si veda R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., pp. 63-66.
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come menzogna di Manganelli che, aggiungendosi a Morselli (1974), Savinio 
(1977), Gadda (1981), Michelstaedter (1982) e ad altri, andrà a formare una 
delle molte costellazioni sovrapposte – per usare un’immagine cara a Calasso 
– di cui è fatto il catalogo adelphiano (come quella mitteleuropea, per inten-
derci, che si costituisce lentamente fra il 1970 e 1980):18 senza contare che il 
1986, l’anno di 1912 + 1, è anche l’anno dell’Iguana di Annamaria Ortese. 
A partire dal luglio 1986 tutto va molto in fretta: mentre si formalizzano gli 
accordi,19 il 3 settembre Sciascia già può rendere a Foà le bozze corrette («Ho 
aggiunto, e inseriti a lor luogo, due capitoletti che mi è parso ci volevano. An-
che alle note ho aggiunto qualcosa») e inviargli la riproduzione del quadro di 
Julio Romero de Torres, Viva el pelo, che poi figurerà sulla copertina20 – e il 
21 ottobre dichiarare soddisfatto a Calasso: «Il libro si presenta bellissimo. E 
ve ne sono grato».21 Già una settimana prima, il 14, aveva del resto confessato 
ad Andreose: «Debbo dirLe (e so che Le dispiacerà: ma dire il vero è sempre 
bene) che il mio libretto che sta per uscire dall’Adelphi mi piace molto: come 
oggetto, nel contesto di quelle edizioni, di quegli autori».22

Che Sciascia ami parlare dei libri altrui quanto e più dei suoi («[…] una 
volta pubblicati non mi interessano più» scrive a Calasso il 15 novembre)23 è 
cosa nota: brucia, in lui, la passione dell’editore (e le collaborazioni con Selle-
rio e Bompiani lo provano ampiamente). Suggerire e costruire libri, dunque, 
recuperare scrittori ingiustamente dimenticati:

Uno dei più evidenti e gravi difetti della società italiana, e quindi di tutto ciò che 
– dalla cultura al costume – ne è parte, sta nella mancanza di memoria […] Intitolare 
una collana letteraria la memoria presuppone questa considerazione d’ordine genera-
le, anche se con intenti più limitati: una esortazione a non dimenticare certi scrittori, 
certi testi, certi fatti.

Questo dichiarava nel presentare la collezione da lui ideata per Sellerio 
nel 1979.24 E nel già menzionato risvolto del Grafico della febbre di Glauser 

18  Ivi, pp. 29-35.
19  Il contratto viene firmato da Luciano Foà per l’Adelphi il 2 settembre e da Sciascia l’8 

ottobre. Gli accordi prevedevano inoltre che Sciascia avrebbe proposto ad Adelphi, «prima che a 
qualsiasi altro editore italiano», le sue future opere di carattere narrativo (lettera di Luciano Foà a 
Dennis Linder, 2 settembre 1986; Archivio Adelphi).

20  Archivio Adelphi.
21  Archivio Adelphi.
22  Archivio Bompiani.
23  Archivio Adelphi.
24  Leonardo Sciascia scrittore editore, cit., p. 183.
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sottolineava la necessità di un ritorno al long-seller, «al libro che ritorna, al 
libro che si riscopre, al libro che ha vinto il silenzio e l’oblio».25 Le proposte, 
in effetti, non tardano a giungere sul tavolo di Calasso:

Voglio, anche, farLe due nomi di scrittori che mi sembrano degni di un recu-
pero Adelphi (ma forse ci avete già pensato): Arturo Loria ed Enrico Morovich (a 
quest’ultimo, non so ancora bene perché, ho pensato mentre leggevo Lernet-Hole-
nia: forse per una certa idea della morte). Entrambi di “Solaria”, rivista finora non 
bene esplorata.26

Di Morovich, il 21 novembre, subito indica puntigliosamente quelli che 
gli paiono essenziali: L’osteria sul torrente, 1936; Miracoli quotidiani, 1938;27 
L’abito verde, 1942;28 I ritratti nel bosco, 1939: «È uno scrittore che mi è sem-
pre piaciuto,» sottolinea «al punto che ancora conservo cose sue ritagliate dai 
giornali. Rapido, essenziale. E poco italiano, in definitiva: tanto da indulgere 
ai fantasmi».29 Il suggerimento non verrà accolto, mentre andrà a segno un’al-
tra proposta: le Lettere spirituali di Rensi, pubblicate da Adelphi nel 1987 con 
una prefazione di Sciascia. 

Nel dicembre, 1912 + 1 e già in ristampa e Sciascia non nasconde la sua 
soddisfazione, accresciuta dal consenso che, in generale, vanno riscuotendo i 
libri della sua casa editrice:

Nelle librerie palermitane mi pare sia andato bene, come del resto tutti i libri 
Adelphi, che mi pare siano i più richiesti, in questi giorni (mai visto così affollate le 
librerie). Nonostante la cretina offensiva contro Borges, Kundera, Cioran e la let-
teratura, per così dire, danubiana – e in definitiva contro l’Adelphi – mi pare che i 
lettori continuino a voler andare sul sicuro. Ho scritto troppi “mi pare”: ma mi pare 
si possa esserne certi.

Può dunque pensare con fiducia, oltre che al nuovo libro («Lo preparo, 
ma credo che – come sempre – lo scriverò nell’estate»), al transito verso 
Adelphi della sua backlist: A ciascuno il suo (1966), anzitutto («[…] a Cec-
chini [Piero Cecchini dell’ALI] ho raccomandato di vedere la scadenza del 
contratto Einaudi per A ciascuno il suo e, se scaduto, di prepararne uno con 
l’Adelphi»), e Il Consiglio d’Egitto (1963), già einaudiano anch’esso e legato 

25  Ivi, p. 133.
26  15 novembre 1986; Archivio Adelphi.
27  L’ha riproposto, nel 1988, Sellerio.
28  L’ha riproposto, nel 1989, Marcos y Marcos.
29  Archivio Adelphi.
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alla Bompiani solo dal luglio: «Andreose […] si è molto amichevolmente 
convinto a cedere Il consiglio d’Egitto. Se all’Adelphi interessa, si potrà in 
futuro ripubblicarlo, così come tutti i miei libri man mano che scadono i 
contratti con gli altri editori: mia volontà, diciamo, testamentaria».30 Vo-
lontà che consentirà ad Adelphi di rovesciare, anche con Sciascia, la regola 
del «libro unico», giacché in questo caso, come in quelli di Roth o Simenon 
o Nabokov, «unico non è il singolo titolo, ma il corpus intero dei romanzi, 
nel loro moltiplicarsi e disperdersi».31 Il nuovo testo cui Sciascia fa cen-
no è Porte aperte, che segna un involontario ritorno alla fiction («La forma 
in cui avevo pensato, e lungamente, di scriverlo, mi si è dissolta di colpo; 
anche se, evidentemente, le tracce del racconto-inchiesta restano piuttosto 
forti»)32 e che esce da Adelphi nel 1987. Sciascia lo invia a Calasso il 16 ago-
sto, in anticipo rispetto ai tempi previsti: l’ha scritto d’altro canto «nel giro 
di pochi giorni, dopo tanto tempo passato sui documenti; e con una certa 
passione (che forse è un po’ diventata eloquenza: ma non me ne rammari-
co»).33 E sempre a Calasso invia, nell’imminenza della stampa, questa nota 
di presentazione:

Negli anni Trenta Palermo era una città piena di miseria e di albagia. Chi vi 
arrivava da ogni altra parte dell’Isola era commiserato come “regnicolo” e “piedi 
incretati”, cioè attaccata ai piedi la creta del latifondo; ma bastava svicolare dalle 
grandi e splendide arterie per scoprire una inesauribile, e inesauribilmente angoscio-
sa, “corte dei miracoli”, nel miracolo del puro sopravvivere. Non pare – come allora 
si diceva e come oggi nostalgicamente si dice – che vi si dormisse con le porte aperte. 
Aperte sicuramente restavano le porte della follia. Questa città misera e sontuosa, 
“spagnolesca” per luogo comune ma anche per la feroce commistione di picarismo 
e di sperpero, è la scena di un “caso” in cui un crimine atroce e folle, di cui è prota-
gonista un personaggio “vinto” quanto quelli di Verga e sgradevole quanto quelli di 
Pirandello, assurge a significare la pena del vivere, lo squallore e l’indegnità di quegli 
anni, la negazione della giustizia.34

30  Lettera a Calasso del 29 dicembre 1986 (Archivio Adelphi). A ciascuno il suo e Il Consiglio 
d’Egitto usciranno, rispettivamente, nel maggio 1988 e nel maggio 1989.

31  R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., p. 60.
32  Questo paese fa proprio pena, intervista a cura di Rita Cirio, in «l’Espresso», 25 ottobre 1987, 

p. 159.
33  P. Squillacioti, Note ai testi, in OA, I, p. 1914. Il contratto reca la data del 14 ottobre 1987 

(Archivio Adelphi).
34  Archivio Adelphi; il testo, scritto a mano su carta intestata dell’Hotel Manzoni di Milano 

e recante l’intitolazione Le porte aperte, è ora riprodotto per mia cura in Adelphiana 1963-2013, 
Milano, Adelphi 2013, p. 360.



GIORGIO PINOTTI

—  16  —

Pochi mesi dopo l’uscita di A ciascuno il suo,35 il 18 agosto 1988, mentre 
ancora si trova a Percoto, ospite dei Nonino «da quasi un mese», Sciascia 
annuncia a Calasso di aver portato a compimento la stesura di quello che 
sarà Il cavaliere e la morte, libro «essenziale», «di chiusura» («[…] mi pare 
che concluda tutto il mio essere nella vita, nel senso in cui io dico tutto del 
mio sconforto, della mia apprensione per il futuro»):36 e lo fa con la consueta, 
disarmante semplicità: «Moderata calura, tranquillità; e il solito lavoro (dico 
per dire) di ogni estate, per cui posso dirLe di avere scritto il solito librino. 
Cosa mai accadutami, l’ho scritto a mano, con una grafia che mi è diventa-
ta orrenda. Debbo dunque ricopiarlo (o riscriverlo?)».37 Vi rimetterà mano, 
come sappiamo, a fine estate alla Noce, riducendolo di un terzo,38 non senza 
fatica: «[…] lentamente vado riscrivendo il racconto,» comunica a Calasso 
il 23 settembre «e spero di finire nei primi di ottobre […] Mi sono divertito 
a scrivere il racconto, ma molto meno ora a riscriverlo». Il che comporta la 
pressoché totale rinuncia al paradiso della lettura: «Bufalino ed io stiamo 
seriamente pensando di smettere di scrivere: per ritrovare, alla fine della vita, 
l’infanzia del leggere. Il fatto che si sia in due ad avere lo stesso proposito, che 
sia o no mantenuto, mi pare ne avvalori la giustezza».39 Puntuale è la consegna 
(«[…] ecco il racconto […] Non ho avuto il tempo di farlo più breve, rispet-
to all’infernale manoscritto; ma ho fatto del mio meglio e mi piace, così, un 
po’ di più»), accompagnata dall’abituale appello al giudizio dell’editore, qui 
reso ancor più discreto dalla parentetica: «(Ma se a Lei, a Foà, a chi leggerà 
il manoscritto, non piacesse intero o in parte, nessuna remora a dirmelo)».40 

35  «[…] come ho detto a Foà per telefono, mi è piaciuta l’edizione di “A ciascuno il suo”, ne 
sono davvero contento. E la ringrazio» scrive Sciascia a Calasso il 20 giugno (Archivio Adelphi). Mi 
auguro che, se non il clima di appassionata collaborazione che ho sin qui provato a ricostruire, alme-
no la diretta testimonianza di Sciascia valga a dissipare i timori di G. Lombardo, Il critico collaterale, 
cit., la quale, dopo aver stigmatizzato il fatto che nelle ristampe adelphiane mutano, oltre ai risvolti, 
le immagini di copertina, «differenti da quelle delle edizioni originali anche nei casi in cui il dipinto 
o l’incisione voluti da Sciascia mantenevano una funzione testuale, di emblema o di citazione sulle 
soglie», e dopo aver ascritto «mutamenti tanto radicali» (in realtà normalissimi agli occhi di chiun-
que abbia minima dimestichezza con la storia dell’editoria) a «quelli che Ferretti definisce i “piccoli 
peccati di elusione e reticenza” che caratterizzano la linea Adelphi», conclude accorata: «Purtroppo 
resta impossibile appurare se, al momento della decisione di cedere tutti i diritti a Adelphi, l’autore 
fosse consapevole dei mutamenti profondi che le ristampe avrebbero determinato nella forma dei 
suoi libri e quindi anche nella ricezione dei suoi testi, accompagnati da altri peritesti, annunciati da 
altre soglie che quelle, semanticamente connotate, a cui lui stesso aveva lavorato» (pp. 200-201).

36  Confessioni sulla fine del mondo e di me, cit., p. 53.
37  Archivio Adelphi. 
38  Si veda in proposito P. Squillacioti, Note ai testi, in OA, I, pp. 1920-1923.
39  Archivio Adelphi.
40  Archivio Adelphi. Priva di data, la lettera, indirizzata a Calasso, risale all’ottobre: con ogni 

probabilità ai primi del mese.
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Questione anche di interlocutori, certo: e questione essenziale per chi, come 
Sciascia, a tale giudizio si rimetteva fiduciosamente, considerandolo un essen-
ziale momento di verifica. Ne è testimonianza il lungo sodalizio con Calvino, 
fitto di scambi di perturbante intensità,41 dove anche i giudizi taglienti sono 
occasione di schietto ripensamento,42 sino ad agire direttamente sul testo,43 e 
dove sempre colpisce la gratitudine nei confronti di chi un manoscritto giun-
to in casa editrice sappia leggere con totale dedizione: «[…] (la tua acutezza 
nello scoprire il significato di quel nome – Lazaro Cardenas – mi ha poi en-
tusiasmato: avere anche un solo lettore come te… E lo scrivo – entusiasmato 
– perché molto molto raramente mi capita di esserlo)».44 

Il cavaliere e la morte esce a novembre, con la inevitabile scia di fastidi 
(«Sono assediato da richieste d’interviste: che non sono soltanto, come diceva 
Longanesi, articoli scroccati, ma ormai anche recensioni evitate, da parte di 
chi recensire dovrebbe»),45 ma già l’8 gennaio 1989 si profila una nuova pro-
posta, affidata come di consueto a una lettera a Calasso: 

Nell’86 ho fatto per “l’espresso” un piccolo dizionario pirandelliano che subito 
dopo ho rifatto e accresciuto per una edizioncina di 1000 copie, vendute a beneficio 
di una lega contro la droga. Di questa quasi clandestina edizione è uscita, da Nadeau, 
la traduzione (ma forse anche in Spagna o nel Messico). Ho scritto ora altre “voci”. 
Le interesserebbe vedere questo “alfabeto pirandelliano” per una eventuale pubbli-
cazione nella “piccola biblioteca”?46

41  Si pensi alla famosa lettera del 12 settembre 1956, in cui Calvino esprime le sue perplessità 
sulla Morte di Stalin: «C’è troppo anche della mia pelle là in mezzo, c’è troppo di Don Calì anche in 
me, per poter fare una lettura “libera” […] Insomma, approfondendo un po’ la cosa, dei contrasti 
tra le varie “anime” del comunismo, e tutto questo vissuto e sofferto di un uomo fondamentalmente 
“puro di cuore”, ne potrebbe venire una cosa più grossa di quanto forse tu non pensi» (e alla rispo-
sta di Sciascia, del 16 settembre: «anch’io ho pensato che “La morte di Stalin” potrebbe diventare 
una cosa più intensa e diversa; ma credo di non farcela»); cito da P. Squillacioti, Note ai testi, in 
OA, I, pp. 1721-1722.

42  Alludo ad esempio alla frecciata che colpisce A ciascuno il suo: «La soddisfazione che danno 
le storie siciliane è come quella d’una bella partita a scacchi, il piacere delle infinite combinazioni 
di un numero finito di pezzi a ognuno dei quali si presenta un numero finito di possibilità» (10 no-
vembre 1965), cui Sciascia risponde pacatamente il 22: «la tua lettera mi ha dato da pensare: poiché 
la giustezza della tua “frecciata” coincide con una mia inquietudine e insoddisfazione in progresso»; 
cito da P. Squillacioti, Note ai testi, in OA, I, p. 1823.

43  Valga per tutti il caso delle «immagini moderne» – dei riferimenti attualizzanti, se vogliamo 
– che nel Consiglio d’Egitto paiono a Calvino «gravissima stonatura», e su cui Sciascia interviene 
prontamente, come documenta P. Squillacioti, Note ai testi, in OA, I, pp. 1796-1800.

44  Lettera di Sciascia a Calvino (del 3 ottobre 1971) relativa al Contesto; cito da P. Squillacio-
ti, Note ai testi, in OA, I, p. 1842.

45  Lettera a Calasso del 19 novembre 1988; Archivio Adelphi.
46  Archivio Adelphi. Le edizioni cui Sciascia fa riferimento sono le seguenti: Pirandello dall’A 

alla Z, Roma, «l’Espresso», 1986; Alfabeto Pirandelliano, plaquette che reca nel colophon l’indicazione 
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L’Alfabeto pirandelliano uscirà in quello stesso 1989, insieme alla ripro-
posta del Consiglio d’Egitto e a Una storia semplice, steso nell’estate dopo 
una lunga incubazione mentale e, come ricorda Matteo Collura, reso noto a 
Calasso solo una volta ultimato:

[…] lo scrittore, che volle essere formale e concreto fino all’ultimo, glielo comu-
nicò per lettera. Nella casa editrice milanese si mobilitarono perché il libro uscisse in 
tempi rapidissimi. Centomila copie furono stampate in sole tre settimane, e così Una 
storia semplice arrivò nelle librerie lo stesso giorno in cui Sciascia moriva.47

Ma non meno importante della «mezza proposta» relegata, con una de-
licatezza che non sarà superfluo sottolineare, nella chiusa della lettera dell’8 
gennaio è una nuova precisazione relativa al rapporto con gli editori e con 
Adelphi in particolare:

(E a proposito di interviste: in una che ne ho fatto al “Sabato” è stato messo as-
sieme il mio non lavorare più per Sellerio, casa editrice diventata troppo grande per il 
mio gusto, con l’essere venuto all’Adelphi perché piccola. Nel mio discorso non c’era 
il confronto Sellerio-Adelphi, ovviamente: Adelphi è, dopo Einaudi, il mio editore; 
mentre Sellerio è stato, come si suol dire, il mio “hobby”).

Le sottili affinità con altri scrittori del catalogo, il piacere di «vedere na-
scere un libro tra amici» e ovviamente le cure attente di cui ogni libro è og-
getto a partire dal testo sino alla copertina e al risvolto:48 sono le ragioni, già 
evocate, della scelta di Sciascia. Ma ve n’è un’altra sulla quale varrà la pena 
soffermarsi brevemente. «Mi piace il libro Adelphi, mi piacciono gli scrittori 
con cui da Adelphi mi trovo in compagnia;» aveva scritto, ma anche: «e mi 
piacciono i lettori che seguono l’Adelphi». Proviamo a ripercorrere, in questa 
prospettiva, il dialogo che Sciascia intreccia con Calasso:

La ringrazio, dunque, per il Lernet-Holenia, che vado lentamente leggendo (la 
maculopatia mi affligge sempre di più). Che curioso scrittore: tra romanzo d’appen-
dice e sottili angosce esistenziali. Sarei curioso di leggere quel che ha scritto sui “Pro-
messi sposi”. Le è capitato?49

«Questo “alfabeto pirandelliano” e l’acquaforte che adorna le prime 150 +XXX copie sono stati donati 
rispettivamente da Leonardo Sciascia e Domenico Faro a beneficio della Lega contro la droga. L’acquafor-
te è stata tirata al torchio dalla stamperia Corbo di Roma, il testo è stato stampato dalla tipografia Renna, 
in Palermo. / Novembre 1986»; Pirandello de A à Z, trad. di Maurice Darmon, Paris, M. Nadeau 1987. 

47  Matteo Collura, Il maestro di Regalpetra. Vita di Leonardo Sciascia, Milano, Longanesi 
1996, pp. 365-366.

48  Su copertine e risvolti adelphiani si veda R. Calasso, L’impronta dell’editore, cit., pp. 20-29 e 91-97.
49  15 novembre 1986.
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Già Le avevo accennato dei libri che mi mancano: i volumi di Nietzsche usciti 
negli ultimi due anni; il secondo di Schopenhauer; e il Lucano, i grandi romantici 
inglesi di Cecchi, “La casa della vita” di Praz (che qualcuno, in altra edizione, mi ha 
furato). E poi – ma temo non ne restino delle 100 copie – il Pozzi: che per me, dalle 
“Parole dell’estasi”, è anche scrittore affascinante.50 

Non avendo tanta voglia di scrivere, ho letto quel tanto che la vista mi consente. 
“Il grande massacro dei gatti” mi ha interessato moltissimo. Quel poliziotto esperto 
in uomini di lettere! Ha ragione Valéry: anche la polizia e il fisco si esprimevano con 
grazia. E ho letto anche, con grande ritardo, il viaggio in Russia di Roth: che mi è 
apparso come una premonizione delle difficoltà interne che assediano Gorbaciov.51

Osservazioni, non v’è dubbio, da lettore – ancorché lettore d’eccezione. 
Sicché non stupisce che in un’intervista del dicembre 1986 Sciascia così mo-
tivi il suo passaggio a Adelphi: «Se, come lettore, è l’editore che seguo di più, 
era piuttosto ovvio che ci andassi come autore».52

50  20 giugno 1988.
51  8 gennaio 1989.
52  Onor di contessa, intervista a cura di Guido Valdini, in «L’Ora», 14 ottobre 1986, p. 4.





Rassegna

—  21  —

Todomodo, IV, 2014, pp. 21-28

Gabriele Fichera *

LA STREGA, LA CONTESSA, IL RAGNO.
SCIASCIA E I DIFFERENZIALI DELLA STORIA 

E va oltre nella perfezione bevendo, insieme all’acqua, 
la propria sete.

 (L. Sciascia, Cruciverba)

Leggere Sciascia vuol dire anche addestrare l’orecchio alla percezione di 
enigmatiche corrispondenze fra elementi estranei e distanti. Per parlare dell’ul-
timo Sciascia parto dunque da lontano: da Musil, e precisamente da un parago-
ne che trovo nei Turbamenti del giovane Törless. Il giovane protagonista, dopo 
aver ascoltato una lezione di matematica sui numeri immaginari, sente il biso-
gno di discuterne con un amico: «Pensa: in un calcolo del genere, all’inizio ci 
sono dei numeri ben tangibili, che […] per lo meno sono dei numeri reali. Alla 
fine del calcolo ci sono numeri dello stesso tipo. Ma questi e quelli stanno in 
relazione tra loro grazie a qualcosa che non esiste affatto. Non è come un ponte 
di cui esistano solo il primo e l’ultimo pilastro, e che tuttavia si possa attraversare 

Analysing 1912 + 1, this essay sets out to demonstrate the ways in which 
Sciascia’s blending of fiction and history addresses the contentious issue of 
identifying truth. It examines the intricate philosophical links between freedom 
and necessity, and compares Sciascia’s writing with that of authors who were 
dear to him, such as Diderot, Manzoni, Tolstoj and Savinio.
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con la stessa sicurezza che se esistesse per intero?».1 L’assurda consistenza dei 
numeri immaginari, fondamentali per la meccanica quantistica e per la teoria 
della relatività, viene espressa nel paragone dei due pilastri uniti dall’assenza 
del ponte. I numeri immaginari sembrano assurdi; eppure sono utilissimi in 
certi tipi di calcoli complessi. Diversi fra i migliori scritti di Sciascia, tra i quali 
includerei anche 1912 + 1, hanno metaforicamente a che fare, per concezione 
formale e senso complessivo, con la filosofia di tali numeri. Sciascia ha spesso 
fatto della commistione fra verità e finzione non solo un felice genere di scrittu-
ra, ma anche un metodo di conoscenza della realtà. Questa conoscenza non è 
propriamente scientifica, non è neanche poetica tout court, ma nasce nel punto 
complesso, direi nel gorgo, di confluenza tra questi due poli d’attrazione. Alla 
fine delle inquisizioni su Majorana e su Moro abbiamo fra le mani degli ibridi 
logici, delle chimere concettuali, dei pilastri senza giunzioni: verità immagina-
rie, che però danno al lettore la viva impressione di essere trasportato, come 
dice Törless, «nel punto giusto». 

Ma un metodo di esplorazione presuppone una visione del mondo. Qual è 
allora la visione del mondo sottesa al metodo di Sciascia? Essa sembra basarsi 
sul nodo della fusione fra storia e finzione; il cosmo di Sciascia è disciolto nel 
liquido amniotico della, per dirla con Pirandello, «scrupolosa fantasia». Ma il 
punto essenziale è che alla fine tout se tient, e che a volte anche gli avvenimenti 
più improbabili e apparentemente casuali sembrano essere sorretti da una co-
gente necessità, sono determinati da cause complesse e impalpabili, ma sottil-
mente operanti. L’idea, desunta da Savinio, per cui «bisogna far caso al caso, 
alle corrispondenze e coincidenze le più vaghe e quasi impercettibili [...] e che 
insomma c’è del metodo nella follia del caso» è una delle architravi dell’univer-
so sciasciano.2 Si tratta di un vero refrain mentale che riaffiora in diversi punti 
cruciali della sua opera. E ad esempio nella Scomparsa di Majorana, in cui lo 
scioglimento finale prende forma col riconoscimento del «razionale mistero di 
essenze e rispondenze [...] di significati: appena visibili, appena dicibili».3 In 
questo quadro conoscitivo assumono carattere di necessità anche i fatti minimi 
della vita, i dettagli secondari, i rivoli morti della storia. Ecco un passo capitale 
da l’Affaire Moro in cui l’universo continuo e molecolare di Sciascia trova una 
descrizione tanto semplice quanto definitiva: «Nel farsi di ogni avvenimento 
che poi grandemente si configura c’è un concorso di minuti avvenimenti, tanto 

1  Robert Musil, I turbamenti del giovane Törless [1906], a cura di Bianca Cetti Marinoni, 
Milano, Garzanti 2001, p. 83.

2  Leonardo Sciascia, Cruciverba [1983], in II, pp. 965-1282: 1204.
3  Id., La scomparsa di Majorana [1975], in II, pp. 205-270: 269.
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minuti da essere a volte impercettibili, che in un moto di attrazione e aggregazio-
ne corrono verso un centro oscuro, verso un vuoto campo magnetico in cui 
prendono forma: e sono, insieme, il grande avvenimento appunto. In questa 
forma, nella forma che insieme assumono, nessun minimo avvenimento, nessun 
minuto avvenimento è accidentale, incidentale, fortuito: le parti, sia pure mole-
colari, trovano necessità».4 Questa scomposizione “subatomica” del divenire 
storico-umano ha un antecedente letterario decisivo in un autore che Sciascia 
più volte richiama: questo autore è Tolstoj. Si può qui ricordare come all’inizio 
della Parte terza del Libro terzo di Guerra e pace lo scrittore si soffermi sull’im-
portanza estrema di un nuovo ramo della matematica, quello che studia i diffe-
renziali. Tale moderna aritmetica faciliterebbe, agli occhi di Tolstoj, la presa di 
coscienza del carattere continuo del moto, della scansione molecolarmente in-
finita del reale. Questa cognizione per lo scrittore deve permeare di sé anche la 
nuova considerazione storica degli eventi: «Il moto dell’umanità, scaturente da 
un’infinita quantità di volontà personali, si compie continuamente». E quindi: 
«Soltanto ammettendo all’osservazione le unità infinitamente piccole – il diffe-
renziale della storia, cioè le aspirazioni omogenee degli uomini –, e raggiungen-
do l’arte di integrare (cioè sommare queste unità infinitamente piccole), possia-
mo sperare di comprendere le leggi della storia».5 Quanta filosofia 
dell’infinitamente piccolo nel semplice gesto paratestuale con cui Sciascia scor-
pora dall’anno 1913 una suo minimo lacerto temporale, per poi tentare di ri-
congiungerlo all’intero mediante un’ironica integrazione. Ma il romanzo di 
Tolstoj va qui ricordato anche per le celebri pagine dell’«Epilogo», in cui l’au-
tore precisa il suo punto di vista sulla dialettica fra libertà e necessità. Tolstoj si 
distacca dalla storia evenemenziale dei grandi eventi e dei grandi eroi, e pro-
pende per la forza determinante dei piccoli avvenimenti. Per Sciascia, come si 
è detto, le cose non stanno molto diversamente; nell’intero infatti «le parti, sia 
pure molecolari, trovano necessità». Non può essere dunque casuale che pro-
prio nell’Affaire Moro l’autore abbia finito per riprendere esplicitamente il Tol-
stoj di Guerra e pace, in un illuminante paragone fra la politica attendista e 
“molecolare” di Moro e la strategia adottata dal generale Kutuzov nella guerra 
contro Napoleone.6 Ancora a Tolstoj, ma stavolta a quello di Anna Karenina, 
Sciascia si rivolgerà in un saggio su Guttuso incluso in Cruciverba; e sempre per 
ribadire l’importanza estrema di ciò che appare a tutta prima banale e seconda-
rio. L’attenzione conferita da Tolstoj all’effimero episodio in cui Levin non tro-

4  L. Sciascia, L’affaire Moro [1978], in II, pp. 463-599: 481.
5  Lev Tolstoj, Guerra e pace [1863-69], II, Torino, Einaudi 1990, p. 964.
6  Per questo riferimento confronta L. Sciascia, L’affaire Moro, cit., p. 483.
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va più camicie nel guardaroba, perché le ha messe tutte in valigia, è giustificata 
perché fa comprendere come lo spirito umano sia «ineluttabilmente condizio-
nato dal contingente e dal banale».7 Tornando a 1912 + 1, l’assunto da cui si 
parte è che si capisce meglio l’Italia fanciullesca e baldanzosa del primo Nove-
cento, spulciando fra le carte del marginale processo Tiepolo, piuttosto che 
facendosi ammaliare dal luccichio degli avvenimenti più altisonanti. I piccoli 
fatti dunque, importanti anche perché invisibili e assenti. In ciò consiste d’al-
tronde quello che Sciascia, sulla scorta di Valéry, chiama «impero delle finzio-
ni». Nel magistrale saggio Il secolo educatore Sciascia definirà l’universo della 
finzione come «azione di presenza di cose assenti».8 Queste presenze infinitesi-
mali non sono oziosi fantasmi, ma veridiche realtà che si rendono evidenti nel 
momento in cui prendono forma, si aggregano per somiglianza, iniziano a coin-
cidere. Il loro condensarsi diviene sintomo di intrinseca verità. Ancora nel fina-
le della Scomparsa l’autore parlerà della «razionale certezza che […] quei due 
fantasmi di fatti che convergevano non potevano non avere un significato».9 
Sciascia scrittore assomiglia così a una curiosa creatura metaforica: al ragno di 
cui parla Diderot nel suo Sogno di D’Alembert. Questo animale dispone attor-
no a sé una vasta e minutissima ragnatela che gli permette di comprendere, 
dalla sua posizione centrale, ogni singolo evento, anche il più lontano e perife-
rico. I fili della ragnatela diventano dunque gli organi invisibili attraverso cui 
l’uomo conosce, connette e domina l’ambiente che lo circonda. La metafora 
dell’universale interconnessione è tipicamente illuministica. Sciascia nel dise-
gnare i tratti di questo universo continuo di certo la riprende e la rielabora. 
Nella Scomparsa parlerà appunto di una «fitta trama» che si estende «da un 
punto all’altro, da una cosa all’altra, da un uomo all’altro».10 L’intrico di tale 
trama è cucito nella stoffa delle verità immaginarie. E cioè di quel tipo di “fin-
zioni” che Manzoni, da un certo momento in poi, aborrirà. La metafora del 
ragno che domina sulla realtà non è affatto innocente. Viene ripresa infatti, in 
un’accezione di senso capovolta, proprio da Manzoni. E nel suo libro anti-illu-
ministico per eccellenza: la Storia della colonna infame. Un testo capitale per 
Sciascia. E che però testimonia alcune differenze di poetica fra i due autori. 
Rivolgiamo l’attenzione al libro manzoniano. In esso l’autore disfa, novella Pe-
nelope, la tela diurna del romanzo storico. Manzoni lavora sul caso degli untori 
Piazza e Mora che furono condannati, torturati e uccisi dai giudici milanesi, 

7  L. Sciascia, Cruciverba, cit., p. 1201. 
8  Ivi, p. 1009.
9  Id., La scomparsa di Majorana, cit., p. 269.
10  Ibid.
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durante la peste del 1630. Nella sua stratificazione il testo sulla Colonna infame, 
nel passaggio dall’Appendice alla Storia rifiuta ogni marca finzionale. Troppo 
forte diviene il ribrezzo per il coacervo indigesto di invenzioni e verità, che la 
macchina processuale ha messo in bocca ai malcapitati; nel tentativo vigliacco 
di costruire storie “verosimili”, che indirizzino la furia del popolo verso comodi 
capri espiatorii. Come si sa da un certo momento in poi Manzoni rifiuterà an-
che teoricamente la possibilità di far convivere negli stessi organismi letterari 
storia e finzione. Ora, è un fatto notevole che uno dei rarissimi paragoni a resi-
stere alla tabula rasa stilistica messa in atto sia proprio quello stabilito tra gli 
imputati e dei ragni. Con questo fantasioso parallelo l’autore si scaglia contro 
l’invenzione. A proposito di uno dei supposti untori si dice infatti: «confessò, 
cioè inventò una storia, alterando, come il Piazza un fatto vero. Fecero l’uno e 
l’altro come que’ ragni, che attaccano i capi del loro filo a qualcosa di solido, e poi 
lavoran per aria» (corsivo mio).11 Con una clamorosa metamorfosi il ragno ra-
zionalista di Diderot assume la maschera negativa del romanziere storico, il cui 
operato è ormai da sconfessare. L’ultimo Manzoni non accetta più l’idea di 
poter attraversare quel ponte immaginario che salda i movimenti della vita sto-
rica all’universo poetico. In Sciascia invece la commistione fra la realtà e i fili 
sottilissimi della finzione continua a essere cruciale metodo conoscitivo. Questa 
distanza tra uno dei punti più caratterizzanti della Colonna infame e la poetica 
sciasciana è forse uno dei motivi principali per cui La strega e il capitano può 
essere considerato un libro non del tutto riuscito. Al centro di esso c’è una ve-
rità storica ormai, nel 1986, a tutti molto chiara. Essa è immediatamente evi-
dente e non richiede l’intervento dell’invenzione. Non un numero irrazionale, 
ma un più semplice numero reale. In Sciascia però la concezione di impegno 
intellettuale e di denuncia è alquanto complessa. Le verità positivistiche e le 
impostazioni ottocentesche alla Zola non bastano più per comprendere un’e-
poca post-newtoniana, ricca di paradossi, inganni, falsi movimenti e trompe 
l’oeil. L’amato Stendhal aveva parlato di un’«aspra verità». La verità si è allon-
tanata. Per provare di nuovo a stringerla fra le mani bisogna scorgere la forza 
necessitante della trama, osservare i differenziali della storia, cogliere la conver-
genza misteriosa di eventi minimi. Ecco allora il dettaglio dello sguardo stanco 
di Moro. O le camicie in valigia di Levin. Oppure, in 1912 + 1, la valigia aperta 
sul letto della contessa Tiepolo. Sciascia elegge a metodo di comprensione del 
reale l’ordine delle somiglianze: «non c’è ordine senza le somiglianze, non c’è 

11  Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame [1842], in I Promessi Sposi. 1840, a cura 
di Salvatore Silvano Nigro, Milano, Mondadori 2002, p. 842.
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conoscenza, non c’è giudizio».12 Siamo dunque, tra Tolstoj e Diderot, in un 
orizzonte mentale di tipo decisamente continuo. A differenza di Manzoni, che 
era nevroticamente prigioniero del senso del vuoto, Sciascia scommette sull’e-
sistenza del non essere. Nel libro su Majorana si riconosce la consistenza onto-
logica della scomparsa. Essa è addirittura tangibile nella forma che le dà l’im-
maginazione. Il vuoto non è davvero vuoto. La finzione è ancora «azione di 
presenza di cose assenti». Ed ha la forza di una necessità. A questo conduce la 
piena accettazione del connubio fra storia e invenzione. Il Manzoni della Co-
lonna infame, adirato ai patri numi della finzione, finisce invece per assomiglia-
re alla figura ingessata partorita dalla fantasia di Savinio. Nelle pagine di Ascol-
to il tuo cuore città l’autore divaga sul miracolo delle statue milanesi di uomini 
famosi, rimaste intatte nonostante i bombardamenti dell’agosto 1943. Poi si 
sofferma sul monumento a Don Lisander. Per Savinio il «Grande sedentario» 
avrebbe compiuto in morte quel simbolico «passo in avanti» che in vita non 
volle fare e che gli avrebbe invece consentito «di varcare la linea, ossia di traver-
sare l’equatore del mondo intellettuale».13 Per noi questa linea immaginaria, un 
meridiano davvero invalicabile per lo scrittore, assume i connotati metaforici 
dell’invisibile ponte che nel Törless indicava i numeri immaginari. Manzoni non 
passeggia e non divaga. E tenendosi ben stretto al corrimano della storia, sca-
giona la divinità dalle storture del mondo, ribadendo la dimensione assoluta 
della libertà individuale. In questo modo però scava un abisso fra io e mondo. 
Egli è giansenisticamente «solo», quasi impietrito di fronte alla terribile enor-
mità del Dio giudicante. E maneggia con orrore, all’inizio del libro sugli untori, 
quella frase sconcertante, ai limiti del blasfemo: «E cercando un colpevole con-
tro cui sdegnarsi a ragione, il pensiero si trova con raccapriccio condotto a esi-
tare tra due bestemmie, che son due deliri: negar la Provvidenza, o accusar-
la».14 Sciascia, più laicamente, con la sua divinità ci gioca. Divaga metodicamente. 
E con una serie ripetuta di colpi di dadi abolisce il caso. Per inchinarsi infine di 
fronte a quella stramba provvidenza laica, a cui dà il nome di “Letteratura”. 
Sciascia è quasi soggiogato dalla banalità del contingente. Nella Strega, com-
mentando il modo in cui viene “scoperta” la colpevolezza di Caterina, parla di 
banalità del male. Ecco un altro punto di divergenza da Manzoni, per cui il 
male non è mai banale, ma sempre scelto consapevolmente dagli uomini e solo 
alla loro cattiveria e imperfezione finalmente imputabile. I giudici milanesi san-
no bene che Mora e Piazza sono innocenti, ma vogliono condannarli. La storia 

12  L. Sciascia, Cruciverba, cit., p. 989.
13  Alberto Savinio, Ascolto il tuo cuore città [1943], Milano, Adelphi 1984, p. 393.
14  A. Manzoni, Storia della colonna infame, cit., p. 752.
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degli uomini non è mai banale, semmai tragica; e anche per questo mal si accor-
da con l’orizzonte “leggero” della finzione. La storia degli umili è grande storia 
perché rimanda sempre, anche se e contrario, all’orizzonte trascendente. Con 
Sciascia abbiamo invece un’autentica piccola storia, da cui si prendono le mos-
se per redimere l’arbitrio del caso. Sciascia inserisce nel corpo vivo del divenire 
storico un’intenzionalità umana, che forse non esiste in sé, ma risponde ugual-
mente a un preciso bisogno reale. È forza presente di cose assenti. In 1912 + 1 
ci si occupa di un processo marginale; e da quel buco della serratura si osserva-
no alcuni eventi del 1913. Sì certo, la contessa Tiepolo alla fine viene scagiona-
ta. Ma una serie di fatti, o meglio i loro «fantasmi», convergono in quell’anno 
come in un vortice. Le prime elezioni a suffragio universale maschile, la vittoria 
dei cattolici organizzati da Gentiloni, e ancora il ritorno, seppur breve, a Firen-
ze della Gioconda di Leonardo rubata al Louvre; evento da cui prende l’abbri-
vio Huxley nel concepire il racconto Il sorriso della Gioconda. Qualcosa di im-
percettibile si impiglia fra le maglie sottili dell’ordine delle somiglianze. Da 
questa insistenza emerge una forma, pirandellianamente sghemba, ma al tempo 
stesso ricca di senso. Il sorriso della Gioconda assomiglia al sorriso ambiguo 
della contessa, sicura di farla franca. Due pilastri con un ponte invisibile in 
mezzo, per una verità immaginaria da cogliere attraversando al ralenti quel +1, 
quel differenziale impalpabile e minuto. Sciascia definisce la sua intuizione 
come un’«estravaganza» e con le pagine di Huxley alla mano “risolve” il caso 
Tiepolo, propendendo per la premeditazione. La valigia di Levin si confonde 
con quella della contessa Oggioni, che finge di fare i bagagli. Il cassetto da cui 
la donna estrae la pistola è, tolstoianamente, privo di camicie. Non è importan-
te che la soluzione sia reale; ciò che conta qui è che essa in qualche modo ri-
sponda a una sete di giustizia che il vero processo non ha per nulla estinto. Ri-
tornando indietro per un attimo alla Scomparsa: l’ipotesi per cui il pilota che 
sganciò la bomba atomica sia finito nello stesso monastero dove visse gli ultimi 
suoi anni Majorana è una verità indimostrabile, ma reale. Una verità immagina-
ria. Uno dei modelli di Sciascia più eclatanti e vistosi per la capacità di sentire e 
rappresentare il tema della «causalità della casualità», è di certo Savinio. Si 
pensi solo alla incredibile convergenza di fatti registrata nel racconto Vendetta 
postuma. Siamo nel 1916 e la collina di Hissarlik, «luogo dell’antica Troia», 
viene bombardata da una nave da guerra inglese di nome Agamennon. Savinio 
rimane attonito di fronte a questo esempio di causalità storica assurda e rigoro-
sa: «Identiche una all’altra, legate da una connessione rigorosa, le idee sfilavano 
come salsicce a catena. Ilion colpita da una granata dell’Agamennon!».15 Ma 

15  A. Savinio, Casa «La Vita» [1943], Milano, Adelphi 1999, p. 249.
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che si dovrebbe dire della “casualità” per cui in 1912 + 1 Sciascia, subito dopo 
aver definito il nome dell’attendente Polimanti «saviniano avant lettre», speci-
fica che suo fratello si chiamava Paride e suo padre Priamo? Ingrandiamo an-
cora, con un altro immaginario blow up, i fili misteriosi e controversi che legano 
i nostri due libri. Una prima, impercettibile bava filamentosa la si rintraccia nel 
cenno di Sciascia al «riguardo» che Manzoni usa verso il senatore Luigi Melzi, 
la vittima dei malefici, il cui nome non è menzionato nei Promessi sposi. Qui a 
prevalere sarebbe stata la «solidarietà di classe» verso un esponente del patri-
ziato milanese discendente del senatore. Si tratta di quel Francesco Melzi, che 
fu vicepresidente della Repubblica italiana tra il 1802 e il 1805, negli anni diffi-
cili di Napoleone. Giulio Bollati, in un capitolo del suo saggio L’italiano, ha 
individuato proprio in questo personaggio un anticipatore ideale del moderati-
smo italiano. Il moderato Melzi prefigura dunque le future stagioni politiche 
del centrismo, tra cui spicca quella giolittiana indagata in 1912 + 1. Ma provia-
mo a fare un’ultima passeggiata tra detriti impercettibili di parole; e di metafo-
re. Nella “Nota” finale di La strega e il capitano lo scrittore paragona il suo in-
teresse ossessivo per la pagina dei Promessi sposi in cui si parla della povera 
Caterina, a una puntina per dischi che si incaglia sul solco del vinile. Il ragno 
continua a secernere la tela di 1912 + 1. E cattura qualcosa, nell’ordine delle 
somiglianze. Parlando infatti del capolavoro di Leonardo l’autore stigmatizza, 
diciamo idealmente fra il Verga della “Prefazione” a Eva e Benjamin, l’uso com-
merciale dell’immagine della Gioconda stampata, in un trionfo del kitsch, sulle 
scatole proprio di puntine per dischi. Nella mente dello scrittore, e in quella del 
lettore, si forma una sottile e imprevedibile liaison fra l’incipiente avvento in 
Italia della cultura di massa, col suo carico di volgarità e omologazione, e la 
cocente delusione politica per lo sfortunato esito delle prime elezioni a suffra-
gio universale. Lo studio dell’ingiustizia subita quattro secoli prima da Caterina 
ha fatto insospettabilmente da innesco alla quête sull’ingiustizia patita dal ber-
sagliere Polimanti? La puntina della finzione si stacca dal solco incancrenito 
della storia. Ma qui altri e più fantasiosi ingrandimenti sarebbero necessari. E 
ci condurrebbero ancora una volta lontano: per esempio alle splendide pagine 
iniziali della Certosa di Parma, in cui il valore iettatorio del numero tredici viene 
fanaticamente proiettato dai reazionari milanesi, tra cui il pessimo don Blanès, 
sulla parabola napoleonica; e su quell’anno fatale, il 1813, in cui l’Imperatore 
dei francesi venne definitivamente sconfitto. 1813; 1812+1. Un altro anno cli-
materico da sciogliere nella scaramanzia di una somma. Un altro differenziale 
della storia che non poté sfuggire all’attenzione rigorosa di Sciascia. Alla sua 
rabdomantica sensibilità per ogni «razionale mistero di essenze e rispondenze 
di significati: appena visibili, appena dicibili».
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STORIA REDAZIONALE DI 1912 + 1

La storia redazionale di 1912 + 1 esemplifica molto bene il modo di lavo-
rare di Leonardo Sciascia, che ancor prima di preparare questo intervento, 
con un vaglio ancora parziale e poco approfondito dei materiali, avevo ru-
bricato (per quanto riguarda quest’opera ma il discorso si può generalizzare) 
sotto il segno della facilità.1 È evidente – ma lo ribadisco perché non ci siano 
equivoci – che tale connotazione va intesa esclusivamente dal punto di vista 
della scrittura, e che insomma facile non debba essere inteso come sinonimo 
di leggero, nonostante la natura divagatoria del libro: come tutti i libri di 

*  Istituto CNR Opera del Vocabolario Italiano (OVI), Firenze (squillacioti@ovi.cnr.it).

Keywords: 1912 + 1; Adelphi; Roberto Calasso; filologia d’autore; opere complete.

1  L’intervento anticipa il contenuto della Nota al testo dell’edizione di 1912 + 1 in Leonardo 
Sciascia, Opere, vol. II: Inquisizioni. Memorie. Saggi, tomo 1 (Inquisizioni e Memorie), in uscita nel 
novembre 2014 nella «Nave Argo» di Adelphi. Ringrazio Giorgio Pinotti, direttore della collana e 
chief editor della casa editrice milanese, per aver messo a mia disposizione i materiali d’archivio qui 
utilizzati e per il costante e competente contributo all’impresa.

Sciascia is not an ‘easy’ author, owing to his allusive, dense, and syntactically 
complex style, but his writing practice was very simple: he would place a sheet 
of paper in his typewriter and let his ideas, which were already organized in 
his mind, spill out, fully formed, onto the page; this enabled him to write at a 
steady rate of around four pages a day. 1912 + 1 was written in this fluent way 
(on summer mornings at La Noce) as the original typescript shows: a first draft 
with few corrections and revisions. The essay also examines the story of the 
book: conceived as a play, it became an ‘investigative novella’, and represented 
a decisive step in Sciascia’s return to fiction, as Il cavaliere e la morte testifies.
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Sciascia, e come i racconti-inchiesta in particolare, anche questo impone una 
lettura ‘orizzontale’, accanto a quella ‘verticale’ che segue il filo della vicenda 
giudiziaria della Contessa Tiepolo; ed è lo stesso Sciascia a suggerirne la chia-
ve principale, rispondendo all’intelligente sollecitazione di Giorgio Calcagno: 
«Confido, appunto, che se ne faccia una lettura trasversale: e facendo atten-
zione al patto Gentiloni».2

Facile è quindi la scrittura del libro, la sua composizione materiale: si 
tratta di una stesura che è andata avanti in modo lineare, con non molti ri-
pensamenti, poche rielaborazioni e alcune aggiunte ben individuabili rispetto 
al corpo principale del testo, che, fluente e veloce, è stato realizzato in pochi 
giorni direttamente alla macchina da scrivere. Non è una novità: quasi tutte le 
opere di Sciascia sono nate così, in un modo che lo scrittore ha descritto più 
volte, in articoli e interviste distribuite lungo tutto l’arco della sua quaranten-
nale attività; ma nel caso di 1912 + 1 è possibile seguire quel metodo di lavoro 
con buona precisione, date e dati alla mano, come si conviene a un libro che 
ha un calcolo matematico nel titolo. 

Partiamo dalle date: 1912 + 1 è stato scritto nel córso dell’estate del 1986 
ma – lo ricorda anche Giorgio Pinotti nel suo intervento – ha una storia più 
lunga: il 3 dicembre 1981, Erich Linder, l’agente letterario di Sciascia all’A-
genzia Letteraria Internazionale (ALI), aveva chiesto conto allo scrittore di 
una comunicazione della Casa editrice Mondadori da cui risulta il progetto 
di scrivere «per una collana semi-economica […] un libro sul processo della 
Contessa Tiepolo», da consegnare alla fine del 1982. Non ribadisco le per-
plessità di Linder, ma segnalo che nella parte della lettera omessa da Pinotti si 
legge che «Tutte le spese di ricerca saranno a carico della Mondadori», segno 
che Sciascia aveva l’idea ma non tutti i materiali necessari. «Come devo com-
portarmi?», conclude l’agente, «Vuol pensarci e darmi poi delle istruzioni?».3

Sciascia ci avrà pensato il minimo indispensabile, poi avrà disposto la re-
scissione dell’accordo. Ma l’idea resta e al momento buono torna fuori, come 
risulta da un’intervista apparsa sul «Giornale di Sicilia» qualche settimana 
dopo l’uscita del libro:

2  Sciascia: c’è libertà, non giustizia, intervista a cura di Giorgio Calcagno, «Tuttolibri» (suppl. 
di «La Stampa»), 1 novembre 1986, p.  1. L’intervistatore gli aveva chiesto: «“1912  +  1” si può 
leggere direttamente come un racconto, seguendo la rievocazione del processo, con la storia della 
contessa Tiepolo e del bersagliere Polimanti. Ma si può anche fare una lettura trasversale, con tutte 
le citazioni storiche e letterarie che ritornano in ogni pagina, e potrebbero costituire quasi un altro 
libro, un saggio dissimulato nel racconto. Era forse questo il libro che a lei interessava di più?».

3  Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Fondo Erich Linder, Fascicoli Leonardo Scia-
scia (1963-1983), 20/29.
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Questo libro è nato da una cena con Adriana Asti. A tavola si è parlato di una 
commedia, di una commedia teatrale che lei cercava. A me è venuta l’idea di rico-
struire il processo Tiepolo perché i processi sono di per sé teatro. E l’attrice ha trova-
to buona la proposta per cui mi ha procurato molto materiale.4

Un’inusuale inversione dei ruoli: lo scrittore fa la proposta del tema su 
cui costruire un copione, l’attrice procaccia il materiale con cui realizzarlo. 
Comunque sia, il progetto non va in porto: «quando mi sono messo a lavora-
re», prosegue Sciascia, «la forma teatrale non è venuta fuori. È venuto fuori 
invece uno dei racconti-inchiesta da me scritti in questi ultimi tempi».5

La genesi è confermata dalla testimonianza di Giorgio Ferrara, che collo-
ca nel tempo il progetto sciasciano:

Nell’autunno del 1985, domandai a Leonardo Sciascia, con il quale mi incon-
travo durante i suoi brevi soggiorni romani, se avesse un’idea per una commedia 
teatrale.

Dopo qualche tempo mi chiese di procurargli le annate 1913-1914 del Corriere 
della Sera e del Messaggero: forse c’era qualcosa…

Alcuni mesi dopo ricevetti una copia di «1912 + 1» e una sua lettera in cui mi 
diceva che mentre si provava a scrivere la commedia sul caso Oggioni-Tiepolo, gli 
era uscito dalla penna quella «specie di romanzo», che si «scusava» e mi esortava a 
cercare la maniera di trarla io una commedia dal suo libro.6

Il lavoro di Sciascia, come al solito, produce un dattiloscritto, oggi con-
servato nell’Archivio della casa editrice Adelphi (lo designo con Dt): è un 
fascicolo di 51 pagine numerate, cui se ne aggiungono due non paginate, il 
frontespizio (dove si legge «leonardo sciascia | 1912 + 1») e un foglio con 
la citazione dalla Passeggiata di Palazzeschi. La stesura è poi proseguita sulle 
bozze di stampa dove lo scrittore ha aggiunto un paio di capitoli e ne ha am-
pliati degli altri, apportando inoltre sparute modifiche al testo. 

Una stesura in due tempi, il cui nucleo, consegnato a Dt, è stato elaborato 
in non più di 22 giorni, dal 21 giugno 1986 al successivo 12 luglio, quando da 
Racalmuto invia il dattiloscritto a Roberto Calasso:

4  «Il cittadino onesto è come l’asino di Buridano», intervista a cura di Giuseppe Quatriglio, 
«Giornale di Sicilia», 24 novembre 1986, p. 30.

5  Ibid.
6  Giorgio Ferrara, Una commedia mancata, un film ritrovato, in Sebastiano Gesù, Leonardo 

Sciascia. Incontri con il cinema, Catania, Maimone 1992, p. 183; Ferrara avrebbe poi tratto non una 
commedia ma lo sceneggiato televisivo L’uomo che ho ucciso, annunciato nell’articolo per il 1993, ma 
trasmesso dalla RAI due anni dopo. Si rimanda il lettore all’intervento di Gabriele Rigola in questo 
fascicolo di «Todomodo» alle pp. 107-113. 
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Le mando la mia piccola divagazione sul 1913; veda Lei se è il caso di farne un 
libretto Adelphi. Non è molto diversa dalle piccole cose che ho scritto in questi ulti-
mi anni, forse più divagante.7

La data d’inizio della stesura si legge nella cartella iniziale del dattiloscrit-
to, al di sotto di un foglietto incollato in calce alla pagina, ovvero in una prima 
redazione dell’episodio della rappresentazione della Gioconda di D’Annun-
zio all’Oeuvre di Parigi. Questa la parte pertinente:8

è anche da dire che l’entusiasmo del socialista Blum può essere considerato di 
rivelazione nei riguardi del socialismo, dei socialismi, dei socialisti. E scrivo que-
ste parole, questo giudizio, già deciso a votare domani, 22 giugno 1986 – elezione 
dell’Assemblea regionale siciliana – per il Partito Socialista.

Un endorsement che l’autore ha forse ritenuto poco ‘adelphiano’ e quin-
di ha soppresso tentando di occultarlo, ma che resta prezioso per i dati che 
veicola.9 Quindi, nella seconda metà di giugno Sciascia si trova a Palermo, sia 
per l’imminenza delle elezioni, sia perché è impegnato in un lavoro per cui gli 
saranno occorsi i libri della casa di Viale Scaduto: «Attualmente lavoro su Pi-
randello», dichiara a Sergio Palumbo, «Sto preparando un piccolo dizionario 
pirandelliano».10 L’incontro col giornalista, accompagnato dal poeta Nino De 
Vita, potrebbe essere avvenuto venerdì 20 o il giorno precedente: di certo il 
lavoro pirandelliano cui si allude doveva essere alle fasi finali perché il «dizio-
nario» sarebbe stato pubblicato il successivo 6 luglio come supplemento del 
settimanale «l’Espresso».11 

Immaginiamo lo scrittore: è sabato mattina, è libero da un impegno a 
cui teneva molto, e può iniziare un nuovo libro. Va avanti per una ventina 

7  Archivio Adelphi.
8  Il brano, riportato più estesamente più sotto, corrisponde alla p. 14 di L. Sciascia, 1912 + 1, 

Milano, Adelphi, 1986 («Fabula», 12), da qui in poi: Ade86.
9  La dichiarazione di voto non sorprende affatto: alle successive elezioni politiche del giugno 

1987, spiegando le ragioni per cui aveva rifiutato una candidatura alla Camera dei Deputati offer-
tagli dall’amico Antonino Buttitta, segretario regionale del Partito Socialista in Sicilia, dichiarò: «la 
mia posizione è nota da tempo: se in Sicilia i radicali presenteranno liste io voterò per loro, altrimen-
ti lo farò per il psi» (Sciascia: con la politica ho chiuso, intervista a cura di Giuseppe Zaccaria, «La 
Stampa», 7 maggio 1987, p. 2).

10  L’insularità è un fatto, intervista a cura di Sergio Palumbo, «Gazzetta del Sud», 22 giugno 
1986, p. 3.

11  L. Sciascia, Pirandello dall’A alla Z, supplemento a «l’Espresso», 6 luglio 1986. Alla fine 
dell’anno il libro viene ripubblicato «a beneficio della Lega contro la droga» con l’aggiunta di quat-
tro voci dalla Tipografia Renna di Palermo (il colofone reca la data ‘novembre 1986’, le prime 
150+XXX copie hanno in copertina un’acquaforte di Domenico Faro).
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di giorni, e ogni mattina completa uno dei 17 capitoli (18 con le Note finali) 
in cui è diviso il dattiloscritto. Un lavoro serrato e costante, che include una 
rilettura finale di cui restano tracce manoscritte sulle pagine. E pervasivo: in 
quel periodo non mi risulta che Sciascia abbia scritto altro, se non un breve 
articolo sul pittore siracusano Gaetano Tranchino per il «Corriere della Sera» 
del 2 luglio, stimolato da una mostra antologica a Palazzo Steri appena inau-
gurata.12 Altra ragione per restare a Palermo, prima di recarsi alla Noce da 
dove scriverà a Calasso il 12 luglio.

I capitoli, che nel volume pubblicato da Adelphi sono individuati da tre 
righe di bianco, sono piuttosto brevi, per lo più formati da due cartelle di 40 
righe e da una terza con non più di una trentina di righe di scrittura. Solo il 
sesto e il settimo capitolo sono un po’ più lunghi: il primo supera di poco le 
tre cartelle, il terzo si arresta a tre, e per di più risulteranno uniti nel volume. 
A compenso, gli ultimi tre capitoli sono poco più estesi di una cartella. 

Quella conservata è la prima ed unica stesura: Sciascia non era aduso 
a fare una ‘bella copia’ ma mandava all’editore, e quindi in tipografia, i fo-
gli della prima redazione dattilografata ed eventualmente corretta a mano. 
Come si è accennato all’inizio, se riteneva che in qualche punto le correzioni 
da apportare sarebbero state tante da mettere in crisi l’intelligibilità del testo, 
si limitava a incollare un foglietto sulla parte interessata, evitando di ricopiare 
l’intera cartella. Un metodo che ha consentito di preservare dati di valore 
non solo filologico, come è emerso dal passo citato sopra, che ripropongo per 
esteso (a sinistra il testo sottostante):

Durava già da una diecina d’anni, ma in 
quello – l’anno del D’Annunzio che si 
consacrava scrittore francese e in italiano 
lo si traduceva – era arrivato al massimo. 
Già otto anni prima, all’Oeuvre, assi-
stendo alla rappresentazione della Gio-
conda, era stato Léon Blum – racconta 
Jules Renard – a dare segnale del lungo 
applauso. All’uscita, tra Blum e Renard 
corsero queste due acri battute: “Avete 
l’aria di essere in collera”, disse Blum; 

Durava già da una diecina d’anni, ma 
in quello – l’anno in cui si conferma-
va e consacrava scrittore francese e in 
italiano lo si traduceva – era arrivato al 
massimo. Già otto anni prima, all’Oe-
uvre, assistendo alla rappresentazione 
della Gioconda, alla fine del primo atto 
era stato Léon Blum a dare il segnale 
del lungo applauso. Nell’intervallo, tra 
Blum e Renard corsero queste acri bat-
tute: “Avete l’aria di essere in collera”, 

12  L. Sciascia, Tranchino: la memoria e il destino, «Corriere della Sera», 2 luglio 1986, p. 17 (= 
p. 5 di Cultura).
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“Sì, a causa del vostro entusiasmo”, ri-
spose Renard. E a pensarci su, la mia 
avversione a D’Annunzio ieri, la mia 
insofferenza a rileggerlo oggi, trovano 
in questa battuta di Renard preminen-
te ragione. Più di D’Annunzio, insop-
portabili i dannunziani: anche quelli 
che non l’hanno mai letto che non lo 
leggeranno, che ne sanno quel tanto – 
della sua vita, del suo fascismo – che 
fa loro credere di esserne lontani. Ed è 
anche da dire che l’entusiasmo del so-
cialista Blum può essere considerato di 
rivelazione nei riguardi del socialismo, 
dei socialismi, dei socialisti. E scrivo 
queste parole, questo giudizio, già de-
ciso a votare domani, 22 giugno 1986 
– elezione a dell’Assemblea b regionale 
siciliana – per il Partito Socialista. c

________
a da elezioni con e su -i
b da per l’Assemblea con dell’ soprascr. a per l’
c Segue testo cancellato, incomprensibile.

disse Blum; “Sì, a causa del vostro entu-
siasmo”, rispose Renard. E credo che la 
mia avversione a D’Annunzio ieri, la mia 
insofferenza a rileggerlo oggi, trovino 
in questa battuta di Renard preminente 
ragione. Più di D’Annunzio, insoppor-
tabile il dannunzianesimo (oggi  a occul-
to b); insopportabili i dannunziani: anche 
quelli che non l’hanno mai letto, che non 
lo leggeranno, che ne sanno quel tanto 
– della sua vita, del suo fascismo – che 
fa loro credere di esserne lontani. E per 
amore di verità, è da dire che l’entusia-
smo del socialista Blum all’Oeuvre, in 
quel lontano 1905, può anche essere con-
siderato un segno, cui tanti altri ne segui-
rono, delle imprevedibili negazioni del 
socialismo, dei c socialismi, dei socialisti.

____________
a segue più cancellato
b segue parola cancellata, non leggibile
c segue socialist socialisti cancellato

Il metodo correttorio è adottato in altri due punti. In Dt 17, dopo le pa-
role «Sembrava impossibile, a gente che i trasporti amorosi,» (Ade86 36-37, 
III 280-281) si legge:

la passione, a le omeopatie e le allopatie 
dell’amore, le algofilie e i feticismi ap-
punto, li conosceva e una cosa era certa, 
che si volesse ammettere o negare che 
tra la contessa e l’ordinanza ci fosse stato 
rapporto d’intimità: che l’ordinanza di 
lei era stato fortemente, follemente inna-
morato. La contessa riconosceva di aver 
concesso al Polimanti più benevolenza e

________
a da le passioni con correzione delle vocali finali

la passione, le omeopatie e allopa-
tie dell’amore, le algofilie e i feticismi 
appunto, li conosceva non per sentito 
dire, come oggi dai sociologi, ma per 
sofferenza propria o per mimesi dell’al-
trui. E una cosa era certa, che si volesse 
ammettere o negare che tra la contessa 
e l’ordinanza ci fosse stato rapporto 
d’intimità: che l’ordinanza era preda 
di un’infatuazione amorosa di comuni 
sintomi e di vulgati rituali.
La contessa riconosceva di aver conces-
so al soldato più benevolenza e
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«confidenza di quanto sia lecito ne corra tra la moglie di un ufficiale e un 
attendente», continua il testo. La stesura definitiva introduce una nota pole-
mica sulla mediazione sociologica delle esperienze emozionali, per compren-
dere le quali Sciascia riteneva bastasse il De l’amour di Stendhal:

Per quanto mi riguarda sto al “De l’amour” di Stendhal: nulla è stato scritto 
sull’amore che sia al tempo stesso così “scientifico” e così misterioso. Ogni aggior-
namento credo sarebbe un parlar d’altro. Voglio dire: se si parla di amore, non è 
possibile prescinderne. Ma forse, oggi, si sta parlando d’altro.13 

Tutto quello che dopo Stendhal è stato scritto a descrivere e a definire l’amore, in 
effetti altro non è stato che uno scrivere sul De l’amour; sicché come Bertrand Russell 
dice che tutta la filosofia occidentale non è che un’annotazione in margine a Platone, 
possiamo dire che tutto quel che in un secolo e mezzo, fino a noi, è stato scritto sull’a-
more, non è che un’annotazione in margine a Stendhal.14

Una correzione col medesimo sistema si ritrova anche in Dt 45, dopo le 
parole, riferite al capitano Oggioni, «si era tenuto nelle vicinanze ad attende-
re la sentenza» (Ade86 83-84, III 315-316): 

per decidere se ricomparire o restare 
“lontano”? Pirandello aveva già con-
cepito il Berretto a sonagli, può darsi 
stesse già per estrarre ed articolare dal-
la novella la commedia. Ma tutto era 
già pirandelliano, nel caso Tiepolo. La 
sentenza echeggiò in tutta Italia: più di 
disapprovazione che in consenso fu do-
vunque discussa. Ma prima che il mese 
in cui fu pronunciata finisse, l’arciduca

per decidere se ricomparire o restare 
“lontano”? Pirandello aveva già co-
minciato ad esplorare, si è detto, que-
sta ignota regione dell’amor proprio 
(La Rochefoucauld aveva detto che ce 
n’erano ancora molte): che è il modo di 
reagire, dirà Savinio, alla cornificazione 
immaginata o effettuale: un delirio che 
nei siciliani particolarmente attinge a 
“un sentimento cosmico”. Ma tutto era

13  L. Sciascia, Fiorin d’amore, «L’Europeo», 15 novembre 1979, p. 97; si tratta di un breve 
intervento all’interno di un ampio servizio del periodico centrato su Innamoramento e amore di 
Francesco Alberoni, con interventi di Cesare Cases, Fabio Troncarelli, Gianni Baget Bozzo, Edo-
ardo Sanguineti.

14  Intervento al convegno Amore e culture. Ritualizzazione e socializzazione dell’eros, organiz-
zato da Antonino Buttitta a Palermo il 3-5 dicembre 1984, anticipato su «L’Ora» del 4 dicembre 
1984 (col titolo Amore, divino error...) e in «Alfabeta», n. 69, febbraio 1985, pp. 13-14 (col titolo De 
l’amour), e uscito negli Atti curati da Salvatore D’Onofrio nei «Quaderni del Circolo Semiologico 
Siciliano», 28-29, Palermo, 1989, pp. 3-5. Riprodotto infine in «Nuove Effemeridi», la rivista diretta 
dallo stesso Buttitta, nel numero dedicato a Sciascia (III, 1990, n. 9, pp. 5-8, col titolo L’amore), 
insieme con gli altri inteventi di Sciascia ai convegni organizzati dall’antropologo siciliano.
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Francesco Ferdinando e sua moglie ca-
devano a Sarajevo. Colpi di Browning 
anche questi: precisi quanto quello del-
la contessa. Ma cominciava a tuonare il 
cannone. Un mese dopo, il processo di 
Oneglia era già come un lontano ricor-
do. Mentre gli eserciti si addensavano 
alle frontiere, pronti al grande massacro, 
qualcuno ricordò il processo Tiepolo: 
ma solo perché in Francia era stata assol-
ta la signora Caillaux, che aveva ucciso 
Calmette, direttore del

già pirandelliano, nel caso Tiepolo. Le 
tante verità, il gioco dell’apparire con-
tro l’essere.

La sentenza echeggiò in tutta Ita-
lia, più in disapprovazione che in con-
senso fu dovunque discussa. Ma prima 
che finisse il mese, l’arciduca France-
sco Ferdinando e sua moglie cadevano 
a Sarajevo. Colpi di Browning anche 
questi: precisi quanto quello della con-
tessa. E ai primi di luglio, il processo 
Tiepolo era come un lontano ricordo. 
Mentre gli eserciti si addensavano alle 
frontiere, pronti al grande massacro, 
qualcuno vi fece cenno: ma solo perché 
in Francia era stata assolta la signora 
Caillaux, che aveva ucciso Calmette, 
direttore del 

«“Figaro”», continua il testo. Qui Sciascia rinuncia a specificare il riferimento 
pirandelliano per aumentare i rinvii, introducendone uno all’amato Savinio 
e a quel «sentimento cosmico» già menzionato nel dizionario pirandelliano 
uscito su «l’Espresso», dove per un errore di stampa era diventato «sentimen-
to comico».15

Questi gli interventi più ampi, ma di varianti genetiche interessanti ce 
ne sono altre, e su tutte una che coinvolge quella dimensione religiosa la cui 
emersione improvvisa nell’ultimo capitolo del libro aveva sorpreso Calcagno 
che gliene aveva chiesto conto alla fine dell’intervista citata.16 A guardare i ma-
teriali il nome di Dio sarebbe già saltato fuori in un contesto diverso, accanto 
a un’altra entità dell’immaginario cristiano (tra uncinate il testo cancellato):

15  L. Sciascia, Pirandello dall’A alla Z cit., p. 42; sul refuso si veda Il sentimento comico dei 
siciliani, «l’Espresso», 14 settembre 1986, p. 148, articolo della rubrica «L’Enciclopedia». 

16  La domanda del giornalista («Perché, nella terzultima pagina del racconto, salta fuori il 
nome di Dio?») suscita una risposta che ribadisce un concetto a cui Sciascia teneva molto: «Capita 
anche a me di fare invano il nome di Dio. Forse, anzi, capita più spesso quando ci si avvicina alla 
morte. Ma non nomino Dio nello stato d’animo della scommessa di Pascal: lo scommettere mi ha 
sempre ripugnato, e specialmente mi ripugna nella sfera metafisica. Per me, il rischio, nelle scom-
messe, è più quello di vincerle che di perderle. Sono stato invece affascinato, sempre, dalle estreme 
parole di Bernanos a Dio: “A noi due, ora”» (Sciascia: c’è libertà, non giustizia cit.). Con altre parole 
aveva espresso il medesimo concetto rispondendo a Vittorio Messori su «Jesus», VIII, n. 11, novem-
bre 1986, p. 69. 
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Ma forse, ad un certo punto, per quel che ci pare di ricordare, i sali furono sol-
tanto etere solforica: in che si univa l’etere >allo zolfo<, l’etra dei poeti, allo zolfo; il 
cielo più puro alle >più diaboliche viscere< oscure vene della terra. Quando cielo e 
terra >ancora esistevano, Dio e il Diavolo< ancora c’erano. (Dt 15)

finché nel testo pubblicato le «oscure vene» ritornano ad essere diabolica-
mente connotate in «infernali vene» (Ade86 33, III 277).

Per il resto si tratta di correzioni puntuali: cancellazioni per inserire un 
elemento aggiuntivo nella frase,17 sostituzioni sinonimiche,18 aggiustamenti,19 
correzioni di errori di battitura.

Un passo mi pare particolarmente interessante perché in poche righe 
sono concentrati i vari sistemi e movimenti correttori: in fase di stesura cor-
regge immediatamente l’errore di battitura «intervuto» (Fig. 1, r. 3) in «inter-
venuto» e l’espressione tecnica «il visto e il sentito» (rr. 5-6), ma già usata in 
La strega e il capitano,20 con una più elaborata «i fatti verificatisi sotto i suoi 
occhi e a portata delle sue orecchie». Più sotto aggiunge sul rigo «si fanno» 
(r. 10), evidentemente destinato a seguire «in Italia» nella prima versione ela-
borata mentalmente. 

In fase di rilettura corregge l’errata collocazione di Perry Mason nel foro 
di New York (r. 3) e anticipa, modificandola, l’informazione sulla procedura 
americana, cancellando alla fine del periodo «non ammesse dalla procedu-
ra americana» (r. 7) e aggiungendo nell’interlineo del r. 5 «nella procedura 
americana». Con la stessa penna blu apporta modifiche alla punteggiatura, 
mentre con una penna nera, quindi in una diversa fase correttoria, mette al 
singolare «impressioni e illazioni» (r. 5).

Torniamo alla storia redazionale. Durante l’estate riceve le bozze, proba-
bilmente non troppo tempo dopo l’invio del dattiloscritto, visto che si scusa 
del ritardo con Luciano Foà, cui scrive il 3 settembre: «Restituisco, corrette 
(ma sono un pessimo correttore) le bozze. Ho aggiunto, e inseriti a lor luo-
go, due capitoletti che mi è parso ci volevano. Anche alle note ho aggiunto 
qualcosa».

17  Per es. Dt 6 delle transazioni, >degli accordi,< delle conciliazioni, degli accordi (cfr. Ade86 
21, III 269).

18  Per es. Dt 11 pistola → rivoltella (Ade86 28, III 274); Dt 17 il pubblico → gli spettatori 
(Ade86 35, III 280); Dt 20 delibare → succiare (Ade86 40, III 283); Dt 22 comodino → canterano 
(Ade86 44, III 286).

19  Per es. Dt 13 pregiudicato per furto → noto alla polizia francese (Ade86 30, III 275); Dt 16 
[il medaglione] era là tra i reperti → misteriosamente è sparito (Ade86 35, III 279).

20  L. Sciascia, La strega e il capitano (1986), in III 227: «tutti sostanzialmente concordano nel 
riferire il visto e il sentito».
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Con l’occasione si occupa anche dell’immagine di copertina, dopo aver 
saputo da Dennis Linder, che dopo la morte del padre era subentrato a oc-
cuparsi di Sciascia all’ALI, dell’interesse di Foà per il quadro Viva el pelo di 
Julio Romero de Torres menzionato nel libro (Ade86 36, III 280): 

Le mando il catalogo del museo segnato [ossia il Museo Julio Romero de Torres 
di Cordova], alla pagina in cui si trova, della fotocopia del disegno che Gennaro 
Amato fece (giugno 1914) per «L’Illustrazione italiana». Né l’una né l’altra sono buo-
ne riproduzioni: ma veda Lei.21

I due capitoli aggiunti sono il dodicesimo e il quindicesimo dell’edizione 
Adelphi:22 «mi è parso ci volevano» scrive Sciascia, ma non tanto (o non 
solo) perché aggiungano elementi decisivi alla ricostruzione della vicenda 
(dimensione ‘verticale’), quanto per il loro carattere divagante (dimensione 
‘orizzontale’). Il primo tratteggia la figura di uno dei testimoni al processo, il 
senatore Pompeo Molmenti, che è studioso dell’epistolario di Casanova; cir-
costanza che gli consente di divagare sulle caratteristiche della critica casano-
viana, sull’ambasciatore J. Rives Childs e la fortuna dello scrittore veneziano 
tra i diplomatici, e su Pietro Paolo Trompeo, considerato il miglior studioso 
di Stendhal nonostante una formazione cattolica e giansenista apparentemen-
te incompatibile con la piena comprensione dello scrittore francese. L’altro 
indaga i «secolari pregiudizi e luoghi comuni» che condizionavano la difesa 
di una donna che aveva reagito a una violenza, con riferimenti al Barbiere 
di Siviglia, al Decameron e alle Mille e una notte, al Magalotti, a Savinio e a 
Montaigne, ad aneddoti recenti ed exempla classici.

Ed è divagante rispetto alla vicenda anche l’aggiunta nelle Note dell’inte-
grale manifesto contro il tango e Parsifal di Filippo Tommaso Marinetti (Dt 
51 si limitava alle prime due righe dell’attuale testo: «Il manifesto di Marinetti 
contro il tango e Parsifal, foglio volante, porta la data dell’11 gennaio 1914»). 
Così come è divagante un’altra aggiunta di cui Sciascia non menziona nella 
lettera a Foà, che interviene alla fine del quarto capitolo, dopo che è stata 
descritta la figura dell’avvocato difensore della Contessa, il socialista Orazio 
Raimondo: 

Che poi, otto mesi dopo, i giornali lo dicano «ex socialista ufficiale», vuol dire 
che aveva lasciato il partito ma certamente dichiarando che ne manteneva l’idea: caso 
non dissimile dei tanti che si son visti negli ultimi quarant’anni. Più di ogni altro par-

21  Archivio Adelphi.
22  La raccolta curata da Claude Ambroise per Bompiani accorpa in uno i capitoli 3-5, per cui i 

capitoli a cui si fa qui riferimento sono il decimo (III 301-303) e il tredicesimo (III 309-312).
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tito, quello socialista offre la possibilità del dissenso, dell’uscita: nella presunzione – 
o nella retorica – di essere più socialisti di quanto il partito consenta, al momento. Ma 
non infrequente è il caso che il dichiararsi più socialista e l’uscire dal partito nasconda 
l’esserlo meno o il non esserlo più. (Ade86 29, III 275)

Ne registro ancora una nell’undicesimo capitolo, subito dopo la men-
zione della lettera anonima di Oliva, che scrive «a nome di tutte le maestre 
d’Italia», ed è l’unica che abbia un sostanziale rapporto con la ricostruzione 
dell’iter processuale perché Sciascia specifica numero e destinazione delle 
lettere anonime generate dalla vicenda:

E chi sa quanti abissali o viscerali amori ed umori – umani e italici – erano nelle 
570 lettere anonime pervenute alla parte civile, nelle 350 alla difesa, nelle 120 al pre-
sidente, nelle 69 al pubblico ministero; cui son da aggiungere quelle non computate, 
ma tantissime, ricevute dai giurati e dagli inviati dei giornali. (Ade86 62, III 300).

Segnalo infine alcuni interventi correttivi, su singole frasi o parole.23 Uno 
in particolare mi pare pertinente, considerata la sede del convegno, perché 
specifica meglio un aspetto tecnico giurisprudenziale. Dalla prima redazione 
sarebbe emersa un’immagine decisamente poco rigorosa del codice di pro-
cedura penale, laddove si legge: «Consentendo dunque la procedura italiana 
che un teste si abbandoni a riferire impressioni, opinioni, valutazioni sogget-
tive di fatti e persone, cose sentite da terzi e persino gli anonimi e collettivi “si 
dice”» (Dt 26); la scorrettezza viene efficacemente rimediata in bozze: «Con-
sentendo dunque la consuetudine, più che la legge, che nel processo penale 
italiano un teste si abbandoni a riferire impressioni» ecc. (Ade86 50, III 290).

In altri casi Sciascia incorre in piccoli errori che né lui né la Redazione 
Adelphi hanno rilevato e che quindi andranno mantenuti a testo anche nella 
nuova edizione: è La Marmora (non Lamarmora, come si legge in Dt 9 e in 
Ade86 25, III 272) la grafia corretta del cognome del generale che creò il corpo 
dei bersaglieri; la scrittrice danese autrice del dramma La signora senza pace è 
Regina Winge (non Winnge, come si legge in Dt 51 e in Ade86 96, III 323);24 il 

23  Per es. Dt 37 addirittura jettatorio → addirittura fatale (Ade86 67, III 303; cfr. una corre-
zione analoga in La scomparsa di Majorana, dove l’espressione «dell’equipaggio di quel B-29» del 
dattiloscritto diventa «dell’equipaggio di quell’aereo fatale» nel volume einaudiano del 1975, poi in 
II 270); Dt 40 anche l’imputata → pure l’imputata (Ade86 72, III 307; effettuata per evitare la ripeti-
zione rispetto a «Anche al concreto argomento» che apre, poco sopra, il periodo).

24  La pièce venne pubblicata col titolo La signora senza pace. Dramma in tre atti, «Nuova An-
tologia», XLVIII, fasc. 1005, 1° novembre 1913, pp. 73-103 (I e II atto) e fasc. 1006, 16 novembre 
1913, pp. 269-276 (III atto). «Non v’ha fra noi chi non conosca, ormai, Regina Winge», si legge nella 
nota della Direzione che – in «Conferenze e posizioni», XI, 1916, pp. 176-183: p. 176 – accompa-
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racconto borgesiano I teologi è raccolto in L’Aleph (non in Altre inquisizioni, 
come si legge in Dt 51 e in Ade86 97, III 324).

D’altronde Sciascia dice di sé, e per la verità anche in altre occasioni, di 
essere un cattivo correttore di bozze. Non ritengo però fosse così cattivo da 
non accorgersi che due capitoli, il sesto e il settimo del dattiloscritto, erano 
stati composti senza spazio, come fossero un capitolo unico, peraltro di dieci 
pagine (Ade86 32-43, III 277-285). In assenza delle bozze, non rintracciate in 
Casa Editrice, l’ipotesi al momento più plausibile è che Sciascia abbia dispo-
sto o avallato l’accorpamento dei due capitoli, stante la contiguità tematica.

Sono decisamente meno evidenti altre discrepanze fra il testo del dattilo-
scritto che andranno addebitate alla Redazione Adelphi o alla composizione 
tipografica e la cui correzione è semplicemente sfuggita all’autore. Quattro 
riguardano aspetti paragrafematici (punteggiatura, accenti, virgolette):

1) Ade86 25 (III 272) E ‘travolgere’ → E «travolgere» (in base a Dt 8);25

2) Ade86 28 (III 274) «Il Messaggero» del 9 novembre dice: «Pare che questa 
versione sia esatta» e titola il servizio: «Per difendere l’onore» → «Il Messaggero» 
del 9 novembre dice: «Pare che questa versione sia esatta», e titola il servizio «Per 
difendere l’onore» (in base a Dt 11, perché la ripetizione dei due punti nello stesso 
periodo non è comune,26 e qui sarebbe fuorviante: la punteggiatura funzionale viene 
trattata come punteggiatura di servizio);

3) Ade86 56 (III 295) tre categorie: Gli amici → tre categorie. Gli amici (in base 
a Dt 31);27

4) Ade86 93 (III 320) segno che Écot → segno che Ecot (in base a Dt 51).28

gna la relazione su Amleto nell’anima contemporanea della «squisita scrittice danese, tutt’altro che, 
come ella dice, “modestissima dilettante di storia letteraria”, ma versatile ingegno ben noto anche al 
pubblico plaudente dei nostri maggiori teatri di prosa per il riconfermato successo della sua Signora 
senza pace». La conferenza era stata tenuta il 16 febbraio 1916 al Circolo di Filosofia di Roma.

25  Così anche III 273 dove, in inconsapevole conformità con Dt, si racchiude la forma tra le 
virgolette alte. 

26  In 1912 + 1: «Era scomparsa inspiegabilmente, misteriosamente: ricompare, per così dire, 
banalmente: l’aveva con estrema facilità presa un operaio italiano che voleva restituirla alla patria, 
ma non senza un qualche premio» (Ade86 30, III 275).

27  Ancora diversa la resa in III 295: «tre categorie: gli amici». 
28  Anche III 320 presenta la forma «Ecot»: è assai probabile, chiunque sia il destinatario della 

dedica, che la grafia corretta del suo cognome sia Écot; assumo tuttavia che Sciascia, a cui era ignota 
l’identità dell’uomo, abbia volontariamente riprodotto il nome così come lo aveva trovato scritto 
per mano di D’Annunzio. 
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Due sole, e minime, le correzioni sostanziali, e una quasi solo grafica (ma 
linguisticamente non trascurabile):

5) Ade86 40 (III 283) Soprattutto sentite → Sopratutto sentite (in base a Dt 20, e 
alle altre 5 occorrenze del termine, tutte con la prima t scempia);29

6) Ade86 52 (III 292) stessero le cose in un modo o in cert’altri modi → stessero 
le cose in un modo o in cent’altri modi (in base a Dt 28).30

Il libro viene pubblicato in ottobre, e Sciascia ne è molto soddisfatto: è 
ovvio che lo scriva a Calasso («Il libro si presenta bellissimo. E ve ne sono 
grato»),31 è significativo che lo comunichi anche ai dirigenti della Bompiani, 
con cui aveva pubblicato a inizio anno La strega e il capitano e che, deluso, 
aveva ‘abbandonato’ per Adelphi. Il 14 ottobre a Mario Andreose:

Debbo dirle (e so che le dispiacerà: ma dire il vero è sempre bene) che il mio 
libretto che sta per uscire dall’Adelphi mi piace molto: come oggetto, nel contesto di 
quelle edizioni, di quegli autori.32

e il 5 novembre a Elisabetta Sgarbi:

Ho scritto due lettere ad Andreose, ma non ho avuto riscontro. Capisco che sia 
un po’ seccato con me, ma il libro Adelphi mi piace molto: e non altro motivo che 
questo c’è nel mio “passaggio”.33

Così Sciascia: io, mutatis mutandis, sottoscrivo; e concludo con una curio-
sità. Il 27 ottobre 1986 Luciano Foà segnala a Sciascia l’interesse del Presiden-
te del Consiglio dell’Ordine degli avvocati di Sanremo, per «una conferenza 
dello scrittore Leonardo Sciascia sul suo ultimo libro (12+1=13), essendosi 

29  Curiosamente invertito il rapporto fra le forme con t scempia e doppia nell’edizione Bom-
piani: «soprattutto» in III 271, 283 (2 occorrenze), 284, 314, «sopratutto» solo in III 273. 

30  Escluderei l’ipotesi di una correzione in bozze: «cent’altri» è espressione manzoniana, pe-
raltro citata dal xxxii capitolo dei Promessi sposi in La strega e il capitano: «Citavano cent’altri autori 
che hanno trattato dottrinalmente, o parlato incidentalmente di veleni, di malie, d’unti, di polveri» 
(III 244).

31  Lettera del 21 ottobre 1986 (Archivio Adelphi).
32  Archivio Bompiani.
33  Archivio Bompiani. La seconda lettera ad Andreose, del 25 ottobre, concerne le ricerche 

preliminari al saggio Ignoto a me stesso. Ritratti di scrittori da Edgar Allan Poe a Jorge Luis Borges, 
a cura di Daniela Palazzoli, Milano, Bompiani, 1987 (poi in Fatti diversi di storia letteraria e civile 
[1989], in III 272-278). Andreose, forse sollecitato da Elisabetta Sgarbi, risponderà il 12 novembre, 
con un tono burocratico di cui si scusa, auspicando un incontro a Palermo «per riprendere un 
dialogo a cui tengo molto nonostante qualche cocente delusione» (Archivio Bompiani, in copia).
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il delitto della contessa Tiepolo consumato in Sanremo, con successiva cele-
brazione del processo alle assise di Imperia».34 Pur non avendo fatto ricerche 
approfondite in proposito, ho ragione di credere che la conferenza non ebbe 
luogo: il 21 ottobre Sciascia aveva scritto a Calasso di non avere intenzione 
di muoversi dalla Sicilia sino alla primavera successiva,35 e tutto quello che 
successe dopo il 10 gennaio 1987, quando sul «Corriere della Sera» apparve 
l’articolo sui Professionisti dell’antimafia,36 non favorì certo le occasioni in 
cui lo scrittore potesse parlare di letteratura. Così, questo nostro convegno 
milanese è servito, oltre che a gettare luce su un libro sinora pochissimo stu-
diato, anche ripagare l’avvocatura italiana di quella defezione e a riscattarla 
dall’errore dell’avvocato Dia nella menzione del titolo di 1912 + 1.

34  Lettera di Silvio Dia alla Casa editrice Adelphi, 22 ottobre 1986 (Archivio Adelphi).
35  Archivio Adelphi.
36  Raccolto poi nel volume del 1989 A futura memoria (se la memoria ha un futuro), e poi in 

III 862-869.

Fig. 1. Dattiloscritto di 1912 + 1 (Archivio Casa editrice Adelphi, Milano).
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Todomodo, IV, 2014, pp. 43-52

Paolo Giovannetti *

COME CHIAMARLO? 
1912 + 1 E L’ARTE DEL ‘RACCONTO’ IN SCIASCIA

Chi scrive non è uno studioso sciasciano, e certo è stato convocato al 
presente Colloquium con il ruolo, diciamo, di perito, perito narratologico per 
così dire, e si spera super partes. La cosa mi fa immensamente piacere, anche 
se – pensando a quello che Sciascia dichiara di certi periti legali, della loro 
frequente inaffidabilità – forse un po’ meno…

Il fatto su cui devo esprimermi è luminosamente presente nelle note a 
1912 + 1; ecco i passi da considerare (corsivi miei):

L’anno scorso ho scritto e pubblicato un breve racconto (come chiamarlo?) che 
era, deliberatamente, un omaggio a Manzoni: dimesso – dicevo – nel clamore del-
le celebrazioni per il secondo centenario della nascita. Quest’anno mi è avvenuto 
di scriverne un altro, ugualmente breve, che può essere considerato un omaggio a 
Pirandello […]. Ma, cominciando a scriverlo, non pensavo a Pirandello. Pensavo, 
piuttosto, ad una divagante passeggiata nel tempo […]. Ma poi nel racconto (ancora: 
come chiamarlo) sono entrate altre cose: e specialmente il Pirandello che andavo ri-
visitando. […] Già sufficientemente gremito di citazioni, richiami e allusioni, non ho 

The word ‘racconto’, which Sciascia frequently used to define even books 
of some considerable length, is closely identified with the authorial mode of 
expression that characterizes much of his mature writing. Sciascia’s ‘racconto’ 
is a ‘récit’, a faithful reconstitution of past events, which is subjected to the 
organizing process of his highly individual style: that of a writerly, omniscient 
narrator who is thoroughly involved in the story he relates.
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voluto gravare questo testo (un modo per non chiamarlo racconto) di rimandi a note 
esplicative e bibliografiche […].1

Dunque: perché Sciascia usa così spesso l’etichetta racconto per definire 
tipi di opere che, in linea di principio, noi catalogheremmo – e anzi effettual-
mente cataloghiamo – in diversa maniera? Non solo – poniamo – è denomi-
nato «racconto» Morte dell’inquisitore, ma lo stesso trattamento è riservato a 
Candido2 e al Giorno della civetta, cioè il ‘romanzo’ per eccellenza del nostro 
autore – almeno dal punto di vista del pubblico di massa. 

Vale anzi la pena osservare come Sciascia utilizza il termine proprio nel 
congedo al Giorno della civetta (mie le sottolineature di racconto):

“Scusate la lunghezza di questa lettera” scriveva un francese (o una francese) del 
gran settecento “poiché non ho avuto tempo di farla più corta”. Ora io, per quanto 
riguarda l’osservanza di quella che è la buona regola di far corto anche un racconto, non 
posso dire mi sia mancato il tempo: ho impiegato addirittura un anno, da una estate 
all’altra, per far più corto questo racconto; non intensamente, si capisce, ma in margine 
ad altri lavori e a ben altre preoccupazioni. Ma il risultato cui questo mio lavoro di cavare 
voleva giungere era rivolto più che a dare misura, essenzialità e ritmo, al racconto, a para-
re le eventuali e possibili intolleranze di coloro che dalla mia rappresentazione potessero 
ritenersi, più o meno direttamente, colpiti. […] Sostanzialmente, dalla prima alla secon-
da stesura, la linea del racconto è rimasta immutata; è scomparso qualche personaggio, 
qualche altro si è ritirato nell’anonimato, qualche sequenza è caduta. Può darsi che il 
racconto ne abbia guadagnato. […] Inutile dire che non c’è nel racconto personaggio o 
fatto che abbia rispondenza, se non fortuita, con persone esistenti e fatti accaduti.3

Convivono, senza dubbio, tre accezioni. Racconto è (1) la forma del nar-
rare, discorso narrativo o significante narrativo composto innanzi tutto di 
parole (il discourse di Seymour Chatman); ed è (2) manifestazione storico-se-
miotica di quell’azione significante, vero e proprio genere letterario codifi-
cato (evidente è la parentela con la novella o la short story).4 Ma, dietro il 
genere letterario, e insieme dietro la forma dell’espressione, preme un’altra 
accezione, di tipo pragmatico: racconto (3) è dunque un genere del discor-
so, atto illocutivo che distingue la fattispecie testuale in oggetto da quelle 

1  Leonardo Sciascia, 1912 + 1 [1986], in III, pp. 259-324: 319-20.
2  Di L. Sciascia cfr. rispettivamente: Le parrocchie di Regalpetra [1956], in I, pp. 1-170: 5; 

Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia [1977], in II, pp. 347-461: 461. 
3  Id., Il giorno della civetta [1961], in I, pp. 387-483: 482-483.
4  Come ha illustrato Paolo Squillacioti in OA, I, pp. 1760-1761, Il giorno della civetta origi-

nariamente si confondeva con i testi – diciamo, short stories – degli Zii di Sicilia, con cui è tematica-
mente imparentato.
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ascrivibili ad altre categorie, quali – poniamo – descrizione, argomentazione, 
preghiera ecc., analogamente connotate in senso pragmatico. Le tre accezioni 
stingono l’una sull’altra e ovviamente risentono di ulteriori designazioni che 
via via possono essere evocate e che contaminano il riferimento primario. In 
Sciascia, tipicamente: romanzo, novella, storia; ma anche mimo, facezia, parità 
(con il significato di ‘parabola’), favola, fantasia ecc. Ne vedremo qualcuna, 
ma per ognuna si potrebbe (e dovrebbe) fare un discorso a parte.

Tanto più che questo vezzo terminologico – che si applica a testi sia finzio-
nali sia non finzionali – produce effetti di senso per lo meno curiosi quando è 
rivolto a opere altrui. Ecco, in particolare, come Sciascia caratterizza da un pun-
to di vista ‘rematico’ Il sorriso dell’ignoto marinaio di Vincenzo Consolo (1976):

Comunque, una tradizione si è stabilita a denominare il ritratto come dell’ignoto 
marinaio: e da questa denominazione, a inventarne la ragione e il senso, muove il rac-
conto di Vincenzo Consolo che s’intitola Il sorriso dell’ignoto marinaio. Ma la ragione 
e il senso del racconto non stanno nella felice fantasia filologica e fisionomica da cui 
prende avvio […]. La vera ragione, il senso profondo del racconto […] stanno […] 
nella ricerca di un riscatto a una cultura […].5

La mia sensazione è che qui operi un’assimilazione del romanzo di Conso-
lo alla poetica di Sciascia, una specie di suo ridimensionamento, che consiste 
nella valorizzazione degli elementi fattuali, documentari e appunto filologici, 
presenti nel Sorriso dell’ignoto marinaio, di contro a quelli inventivi, stilistici. 

Ed è probabile che una parte decisiva delle questioni in gioco passi attra-
verso un simile uso di racconto fatto al di fuori dell’opera di Sciascia: segnata-
mente in un testo di Pirandello, che addirittura è Sei personaggi in cerca d’auto-
re. Mi riferisco a un luogo della commedia (circa a un quarto del testo) in cui 
il Padre ricorda i giorni in cui andava a osservare la Figliastra, bambina, all’u-
scita da scuola; di rimando, la Figliastra riferisce le cose dal suo punto di vista 
raccontando anche di un regalo ricevuto dal Padre («una bella, grande paglia 
di Firenze con una ghirlandina di roselline di maggio – per me!»). Il Capo-
comico critica, svaluta drammaturgicamente l’episodio, l’azione linguistica in 
questione, dichiarando: «Ma tutto questo è racconto, signori miei!». E il Figlio 
(la didascalia lo dice «sprezzante») rinterza: «Ma sì, letteratura! letteratura!». 

Nel suo saggio sui Sei personaggi (del 1970, contenuto nella Corda pazza)6 
Sciascia cita appunto distesamente l’episodio all’inizio della trattazione e ne 

5  L. Sciascia, Cruciverba [1983], in II, pp. 965-1282: 995-996.
6  Id., La corda pazza [1970], in I, pp. 959-1222: 1090-1095; le citazioni successive rispettiva-

mente alle pp. 1092 e 1093.
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fornisce un commento – in verità poco trasparente: e forse la cosa è sinto-
matica, in un saggista proverbialmente limpido come Sciascia – che credo di 
poter riassumere come segue. Il racconto del padre e della figlia è inadeguato 
paradossalmente perché è troppo verosimile, troppo poco teatrale e – in ulti-
ma analisi – troppo privo di forma (pirandelliana o tilgheriana, poco impor-
ta). Si tratta di «sentimenti [...] semplicemente detti, raccontati, e dunque 
privi di una credibilità teatrale». Il punto decisivo è che, nondimeno, c’è una 
verità, c’è una verità fattuale in tutto questo. Cito:

La verità, anche quando è colta nei suoi paradossi e nei suoi parossismi, non può 
non assumere forma [...] di verosimiglianza. O deve almeno restare – al di qua della 
forma – verità: documento, reperto.

Insomma, al di qua di una forma compiuta o – se si vuole – a cavallo tra 
una forma compiuta e il mondo dei documenti e dei reperti, è attivo un luogo 
della conoscenza letteraria (letteraria, troppo letteraria, come peraltro aveva 
dichiarato il Figlio) che Sciascia chiama racconto. Dominio ancipite per defi-
nizione, in cui un effetto di verità si accompagna a un massimo di autenticità 
garantito da un ancoraggio documentario e, almeno in parte, esperienziale. 
Del resto, questo particolare tipo di narrazione è radicato nell’oralità, com’è 
suggerito appunto dai Sei personaggi, dove sono le nude persone a raccontare.

Il punto decisivo a me sembra proprio questo. Provo a dirlo in un altro 
modo, convergente. La parola «racconto» in Sciascia è un vero e proprio 
francesismo; e infatti dietro il lessema italiano agisce sempre (o quasi sempre) 
l’area semantica di récit. Rispetto ad altre lingue, è noto che il francese ‘tea-
tralizza’ e insieme ‘oralizza’ la nozione primaria di atto narrativo. Récit deriva 
da réciter, appunto ‘recitare’: citare ad alta voce, evocare qualcosa di preesi-
stente, restituire un enunciato che ci precede (tale accezione è già presente 
nel Roman de la rose).7 Parola su un’altra parola – potremmo dire. Quindi, 
non parola originaria fondante il gesto di narrare, ma parola che cresce sopra 
altro. Tra le prime attestazioni di récit sono frequenti le occorrenze teatrali 
(ad esempio in Corneille): e si danno esattamente nel tipo di situazione che 
abbiamo visto nei Sei personaggi. Vale a dire, quando una dramatis persona 
riferisce di avvenimenti anteriori al qui-e-ora della rappresentazione.8 Il récit 

7  Per questa sommaria ricostruzione etimologica, ho utilizzato il Trésor de la langue française, 
Paris, Gallimard 1971-1994, alle voci récit e réciter.

8  Val la pena ricordare che il Trésor cita un passo di Stendhal (da Racine et Shakespeare): «Le 
récit des Horace, de Théramène. Le poète est obligé de placer un long récit dans la bouche d’un de 
ses personnages, uniquement pour informer le spectateur d’un fait antérieur, et dont la connaissance 
lui est nécéssaire».
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nasce allorché il personaggio che recita usa il suo atto enunciativo per ri-atti-
vare qualcosa di esterno ad esso, cioè appunto per raccontare. Ma – aggiungo 
– tale personaggio è, al tempo stesso e in modo irriducibile, anche una per-
sona compromessa con gli eventi di cui riferisce (e tra poco osserveremo che 
quest’ultimo concetto è molto utile allo studioso di Sciascia).

Per vederci ancora più chiaro, è il caso di prendere in considerazione il 
pensiero di uno scrittore – analogamente siciliano, ma è difficile immaginarne 
uno più anti-sciasciano o a-sciasciano – che negli stessi anni in cui prende 
forma l’arte del narrare di Sciascia afferma qualcosa di decisivo su tutta la 
questione. Mi riferisco ad Antonio Pizzuto, che nel 1963 sulla rivista «Questo 
e altro» pubblica un breve ma forse decisivo scritto9 in cui oppone il raccon-
tare al narrare. Non scendo nei dettagli dell’antitesi; ma è sufficiente per noi 
prendere atto che – secondo Pizzuto – «raccontare è proporsi di rappresen-
tare un’azione, cioè uno svolgimento dei fatti ma, anziché rappresentarli, il 
racconto in ultima analisi li registra»; laddove il narrare «vince l’assurdo di 
tradurre l’azione in rappresentazioni poiché riconosce che il fatto è un’astra-
zione». Il racconto indurrebbe un illusorio intervento normalizzante, retro-
attivo, che implica un ri-contare, un ri-ordinare; mentre la narrazione eccita 
una «compartecipazione attiva, direbbe un tomista in cointuizione», da parte 
del lettore che è tenuto a interagire con i personaggi (e il narratore) in quanto 
portatori di testimonianze (e non di dati) relativi alla storia.

Che in Sciascia racconto abbia il valore di ‘esposizione ordinata di avve-
nimenti’ lo si coglie senza difficoltà, ad esempio, nel fatto che spesso (anche 
in 1912 + 1)10 sono detti racconti le testimonianze processuali. E una prova 
curiosamente sintomatica si trova in un testo in cui di ‘narrazioni’ popolari si 
parla moltissimo, vale a dire in Occhio di capra, dove il lessema racconto viene 
usato di fatto una sola volta, e proprio in relazione a un evento delittuoso di 
cui l’autore – eccezionalmente – è in grado di fornire una ricostruzione alter-
nativa a quella più immediata:

Ma qualche anno dopo circolò da un orecchio all’altro, ma senza mai arrivare a quel-
lo della legge, un racconto […]. E il racconto era questo: che i due carabinieri […]11.

Quando invece Sciascia si limita a registrare una spiegazione popolare – 
senza ulteriori declinazioni ‘storiche’ – dei detti da lui commentati, è normale 

9  Ora, con il titolo Vedutine circa la narrativa, lo si legge in Antonio Pizzuto, Paginette, Mila-
no, il Saggiatore 1972 («Opere di Pizzuto», 1), pp. 187-189: 188. 

10  Cfr. per esempio in L. Sciascia, 1912 + 1, cit., p. 279. 
11  Id., Occhio di capra [1984], in III, pp. 1-105: 25; le citt. successive rispettivamente alle pp. 55 e 89.
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l’uso di aneddoto o mimo (poniamo: «All’origine del detto è un mimo»; «Al-
tro aneddoto, altro detto» ecc.).

Ora, sono almeno tre le questioni che si devono affrontare per sciogliere 
del tutto il nodo del racconto d’après Sciascia. La prima è il rapporto fra 
questa idea di azione narrativa, razionalizzante ma anche coinvolgente e tutto 
sommato soggettivistica, e la dimensione dell’oralità, che in effetti sembre-
rebbe competerle genealogicamente. La seconda riguarda le tangenze con il 
romanzo, la relazione cioè che s’instaura fra un genere a fondamento soprat-
tutto discorsivo e un genere a fondamento viceversa soprattutto storico. La 
terza riguarda la posizione del narratore e, più in generale, il tipo di situazione 
narrativa che si viene via via imponendo attraverso la pratica di una strategia 
peculiarissima com’è quella di uno storytelling (il «racconto») suscettibile di 
omologare finzionalità e non finzionalità.

Ovviamente, sono questioni enormi, e io qui mi proverò solo a suggerire 
qualche spunto di riflessione, utile – mi auguro – anche ad altri studi.

Una possibile risposta alla prima domanda troviamo intanto in Occhio di 
capra, nella forma di un motto:

“Ci voli arti di pinna”, per dire della difficoltà a raccontare un fatto, ad esporre 
una situazione particolarmente disagiata e dolorosa, complicata, contraddittoria: il 
che in effetti è quel che gli scrittori siciliani si sono adoperati a fare.12 

È come se Sciascia, pur cogliendo il fondamento antropologico del rac-
contare, cioè il bisogno di mettere ordine nei fatti e nelle azioni anche con la 
parola orale, in realtà poi vedesse come ineluttabile e anzi necessario il pas-
saggio alla scrittura. «Scrivo, dunque sono»13 è la condizione in cui il giovane 
Borgese si trova implicato, e che indubbiamente è la stessa in cui è involto 
Sciascia, per il quale anzi – com’è noto –,14 esattamente all’opposto di quanto 
credeva il Figlio dei Sei personaggi, «nulla di sé e del mondo sa la generalità 
degli uomini, se la letteratura non glielo apprende».15 Del resto, il racconto 
di Sciascia si manifesta spesso attraverso ibridi di genere, anche esplicitamen-
te dichiarati nel «peritesto rematico», titolo o sottotitolo che sia (a volte in 
maniera bizzarra: si pensi alla satirica sotie evocata per definire Il cavaliere e 
la morte): e questo ne rafforza la natura artificiosa e perciò letteraria. Ciono-

12  L. Sciascia, Occhio di capra, cit. p. 22.
13  Id., Per un ritratto dello scrittore da giovane [1985], in III, pp. 165-198: 171.
14  Come amava ripetere uno sciasciano DOC ‘milanese’ come Salvatore Guglielmino, che qui 

mi piace ricordare.
15  Id., La strega e il capitano, in III, pp. 199-257: 207.
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nostante un – non piccolo – dubbio mi resta: e lo affronterò nell’ultima parte 
del mio ragionamento.

Quanto al rapporto con il romanzo, non va sottovalutato il fatto che negli 
scritti di Sciascia emergono giudizi riduttivi nei confronti, se non del romanzo 
tout court, per lo meno del ‘romanzesco’: nel Teatro della memoria si parla di 
«puro romanzo»16 quando ci si riferisce a un’ipotesi assurda; analogamente, 
nell’Affaire Moro lavorare di fantasia, a vuoto, è detto «fare un romanzo»;17 
e nel Cavaliere e la morte la frase «non posso seguirla in questa specie di ro-
manzo»,18 suggerisce la natura inverosimile del resoconto di un personaggio. 
Quasi una prova del nove è poi costituita dal fatto che Sciascia parlando dei 
Promessi sposi prenda per buona un’affermazione di Hofmannsthal il quale 
definì il romanzo manzoniano relazione19 (parola italiana la cui parentela con 
récit forse non dovrei rimarcare) anche con l’obiettivo – con ogni evidenza 
– di avvicinarlo il più possibile a quel «racconto-inchiesta di ambiente giudi-
ziario» che è La colonna infame. E qui c’è un’ulteriore, lieve forzatura, anche 
in termini di lapsus: visto che l’autorità critica a cui Sciascia si appella, Renzo 
Negri, in realtà aveva parlato di «romanzo-inchiesta».20

Il positivista che c’è in me è nondimeno convinto che alcune delle que-
stioni aperte possano almeno in parte risolversi attraverso un’analisi – per 
così dire – empirica dei principali modi narrativi sciasciani, attraverso un per-
corso critico, cioè, in grado di cogliere gli elementi di continuità ‘enunciativa’ 
che agiscono nei suoi racconti al di qua delle differenze di superficie. 

Forse, un buon punto di partenza è offerto da una delle ultime opere di 
Sciascia, Porte aperte,21 che si presenta con uno statuto particolarmente am-
biguo. Vediamo: l’attacco è realizzato attraverso una focalizzazione interna 
variabile di natura in senso lato cinematografica, in cui si attiva un vero e 
proprio campo-controcampo tra il «procuratore generale» e «il piccolo giu-
dice», ma che poi lascia spazio alla posizione tipica di una voce onnisciente. 
Si tratta di un narratore autoriale che si espone in maniera saggistica, tuttavia 
privilegiando il punto di vista del «piccolo giudice». Fin qui, niente di partico-

16  Id., Il teatro della memoria, in II, 899-962: 958.
17  Id., L’affaire Moro [1978], II, pp. 463-559: 515.
18  Id., Il cavaliere e la morte [1988], in III, 403-465: 426.
19  Id., Cruciverba, cit., p. 1076; la cit. successiva a p. 1079. L’italiano relazione traduce Bericht. 

Cfr. Hugo von Hofmannsthal, Manzonis “Promessi sposi”, in Prosa, IV («Gesammelte Werke in 
Einzelausgaben»), Frankfurt am Mein, Fischer 1955, pp. 414-425: 420.

20  Cfr. Renzo Negri, Il romanzo-inchiesta del Manzoni, prefazione a: Alessandro Manzoni, 
Storia della colonna infame, a cura di Renzo Negri, Milano, Marzorati 1974, pp. 19-53.

21  L. Sciascia, Porte aperte [1987], in III, pp. 325-401.
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larmente strano, anche se si tratta di caratteristiche nient’affatto innocenti. A 
ben vedere, questa è forse la condizione tipica del raccontare sciasciano: per-
fettamente esemplificata dalla coppia voce narrante/capitano Bellodi, che nel 
Giorno della civetta prende possesso con sicurezza del processo narrativo, a 
dispetto di un avvio verghianamente impersonale. Ed è una tecnica – con ogni 
evidenza mutuata dal Gattopardo – che comporta un sensibile allineamento 
di ben tre figure: autore, narratore e personaggio. Le tre istanze condivido-
no un medesimo patrimonio di valori e un ‘occhio’ privilegiato sulla realtà. 
Sono ideologicamente solidali e garantiscono della natura, oltre che narrativa, 
anche argomentativa del racconto. Appunto: nulla di innocente; e per il mo-
mento anzi rinuncio a dipanare le più profonde implicazioni di questo rilievo.

Il fatto è che in Porte aperte il narratore autoriale si soggettivizza sempre 
di più fino a negare la propria fisionomia ‘onnisciente’: e infatti a p. 389 dell’e-
dizione qui utilizzata, all’inizio del penultimo capitoletto, il narratore diventa 
omodiegetico, cioè compare come persona fisica («Ich mit Leib», un io con un 
corpo, diceva il narratologo Franz Stanzel) che ha avuto modo di conoscere 
il protagonista della vicenda. Non solo: tale persona fisica non è un narratore 
finzionale, bensì la persona biologica e – soprattutto – storica dell’autore re-
ale. Leonardo Sciascia, nato a Racalmuto l’8 gennaio 1921, figlio di Pasquale 
e Genoveffa Martorelli ecc. ecc. È come se Porte aperte attraversasse con la 
massima scioltezza tutte e tre le situazioni narrative della fictionality, arrivando 
infine a superarle – ma anche a riassorbirle – nell’ambito di un patto narrativo 
che è viceversa quello di una condizione fattuale, di un racconto-resoconto 
che vede il narratore coinvolto come persona empirica – cittadino impegnato, 
intellettuale critico, ecc. quale che sia l’etichetta che preferiamo utilizzare.

A chi obiettasse che questo è un esito estremo del narrare di Sciascia, in 
ultima analisi isolato, un’eccezione, mi sento di rispondere che tracce di un 
simile procedere sono invece precoci, anche se si presentano all’inizio – sin-
tomaticamente – in forma rovesciata, o forse più esattamente ribaltata. Due 
racconti storici fondamentali del primo Sciascia, vale a dire Il Quarantotto 
e L’antimonio, dichiarano un narratore omodiegetico, una situazione narra-
tiva in prima persona, che tuttavia si sbilancia in direzione della cosiddetta 
onniscienza; e con effetti che sono, a ben vedere, vagamente parallattici. In 
entrambi i testi, in altre parole, dietro il testimone-memorialista preme un 
saggista autorevole, che può permettersi bizzarri arbitrii. Curioso, nel Qua-
rantotto,22 il resoconto della battaglia di Calatafimi fatta dal narratore in una 
posizione – «da un’altura» – che vorrebbe giustificare la non-focalizzazione 

22  Id., Gli zii di Sicilia [1960], in I, pp. 171-386: 315-316.
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della diegesi. In particolare, nell’Antimonio ci sono piccole goffaggini che 
denunciano la consapevolezza di una forzatura. Ad esempio, a p. 345 leg-
giamo una vera e propria preterizione: «Racconterei cose che soltanto dieci 
anni dopo ho saputo, se dicessi di avere capito la battaglia e di avere avuto 
il senso della sconfitta». Infatti, non solo il racconto successivo ricostruisce 
la battaglia di Guadalajara, ma lo fa assumendo il punto di vista di un valo-
roso generale nemico, Lister («Lister, che era il loro generale, fece in quella 
occasione gran credito ai generali nostri, da bracciante che era stato pensava, 
come me, che i generali vedessero tutto […]. Quando si accorse che avrebbe 
potuto spingersi oltre, era già tardi […]»).23

Queste e altre forme di infrazione, e di successiva integrazione di modi nar-
rativi incompatibili con quelli inizialmente impostati,24 stanno a indicare qual-
cosa per me di molto utile e di molto sciasciano. La narratologa Dorrit Cohn ha 
argomentato efficacemente che il narratore storico – narratore della Storia in 
quanto contenuto non-finzionale – è una figura statutariamente omodiegetica.25 
Il livello di realtà che lo storico restituisce è per definizione omogeneo alla sua 
vita, alla sua esistenza, alla sua corporeità: lo storico è – non solo idealmen-
te – cittadino del mondo che rappresenta. Racconta fatti che lo coinvolgono 
in prima persona; e pertanto non può non essere – anche se in un’accezione 
molto particolare – un narratore omodiegetico. Lo stesso concetto mi sentirei 
di replicare in relazione a Sciascia: di fronte alle sue opere, con sfumature be-
ninteso che si devono via via cogliere, siamo tenuti a sintetizzare, a fingerci un 
narratore sempre coinvolto, sempre saldamente interno ai fatti riferiti.26

23  Ivi, p. 347.
24  Non andrebbe del resto trascurato il particolare uso del tempo presente, caratteristico an-

che di 1912 + 1, all’interno di sequenze narrative che tuttavia virano al saggistico. Il tempo dell’ar-
gomentazione si innesta perciò sul tempo del racconto «drammatico» (e «drammatico» è detto, in 
italiano, il tipo forse più importante di presente narrativo). Ecco un non troppo lungo esempio (L. 
Sciascia, 1912 + 1, cit., p. 295): «L’imputata si commuove nel rivedere gli amici e nel sentire quello 
che dicono di lei; si fa fredda ed attenta quando parlano quelli di parte avversa; sorride o addirittura 
ride, partecipando all’ilarità di tutti gli astanti, nel sentire i recalcitranti o gli ingenui. / Approssi-
mativamente, i testi si possono suddividere in tre categorie: gli amici, i sodali: e tutti, dichiarando 
immutata stima alla famiglia Oggioni e alla signora in particolare, dicono di mai essere stati sfiorati 
dal sospetto che nell’indulgenza, che pur giudicano eccessiva, degli Oggioni verso il Polimanti, altro 
ci fosse che appunto l’indulgenza, la bontà d’animo». Ecc.

25  Cfr. Dorrit Cohn, Signposts of Fictionality. A Narratological Perspective, in Ead., The Dis-
tinction of Fiction, Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press 1999, pp. 109-131. 
Del saggio esiste una traduzione italiana – condotta però su una precedente versione – con il titolo 
Indicazioni di finzionalità. Una prospettiva narratologica, in «Allegoria», a. XXI, n. 60, luglio-dicem-
bre 2009, pp. 42-72.

26  Incidentalmente, osserviamo l’uso della parola, quasi tecnica, contemplazione per restituire 
il coinvolgimento ‘autobiografico’ dell’autore-narratore. Il paragone è tra una voce come quella di 
Sciascia omodiegetica sì, ma quasi mai autobiografica, e la voce del narratore di Rubè che all’oppo-
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Qui si conclude la mia perizia, che mi lusingo possa essere (esser ritenu-
ta) ‘obiettiva’. Vorrei però aggiungere una coda, viceversa più saggistica e 
arrischiata, più personale. A me cioè sembra che – a ben guardare – l’auto-
re-narratore sciasciano compia un’ulteriore operazione. La sua natura protei-
forme, la variabilità delle tecniche e dei procedimenti via via adottati, sono 
legittimati da un frame, da un a priori percettivo, di natura essenzialmente 
cinematografica. Se ripensiamo a quanto abbiamo colto in Porte aperte, non 
c’è dubbio che l’unità dei diversi modi di prospettivizzare la diegesi è garan-
tita dalla disponibilità percettiva di un lettore che vede – e ode – la storia 
attraverso una strumentazione tipicamente filmica (vale a dire, secondo la 
mobilità e libertà dello sguardo sulle cose peculiare a una tradizione che non 
si avvale di un vero narratore).

Ma attenzione: in questo senso – attraverso il medium elettrico del cine-
ma – Sciascia recupera qualcosa dell’oralità popolare, della vivacità e arbi-
trarietà del parlato libero, di ciò che in fondo si esprime senza alcun onere 
della prova, senza alcun impegno storico-documentario. Verrebbe in questo 
modo restaurata – in regime di oralità secondaria – la voce che è implicita nella 
natura originaria del racconto, del ré-cit – voce di altre voci. La postura fo-
cale mista, eclettica, a volte addirittura incoerente, che caratterizza il narrare 
sciasciano a me sembra in definitiva omologa – almeno idealmente – ai modi 
del mimo, dunque a qualcosa che costituisce l’opposto del racconto.27 Se il 
racconto è indagine e ricostruzione, il mimo è arte illusionistica, restituzione 
non di un’interpretazione della realtà ma della realtà in quanto patrimonio 
di parole non più negoziabili, non più modificabili. Imitazione passiva delle 
cose, insomma, che si sostituisce al paziente lavoro di chi le media ri-dicendo-
le. Uno Sciascia che costruisce un sistema e poi lo decostruisce? L’ipotesi di 
lavoro a me sembra, se non altro, suggestiva.

sto è eterodiegetica ma nei fatti autobiografica. Borgese, dunque, realizzerebbe un’«analitica con-
templazione di una spoglia già deposta della propria storia, della propria disperazione, che però 
continuava ad essere la storia di altri». (L. Sciascia, Cruciverba, cit., p. 1168).

27  Id., Dal mimo alla commedia [1968], in La corda pazza, cit., pp. 1087-1090, dove sono messi 
in relazione fra loro i Mimi siciliani di Francesco Lanza e il teatro pirandelliano. Tipicamente – di-
chiara Sciascia – il «“mimo” [...] si svolge da sé» (p. 1089): è una rappresentazione non filtrata da 
un narratore ordinante.
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NON SOLO D’ANNUNZIO: 1912 + 1 COME SAGGIO

 

L’idea è questa: in 1912 + 1 non c’è solo d’Annunzio ma molto di più – e 
anche più del necessario – proprio perché c’è d’Annunzio. Che lo si voglia 
intendere o no, già il fatto di trarre un titolo da una dedica dannunziana non 
è senza conseguenze, neanche per uno scrittore e intellettuale del calibro di 
Sciascia, che in fin dei conti voleva solo battezzare, con quel titolo, un certo, 
scontato ascendente, ovvero – come suggerisce Giuseppe Traina – «dare la 
misura di quanto il dannunzianesimo di grana più grossa influisse sul costu-
me del tempo».1 Eppure c’è altro: c’è una certa angoscia dell’influenza (pen-
so, per esempio, all’esattezza non sontuosa di cui d’Annunzio, Sciascia dixit, 
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Keywords: critica dannunziana; Gabriele d’Annunzio; Filippo Tommaso Marinetti; metascrit-
tura; Aldo Palazzeschi; Giovanni Papini; revenant; Luigi Russolo; saggio.

1  Giuseppe Traina, Leonardo Sciascia, Milano, Bruno Mondadori 1999, p. 152.

LC: «Excuse me, Sciascia, but I think 1912 + 1 is more an essay than a short 
story. What do you say?» LS: «The truth? I would like to have been walking 
alongside my reader, but instead I find myself running. It’s d’Annunzio’s fault. 
Gabriele is a would-be flâneur as well as a devotee – in keeping with the French 
adepte – of creating caricature through citation. And yet, whether we see this 
or not, he taught us to be students of ourselves, and to engage precisely at 
the point of intersection with language, which, in essence, is the rhetoric of 
nowhere and everywhere. With d’Annunzio, you’re always elsewhere – sorry, 
ailleurs – and yet with Him, too. My text, then, is an example of what perhaps 
today, in English (but why are you all speaking English?) would be called ‘a 
Personal Essay’».
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è capace) ed è avvertibile una specie di deriva citazionista, che la passeggiata 
palazzeschiana – su cui ritornerò – non spiega del tutto. Insomma, in seno 
a quell’altrove che è il luogo del linguaggio e a quei non-luoghi letterari – e 
direi quasi a quei sogni, personalissimi sogni – che il numero del titolo – per 
quanto scomposto – richiama, la competizione nasce prima dell’epigrafe. E 
Leonardo si trova persino a giocare fuori casa, sul campo di Gabriele: il più 
astuto revenant del XX secolo e il proprietario della fabbrica dei titoli (ne 
sapevan qualcosa, all’epoca, i poveri fratelli Treves).

Di più: d’Annunzio, prima ancora di essere un – peraltro ben diverso – 
revenant,2 alla metà degli anni Ottanta da cui scrive Sciascia (ci ritorneremo), 
è presenza viva, anzi vivissima, intorno alla metà degli anni Dieci di cui scrive 
1912 + 1. E d’Annunzio non è soltanto un «ghiribizzoso interesse», come mi 
suggerisce l’amico Traina, né solo lo scherzo affidato a un titolare scaraman-
tico e straniante. La sua epoca non è chiusa, come non lo è quella giolittiana, 
che fino a un certo punto la sottende: finiranno politicamente insieme, in un 
certo senso, mettendosi ‘k.o.’ l’una con l’altra, all’inizio degli anni Venti, e 
lasciando via libera al noto ‘terzo’, che godrà, per vent’anni, alla faccia del 
«rodomonte» dannunziano – e fiumano – e dei compromessi sotto banco di 
Giovanni Giolitti. Ma, appunto, nel 1913, Sciascia non può dire, scrivere di 
d’Annunzio parlandone da morto, così come poteva farlo, peraltro in seno a 
diversa e leggendaria battuta, Bernardo Bertolucci di Giuseppe Verdi, e solo 
dieci anni prima, nel 1976 del vero incipit di Novecento: «è morto Verdi… 
Verdi l’è mort». Lo potrà fare invece – in seno a un’animosa (e pirandelliana) 
partigianeria e ad altro, particolare necrologio e processo – Antonio Tabuc-
chi, con Sostiene Pereira. Una testimonianza, del 1994, scrivendo affacciato 
alla finestra che dà sulla seconda metà degli anni Trenta.3

2  Cfr. Luciano Curreri, Misure del ritorno. Scrittori, critici e altri revenants, Milano, Greco&Gre-
co 2014, pp. 29-54. 

3  Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli 1994, pp. 14, 19-24, 29 e sgg. Piran-
dello è presentato e preservato in seno a un tema letterario – il sogno su tutti – mentre d’Annunzio 
– morto il 1° marzo 1938 – diventa facilmente un simbolo di quell’«Europa [che nel luglio del 1938] 
puzza di morte», come si legge nel capitolo secondo; ed è soprattutto l’Europa dei fascismi italiani e 
spagnoli e della guerra civile, quella che emerge nel terzo e che pare quasi visualizzarsi nella morte di 
d’Annunzio, nel quarto, prima di approdare a Marinetti e Mussolini, citati dopo. Insomma, appaio-
no un poco manichee e facili le evocazioni – e la sequenza delle stesse e delle coppie oppositive che si 
intuiscono lungo il romanzo – relative a scrittori italiani e stranieri e tese a presentare, nei potenziali 
necrologi o nelle ricorrenze, il cattivo Filippo Tommaso Marinetti – nel settimo capitolo – e il buono 
Vladimir Vladimirovich Majakovskij – nel diciannovesimo, verso la fine del testo, significativamente. 
D’altro lato, non si può ridurre questa coppia o un’altra – magari meno evidente (Paul Claudel vs 
Georges Bernanos) – in una visione tutta propagandistica e sovietica della Storia, come ha fatto 
invece Luca Doninelli, Macché letteratura, è propaganda, «Il Giornale», 9 marzo 1994, per cui cfr. 
A. Tabucchi, Sostiene Pereira, Introduzione e analisi del testo di Bruno Ferraro, Torino, Loescher 
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La particolare postura sciasciana, per me, è importante, anche per misu-
rare quel venir meno della faziosità circa gli scrittori amati e non. In effetti, 
in 1912 + 1 sembra non funzionare – o comunque sfumare di molto – l’op-
posizione abituale di cui Sciascia parla a Claude Ambroise nelle famose 14 
domande,4 col refrain che possiamo applicare al nostro caso in tal modo: «chi 
ama Pirandello, non può amare d’Annunzio». Di più. Direi che, non troppo 
paradossalmente, tendono a sfumarsi i debiti nei confronti di Pirandello e 
che il titolo, di per sé, ripeto, contempli già un agone e possa già perfino suo-
nare come una sorta di ‘decostruzione’ e ‘dislocazione’ del Vate, che si vuole 
incastonare – quasi fosse una pietra preziosa dal riflesso sbagliato, sontuoso 
ma saldo – in una data scomposta, in un luogo altro; e questo grazie a una 
trouvaille antiquaria che forse tende a sfumare e richiamare a un tempo quel 
1913 associato alla firma di Gabriele d’Annunzio all’inizio di Cabiria, il gran-
de film del 1914, di Giovanni Pastrone.

Perché? Perché Carlo Salinari è lontano, come lo sono, del resto, gli anni 
Sessanta del «Processo a d’Annunzio», consumato su «l’Espresso» del 24 
marzo 1963 da Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini, da un lato, e Mario 
Praz e Natalino Sapegno, dall’altro, coordinati e moderati – «si fa per dire»,5 
suggerisce oggi, con ironia, Antonio Zollino – da Paolo Milano.

Gabriele d’Annunzio, intorno alla metà degli anni Ottanta del Novecento, 
non è più soltanto l’emblema del superuomo e neppure del dannunzianesimo 
o della categoria dei pre-fascisti. In effetti, d’Annunzio inizia ad essere, forse 
ancora più che intorno alla metà degli anni Dieci, una magnifica entrée en ma-
tière per parlare del mondo, dei libri e del cinema, spesso attraverso un’esibi-
zione citatoria che investe la critica, anche, e forse soprattutto, quella sistemati-
ca e filologica; cioè quella critica relativa all’evoluzione di un pensiero plurale, 
di un soggetto centrifugo – più che di un’icona irrigidita, figlia di un disagio 
ideologico e morale6 – e sempre più alla strenua ricerca – tra materiale e im-

1995, pp. 41-43 e 47. Dell’articolo di Doninelli ridà notizia, più di recente, «L’Indice», n. 4, 2004, 
p. 10, quasi a ‘bilanciare’ la recensione, Lui amò Rosamunda, con la quale Luciana Stegagno Picchio 
omaggia A. Tabucchi, Tristano muore. Una vita, Milano, Feltrinelli 2004.

4  Claude Ambroise, 14 domande a Leonardo Sciascia, in L. Sciascia, I, pp. XVIII-XIX.
5  Antonio Zollino, Su un processo a d’Annunzio del 1963 e altri abbagli antidannunziani, in 

Studi in onore di Giuseppe Papponetti, a cura di Luciano Curreri e Giuseppe Traina, Cuneo, Nero-
subianco 2013, pp. 209-226; in appendice al suo saggio Zollino riedita giustamente l’oggi dimenti-
cato ma, oggi più di ieri, altamente istruttivo Processo a d’Annunzio, «l’Espresso», 24 marzo 1963, 
pp. 12-13. L’altro rinvio è, ovviamente, a Carlo Salinari, Miti e coscienza del decadentismo italiano 
(D’Annunzio, Pascoli, Fogazzaro e Pirandello), Milano, Feltrinelli 1960.

6  Un «disagio ideologico e morale» nell’affrontare d’Annunzio manifestava anche, alla fine de-
gli anni Sessanta, e quasi ‘schiavo’ di un’atmosfera ipnotica da a volte ritornano, un critico avvertito 
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maginario, tra estetica per l’informazione, industria dello spettacolo e retorica 
del silenzio – delle innumeroli fonti, dei libri posseduti, persi, ritrovati, delle 
lettere e degli epistolari, dei diari, delle cronache, degli articoli, delle carte se-
polte, dei taccuini, degli appunti, delle note di viaggio, finanche dei potenziali 
reportages mancati, delle prose d’arte e di memoria, delle sceneggiature, dei te-
legrammi, perché «d’Annunzio tanti ne faceva e ne riceveva che il telegramma 
sembra quasi assurgere a genere letterario» – come suggerisce Sciascia.7

Pare che la metascrittura dannunziana, con tutte le sue diramazioni e cu-
riosità, l’abbia vinta, in un certo senso, e che chiami a sé un insieme di saggisti 
– accademici e non – davvero diversi: e possiamo pensare a Cherchi Usai, Cia-
ni, Fabre, Gavazzeni, Gibellini, Papponetti, Raimondi, Ritter Santini, Roda, 
Roncoroni, Viazzi, Valesio, Venturi. Pare anche che questa metascrittura si 
accampi sullo sfondo della risistemazione dell’opera dell’innominabile angli-
sta – esplicitamente citato poc’anzi – portata avanti tra la fine degli anni Set-
tanta e quella degli anni Ottanta da Adelphi, con un discorso editoriale che 
sa di catalogo antiquario, di prezioso museo, che lo Sciascia di quell’altezza 
cronologica, ovvero anche e soprattutto lo Sciascia di due «nuovi generi» – il 
cruciverba saggistico e la cronachetta narrativa, codificati, in sede di ricezione 
critica, da Onofri8 – non può non sposare, quasi naturalmente.

Insomma, prima di approdare alla cura di Alla piacente, del 1988, alla bel-
lissima Elena Sangro, ovvero all’abruzzese di Vasto, Maria Antonietta Bartoli 
Avveduti, in seno a un percorso antiquario filtrato da Josephin Péladan via 
un preziosissimo e godibilissimo – oltre che postumo – Livre secret (1920),9 
Sciascia dà già prova di una sorta di tentativo di avvicinamento e/o di appros-
simazione saggistica a questo nuovo modo d’intendere d’Annunzio, e lo fa, a 
mio avviso, attraverso quanto di più «divagante e centrifugo» c’è in 1912 + 1; 
quel 1912 + 1 che è per l’appunto – suggerisce bene Traina – il «testo […] più 
divagante e centrifugo» di tutta l’opera del Nostro.10

Ma quale è la cifra di tale aspetto «divagante e centrifugo» e quale fina-
lità ha, più o meno nell’immediato, per Sciascia? Per coglierle, queste cifra e 
finalità, basta rifarsi alla scrittura del «saggio» così come è suggerita in Cruci-

come Pier Vincenzo Mengaldo. Cfr., a proposito, gli Atti della Tavola Rotonda: D’Annunzio e la 
lingua letteraria del Novecento, «Quaderni dannunziani», nn. XL-XLI, 1971, p. 99. Ma c’è chi va 
giustamente al di là di quel disagio. Si veda, a proposito, A. Zollino, Riscontri dannunziani nella 
«Bufera» di Montale, «Rivista di Letteratura Italiana», nn. 2-3, 1989, pp. 311-347: 313-314 e 345-347.

7  L. Sciascia, Introduzione a Gabriele d’Annunzio, Alla piacente, a cura di Leonardo Sciascia, con-
tributi di Dario Del Corno, Pietro Gibellini e Leonardo Sciascia, Milano, Bompiani 1988, pp. 5-25: 21.

8  Massimo Onofri, Storia di Sciascia, Roma-Bari, Laterza 2004, p. 230.
9  L. Sciascia, Introduzione a G. d’Annunzio, Alla piacente, cit., pp. 7-12.
10  G. Traina, Leonardo Sciascia, cit., pp. 151-152.
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verba, del 1983, distinguendo, spiega Traina, il «discorso principale sulle co-
lonne verticali» dai «riferimenti divaganti […] sulle colonne orizzontali […] 
che impreziosiscono il discorso [principale per l’appunto] con tono svagato 
e noncurante»?11 Insomma, in 1912 + 1, finisce per trionfare una certa legge-
rezza,12 sulla scia di Cruciverba, o per imporsi una deriva antiquaria e gratuita, 
come sosteneva Stefano Tani, alla sua uscita, nel 1986?13 Hanno ragione i miei 
studenti quando mi dicono – oggi e senza essere stati imbeccati, et pour cause 
– che questo Sciascia non li convince, perché è troppo enciclopedico e auto-
referenziale? Ha ragione il lettore che si sente un po’ manipolato da un gioco 
‘postmoderno’ che fa venire in mente Umberto Eco? Ha ragione Romano Lu-
perini che – attraverso un discorso certo più complesso, del 1993, poi ripro-
posto in un volume del 1999, Controtempo. Critica e letteratura fra moderno 
e postmoderno: proposte, polemiche e bilanci di fine secolo – finisce per porre 
Sciascia (1921) e Eco (1932) sullo stesso piano e su una linea regressiva che 
conduce allo scrittore showman?14 Come si potrebbe accordare tale approdo 
‘for all’ con quella progressiva rottura del patto coi lettori che i testi sciasciani 
paiono frequentare fin dalla metà degli anni Settanta e su cui si appunta ancora, 
di recente, l’attenzione, significativa, di Davide Dalmas?15 C’è ancora un lettore 
modello – ammesso e non concesso che ce ne sia mai stato uno, in assoluto – 
per 1912 + 1? E per recuperarlo, basterebbe pensare, come mi ha suggerito 
Paolo Squillacioti, scherzando seriamente con me a proposito del dialogo con 
Sciascia cui ho affidato l’abstract del mio intervento, ovvero che – è il Nostro 
a parlare – «questo è un libro non diverso dagli altri che ho scritto negli ultimi 
anni; ricostruisco un’inchiesta, un processo, una storia giudiziaria, raccontan-
dola come fosse un racconto, ma non è un racconto»? Infine, è possibile che 
Sciascia, attratto poi da un sogno e da quello che forse potremmo chiamare 
un personal essay, fosse anche, e magari in primis, sedotto dall’idea di scrivere 
la commedia di una possibile tragedia dannunziana, magari sulla scia dell’al-
quanto misteriosa scrittrice danese Regina Winge, che si applica a confezionare 
un dramma in tre atti, La signora senza pace, pubblicato in due fascicoli della 

11  Ivi, p. 93.
12  L. Curreri, Due parole di conclusione in compagnia di Sciascia saggista, in La leggerezza: mo-

des d’emploi, a cura di Luciano Curreri e Paolo Lagazzi, Cuneo, Nerosubianco 2012, pp. 108-116.
13  G. Traina, Leonardo Sciascia, cit., p. 152.
14  Cfr. Romano Luperini, Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: propo-

ste, polemiche e bilanci di fine secolo, Napoli, Liguori 1999, pp. 169-178: 173-174.
15  Davide Dalmas, La parola tra le mani. L’essay di Sciascia, in Leonardo Sciascia e la giovane 

critica, a cura di Flora Monello, Andrea Schembari, Giuseppe Traina, Caltanissetta-Roma, Salvatore 
Sciascia Editore 2009, pp. 81-93: 92. 
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«Nuova Antologia» nel novembre 1913?16 Dietro 1912 + 1 c’è davvero «una 
commedia mancata», come insinuava Giorgio Ferrara già all’inizio degli anni 
Novanta,17 ancor prima di portare in TV il film L’uomo che ho ucciso, nel 1995?

E sembrerebbe, peraltro, quella del teatro e della tragicommedia, la stra-
da, ma lo dico en passant, intrapresa da Enrico Berio, nella seconda metà 
degli anni Novanta, in un testo pubblicato nel 1998, intitolato Sanremo Belle 
Epoque (La contessa e il bersagliere), che si presenta, per l’appunto, come una 
tragicommedia in otto quadri, ovvero come un possibile fertile mix di quanto 
auspicato, forse, dallo stesso Sciascia e/o da Ferrara ma in seno a quella che 
Berio definisce la sua «aspirazione»: «fare del teatro documentario».18

Lo sapete. Quando un lettore si fa tante domande, non c’è che una rispo-
sta che possa soddisfarle tutte: il classico e benemerito «non lo so». Tanto che 
l’ultima – o forse la prima – domanda da farsi sarebbe: perché questo libro 
sciasciano è stato così poco studiato?

Per darsi una risposta, poi, basterebbe forse riconoscere un’evidenza, ov-
vero che 1912 + 1 sollecita tante di quelle domande complicate che solitamen-
te – spinti dalla fretta e soggiogati dal tempo tiranno – preferiamo non farci. 
Detto questo, senza pretendere di essere esauriente – né indulgere all’arte 
dello scavo, che ho perseguito per L’antimonio e altri racconti sciasciani di 
guerra e zolfara19 e che soprattutto è di altri (con in testa, oggi, Paolo Squil-
lacioti)20 – proverei a ripartire dalla prima domanda che mi son posto ovvero 
da quale è la o, meglio, una cifra dannunziana di tale aspetto «divagante e 
centrifugo» e quale finalità ha, più o meno nell’immediato, per Sciascia.

16  Regina Winge, La signora senza pace. Dramma in tre atti, «Nuova Antologia», anno XLVIII, 
fascicolo 1005, 1° novembre 1913, pp. 73-103 (I e II atto) e fascicolo 1006, 16 novembre 1913, 
pp. 269-276 (III atto). Noto, rapidamente, alle pp. 87-89, interessanti intersezioni su socialismo, 
ideali radiosi e celebri dintorni, in ben poco ‘onorevole’ chiave trattati dagli altolocati personaggi, 
la cui ironia, forse, per quanto facile, era tale da solleticare l’orecchio sciasciano, specie a metà degli 
anni Ottanta del Novecento, anni che sono casse d’amplificazione di quel ‘disorientamento’ sociali-
sta durato praticamente tutto il secolo breve. 

17  Giorgio Ferrara, Una commedia mancata, un film ritrovato, in L. Sciascia, Incontri con il 
cinema, a cura di Sebastiano Gesù, Catania, Maimone 1992, p. 183.

18  Enrico Berio, Sanremo Belle Epoque (La contessa e il bersagliere), Tragicommedia in otto 
quadri, Imperia, Centro Editoriale Imperiese 1998, p. 117.

19  Cfr. L. Curreri, Le farfalle di Madrid. L’antimonio, i narratori italiani e la guerra civile spagnola, 
Roma, Bulzoni 2007 (Mariposas de Madrid. Los narradores italianos y la guerra civil española, traduzio-
ne spagnola di Elena Manrique e José Joaquín Blasco, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza 
2009); «Per le zolfare che ovunque fiorivano». Scavi zolfiferi nell’opera sciasciana (1952-1964), in Anto-
nio Motta (a cura di), Leonardo Sciascia vent’anni dopo, «Il Giannone», nn. 13-14, 2009, pp. 69-89. 

20  Ovvio il rinvio – ma più che doveroso, è sentito – al recente lavoro di fine edizione e com-
mento che anima e nutre L. Sciascia, Opere, vol. I, Narrativa, Teatro, Poesia, a cura di Paolo Squil-
lacioti, Milano, Adelphi 2012.
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A questo proposito, a me è tornato in mente – in maniera insistita, specie 
durante l’ascolto della prima parte del testo di Sciascia, ma con un’eco clamo-
rosa verso la fine – un appunto dell’8 gennaio 1900 di Giovanni Papini, che, 
alla vigilia dei suoi diciannove anni, commenta la «lettura di Dante fatta da 
Gabriele d’Annunzio a Orsanmichele»:

Il d’Annunzio, come il solito, ha parlato di tutto fuorché di quello di cui era stato 
invitato a parlare, cioè dell’VIII canto dell’inferno. Ma ha parlato bene, armoniosa-
mente ed elegantemente, com’egli sa: in fondo ha letta una sua bellissima laude.21

Questa mia tracotanza non è nova; e per di più Sciascia – dopo una venti-
na di pagine (ho l’edizione dei «Classici Bompiani» sott’occhio) in cui si con-
tano almeno una quarantina di rinvii a autori e opere parecchio inconsueti 
pel e nel suo iter letterario – finisce per parlare anche del processo Tiepolo. 
E le note a piè di pagina che l’autore non fa per non gravare un testo già gra-
vato di tanti e inconsueti rinvii – poco familiari anche al lettore abituale dei 
racconti sciasciani, che non è più un punto di riferimento, anche per quel che 
riguarda, mi pare, le ‘dislaganti’ «Note» finali – finiscono per essere tutte a 
carico di un destinatario che è comunque invitato a riempire il piè di pagina, 
appuntando e cercando di sviluppare un certo ‘orecchio’, che forse, nel corso 
degli omologanti anni Ottanta, per Sciascia, si va un poco perdendo, nella 
nostra società come nella nostra cultura.

In tal senso – ossessioni bibliofile a parte – è scelta più consona a Scia-
scia non quella di una resa all’oggi ma l’opzione – che è anche predilezione 
– della resistenza di un vivo contesto museale, per quanto dannunziano e 
centrifugo. Tanto che pare avvertirsi il procedere – lo dico en passant ma lo 
dico – di quella sensibile antenna che è il d’Annunzio degli anni Dieci, ovvero 
l’archeologico e poliziesco ‘auscultatore’ di antichi e moderni grovigli storici 
e sentimentali, dalla Leda senza cigno, del 1913, a Cabiria, del 1914. Certo, 
il lavoro che Leonardo Sciascia conduce su alcuni – diciamo – generi più 
marginali della produzione otto-novecentesca, come quello dei processi (più 
o meno) celebri, è normale che sia bisognoso di procedure di nobilitazione 
stilistico-erudita; procedure che sono, in un certo senso, insite nel progetto, 
come ha avuto la bontà di suggerirmi Bruno Pischedda: insomma si prende 
uno schema comunicativo di tipo giornalistico, popolare, e lo si nobilita attra-

21  Giovanni Papini, Diario 1900 e pagine autobiografiche sparse 1894-1902, Prefazione di Gior-
gio Luti, Trascrizione dei manoscritti, note e traduzione dei testi francesi di Anna Casini Paszkowski, 
Firenze, Vallecchi 1981, pp. 16-17: 17; di recente ristampato come Il non finito. Diario 1900 e scritti 
inediti giovanili, Firenze, Le Lettere 2005.
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verso modalità antiquarie ed erudite. Facile essere d’accordo (anche perché 
un Anatole France caro a Sciascia, per esempio, aveva già tracciato la strada 
e fatto qualcosa di simile ‘in diretta’, proprio a cavallo di Otto e Novecento, 
tra racconto e saggio, e saggio erudito). Mentre è più difficile accettare che 
il ‘romanzesco’ di quello schema comunicativo – che è poi lo schema tipico 
del romanzo giudiziario come poteva anche darsi, tra dibattimento e gare 
di oratoria, in Il processo Bartelloni (1883) di Jarro, al secolo Giulio Piccini 
(1849-1915), che peraltro godeva della stima e dell’amicizia del più giovane 
Vate – sia filtrato (e quasi ‘asciugato’) dall’uso che del ‘d’Annunzio 1913’ si 
fa in seno a manifestazione e occultamento a un tempo del ‘cadavere’ dan-
nunziano, che, oltre ad incarnare il cadavere di un’epoca, è un revenant che 
s’incolla addosso a chi lo disseppellisce e che rischia di occultare chi pensa 
tranquillamente di portarlo a spasso o di fargli fare un solo giro di danza.

Ora, scherzando un poco e ripensando agli anni Ottanta, e all’inizio di 
quel decennio in particolare, potremmo suggerire che per questo Sciascia «ci 
vuole orecchio», proprio come cantava il grande Enzo Jannacci: «bisogna 
averlo tutto, tanto, anzi parecchio... per fare certe cose, ci vuole orecchio».22

Ecco io non so se ho e ho avuto ‘orecchio’, ma son sicuro che ci vuole e 
ho provato a farne un certo uso. Con la memoria rivolta al ricordo birichino 
di Giovanni Papini, a me non poteva non venire in bocca una specie di ritor-
nello che potremmo sintetizzare con «Qualcosa alla D’Annunzio»,23 come 
pare ‘cantare’ Sciascia sul limitare della prima e più dannunziana parte di 
1912 + 1, dove è un passo che – in tal senso e nella costruzione un poco simile 
– si ricollega ad altro della seconda, più processuale, che leggerei per primo, 
sia per l’eco cui accennavo sopra, sia per una certa efficacia metanarrativa, 
che unisce, verso la fine del libro, lo ieri all’oggi, il Novecento del processo 
agli anni Ottanta da cui scrive Sciascia, e finanche, à rebours, il limitare, l’e-
stremo confine della prima parte di 1912 + 1 a quello della seconda, per l’ap-
punto. Insomma, facciamo davvero parlare, per exempla, il testo, e smettiamo 
di farlo noi, al suo posto.

Ma la grande attesa era per l’arringa dell’avvocato Raimondo: che parlò per ulti-
mo, e per ore. E non deluse; commosse ed entusiasmò, anzi. Barba e chioma tempe-
stosamente agitate dal vento del suo eloquio, appunto recitò una di quelle arringhe 
piene di vento su cui allora si misurava la valentìa di un avvocato; e di un uomo poli-
tico ancora oggi (di un uomo politico che si affaccia a parlare in televisione, qualche 

22  Enzo Jannacci, Ci vuole orecchio, Italy, Ricordi 1980. 
23  L. Sciascia, 1912 + 1 [1986], in III, p. 282.
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ora dopo nello spettatore televisivo resta la sola memoria che “ha parlato bene”, se “ha 
parlato bene”: ed è inutile chiedere di che, poiché tanto meglio ha parlato se di nulla).

Ma a parte il mangiare, come elemento di attrazione erotica piuttosto peregrino 
ed inedito (a meno che, come in Casanova, non si tratti di succiare ostriche o, come 
più comunemente in altri, di morder pomi), c’è in questo “improvviso” del cronista il 
taglio e l’eco di certi momenti dannunziani: di quando D’Annunzio dalla “cosa vista” 
– ma sempre come in apparizione e rivelazione – trascorre ai richiami di letteratura 
e d’arte, alle somiglianze, alle analogie; e dislaga infine sul tutto sensualissima luce. 
Quasi uno schema: e soprattutto lo si riconosce nelle pagine diaristiche o di crona-
ca. Ma il cronista lo ripete con penna meno esatta e sontuosa (poiché D’Annunzio 
sapeva essere esatto, quando non era soltanto sontuoso). Tant’è che D’Annunzio era 
nell’aria come mai, credo, in Italia nessun altro scrittore.24

Avrete capito che l’uso che di d’Annunzio si fa in 1912 + 1 è duplice: deco-
struttivo e costruttivo insieme. In effetti, una decostruzione implica, anche in 
questo Sciascia, una certa costruzione, che, per quanto museale e centrifuga, 
non gira a vuoto, perché si va e si torna. Insomma, parentesi canterina a parte, 
ad ascoltare e a leggere bene 1912 + 1, non mi pare si tratti solo di saper rico-
noscerci Sciascia, ovvero, se volete, il suo stile, il ritmo del suo racconto, anzi 
del suo «testo», come dice l’autore nelle «Note» che chiudono il volume.25

Si tratta, piuttosto, di andare a tempo con la Storia, ovvero anche di attra-
versare, affrontare e – quasi danzando, quasi come nel film Ballando ballando 
di Ettore Scola, del 1983 – di sfidare il tempo d’un contesto parecchio biri-
chino – ovvero anche e soprattutto dannunziano – per sortirne «un’atmosfera 
storica» particolare.26

In tal senso, altamente significativa, per lo meno nel suo incipit, si rive-
la anche la scelta dell’epigrafe palazzeschiana, cui accennavamo sopra e che 
proviene dalla seconda edizione accresciuta di L’incendiario, del 1913: l’in-
cipit e l’explicit di quella Passeggiata – che continuo a pensare sia del 1913, 
nonostante la più tarda retrodatazione al 191027 – ereditano la flânerie che fu 
di Baudelaire – e sarà poi di Benjamin – e la declinano quasi con L’arte dei ru-
mori, il manifesto futurista del 1913, di Luigi Russolo, che esortava ad uscire, 
distribuendo a destra e a manca dei begli schiaffi sonori.

24  Ivi, pp. 308 e 283-284.
25  Ivi, p. 320.
26  G. Traina, Leonardo Sciascia, cit., pp. 151-152.
27  Cfr. Aldo Palazzeschi, Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di Adele Dei, 

Milano, Mondadori, 2002 e 2003 («I Meridiani»), pp. 1105-1106.
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In questa distribuzione, tuttavia, non c’è modello migliore di quello dan-
nunziano. Anche per uscire nella Storia e con la Storia. E Sciascia vuole uscire 
nella Storia e con la Storia – « - Andiamo? - Andiamo pure» – e sul tempo 
di una promenade o di un tango, di un pensiero triste che si balla, modula 
l’invito al lettore; e forse più a una lettrice modello, forse a un’attrice, a un’E-
lena Sangro, a una femme fatale, alla Maria Tarnowska, alla Circe di Annie 
Vivanti28 o alla Janet Spence di Huxley,29 insieme novella Gioconda – già di 
d’Annunzio, come ricordano le prime pagine di 1912 + 1 – e Lucrezia (Borgia 
e non Buti). Quanto tutto questo immaginario impedisca il ritorno, l’explicit 
dell’epigrafe non lo dice: annuncia la promessa dell’elegante andirivieni scia-
sciano, presentato in seno a circolare ed armonica chiarezza – « - Torniamo? 
- Torniamo pure» – ma, alla prova dei fatti, non può poi mantenerla.

Perché? Perché Palazzeschi non basta a far tornare Sciascia in seno a un 
secolo che fugge e che altri, esordendo, proprio nel 1986 di 1912 + 1, chia-
merà, con più enfasi, millennio;30 certo, Palazzeschi può offrirgli il ‘la’, da par 
suo, ma il dinamismo della particolare testualità saggistico-narrativa che ne 
discende – e che produce la particolare «atmosfera storica» di cui si diceva 
con Traina – è inizialmente figlio – nel titolo stesso, prima informazione di cui 
dispone il lettore – di un’altra fonte, e, ripeto, della più manifesta metascrit-
tura d’inizio Novecento: quella di Gabriele d’Annunzio. Insomma, Sciascia 
resta un po’ preda del point de départ dannunziano,31 forse dando pure ragio-
ne, inconsciamente, al Marinetti di Les Dieux s’en vont, d’Annunzio reste, del 
1908;32 testo polemico ma nutrito anche di un vero omaggio, proprio come 
1912 + 1 è un testo che fin dal titolo evoca e decostruisce l’universo espanso 
quant’altri mai di quel prezioso, erudito showman che è Gabriele d’Annun-
zio, ma senza abbandonare la pista da ballo dannunziana.

28  Annie Vivanti, Circe. Il romanzo di Maria Tarnowska, Milano, Quintieri 1912. Ne esiste 
anche un’edizione recente: cfr. Circe. Il romanzo di Maria Tarnowska, a cura di Carlo Caporossi, 
Milano, Otto/Novecento 2011.

29  Aldous Huxley, The Gioconda Smile, in Mortal Coils, London, Chatto & Windus, 1922. 
Sciascia lo legge nel V vol. della famosa «Medusa», ovvero in Il sorriso della Gioconda e altri racconti, 
Milano, Mondadori 1933, pp. 11-56.

30  Marco Lodoli, Diario di un millennio che fugge, Roma-Napoli, Theoria 1986.
31  Il che non significa, almeno per me, che l’evoluzione del testo non possa suonare anche – e 

magari ai più – pirandelliana, ma, direi, come se fosse sfumata e debitrice comunque in prima istan-
za di altro confronto, di altra sfida.

32  Filippo Tommaso Marinetti, Les Dieux s’en vont, d’Annunzio reste, Paris, Sansot 1908.
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This essay analyses the historical setting of Sciascia’s ‘investigative novella’, 
1912 +  1, focusing particularly on the ‘long time […] the transactions, 
reconciliations and agreements took’. The resulting ‘cross section’ of Italian 
history – the year of the trial of Countess Tiepolo – leads into a broader 
examination, from Sciascia’s viewpoint, of ‘an Italy compromised’ in the period 
dating from the Gentiloni pact to that of the political chicanery of Aldo Moro.
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Con il patto Gentiloni finiva il «tempo del ‘non expedit’» e si apriva un’epoca 
nuova per la vita politica dei cattolici in Italia. Sciascia allarga il quadro sino 
al presente della scrittura:

Si apriva il lungo tempo – che arriva fino a noi, che è da credere andrà oltre 
la nostra vita – delle transazioni, delle conciliazioni, degli accordi: con più o meno 
clamorose celebrazioni. Il patto Gentiloni. I patti lateranensi. L’articolo 7 dei patti 
lateranensi votato dalla Costituente repubblicana. L’unità o solidarietà nazionale di 
ieri, con Moro immolato su quell’altare.2

Quel tempo lungo arriva proprio sino a noi, al governo delle larghe intese, 
aveva visto giusto Sciascia. Ma una lettura ‘trasversale’ o ‘profetica’ del brano 
sciasciano è compatibile con una ricognizione lungo la ‘verticale’ del 1913. 
La ricostruzione della vicenda della contessa Tiepolo (Tav. I) è continuamen-
te inframmezzata da digressioni e parentesi che sono per lo più altrettanti 
squarci d’epoca, incursioni o passeggiate nella storia e nel costume della belle 
époque. Nelle note che accompagnano il libro Sciascia parla di «divagante 
passeggiata nel tempo, in un breve tratto di tempo della cronaca italiana»,3 
giustificando in tal modo la citazione dei versi di Palazzeschi nell’epigrafe. 
Ma, come è noto, questo gusto del divagare ha una più profonda matrice 
saviniana. Ce lo dice lo stesso Sciascia introducendo l’Album di famiglia pi-
randelliano curato dalla Aguirre d’Amico:

Della divagazione come genere, quasi genere letterario a sé, ci è poi maestro 
Savinio: e mai si è così al centro di una cosa – di un luogo, di un personaggio, di 
un autore, di un quadro o di una musica – come quando Savinio, parlandone, se 
ne divaga, sembra dimenticarsene e dire d’altro. E qui tocchiamo, ma appena, altro 
punto divergente: Pirandello ci ha insegnato ad abitare, Savinio – parola a lui cara – a 
deambulare.4

Il deambulare di Sciascia in 1912 + 1 permette una visione panoramica 
del caso Tiepolo, uno sguardo centrifugo che sta accanto e si alterna ad uno 
ravvicinato, filtrato dal «buco della serratura»,5 attento a «certi dettagli delle 
cronache». Con l’Italia di Giolitti e di d’Annunzio, il poeta che in quegli anni 

2  Leonardo Sciascia, 1912 + 1 [1986], in III, pp. 263-324: 269.
3  Ivi, p. 319.
4  Id., Uno strappo nel cielo di carta, in Album di famiglia di Luigi Pirandello, a cura di Maria 

Luisa Aguirre d’Amico, Palermo, Sellerio 1979, pp. 9-15: 11.
5  Id., 1912 + 1, cit., I, pp. 263-324: 294.
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«era nell’aria»6 più di qualsiasi altro scrittore, Sciascia si era già confrontato 
nel 1984, recensendo due gialli di Corrado Augias usciti poco tempo prima, 
a due anni di distanza l’uno dall’altro, nel 1981 e nel 1983, Quel treno da 
Vienna e Il fazzoletto azzurro.7 Si tratta di avventure di intrigo e di spionag-
gio ambientate nella Roma dannunziana e giolittiana, di «romanzi misti di 
cronaca e d’invenzione», in cui si accende il «gusto della caricatura, della 
parodia», come si evince fin dal nome del commissario di polizia, Giovanni 
Sperelli, fratellastro dell’Andrea del Piacere dannunziano e a lui, «col consen-
so di Augias», somigliante. Al divertimento caricaturale si sovrappone, «senza 
oscurarlo», dice Sciascia, la «meditazione sulla storia di quegli anni», gli anni 
1911-1915 della Roma capitale.8 Il recensore coglie e valorizza nei due ro-
manzi la rappresentazione di un clima storico molto simile a quello un paio di 
anni dopo evocato in 1912 + 1: «giolittismo (di buona e di mala vita), dannun-
zianesimo, neutralismo, interventismo, antiparlamentarismo, anticlericalismo 
in via d’estinzione e femminismo in via di germoglio»,9 pressoché la stessa 
Italia in cui ci si appassiona al caso della contessa Tiepolo e che fa da sfondo 
alla divagante passeggiata-inchiesta di Sciascia. Al quale peraltro non sfugge 
come attraverso il lavoro di Augias, da ascriversi alla letteratura d’invenzione 
ma con solide radici documentarie, il «senno del poi» si faccia strada «som-
messamente, senza parere», traducendosi nella «constatazione, che al lettore 
pianamente si affaccia senza che l’autore con presunzione o arroganza la sug-
gerisca, che tutto quel che appunto poi è avvenuto, negli avvenimenti e nei 
personaggi di allora era possibile intravederlo».10 Anche nei libri di Augias si 
scorge insomma il «lungo tempo – che arriva sino a noi», se ne indicano, senza 
parere, con elegante discrezione, le scaturigini primonovecentesche. 

Nell’epigrafe a Quel treno da Vienna Augias cita una frase di Mario Praz 
a proposito di una palazzina romana decorata in stile liberty, il commento 
dell’anglista secondo cui nessun’altra scena sarebbe stata più acconcia per un 
romanzo poliziesco. Il recensore ne prende nota, ipotizzando che la «cosa vi-
sta» attraverso le lenti del critico d’arte abbia sollecitato in maniera determi-

6  Ivi, p. 284.
7  Cfr. Corrado Augias, Quel treno da Vienna, Milano, Rizzoli 1981 e Id., Il fazzoletto azzurro, 

Milano, Rizzoli 1983. Cfr. Giuseppe Traina, D’Annunzio in giallo e Marinella Cantelmo, Ectoplasmi 
dannunziani tra grande e piccolo schermo, in D’Annunzio come personaggio nell’immaginario italiano 
ed europeo (1938-2008). Una mappa, Bern-Brussels, P.I.E. Peter Lang 2008, pp. 107-122 e 147-159.

8  Le ultime citazioni sono tratte dalla recensione di Sciascia ai romanzi di Augias. Cfr. L. Scia-
scia, «Giallo» ai tempi di D’Annunzio, «Corriere della Sera», 25 gennaio 1984, p. 13.

9  Ibid.
10  Ibid.
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nante la fantasia di Augias. Data l’importanza nella stessa scrittura sciasciana 
delle suggestioni figurative e dei percorsi associativi che scattano a partire da 
«cose viste», si sarebbe tentati di assegnare un ruolo decisivo nella genesi di 
1912 + 1 alla fruizione della Gioconda o ancor più del quadro spagnolo scelto 
per la copertina del libro, se non costituisse obiezione l’argomento secondo 
cui quei richiami d’arte sono nel racconto-inchiesta giustificati da precisi av-
venimenti o fatti di costume dell’epoca in cui si svolse la vicenda Tiepolo – il 
furto e la ricomparsa del capolavoro di Leonardo, il modo in cui le donne 
portavano allora i capelli – sono cioè elementi per così dire sovrastrutturali, 
che fanno aggio sulle carte processuali e sulla documentazione giornalistica. 
Se il nome di Praz si legge nel saggio che Sciascia dedica nel 1988 ad Ele-
na Sangro,11 amante di d’Annunzio e sua musa ispiratrice, le «forme dell’art 
nouveau» e gli artisti che ne determinarono la fioritura sono ricordati in una 
nota di Nero su nero dedicata a donna Franca Florio, ai ritratti e ai disegni che 
ne ritraggono lo splendore e la decadenza, quasi a voler condensare la para-
bola proustiana di tutta una società nella Palermo del primo trentennio del 
Novecento.12 La nota è datata 1969, ma molti anni dopo, nel 1985, Sciascia 
torna a parlare di donna Franca, introducendo un volume sull’età dei Florio. 
Interessante il finale del ‘pezzo’, laddove il tempo lungo delle «transazioni, 
delle conciliazioni, degli accordi» è fatto decorrere a partire dal momento 
dell’unificazione nazionale:

La marcia su Roma dei fascisti […] doveva concorrere alla fatalità della loro 
rovina [dei Florio], rinnovandosi e rafforzandosi nello stato fascista quel tacito patto 
su cui l’unità d’Italia si fondava: protezione al sud agricolo […] sicura aggregazione 
di industrie e commerci nel nord.13

Iniquo patto che pone le basi di uno sviluppo diseguale del capitalismo 
nel nostro paese, con la conseguente riduzione del Mezzogiorno a un «mer-
cato di vendita semicoloniale». Sciascia si rende conto di aver toccato un 
punto nevralgico, una questione assai importante, ancora oggi dibattuta in 
ambito storiografico, e umilmente dice di voler lasciare il discorso a chi ha più 
competenze di lui. Coerentemente, quasi avesse voluto mantenere la parola 
data, due anni dopo, in Invenzione di una prefettura (1987), cita lungamente il 
primo dei Quaderni di Gramsci, una pagina formidabile che smaschera quel 

11  L. Sciascia, D’Annunzio alla Piacente [1988], in III, pp. 581-591: 582.
12  Id., Donna Franca, in «Corriere della Sera», 7 settembre 1969, p. 3, in II, pp. 608-611.
13  Id., Introduzione a Sergio Troisi e Gioacchino Lanza Tomasi, L’età dei Florio, Palermo, Sel-

lerio 1985, p. 13. 
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tacito patto, analizzando con acutezza i «programmi e l’azione dei governi 
giolittiani nel meridione»:

Il Mezzogiorno era ridotto a un mercato di vendita semicoloniale, a una fonte 
di risparmi e di imposte ed era tenuto ‘disciplinato’ con due serie di misure: misure 
di repressione spietata di ogni movimento di massa con gli eccidi periodici di con-
tadini […] misure poliziesche-politiche: favori personali al ceto degli ‘intellettuali’ o 
paglietta, sotto forma di impieghi nelle pubbliche amministrazioni, di permesso di 
saccheggio impunito delle amministrazioni locali, di una legislazione ecclesiastica ap-
plicata meno rigidamente che altrove, lasciando al clero la disponibilità di patrimoni 
notevoli ecc., cioè incorporando a ‘titolo personale’ degli elementi più attivi meridio-
nali nel personale dirigente statale, con particolari privilegi ‘giudiziari’, burocratici 
ecc. Così lo strato sociale che avrebbe potuto organizzare l’endemico malcontento 
meridionale diventava invece uno strumento della politica settentrionale, un suo ac-
cessorio di polizia privata.14

Con questa citazione gramsciana Sciascia individua la madre dei patti che 
avrebbero atrofizzato la vita politica, economica, socio-culturale nell’Italia 
postunitaria. 

Ma torniamo ai fasti di quella ristretta società internazionale di cui a 
Palermo donna Franca era la first lady. Dispendio, splendore, dolcezza del 
vivere caratterizzano la vita di classi privilegiate in una stagione irripetibile 
della storia europea. La sentenza che assolve la contessa, alla vigilia dei colpi 
di Sarajevo, poco prima che i miti della belle époque fossero travolti e dis-
solti, è una sentenza di classe,15 nel senso che tiene conto degli interessi di 
un mondo altolocato, dell’esercito segnatamente, cui l’imputata apparteneva. 
Ma Sciascia sa bene che in quegli anni non c’erano solo il lusso e la ricchezza, 
ma anche la mala vita e la miseria. C’erano le «donnine allegre» ad esempio, 
le ragazze che facevano la «bella vita»: ipocrite espressioni dei benpensanti 
che celebrano le «apparenze […] nella decomposizione della sostanza», dal 
momento che la «vita cui si alludeva non era per niente bella, di nessuna 
allegria erano le donne che la facevano».16 Il dramma delle cosiddette don-
nine allegre, fuggevolmente ricordato in 1912 + 1, era stato più distesamente 
affrontato nella cronachetta che tenta di far luce sulla tragica morte, avvenuta 

14  Id, Invenzione di una prefettura [1987], in III, pp. 592-608: 599. Per un riscontro della ci-
tazione si veda Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, vol. I, Quaderni 1-5 (1929-1932), edizione 
critica dell’Istituto Gramsci, a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi 2001, p. 36.

15  Di una «sentenza che direi tipicamente di classe» parla Sciascia commentando l’epilogo 
della vicenda Tiepolo. Cfr. Guido Valdini, Onor di contessa, «L’Ora», 14 ottobre 1986, p. 4.

16  Per le ultime citazioni cfr. L. Sciascia, 1912 + 1, cit., p. 307 e p. 297.



IVAN PUPO

—  68  —

nell’agosto del 1913, giusto l’anno dell’assassinio del Polimanti, della can-
zonettista Elvira Andressi, nota come Rosetta, suicida secondo la questura, 
massacrata di botte dalle forze dell’ordine nella ricostruzione dell’«Avanti!». 
Amante di teppisti e senza un protettore temibile, la Rosetta è una creatura 
indifesa esposta alla violenza, da collocare nella schiera delle donnine allegre, 
«ma di tale allegria da morire ammazzata».17 Sciascia riporta un suggestivo 
brano in cui Capuana, prima di partirsene da Milano per la Sicilia, ‘fotogra-
fa’ il vero volto di queste povere creature, che «paiono […] contente», ma 
«trattengono a stento le loro lagrime».18 L’età dei Florio e di Giolitti, l’epoca 
in cui si consuma l’assassinio del bell’attendente e della povera Rosetta, è 
segnata da lotte sociali e macroscopici squilibri. «Nel socialismo più senti-
mentale che ideologico» di un De Amicis o di un Guerrini» – annota Sciascia, 
chiaroscurando il quadro – «l’esibizione di gioielli sulle epidermidi e le vesti 
femminili appariva come segno di contrasto, di incosciente o cinica irrisione, 
rispetto al necessario di cui i più mancavano».19 L’approccio di Sciascia alla 
belle époque si nutre di ragionati sospetti, di vigile diffidenza.20 Ad una «can-
dida evocazione» di quegli stessi anni approdano invece, secondo Sciascia, 
alcuni frammenti di romanzo pubblicati da Brancati nell’immediato secondo 
dopoguerra e riesumati da Rita Verdirame negli anni Ottanta, le pagine in cui 
il protagonista, Luigi Tobaico, si comporterebbe come un «Candido 1911».21 
Sono impressioni, queste di Sciascia, che il lettore oggi può senz’altro condi-
videre, assumendo il punto di vista del personaggio brancatiano. 

Tra un’avventura e l’altra l’«ottimista e sereno» Tobaico esprime candi-
damente le sue idee. Egli ritiene ad esempio che i poeti debbano abbellire 
la realtà, come fa d’Annunzio e non certo Verga, che i popoli debbano fare 
la guerra per essere grandi e potenti, che non bisogna mai usare parole che 
fanno allegare i denti, come puttana o bordello.22 Dannunzianesimo, sussulti 

17  Id., Storia della povera Rosetta, Milano, Sciardelli, 1983 e Id., La povera Rosetta, in III, pp. 
136-149: 145.

18  Ivi, p. 137.
19  L. Sciascia , Introduzione a Sergio Troisi e Gioacchino Lanza Tomasi, L’età dei Florio, cit., p. 12.
20  Per l’analisi di un’analoga diffidenza esercitata nei confronti del mito asburgico, un mito 

che s’avviava inesorabilmente al tramonto negli anni belle époque, mi si consenta di rinviare a Ivan 
Pupo, Passioni della ragione e labirinti della memoria. Studi su Leonardo Sciascia, Napoli, Liguori 
2011, pp. 163-183.

21  Cfr. L. Sciascia, Andare a scuola dal professor Brancati, «Corriere della Sera», 5 giugno 1982, 
p. 3. L’articolo sciasciano è una recensione a Vitaliano Brancati, Sogno di un valzer, a cura di Enzo 
Siciliano, note ai testi di Rita Verdirame, Milano, Bompiani 1982.

22  Cfr. Id., Quattro avventure di Tobaico [1946], in Id., Romanzi e saggi, a cura di Marco Don-
dero, con un saggio di Giulio Ferroni, Milano, Mondadori 2003, pp. 1187-1239: 1199 e 1205. Nella 
sua introduzione Ferroni ci ricorda che gli «orrori della guerra e le distruzioni subite da Catania 
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di un nazionalismo guerrafondaio sempre più aggressivo, il «linguaggio […] 
di estremo pudore»,23 la «pruderie» che porta a non chiamare le cose col 
loro nome sui giornali e nelle aule di tribunale, si ripropongono al lettore di 
1912 + 1 in una rievocazione non più candida o sottilmente ironica, ma espli-
citamente polemica, a tratti persino beffarda. Quando si impegna a conciliare 
il «piacere che dà la donna» con «quello di venir salutato rispettosamente»,24 
il personaggio brancatiano di Tobaico si fa portavoce di una «maggioritaria 
borghesia» preoccupata di salvaguardare a tutti i costi l’istituto familiare pur 
nella trasgressione, pur nella «folle ricerca della felicità».25 Di qui l’oppo-
sizione al divorzio contemplata dal patto Gentiloni, rinnovata dal fascismo 
e dai governi della restaurata democrazia. Al tempo della campagna per il 
referendum sul divorzio nel 1974 Sciascia accusava una certa Italia sanfedista 
di volere «affidare alla coercizione delle leggi, invece che alla coscienza ed ai 
sentimenti individuali, l’indissolubilità del matrimonio, […] con ciò degra-
dando il sacramento in cui dice di credere».26

Insomma Sciascia non viene a patti con le storture e le mistificazioni di 
un tempo che pure per altri versi lo affascina, tant’è che a volte sembra far 
tutt’uno con la sua infanzia, l’uno e l’altra proustianamente perduti, ma che si 
può far rivivere in qualche modo sfogliando le carte e le cronache di un pro-
cesso. Si pensi alla digressione sui sali nelle borsette delle signore che «ad un 
certo punto, per quel che gli pare di ricordare […] furono soltanto etere sol-
forica»,27 o a quella sui tocchi delle campane che scandivano «fin oltre la sua 
infanzia» lo svolgersi della giornata e che ancora «scandiscono la ‘recherche’ 
di ognuno che abbia i suoi anni».28 Si direbbe che il tocco delle campane ri-
suoni in 1912 + 1 anche per ricordare il patto Gentiloni, quel che per Sciascia 

suscitano nella narrativa di Brancati qualche tentativo di rivolgere indietro lo sguardo ad un tempo 
felice di “prima”, tempo di gentilezza e di tranquillità, arretrato all’inizio del secolo», ma il dato 
della nostalgia non deve far passare sotto silenzio una sottile ironia di sottofondo, alla fine delle 
avventure ben scoperta e dolente, laddove il ‘buffo’ Tobaico, personaggio «ottimista e sereno», 
apparentemente destinato alla fortuna e alla felicità, si vede costretto a confrontarsi con la Catania 
distrutta del 1943, dopo anni di prigionia in Africa (ivi, pp. LXV-LXVI). 

23  L. Sciascia, 1912 + 1, cit., pp. 305-306.
24  V. Brancati, Quattro avventure di Tobaico, cit., p. 1190.
25  «Vicinissimo era il patto Gentiloni, il suo levarsi a baluardo dell’istituto familiare che la folle 

ricerca della felicità minacciava: e lo approvavano anche quegli stessi che follemente la felicità inse-
guivano: i borghesi di una […] maggioritaria borghesia». Cfr. L. Sciascia, 1912 + 1, cit., pp. 306-307.

26  Id., Documenti del giorno, «L’Ora», 11 marzo 1974, p. 2. L’articolo riporta ampi stralci di un 
discorso a favore del divorzio, pronunciato dallo scrittore a Trapani nel corso della campagna per il 
referendum organizzata dal PCI.

27  Id., 1912 + 1, cit., p. 277.
28  Ivi, p. 291.
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costituisce l’atto di fondazione della politica dei cattolici italiani, e i successivi 
patti lateranensi, quelli con i quali i cattolici entrano a «sacramenti spiegati 
nel fascismo»29 già da otto anni al potere, «con appena qualche residuo, qual-
che scaglia o cristallo di resistenza».30 Dal canto suo il fascismo con quei patti 
otteneva di eliminare una «larga fascia di dissenso».31 Affrontando il tema 
dei rapporti tra Stato e Chiesa, Sciascia amava riferire la conversazione tra un 
pubblicista laico che poi divenne deputato e un senatore cattolico francese 
riportata da Anatole France nel suo opuscolo L’Eglise et la République. La 
citazione sulla bocca del Nostro suscita «se non proprio scandalo, un certo 
allarme», tra i cattolici convenuti nel 1971 per un convegno sulla speranza.32 
Ecco le battute salienti di quella spinosa conversazione: 

“Ammetterete che la religione è d’ordine privato, di coscienza individuale, e ci 
intenderemo facilmente sul resto”, dice il laico. “Mai! Capite? Mai! La religione 
cattolica, d’ordine privato? D’ordine sociale, signore, d’ordine sociale e di autorità”, 
risponde il cattolico.33

Nel 1979, a distanza di quasi un anno dal rapimento di Moro, un giornali-
sta per conto di «Le Monde» chiede a Sciascia di commentare una battuta in-
quietante di Don Gaetano in Todo modo: «[…] spero non mi darete il dolore 
di dirmi che lo stato c’è ancora […] sarebbe una rivelazione insopportabile. 
Stavo così tranquillo che non ci fosse più».34 Conviene citare largamente la 
risposta dello scrittore:

Sarebbe necessario un lungo discorso sui rapporti tra Stato e Chiesa in Italia, sul 
mondo clericale italiano e sul modo che ha di non sopportare lo Stato. Si possono 
anche riconoscere i termini della questione, del disaccordo, in un pamphlet di Ana-

29  L. Sciascia, Uno scrittore e un’epoca, «Corriere del Ticino», 12 gennaio 1974, p. 37. L’arti-
colo si legge ora in Troppo poco pazzi. Leonardo Sciascia nella libera e laica Svizzera, a cura di Renato 
Martinoni, Firenze, Olschki 2011, pp. 116-117.

30  Id., 1912 + 1, cit., p. 268.
31  Id., Uno scrittore e un’epoca, «Corriere del Ticino», 12 gennaio 1974, p. 37.
32  Si rimanda in questo fascicolo alle pagine 349-352 per l’intervento di Leonardo Sciascia a 

quel convegno (nota della Direzione).
33  Id., Esercizi spirituali, «Corriere della Sera», 24 settembre 1971, p. 3, poi in Nero su nero 

[1979], da leggersi in II, pp. 653-657: 656-657. Riportiamo il testo della conversazione nella lingua 
originale: « – Accordez-moi […] que la religion est d’ordre privé, de conscience individuelle, et 
nous nous entendrons facilement sur le reste. / A cette proposition, le sénateur catholique […] 
répondit avec éclat: / – Cela jamais! Entendez-vous? Jamais! La religion catholique, d’ordre privé? 
Non! D’ordre social, monsieur, d’ordre social et d’autorité». Cfr. Anatole France, L’Eglise et la 
République, présentation notes et index de Roger Sazerat, Paris, Jean-Jacques Pauvert 1964, pp. 24-
25. Il pamphlet di France uscì per la prima volta nel 1904.

34  L. Sciascia, Todo modo [1974], in II, 101-203:196.
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tole France […] Ma per quanto riguarda l’Italia, bisogna considerare altri elementi: 
il potere temporale che la Chiesa ha perso nell’unità nazionale nel 1870; la terribile 
assenza-presenza del Vaticano dal 1870 al 1929; la qualità grossolana e meschina 
del clero; il Concordato, come primo passo della rivincita, ma che il fascismo seppe 
controllare e contenere; poi la rivincita piena, totale, con la democrazia cristiana al 
potere. Finalmente i cattolici avevano messo le mani su questo Stato detestato, pote-
vano farne ciò che volevano. Che il loro odio fosse cosciente o no, essi ne hanno fatto 
ciò che veramente desideravano: distruggerlo. E cominciando dalla scuola.35

Che la religione riguardi solo il foro interiore e non la vita politica di uno 
Stato, è stata ferma convinzione del vescovo di Patti, monsignor Angelo Fi-
carra. Nell’esercizio del suo magistero scelse di fare soltanto il vescovo, di non 
fare politica, lasciando che nella sua diocesi ciascuno «si ritenesse libero di 
stare con la Democrazia cristiana o fuori o contro», «senza pregiudizio di fede 
religiosa».36 Gli sfuggiva nel suo «candore»,37 nella sua indifferenza al potere 
politico, alla politica, la «solidarietà, che arrivava in quegli anni di guerra 
fredda all’identificazione, della Chiesa a un partito politico, in un partito poli-
tico».38 Pasolini diceva che la DC aveva corrotto la Chiesa. Sciascia, che in un 
primo tempo pensava invece che fosse stata la Chiesa ad aver corrotto la DC, 
darà poi ragione a Pasolini, dirà che la storia raccontata in Dalle parti degli 
infedeli dimostrava la verità della tesi pasoliniana.39 La DC aveva corrotto la 
Chiesa, ma non tutti gli uomini di Chiesa. Da quest’opera di corruzione resta 
fuori «qualche residuo» di anticonformismo, «qualche scaglia o cristallo di 
resistenza».40 Già nel 1938 il vescovo Ficarra è candidamente incauto, mostra 
di non capire che la festa del santo patrono può benissimo convivere con la 
proiezione in piazza di un paio di film che celebrano il fascismo. Alla rigidità 
del vescovo nell’applicazione delle norme dell’Episcopato siculo in materia 
di feste religiose, una rigidità che denota sprovveduta apoliticità, Sciascia op-
pone con ironia la «mente duttile “in una parte più e meno altrove”»41 del 

35  L’intervista su «Le Monde», datata 4 febbraio 1979, successivamente apparsa sulla stampa 
italiana, si legge ora in Valter Vecellio, Saremo perduti senza la verità, Milano, La Vita Felice 2003, 
pp. 265-273: 266-267.

36  L. Sciascia, Dalle parti degli infedeli (1979), in II, 847-898: 877.
37  Ivi, p. 887.
38  Ivi, p. 871.
39  «Pasolini diceva che la DC aveva corrotto la Chiesa. Io allora, quando Pasolini la fece, non 

la condividevo tanto, pensavo fosse il contrario. Invece da questa storia viene fuori la verità dell’af-
fermazione pasoliniana». Cfr. Giuseppe Quatriglio, Un vescovo siciliano che non voleva dimettersi, 
«Giornale di Sicilia», 12 ottobre 1979, p. 3.

40  L. Sciascia, 1912 + 1, cit., p. 268.
41  Ivi, p. 857.
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cardinale Eugenio Pacelli, il futuro papa Pio XII. Quest’ultimo, nelle vesti 
di portavoce della Sacra Congregazione degli Affari Ecclesiastici, scrive una 
lettera a Ficarra in cui lo rimprovera, sia pure tra le righe, per la mancanza 
di «senso dell’opportunità». Bisogna dire che il giudizio di Sciascia verso Pio 
XII fu sempre molto severo, anche se in un’intervista del 1976 si legge:

L’ultimo Papa con cui uno come me avrebbe potuto misurarsi, con cui mi sareb-
be piaciuto combattere, è stato Pio XII.42

Ebbene, un paio di articoli sull’«Ora», a metà degli anni Sessanta, do-
cumentano un combattimento postumo dello scrittore siciliano con il papa 
spesso accusato dagli storici di ‘assordanti silenzi’ al tempo della violenza na-
zista e della Shoa, se non addirittura di complicità con Hitler. Nel febbraio del 
1965 Sciascia polemizza con la decisione presa dal prefetto di Roma di proi-
bire la rappresentazione nella capitale del Vicario, il dramma di Hochhuth in 
cui risuona la domanda di un credente: Chiesa del Dio vivente, dove eri nel 
momento in cui nella Germania nazista si annientavano milioni di esseri uma-
ni? Sciascia fa notare come appellandosi, per motivare la proibizione, ad un 
articolo del Concordato tra Italia e Santa Sede, il prefetto ponga in essere una 
mostruosità giuridica, quella per la quale il Vicario proibito a Roma poteva 
teoricamente essere rappresentato con assoluta tranquillità in qualsiasi altra 
città italiana. Il Concordato pone dunque assurde limitazioni ai diritti civili 
dei cittadini di Roma. In quest’occasione Sciascia mostra di aver letto le pa-
gine anticlericali di Ernesto Rossi, lo storico che nel 1956, con Il manganello 
e l’aspersorio, aveva studiato le collusioni tra il Vaticano e il regime fascista 
nel ventennio, il sostegno della Santa sede a Mussolini, la benedizione della 
‘guerra santa’ del fascio in Abissinia.43 Sempre sull’«Ora», nel novembre del 
1965, in occasione dell’avvio della beatificazione di Pio XII, Sciascia sa essere 
deliziosamente ironico:

Certo bisogna dare atto al cardinale Pacelli, a Pio XII, al futuro santo di una 
inflessibile coerenza: nel 1937 mette alla porta i due sacerdoti baschi che protesta-
no contro Franco; nel 1939 da papa telegrafa a Franco […] ringraziandolo per la 
vittoria della Spagna cattolica; da morto […] opera un miracolo su un religioso di 
Barcellona.44

42  Sandro Meccoli, «Se non fosse indifendibile, difenderei la DC», «Corriere della Sera», 29 
aprile 1976, p. 3.

43  L. Sciascia, Quaderno, introduzione di Vincenzo Consolo, nota di Mario Farinella, Palermo, 
Nuova editrice meridionale, 1991, pp. 46-49. L’articolo in questione uscì sull’«Ora» il 20 febbraio 1965.

44  Ivi, pp. 129-131. L’articolo è datato 27 novembre 1965.
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Dal suo esilio londinese don Luigi Sturzo, fin dall’inizio della guerra spa-
gnola e poi durante tutto il suo svolgimento, invita a non confondere la causa 
del Dio crocifisso con quella del generale Franco. Ma è una voce isolata e 
destinata a rimanere inascoltata. Nei tre anni della guerra si registra in Italia 
una perfetta concordanza tra stampa cattolica e stampa fascista; anche il gior-
nalismo per così dire laico non vede in Spagna che il martirio della Chiesa, 
lo spirito eroico della ‘crociata’ fascista. Prendendo spunto da un volume di 
ricerche sui cattolici italiani e la guerra di Spagna prefato da Gabriele De 
Rosa, Sciascia scrive in un articolo datato 1987:

Al fascismo italiano […] che dopo la festosa «conciliazione» […] aveva già suf-
ficientemente compromesso le gerarchie ecclesiastiche, se non la Chiesa interamen-
te […] non parve vero di poter «compromettere il Cristo», per come don Sturzo 
aveva temuto e per come poi, assieme a cattolici come Bernanos e Mauriac, doveva 
condannare.45

In La Sicilia come metafora il Nostro contrappone al partito popolare, 
l’antenato della Democrazia cristiana, che in Italia non fu mai preso sul serio, 
la Democrazia cristiana che «venne presa immediatamente sul serio […] per-
ché erede del fascismo».46 Un partito come la DC, che «interpreta e rappre-
senta la ‘volontà generale’ degli italiani anche se aritmeticamente ne rappre-
senta un terzo»,47 viene per Sciascia da lontano, ha alle spalle una tradizione 
di pensiero nefasto che partendo da Rousseau arriva sino ad Hitler e a Stalin. 
‘Volontà generale’, ‘compromesso storico’ inaugurato da De Gasperi e To-
gliatti48 e perfezionato da Aldo Moro, «movimento di congiunzione […] tra 
Partito comunista e Democrazia cristiana»49 paradossalmente favorito dall’a-
zione delle BR, sono spesso nel mirino di Sciascia polemista. Si considerino 
almeno due testimonianze assai eloquenti in tal senso. La prima, datata 1983, 
fa venire in mente l’incontro di Sciascia con Giorgio La Pira raccontato in 
1912 + 1, l’apologo che lo scrittore ne ricava:

45  L. Sciascia, Chilometro novantotto linea della speranza, «Corriere della Sera», 6 dicembre 
1987, p. 3. L’articolo confluisce in una nota di postfazione a Virgilio Lilli, Racconti di una guerra, 
Palermo, Sellerio 1988, pp. 175-179: 176.

46  Id., La Sicilia come metafora, intervista di Marcelle Padovani, Milano, Mondadori 1979, p. 124.
47  Id., L’affaire Moro [1978], in II, pp. 463-571:487.
48  Ad Enzo Biagi che constata come un De Gasperi e un Togliatti probabilmente ci manchino, 

Sciascia obietta: «No. Tutto quello che accade viene appunto da loro, anche dal loro parlarsi: se 
non l’avessero fatto, le distinzioni sarebbero più nette». Cfr. Enzo Biagi, «Dove andremo a finire?», 
«Corriere della Sera», 18 dicembre 1974, p. 3. 

49  L. Sciascia, L’affaire Moro, cit., p. 561.
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C’è una poesia di Trilussa, probabilmente scritta quando già cominciavano le 
«adunate oceaniche» sotto il balcone di palazzo Venezia, che s’intitola Però […]: in 
un paese di cui il poeta dice di non ricordare il nome, dove non esistevano partiti e 
i cittadini erano «ammaestrati tutti d’un parere», ogni sera il sovrano si affacciava al 
balcone e «come parlasse a una persona sola» alla folla domandava se si fosse tutti 
d’accordo. Un «sì» che durava mezz’ora ne era la risposta; ma una sera «un ometto 
scantonò e, appena detto sì, disse però». La folla gli si inferocì contro, ma l’ometto 
riuscì a spiegare che quel «però» gli era uscito dopo il «sì» soltanto perché un suo 
vicino gli aveva pestato un piede.50

Per Sciascia il «compromesso storico» nella mente di coloro che l’appro-
vano è un «regime», per certi versi molto simile a quello messo alla berlina 
dai versi di Trilussa, in cui «finalmente e durevolmente i due più grandi partiti 
arrivano ad una gestione unitaria del potere precludendo ogni alternativa ed 
esautorando ogni opposizione».51 Dirà ancora nel febbraio del 1988 in un’in-
tervista a «La Stampa»:

[…] la storia italiana, dalla caduta del fascismo ad oggi, è, in tutte le sue remore, 
le sue distorsioni, i suoi guai, nel fatto che un partito è durato inamovibilmente al po-
tere calamitando a sé gli altri […] Ci si è dimenticati, in forza di quella inamovibilità, 
che la democrazia consiste in una maggioranza che governa e in una opposizione che 
controlla.52

50  L. Sciascia, Brancati «fascista», «La Sicilia», 28 dicembre 1983, p. 3. Si consideri il brano di 
1912 + 1 che la citazione richiama: «Non a me, ai suoi vecchi amici Vann’Antò e Pugliatti, ai quali mi 
accompagnavo, La Pira raccontava del consiglio comunale di Firenze, del Parlamento, di quel che 
voleva, di quel che a volte riusciva ad ottenere. L’accordo. “Si deve essere d’accordo” ripeteva. Tutti 
d’accordo. Muoveva le piccole mani come a modellarlo materialmente, l’accordo: docile e dolcissi-
mo impasto. Ne avevo un senso quasi di vertigine […]». Cfr. Id., 1912 + 1, cit., p. 269.

51  Id., La Sicilia come metafora, cit., p. 8. Per la polemica di Sciascia contro la politica del com-
promesso storico cfr. Giuseppe Traina, La soluzione del cruciverba, Caltanissetta-Roma, Salvatore 
Sciascia 1994, pp. 58-69.

52  Francesco La Licata, I polli di Renzo nel pugno mafioso, «La Stampa», 2 febbraio 1988, p. 3.
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1  Sono riconoscente all’Associazione “Amici di Leonardo Sciascia” per l’opportunità offerta 
di riflettere con le “lenti del giurista” su 1912 + 1 e agli amici Mara Santi e Luciano Curreri per la 
stima nei miei confronti. Ringrazio altresì per l’ospitalità Giuseppe La Scala, organizzatore presso 
l’Auditorium del suo Studio legale del IV Leonardo Sciascia Colloquium 1912 + 1 / 2012 + 1: pas-
seggiare nel tempo con Leonardo Sciascia, a cui ho partecipato con la relazione Il processo Tiepolo ieri 
e oggi. Atti giudiziari, codice penale e premeditazione. Il presente scritto riprende, integra e amplia i 
contenuti della predetta relazione. 

Taking its inspiration from an analysis of the Tiepolo trial and from Sciascia’s 
text 1912 + 1, this essay considers two important observations Sciascia made 
about criminal trials. On the one hand, he notes that the judicial institutions, 
though seeming transparent in their use of everyday language, often involve 
considerable interpretive complexity, which obliges lawyers to seek out 
precise meanings in order to avoid dangerous assumptions or simplifications. 
Premeditation, of capital importance in the Tiepolo trial, is a case in point, and 
this essay will focus broadly on its premises and the ways in which premeditation 
is established. Sciascia further notes that criminal trials are, in part, a cultural 
product of the society in which they occur, and thus the particular stereotypes 
of an age are much in evidence. The essay will comment on the relationship 
between criminal trials and society, and in its conclusion, explore the ways in 
which they can assume importance in the cultural evolution of a society and 
thereby become a means of overcoming stereotypes.
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A Marta,
che, con passione,

amministra la Giustizia
lontana dalla sua terra.

1. Vita nel processo e vita del processo

Il processo Tiepolo suscita ancor oggi molteplici suggestioni al penalista, 
che conducono a svolgere riflessioni di non poca rilevanza, in generale, sul 
rapporto tra processo penale e società e, più specificamente, su alcuni istitu-
ti giuridici che, seppur di tradizione antica, presentano una complessità se-
mantica e interpretativa notevole. Quest’occasione di riflessione viene offerta 
dall’opera di Leonardo Sciascia 1912 + 1 che, lungi dall’essere riassuntiva 
dello svolgimento della vicenda giudiziaria in esame, si caratterizza per due 
potenti intuizioni sul processo penale.2

Da un lato, Sciascia ritiene necessario interrogarsi sul significato degli 
istituti giuridici coinvolti nel processo penale, al di là delle presunzioni e dei 
preconcetti.3 Dall’altro, sottolinea come ogni processo sia il processo di una 
determinata società e che quindi gli istituti giuridici prendano ‘forma e con-
tenuto’ nell’ambito di uno specifico contesto sociale.

Occorre fin da subito sottolineare che tale duplicità di profili caratterizzi 
ancor oggi ogni processo penale, specialmente quelli aventi a oggetto ‘delitti 

2  L’intera opera di Sciascia è certamente un punto di riferimento per gli studi sui rapporti tra di-
ritto e letteratura. Molti romanzi dell’Autore siciliano diventano, inoltre, un banco di prova imprescin-
dibile per il penalista. Numerose tematiche ‘care’ a Sciascia sono, infatti, oggetto di doverosa analisi da 
parte del diritto penale e della criminologia. Per esempio, la criminalità organizzata di tipo mafioso e 
gli intrecci tra potere e mafia, su cui da ultimo Roberto Scarpinato, L’«egida impenetrabile»: mafia e 
potere nell’opera di Leonardo Sciascia, in Gabrio Forti – Claudia Mazzucato – Arianna Visconti (a 
cura di), Giustizia e letteratura II, Milano,Vita & Pensiero 2014, pp. 216 sgg. Specificamente sui rap-
porti tra diritto e letteratura nell’opera di Sciascia, si veda Pietro Milone, Il diritto e le sue metafore. 
Letteratura e giustizia nell’opera di Sciascia, in Luigi Pogliaghi (a cura di), Giustizia come ossessione. 
Forme della giustizia nella pagina di Leonardo Sciascia, Milano, La Vita Felice 2005, pp. 33 sgg. Si veda 
in argomento anche Elio Romano Belfiore, “La mafia si combatte con le leggi”. Diritto e potere, verità 
e giustizia nel pensiero di Leonardo Sciascia, «Criminalia», 2010, pp. 597 sgg.

3  È questo d’altronde l’arricchimento che il giurista può ricavare dall’incontro con la letteratura. Le 
opere letterarie offrono sempre una visione complessa della realtà, refrattaria a schematismi e a riduzioni 
o semplificazioni. La letteratura non vive di dogmi, la parola si fa strumento con cui riflettere sull’uomo 
e sulle sue azioni. La letteratura suggerisce di mettere in dubbio le certezze, cercandone conferme. Così 
avviene anche per il giurista, invitato dalla letteratura a riflettere sul mondo delle norme abbandonando 
facili semplificazioni e stereotipi. Sui rapporti tra diritto e letteratura si rinvia a Gabrio Forti – Claudia 
Mazzucato – Arianna Visconti (a cura di), Giustizia e letteratura I, Milano 2012 e al già citato G. Forti – 
C. Mazzucato – A. Visconti (a cura di), Giustizia e letteratura II. La convinzione che la letteratura debba 
entrare nell’orizzonte del giurista permettendogli una riflessione più profonda sull’ordinamento giuridi-
co e sulla sua attività d’interprete delle leggi e delle norme anima il Ciclo seminariale Giustizia e lette-
ratura (Law and literature), organizzato ormai da cinque anni dal Centro Studi “Federico Stella” sulla 
Giustizia penale e la Politica criminale (CSGP), presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano. 
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di sangue’. Potremmo dire che vi sia una vita nel processo e una vita del pro-
cesso, piani che, come si può facilmente intuire, non sono sovrapponibili. 

La vita nel processo consiste nello svolgimento delle fasi procedimentali, 
in cui l’applicazione degli istituti giuridici è fonte di contrasto tra diverse 
interpretazioni. Chiaramente ciò dipende da una ragione fisiologica. Il diritto, 
non appartenendo alle scienze c.d. dure, permette il contrasto tra opinioni, la 
diversità di prospettive e anche il conflitto tra decisioni.

Se questo è certamente un aspetto ineliminabile e, per certi versi, vitale 
nella scienza penale, nella modernità si è avvertita sempre più acuta la ne-
cessità di impedire, però, interpretazioni discrezionali non vincolate, per via 
dell’estrema rilevanza dei beni giuridici coinvolti nel processo penale.4 

Vi è poi l’aspetto della vita del processo, cioè la rilevanza che quest’ultimo 
assume nella società come oggetto d’interesse e di riflessione e dunque come 
indicatore dell’opinione pubblica e, per certi versi, come fattore di evoluzio-
ne intellettuale di quest’ultima.

È metodologicamente corretto procedere analizzando preliminarmente la 
vita nel processo, per poi concentrarci, al termine delle presenti note, sull’im-
portanza che ebbe il processo Tiepolo nell’Italia tra la fine della belle époque 
e l’inizio della Grande Guerra.

2. «Che cos’è la premeditazione? Nulla di più e nulla di meno: la premedi-
tazione è la premeditazione»5 

2.1. Premeditazione o legittima difesa: ambiguità del caso Tiepolo

La complessità dei processi per ‘delitti di sangue’, come d’altronde della 
maggior parte dei processi penali, non dipende tanto dal numero delle testi-
monianze o delle prove, ma dalla loro natura, quasi sempre non univoca e 
che permette interpretazioni di segno diverso. Non fa eccezione sul punto il 
processo Tiepolo. Occorre dunque in primo luogo ricostruire brevemente lo 
svolgimento dei fatti e, specificamente, l’istruttoria dibattimentale.6

4  Basti pensare all’accertamento del nesso causale, operazione che non può di certo essere 
lasciata alla mera intuizione del giudice, o a ragionamenti sillogistici, ma necessita di una spiega-
zione scientifica che non faccia residuare ragionevoli dubbi sulla responsabilità dell’imputato (cfr. 
Federico Stella, Leggi scientifiche e spiegazione causale nel diritto penale, Milano, Giuffrè 2000).

5  L. Sciascia, 1912 + 1, [1986], in III, pp. 259-324: 313.
6  Gli atti del processo sono custoditi e consultabili presso l’Archivio di Stato di Imperia, nella 

documentazione “Tribunale di Oneglia, Corte d’Assise, anno 1914, fasc. Processo Tiepolo”.
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L’8 novembre 1913 la contessa Maria Tiepolo, di natali veneziani, moglie 
di Carlo Ferruccio Oggioni, capitano del corpo dei bersaglieri di stanza a 
Oneglia, uccise in casa propria l’attendente del marito, Quintilio Polimanti. 
La nobildonna, come da deposizione del capitano Bosio, uno dei teste esa-
minati in dibattimento, subito dichiarò, nell’immediatezza del fatto, di aver 
commesso l’omicidio per salvare il proprio onore.

Versione confermata al sopraggiungere del marito, al quale la Tiepolo 
confessò di aver ucciso per essere «solamente sua». La Tiepolo confessa su-
bito quindi, sostenendo però di aver ucciso per difendersi da un’aggressione 
di natura sessuale del Polimanti. Tutto apparentemente molto semplice ed 
evidente, ma il complesso indiziario è assai meno univoco di quanto appaia.

Si scopre, infatti, che il Polimanti è stato amante delle donne e altresì si 
ottiene prova che, di frequente, costui rivolgesse avances alle «cameriste» di 
casa Oggioni.

Ricorrenti erano stati poi i litigi, riferiti dai testi come il Bosio, tra la Tiepolo 
e il Polimanti. In uno di questi la contessa giunse a cacciare di casa l’attendente.

Ma a tanti litigi e allontanamenti seguivano puntuali i perdoni e il Poli-
manti tornava a svolgere le sue mansioni presso la famiglia Oggioni.7

E poi la Tiepolo attendeva un bambino.
Indizi molto eloquenti, sia per l’accusa, sia per la difesa, però.
Il Polimanti potrebbe dunque esser stato un violento, un geloso e un 

uomo morbosamente attratto dalle donne. Avrebbe così reiteratamente im-
portunato la Tiepolo che, per difendersi da un’aggressione violenta, lo avreb-
be ucciso per salvare il suo onore e quello della famiglia e dei tre figli avuti 
dall’Oggioni.

Ma allora perché lo sparo non è stato ravvicinato? Come ha fatto la con-
tessa a prendere la pistola se l’aggressione era in atto? E a togliere la sicura 
che, secondo il perito, era inserita? Altrettanti dubbi sorgono se si consi-
dera che la Tiepolo, nonostante i molti litigi, forse per fatti analoghi, aveva 
sempre perdonato il Polimanti. Perdoni di una donna innamorata e gelosa? 
Una donna esasperata dagli innumerevoli tradimenti dell’amante che da lui 
aspetta un figlio, che l’opinione pubblica durante il processo definì il «figlio 
della colpa»?

Ogni lettore odierno può quindi ritenere innocente o colpevole la Tiepo-
lo, a seconda della propria convinzione. Quel che sembra evidente è che il 
quadro indiziario non possa dirsi a una prima lettura univoco.

7  Polimanti che non si distingueva, tra l’altro, per disciplina militare, visto che il capitano 
Oggioni fu sul punto di deferirlo al corpo di appartenenza, decisione che, tuttavia, non prese mai.
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Di conseguenza, dal punto di vista giuridico possono profilarsi due impo-
stazioni diametralmente opposte. La contessa Tiepolo, amante del Polimanti, 
premeditò l’omicidio per occultare la relazione extraconiugale e la gravidan-
za frutto di quest’ultima. Oppure, sulla base degli stessi elementi, selezionati 
diversamente: la contessa Tiepolo, vittima dell’aggressione del Polimanti, per 
difendersi da un tentativo di violenza sessuale, uccise quest’ultimo per legit-
tima difesa.

Per l’Assise di Oneglia la Tiepolo uccise in legittima difesa, ma la Corte 
tenne, però, in considerazione solo alcuni degli elementi prima individuati, fa-
cendo sì che ancor oggi persista il dubbio sulla colpevolezza della nobildonna.

Si trattò quindi di omicidio in legittima difesa o di omicidio premeditato? 
È possibile nell’ambito del diritto penale che medesimi elementi portino a con-
clusioni opposte? E, soprattutto, il processo Tiepolo fu un caso di «giustizia 
ingiusta» o di impossibilità di raggiungere una verità perlomeno processuale?8

2.2. Omicidio premeditato: difficoltà d’interpretazione o di accertamento?

Si è detto che il diritto e il processo penale si caratterizzano nella mo-
dernità per una necessaria tensione al superamento di apodittiche certezze, 
a volte secolari, ricercando significati certi per i loro istituti. Si ha, tuttavia, 
l’impressione davanti ad alcuni concetti, come ad esempio quello di premedi-
tazione, che sia davvero arduo individuarne un significato preciso,9anche per 
via della mancata definizione da parte del legislatore. Anzi, quasi paradossal-
mente, più si tenta di ricercare tale significato, più quest’ultimo sfugge. Come 
sostiene Sciascia: «E crediamo, da vivi, che parole come “verità”, “giustizia”, 
“poesia”, lo scavarle dentro di noi e nei fatti dei nostri simili, ce le avvicinino: 
ma accostandoci alla morte andiamo scoprendo, per improvvisi e fuggevoli 
avvertimenti, che invece ce lo allontanano».10

Tale ricerca di significato11 è, tuttavia, ineludibile anche in relazione alla pre-
meditazione, istituto circostanziale di centrale importanza nel processo Tiepolo.

8  Sul rapporto tra verità e processo penale, si veda, da ultimo Gabrio Forti – Gianluca Var-
raso – Matteo Caputo (a cura di), Verità del precetto e della sanzione penale alla prova del processo, 
Napoli, Jovene 2014.

9  Anche se parte della dottrina riteneva il concetto di premeditazione autoevidente. Cfr. Ore-
ste Bennati, Monografia sulla premeditazione nei delitti di sangue, Roma, Forzani 1881.

10  L. Sciascia, 1912 + 1, cit., III, p. 316.
11  Può essere solo la base di partenza l’analisi etimologica del termine, che deriva da prae me-

dito, e fa riferimento a una deliberazione assunta e mantenuta nel tempo.
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L’osservazione di Sciascia sembrerebbe però sconsigliare al giurista tale 
ricerca di verità,12 impossibile e, per certi versi, mistificante. 

Si troverebbe d’altronde apparente conferma dell’impossibilità di attribuire 
un significato preciso al termine, se solo ci si addentrasse nello studio dell’ela-
borazione dottrinale del concetto di premeditazione. Nonostante nel linguaggio 
comune e mediatico si faccia, infatti, sovente riferimento alla premeditazione, 
alle volte in modo alquanto atecnico, il significato giuridico del termine presen-
ta una notevole complessità, che si manifesta su piani diversi.

La premeditazione consiste in primo luogo in una particolare intensità 
dell’atteggiamento doloso,13 ma tale affermazione non risolve di certo il pro-
blema di una corretta individuazione dei suoi presupposti e delle modalità di 
accertamento.

Tradizionalmente si utilizza il brocardo latino frigido pacatoque animo 
per spiegare cosa s’intenda per azione premeditata. È, tuttavia, una definizio-
ne alquanto imprecisa. L’omicidio premeditato sarebbe così solamente più 
grave e distinto dall’omicidio d’impeto14, senza però individuarne i caratteri 
essenziali.

Occorre dunque trovare, se è possibile, un significato più preciso. La pre-
meditazione come circostanza aggravante dell’omicidio ha radici molto anti-
che, risalenti all’elaborazione canonistica medievale. In tale contesto, si suole 
far riferimento all’omicidio con premeditazione come a una categoria nella 
quale rientrano l’omicidio sponte vel odio, vel possidendae haereditatis causa, 
forme di manifestazione del reato considerate diverse e più gravi di quelle 
di omicidio pro vindicta parentum, pro vindicta fratris, per iram aut rixam.15 
Come è evidente, si tratta, però, di species tra loro altamente eterogenee, pe-

12  Sul rapporto tra verità e giustizia, tematica centrale in Sciascia si veda Marina Di Lello 
Finuoli, L’intreccio tra ‘Verità’ e ‘Giustizia’ nelle opere di Leonardo Sciascia, in G. Forti – C. Maz-
zucato – A. Visconti (a cura di), Giustizia e letteratura II, cit., pp. 256 sgg. e altresì E. R. Belfiore, 
“La mafia si combatte con le leggi”, cit., pp. 597 sgg.

13  Vincenzo Patalano, (voce) Premeditazione, in Enc. dir., XXXIV, Milano, 1985, p. 1023. Con-
cezione risalente già a Nicola Armellini, Istituzioni di diritto penale, I, Napoli, Filomatica 1837, p. 39.

14  Distinzione neppure del tutto corretta, secondo Giovanni Fiandaca – Enzo Musco, Diritto 
penale. Parte speciale. I delitti contro la persona, Bologna, Zanichelli 2013, p. 17, secondo i quali 
è ben possibile che la premeditazione in molti reati sia accompagnata anche da un certo grado di 
concitazione. In questo senso anche Francesco Antolisei, Diritto penale. Parte speciale, Milano, 
Giuffrè 1995, p. 49. Storicamente, tale concezione affonda le radici nella convinzione che l’ira ot-
tenebri l’intelletto e diminuisca la volontà, che è invece piena in chi agisce freddamente (Giuseppe 
Puccioni, Saggio di diritto penale, Firenze, Niccolai 1858, p. 430; Carlo Calisse, Storia del diritto 
penale, Firenze, Barbera 1895, p. 180; nel diritto romano D. Ulpiano, 48, 5, 24).

15  Sulle circostanze del reato e sull’attenzione del diritto canonico medievale ai motivi a delin-
quere come indici di pericolosità, Domenico Schiappoli, Diritto penale canonico, in Enrico Pessina (a 
cura di), Enciclopedia del diritto penale, I, Milano, Società editrice libraria 1905, p. 751 sgg. spec. 757. 
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raltro svincolate dal dato temporale della permanenza in capo al soggetto 
agente del dolo di omicidio. È, invece, presente nella maggior parte di queste 
ipotesi uno specifico elemento psicologico che orienta l’azione omicidiaria: 
un motivo che determina il soggetto a uccidere.

Occorre sottolineare che questa sia senz’altro un’impostazione notevol-
mente diversa da quella propria del diritto romano che, ai fini dell’aggrava-
mento dell’omicidio, considerava prevalentemente altri elementi, come ad 
esempio l’utilizzo di veleni. Vi era dunque una maggiore attenzione al fatto, 
piuttosto che all’intenzione del reo.16

Venendo a epoche più recenti, anche i codici preunitari contemplavano la 
premeditazione come circostanza aggravante dell’omicidio. Sul punto si può 
far riferimento al codice piemontese del 185917 e al coevo codice toscano.18

La circostanza della premeditazione era prevista come aggravante dell’o-
micidio anche nel codice Zanardelli del 1889.19

La dottrina, fin dall’introduzione nel codice Zanardelli dell’aggravante 
in parola, si è divisa sul significato da attribuire alla premeditazione e sulle 
modalità di accertamento della stessa. Sul punto è possibile distinguere im-
postazioni differenti, sulle quali occorre soffermarsi brevemente, essendo il 
codice Zanardelli la normativa applicabile all’epoca del processo Tiepolo.

Secondo Alimena, sussisterebbe la premeditazione qualora la volontà 
omicidiaria superasse diversi «stati di coscienza», senza venir meno.

Ben sappiamo anche noi […] che la volontà è il punto di arrivo e non il punto di 
partenza; ma altro è il comporsi di stati di coscienza sempre simili; altro è dimostrare 
che i motivi antagonistici al delitto non si sono manifestati che durante pochi minuti 
(e che se si sono manifestati sono stati respinti), altro è dimostrare che essi non si 
sono manifestati durante giorni, o settimane, o mesi, (e se si sono manifestati sono 
stati respinti).20

16  Anche se, per Cicerone, i delitti «leviora sunt, quae repentino motu accidunt, quam ea quae 
preparata sunt et meditata inferuntur».

17  Codice che definiva così la premeditazione: «il disegno formato prima dell’azione di attenta-
re a una persona determinata o anche indeterminata, che sarà trovata od incontrata, quand’anche un 
tale disegno fosse dipendente da qualche circostanza o da qualche condizione» (art. 528).

18  Art. 309 c.p. che non contemplava una definizione della premeditazione.
19  Art. 366, comma 2, norma che non prevedeva una definizione di premeditazione.
20  Bernardo Alimena, Dei delitti contro la persona, in Enrico Pessina (a cura di), Enciclopedia 

del diritto penale, IX, Milano, Società editrice libraria 1909, p. 551, che riprende Théodule Ribot, 
Les maledies de la volonté, Paris, Alcan 1884, p. 175. Da segnalare che, secondo l’Autore, più tempo 
trascorre tra la decisione di uccidere e l’omicidio, più gli stati di coscienza sono necessariamente 
simili e, pertanto, indicativi del carattere pericoloso dell’individuo. 
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Com’è evidente tale impostazione vede nella premeditazione qualcosa di 
più e di diverso rispetto all’azione frigido pacatoque animo, elemento suffi-
ciente ai fini della sussistenza della premeditazione secondo altra imposta-
zione.21 In caso di premeditazione, infatti, la volizione sarebbe uno stato di 
coscienza finale, dato dalla coordinazione di una pluralità di stati intermedi. 
La volontà omicidiaria persisterebbe dunque dal momento della decisione di 
uccidere fino a quello della consumazione del reato. Si combinerebbero, così, 
l’elemento della durata della volizione, implicito nella coordinazione degli 
stati di coscienza successivi, e quello psicologico. 

Se da un primo punto di vista quest’ultima appare indubbiamente una 
descrizione assai precisa dell’azione premeditata, la tesi in parola pone, 
però, due problemi difficilmente superabili. In primo luogo, è evidente la 
difficoltà di accertamento processuale di tale coordinazione dell’azione.22 
Come d’altronde è abbastanza vago parlar di “superamento di successivi 
stati di coscienza”. Soprattutto, è difficile stabilire cosa si debba intendere 
per “superamento”. Poniamo, ad esempio, il caso di un iter deliberativo in 
cui sorga un dubbio nel soggetto agente dopo aver assunto la decisione di 
uccidere. Sarebbe aprioristico, in questo e in altri casi, sostenere la sussisten-
za della premeditazione solo a fronte della commissione dell’omicidio, sen-
za tenere in considerazione le vicende successive alla decisione di uccidere 
come l’insorgere del dubbio o, anche, una specifica condotta della persona 
offesa, come ad esempio un’aggressione.23 Certamente, se si agisse a causa di 
un’aggressione, l’omicidio sarebbe giustificato, ma nuovamente, qualora gli 
elementi di fatto fossero ambigui, si schiuderebbe un problema di accerta-
mento nel merito: si è agito per difendersi da un’aggressione effettivamente 
esistente, o si è cagionata la morte in ragione di una mera determinazione 
omicidiaria? 

21  Per tutti, pur risalendo la tesi a prima dell’entrata in vigore del codice Zanardelli, Giovanni 
Carmignani, Elementi di diritto criminale, III, Milano, Giusti 1865, § 903. Si veda, sul punto anche 
Francesco Carrara, Programma del corso di diritto criminale, Lucca, Sanvito 1872, § 1124; Dopo 
l’entrata in vigore del codice del 1930 Enrico Altavilla, Concetto biologico della premeditazione, in 
Scuola positiva – Rivista di diritto e procedura penale, 1940, p. 7 dell’estratto, il quale comunque, in 
relazione all’aggravante della premeditazione prevista dal codice Rocco, ritiene necessario anche il 
mantenimento del proposito criminoso per un certo lasso di tempo.

22  Per non parlare della difficoltà di accertare l’elemento ideologico in caso di condiziona-
mento della volontà omicida al verificarsi di una condizione, fattore che non esclude in assoluto la 
premeditazione, su cui V. Patalano, (voce) Premeditazione, cit., p. 1031.

23  Infatti, in questo caso, B. Alimena, Dei delitti contro la persona, cit., p. 557 esclude la preme-
ditazione. L’omicidio sarebbe giustificato e la premeditazione non sussisterebbe poiché l’aggressio-
ne muterebbe, tra l’altro, anche il motivo dell’azione omicidiaria. In altri termini, la determinazione 
omicidiaria, a causa dell’aggressione, non si manterrebbe uguale attraversando tutti gli stati di co-
scienza che riguardano il soggetto agente.
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Anche a voler prescindere da tali rilievi, risulta del tutto evidente che 
l’azione premeditata non sia poi fattualmente diversa da quella istantanea, né 
si può dire che l’offesa al bene giuridico sia più grave.24

Partendo da tale ultimo assunto, Garofalo,25 riprendendo Holtzendorff,26 
sostenne che l’omicidio non avrebbe mai dovuto essere aggravato in ragione 
della premeditazione, ma solo del motivo antisociale perseguito dal sogget-
to agente. Questa parte di dottrina proponeva, di conseguenza, di escludere 
l’aggravante della premeditazione dal dettato codicistico: un omicidio pre-
meditato sarebbe, infatti, del tutto analogo a un omicidio commesso istinti-
vamente. Occorre, però, osservare che anche aver ucciso per motivi antiso-
ciali non aggravi l’offesa al bene giuridico. Nuovamente quindi si sarebbe al 
cospetto di un’aggravante che si fonda su un dato prettamente soggettivo.27 

Il problema dell’accertamento della premeditazione verrebbe risolto fa-
cendo riferimento al solo dato temporale, come sostenuto da un settore della 
dottrina.28 Il mero dato temporale rischia tuttavia di non limitare la discrezio-
nalità dell’organo giudicante, non potendosi stabilire quale lasso di tempo sia 
sufficiente per ritenere sussistente la premeditazione. D’altro canto la consi-
derazione del solo dato temporale trascura l’aspetto psicologico della preme-
ditazione e la possibile evoluzione della volizione, il che farebbe discendere 
una presunzione assoluta.29 Tra l’altro, anche grazie a tale impostazione, non 
sarebbe possibile distinguere l’omicidio premeditato da quello semplice dal 
punto di vista dell’offesa al bene giuridico.

Nel codice attuale, il c.d. codice Rocco del 1930, la premeditazione è pre-
vista come circostanza aggravante dell’omicidio all’art. 577 n. 3. 

Sul punto, già dai primi anni di vigenza del codice Rocco, era possibi-
le distinguere tre impostazioni giurisprudenziali differenti. Facendo riferi-

24  Così, d’altronde Giovan Battista Impallomeni, L’omicidio nel diritto penale, Torino, UTET 
1900, p. 151, anche sulla base di dati statistici dell’epoca. Contra B. Alimena, Dei delitti contro la 
persona, cit., p. 550.

25  Raffaele Garofalo, Criminologia, Torino, Bocca 1891, p. 458.
26  Joachim Wihelm Franz Philipp von Holtzendorff, Das Verbrechen des Mordes und die 

Todenstrafe, Berlin, Habel 1875.
27  Aggravanti di tal genere presentano, tra l’altro, nell’ordinamento vigente un profilo d’illegit-

timità, dal momento che il diritto penale è un diritto penale del fatto, in ragione di quanto stabilito 
dall’art. 25 Cost. Il che significa che si dovrebbe punire in ragione dell’offesa arrecata, non per il par-
ticolare motivo perseguito o per le caratteristiche temporali della volizione, anche se il codice vigente 
in più punti, e soprattutto in materia di circostanze del reato, dà ampio rilievo ai motivi a delinquere.

28  Secondo Enrico Contieri, La premeditazione, Napoli, Jovene 1976, p. 125, quello cronolo-
gico è l’elemento essenziale della premeditazione. Precedentemente, sul punto, anche F. Carrara, 
Programma del corso di diritto criminale, cit., § 1125.

29  In questo senso V. Patalano, (voce) Premeditazione, cit., p. 1029.
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mento alla Relazione ministeriale, parte della giurisprudenza sosteneva che 
la premeditazione sarebbe stata un quid pluris rispetto al grado di riflessione 
sotteso a qualsiasi azione delittuosa.30 Altre pronunce richiedevano, invece, la 
coesistenza di tre elementi: ideologico, cronologico e psicologico.31 Infine, un 
terzo orientamento riteneva elemento essenziale e prevalente quello cronolo-
gico, cioè il perdurare del proposito criminoso per un certo tempo.32

A livello dottrinale, in seguito all’emanazione del codice Rocco, vennero 
proposte altre soluzioni interpretative. Da non accogliere quella che vede nel-
la premeditazione l’equivalente della macchinazione,33 per non incorrere in 
facili presunzioni. Come anche considerare la premeditazione sussistente in 
caso di presenza di un «motivo pravo»34 non tiene in debito conto la fisiolo-
gica successione degli stati di coscienza.

Venendo a impostazioni più recenti, secondo l’orientamento costante 
della giurisprudenza di legittimità, 

si configura l’aggravante della premeditazione quando sussistono due presupposti, 
quello cronologico, rappresentato da un apprezzabile, seppure non giuridicamente 
stabilito, lasso di tempo tra l’insorgenza del proposito criminoso e la sua attuazione 
concreta, tale comunque da consentire la possibilità di riflessione circa la possibilità 
del recesso e l’altro soggettivo, consistente nella perdurante determinazione crimi-
nosa nell’agente senza soluzioni di continuità e senza ripensamenti dal momento del 
concepimento dell’azione criminosa fino alla sua realizzazione.35

Sarebbero dunque necessari, secondo la giurisprudenza menzionata e 
parte di dottrina,36 due elementi: il lasso di tempo tra la scelta di delinquere e 
l’attuazione del proposito criminoso (elemento cronologico) e il fermo man-
tenimento della volontà criminosa (elemento ideologico).37 

30  Cass., 19 gennaio 1938, Ortolani, in Scuola positiva, 1939, II, p. 103.
31  Cass., 17 maggio 1939, Mancini, in Giust. pen., II, 1939, p. 145.
32  Cass., 19 dicembre 1938, Mesenziani, in Giust. pen., 1940, II, p. 145
33  Vincenzo Manzini, Trattato di diritto penale italiano, VIII, Torino, UTET 1951, p. 44.
34  Mauro Angioni, La premeditazione nel sistema del nuovo codice penale, Napoli, Jovene 

1933, p. 93.
35  Cass., sez. I pen., 24 ottobre 2013, n. 725, in Diritto & Giustizia, 2014, 13 gennaio. Tale 

orientamento era stato in precedenza adottato da Cass., sez. un. pen., 18 dicembre 2008, n. 337, 
in Cass. pen., 2009, 7-8, p. 2790, che ritiene necessari un elemento di natura cronologica e uno di 
natura ideologica, corrispondenti al lasso di tempo intercorrente tra la deliberazione e l’attuazione 
del proposito criminoso e al fermo mantenimento di quest’ultimo. 

36  Così già Tullio Delogu, La teoria dell’intensità del dolo, in Ann. dir. proc. pen., 1935, p. 869.
37  In dottrina, così G. Fiandaca – E. Musco, Diritto penale, cit., p. 17. Sulla centralità dell’ele-

mento ideologico V. Patalano, (voce) Premeditazione, cit., p. 1029.
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A fronte di queste brevi osservazioni, si può dunque ritenere che il con-
cetto di premeditazione sia alquanto sfuggente dal punto di vista giuridico 
e ponga notevoli problemi di accertamento, che non possono far altro che 
riverberarsi sulla prassi. Il mero dato della previsione e della decisione di 
commettere un omicidio deve risultare, a fronte delle considerazioni svolte, 
molto depotenziato ai fini del riconoscimento della premeditazione e, co-
munque, non risolutivo per evitare pericolose presunzioni con significativi 
aggravamenti di pena. Conclusione questa che non scongiura del tutto una 
certa discrezionalità giurisdizionale, che può portare in casi analoghi a solu-
zioni diverse.

Sarebbe certamente risolutivo far riferimento al c.d. elemento ideologico 
ma, come si può facilmente intuire, risulta ben difficile accertare in fatto che 
la determinazione criminosa rimanga costante senza ripensamenti. Anche in 
questo caso il rischio di utilizzo di presunzioni è molto alto e schiude le porte 
a una (ineliminabile?) discrezionalità.

Si può dunque ritenere che il problema posto dalla premeditazione non 
sia tanto l’individuazione dei suoi elementi costitutivi, ma il loro accertamen-
to, necessariamente dipendente da indici sintomatici38 e reso difficile dall’am-
bivalenza che sempre possiedono gli elementi di fatto.39

Come si nota, per quanto ci si sforzi dottrinalmente di individuare preci-
samente i presupposti e i confini della premeditazione, non si riesce a elimina-
re la problematicità del suo accertamento. La premeditazione è dunque con-
cetto auto-evidente nel linguaggio comune, ma anche istituto giuridico i cui 
presupposti non sono facilmente accertabili nel processo penale, tanto da ren-
dere vera l’affermazione di Sciascia «la premeditazione è la premeditazione».

La conclusione non deve, tuttavia, allarmare, poiché, per quanto difficile 
sia l’accertamento nel processo, quest’ultimo non è impedito in assoluto. Nel 
processo Tiepolo, ad esempio, quasi tutti gli elementi a sfavore della contessa 
furono trascurati dalla Corte di Assise. Non si negò che la Tiepolo potesse 
aver pensato di uccidere il Polimanti, ma si ritenne che questa (eventuale) de-
cisione fu resa irrilevante dalle circostanze successive, specialmente dall’ag-
gressione, mai, però, del tutto provata, se non sulla base di quanto affermato 
dalla Tiepolo stessa. È come dire: la premeditazione omicidiaria può anche 

38  V. Patalano, (voce) Premeditazione, cit., p. 1035.
39  Per questo motivo anche la preordinazione e predisposizione dei mezzi o addirittura l’ag-

guato, elementi che potrebbero sembrare inequivoci, possono essere solo indici sintomatici della 
premeditazione, non certo risolutivi ai fini del suo accertamento, come correttamente sostiene la 
giurisprudenza di legittimità, vedi, per esempio, Cass., 5 marzo 1996, in Cass. pen., 1997, p. 1006 
e parte della dottrina Giuliano Marini, Delitti contro la persona, Torino, Giappichelli 1995, p. 53.



ALESSANDRO PROVERA

—  86  —

esserci stata, ma non è stata mantenuta ferma nei vari stati di coscienza attra-
versati, per utilizzare la terminologia propria di una parte della dottrina. 

Ma, come si è visto, la motivazione si concentrò solo su alcuni elementi, 
soprattutto sull’asserita aggressione, di per sé sufficiente a far riconoscere 
la legittima difesa. Potremmo forse sostenere che una valutazione globale e 
oggettiva delle risultanze probatorie, forte anche delle conoscenze scienti-
fiche attuali,40 porterebbe oggi probabilmente alla condanna della Tiepolo 
per omicidio volontario premeditato. Gli elementi a suo carico, infatti, ben 
potrebbero essere conciliati con quelli apparentemente a favore, certamente 
a fronte di un’istruttoria condotta diversamente. 

Qualora, però, in ogni caso giudiziario, il dubbio sulla colpevolezza non 
venisse del tutto superato, non bisognerebbe ritenere la conseguente assolu-
zione un caso di giustizia ingiusta. Infatti, la regola dell’oltre ogni ragione-
vole dubbio,41 operante nell’attuale sistema penale, si pone come presidio 
necessario di giustizia, impedendo che l’incertezza dell’accertamento possa 
portare alla condanna dell’innocente, questo sì tremendo ed estremo esempio 
di ingiustizia.

La difficoltà dell’accertamento di merito non deve dunque far soprasse-
dere dallo stesso, ma impone solamente al giudice l’obbligo stringente di una 
valutazione completa e oggettiva dei vari elementi emergenti dall’istruttoria 
dibattimentale. 

3. La rilevanza mediatica del processo Tiepolo nell’Italia dell’epoca. Lo 
stereotipo della vis grata puellae

Altra importante intuizione di Sciascia è che il processo penale e i suoi 
istituti non vivono solo nelle aule di giustizia, ma nella società. Il processo 
non solo viene interpretato, ma le decisioni giudiziarie sono, seppur parzial-
mente, il frutto di una certa temperie storico culturale.

Alcune considerazioni sul punto possono essere estremamente utili anche 
al giorno d’oggi.

Innanzi tutto, il processo Tiepolo fu il primo caso di processo mediati-
co.42 Per mesi i giornali pubblicarono numerosissimi articoli sulla vicenda, e 

40  Opportune, per esempio, per l’accertamento di paternità del figlio della Tiepolo.
41  Sulla quale diffusamente Federico Stella, Giustizia e modernità. La protezione dell’innocen-

te e la tutela delle vittime, Milano, Giuffrè 2003.
42  La rappresentazione mediatica del crimine è un aspetto cruciale di ogni riflessione crimi-

nologica. I mezzi di comunicazione possono, infatti, distorcere, amplificare, minimizzare il crimine, 
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furono inviati a Oneglia molti giornalisti per seguire il dibattimento, con la 
conseguenza che nella popolazione nacque un interesse morboso, tale addi-
rittura da inviare centinaia di lettere anonime ai giudici, al pubblico ministero 
e alla difesa. Ognuna con la sua opinione, ciascuna con la sua visione dei fat-
ti. Tale interesse dell’opinione pubblica non poté che riverberarsi anche sul 
processo. Le cronache dell’epoca riferiscono della commozione del presiden-
te della Corte d’Assise di Oneglia durante l’arringa dell’avvocato Raimondo 
(Tav. II), difensore della Tiepolo.

Un interesse, a dir il vero, superficiale: un classico ‘fuoco di paglia’. No-
tizie non corrette e distorsioni da parte dei giornali, subito soppiantate dal 
ben più importante avvenimento dell’assassinio di Francesco Ferdinando a 
Sarajevo.

Per la prima volta, perlomeno con tale intensità, l’opinione pubblica 
nazionale concentrò l’attenzione su un processo penale sospinta dai mezzi 
d’informazione. Fenomeno attualmente all’ordine del giorno per tutti i casi 
di c.d. cronaca nera. Non solo: ieri come oggi l’opinione pubblica si misu-
ra con problemi assai complessi dal punto di vista giuridico, sovente senza 
consapevolezza.43

Questo è il primo profilo del rapporto tra processo e società, di certo 
il più evidente nell’epoca contemporanea. Ve n’è però un secondo, meno 
esplorato, su cui occorre soffermarsi in conclusione. Il processo penale è, 
infatti, strumento di evoluzione intellettuale della società, di formazione e di 
superamento degli stereotipi. Ad esempio, nel processo Tiepolo l’avvocato 
Raimondo dovette battersi e impostare la difesa della contessa contro lo ste-
reotipo della vis grata puellae.44 Stereotipo certamente esistente nella società 

suscitare paura o rassicurare, senza molto spesso attinenza con il dato reale. Sul punto, per una 
completa analisi delle molte problematiche sottese alla rappresentazione del crimine, si rinvia a Ga-
brio Forti – Marta Bertolino (a cura di), La televisione del crimine, Milano, Vita & Pensiero 2005.

43  Molte trasmissioni televisive nell’attuale palinsesto italiano sono concentrate esclusivamente 
sulla c.d. cronaca nera, programmi che sfruttano una tendenza per certi versi morbosa verso i delitti 
efferati, senza tuttavia distinguersi, il più delle volte, per un debito approfondimento giuridico e 
tramutandosi in processi celebrati fuori dalle aule di giustizia. Sui programmi dedicati all’approfon-
dimento sul crimine si veda Ruggero Eugeni – Andrea Bellavita, Espropriazione senza mandato. La 
rappresentazione del crimine nella fiction, nell’intrattenimento e nei programmi di approfondimento 
televisivi, in G. Forti – M. Bertolino (a cura di), La televisione del crimine, cit., pp. 241 sgg. 

44  Locuzione derivata da un verso di Ovidio «vim licet appelles: grata est vis ista puellis: quod 
iuvat, invitae saepe dedisse volunt» (Ovidio, Ars amatoria, Libro I, 673-674). Da sottolineare che la 
citazione deve essere contestualizzata nell’ambito dell’opera, per evitare di manipolarla in modo pe-
raltro ormai tralatizio. Nel primo Libro Ovidio tratta dei metodi di conquista della donna, mentre nel 
secondo delle modalità con cui mantenere la conquista. Ovidio, trattando di ‘conquiste’, utilizza volu-
tamente e in modo a tratti ironico il linguaggio militare e, pertanto, adopera il termine vis. Certamente 
vengono narrati episodi mitologici di violenza e inganno, ma sostenere che Ovidio diventi un ‘cantore 
dello stupro’ è eccessivo e non corrispondente al testo. Analoghe riflessioni si possono operare per 



ALESSANDRO PROVERA

—  88  —

dell’epoca con una notevole rilevanza anche nella dottrina e nella giurispru-
denza sia civile,45 sia in materia di reati sessuali,46 poco incline a riconoscere 
la sussistenza di violenze carnali a danno delle donne, come d’altronde ricor-
da Sciascia in 1912 + 1 con l’aneddoto metaforico del fodero e della spada.47 
Stereotipo che influenzava anche l’opinione della popolazione femminile, se è 
vero che molte donne durante il processo Tiepolo si auguravano la condanna 

tutte le altre citazioni consuete in materia, d’altronde. Per esempio quella tratta da Lodovico Ariosto 
«ancorché se ne mostri sdegnosa» (Orlando Furioso, XXVIII), da collocare nell’ambito della vita di 
corte dell’epoca, da cui trae linfa il poema cavalleresco. Stessa necessità di contestualizzare nel periodo 
storico e in relazione a quanto narrato nell’opera sussiste per il brano di Erodoto sul ratto delle donne 
(azione che lo storico comunque condanna) e per il verso del Tasso «fugge e fuggendo vuol che altri la 
giunga» (Aminta, atto II, v. 90), che descrive una situazione tipica del genere letterario in cui si colloca 
la favola pastorale dell’Aminta. Decontestualizzare il verso o lo scritto significa violentarli. La lette-
ratura non alimenta stereotipi, semmai il suo studio preciso aiuta a superarli. Come si osserverà nella 
nota n. 46, ben altra fu l’origine della rilevanza in sede penale dello stereotipo della vis grata puellae.

45  Sul punto si rinvia a Vincenzo Carbone, Alla ricerca dell’arte del giudicare: perché i giudici 
credono ancora alla ‘vis grata puellae’?, in Corriere giuridico, 1999, pp. 371-374, che riporta un caso 
della Cassazione di Palermo (27 luglio 1889), secondo la quale avrebbe dovuto negarsi il risarcimen-
to alla donna sedotta con promessa di matrimonio. Sulla concezione della donna nella civilistica 
d’inizio Novecento, si vedano anche Francesco Carnelutti, Postilla a Levi, in Riv. it. dir. proc. civ., 
1925, II, p. 262, la risposta di Pio Fedele, Postilla a una nota di Carnelutti, in Arch. dir. eccl., 1943, 
p. 64 sgg. e Filippo Vassalli, Del Jus in corpus, del debito coniugale e della servitù d’amore (1944), 
Bologna, Forni 1981.

46  Sull’argomento si fa integrale rinvio al saggio di Giovanni Cazzetta, «Colpevole col consen-
tire». Dallo stupro alla violenza sessuale nella penalistica dell’ottocento, in Riv. it. dir. proc. pen., 1997, 
I, pp. 424 sgg. Basti qui sottolineare la genesi e l’evoluzione nella penalistica dello stereotipo della 
vis grata puellae. Già nel periodo illuminista si propose da più parti la depenalizzazione dello stupro 
semplice, retaggio di un’indebita commistione tra peccato e reato. Alla base di tale proposta stava la 
considerazione della completa libertà della donna di consentire al rapporto sessuale. Era questa una 
– del tutto condivisibile – conseguenza dell’affermazione del principio d’uguaglianza e dell’unità 
del soggetto di diritto. Come l’uomo acconsente al rapporto, così anche la donna. Avrebbe dovuto 
essere punita solo la violenza carnale, in quanto commessa senza consenso. È interessante notare 
come da questo principio del tutto condivisibile dell’uguaglianza del consenso di uomo e donna, sia 
derivata un’enfatizzazione (negativa) della facoltà di dissenso. Tra la fine del Settecento e l’Ottocen-
to si venne a formare lo stereotipo, largamente condiviso anche da settori della dottrina, della donna 
che può sempre dissentire alla violenza; pertanto, nei casi di consumazione del rapporto, la donna 
sarebbe certamente consenziente. Dissenso che peraltro deve essere provato in modo assai preci-
so, a causa della natura ambigua della ritrosia, considerata solo quale arte ammaliatrice. Dall’idea 
della donna quale vittima, si passò così all’opposta concezione della donna correa e seduttrice, non 
meritevole di tutela. L’asserita difficoltà di accertare il dissenso ha dunque portato a una graduale 
diminuzione dei casi provati di violenza carnale e alla considerazione della donna come sempre con-
senziente al rapporto. Per aver un’immagine della persistenza dello stereotipo nella dottrina e nella 
giurisprudenza dell’Ottocento, si vedano: Giovanni Carmignani, Accusa di stupro violento (1831), 
in Cause celebri, III, Pisa, Nistri 1843, p. 341 sgg. e Pio Viazzi, Sui reati sessuali. Note e appunti di 
psicologia e giurisprudenza, Torino, Bocca 1896, p. 12 sgg.

47  Sciascia racconta che, durante un processo, il difensore dell’imputato per violenza sessuale, 
estrasse la spada che un carabiniere potava seco, chiedendo a quest’ultimo di tenere in mano il 
fodero e di muoverlo, mentre lui avrebbe tentato di riporvi la spada. Ovviamente, muovendo il 
fodero, l’inserimento della spada risultava quasi impossibile. Metafora tanto comprensibile, laddove 
il fodero è la donna, che può sottrarsi facilmente alla violenza, e la spada l’uomo, quanto fallace e 
frutto di uno stereotipo inaccettabile.



IL PROCESSO TIEPOLO TRA LETTERATURA E DIRITTO

—  89  —

della contessa che, con la sua condotta adultera e certamente consenziente, 
aveva disonorato l’intera popolazione femminile.

Col processo Tiepolo inizia un’inversione di tendenza drastica e certa-
mente condivisibile: si abbandona lo stereotipo della donna consenziente alla 
violenza per considerare quest’ultima vittima del reato.48 È anche questo un 
cambio d’epoca.

Quest’attenzione nei confronti della donna vittima ha attraversato gli ul-
timi decenni, sino a giungere alle riforme dell’estate del 2013 che così perva-
sivamente hanno modificato il sistema penale49. Ciò non significa che allo ste-
reotipo della vis grata puellae non se ne siano sostituiti altri. Troppo spesso, 
infatti, si appiattiscono le specificità dei casi sotto etichette, come “violenza di 
genere”, “femminicidio”50, tra l’altro di dubbia correttezza linguistica, senza 
comprendere la necessità del diritto di distinguere per giudicare. 

Beninteso: l’attenzione del legislatore nei confronti delle vittime c.d. de-
boli è senza dubbio positiva e viene a colmare in molti casi pericolosi vuoti 
normativi.

L’attenzione mediatica nei confronti di tale criminalità e la considerazio-
ne del reo come monstrum, qualora non arginate da una profonda riflessio-
ne in materia penale e criminologica, rischiano, tuttavia, sovente di generare 
stereotipi pericolosi e logiche di “diritto penale del nemico”, ostacoli, come 
si è visto, per un accertamento preciso dei fatti, per un’esatta interpretazione 
giuridica e, infine, per la tutela dell’innocente e la protezione delle vittime.

A fronte di questa tendenza, seppur non assoluta, ma comunque perico-
losa, all’appiattimento sullo stereotipo, tipica della logica del “diritto penale 
del nemico”, pare doversi concludere che il processo Tiepolo e il suo svolgi-
mento tra difficoltà interpretative, attenzione dell’opinione pubblica e ten-
tativo di superamento degli stereotipi, così come raccontato da Sciascia, sia 
dunque ancor oggi un invito al giurista ad abbandonare il lido dei preconcetti 
e a intraprendere la strada della comprensione e dell’approfondimento. 

48  La criminologia ha già da tempo concentrato in modo opportuno l’attenzione sulla vittima 
del reato, come ricorda Gabro Forti, L’immane concretezza. Metamorfosi del crimine e controllo 
penale, Milano, Raffaello Cortina 2000, p. 244 sgg.

49  Tra i provvedimenti più importanti in materia, si veda esemplificativamente, innanzi tutto, la 
l. n. 66 del 1996 di riforma dei reati sessuali, ora collocati tra i delitti contro la libertà personale e non 
più nei delitti contro la moralità pubblica e il buon costume, volendo così significare una maggiore 
centralità della persona offesa e della sua libertà. Si ricorda, inoltre, anche l’introduzione del delitto 
di atti persecutori, art. 612-bis c.p. (il c.d. stalking), avvenuta con il d.l. n. 11 del 2009, conv. con 
mod. in l. n. 38 del 2010.

50  Di recente, sul versante del contrasto al c.d. “femminicidio”, il legislatore ha emanato il d.l. 
n. 93 del 2013, conv. con mod. in l. n. 119 del 2013. 
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L’ASSASSINIO, SEMPRE

Malraux è l’autore de La condition humaine, un romanzo del 1933. È uno 
scrittore che Sciascia prediligeva. 

Già, l’engagement, si dirà un po’ superficialmente. Sarà più giusto guar-
dare a una espressione come la condition humaine, a una letteratura della 
condition humaine. Non una letteratura dell’ideologia. Dall’ideologia alla re-
ligione con connotazione negativa, il passo è breve, Sciascia non ha dubbi 
al riguardo, e non intende compiere il passo. Ma la religione ha reperito la 
condition humaine tramite la morte. Per lo meno è un aspetto del cristiane-
simo. Sciascia lo sa. Il cristianesimo ha reperito la relazione del soggetto con 
la morte, nel suo essere singolare di soggetto: la relazione del soggetto con la 
singolarità, con la morte, egli non la perde mai di vista.

Tutti, dopo Heidegger – Sein und Zeit è del 1927 – ripetiamo che l’uo-
mo è un essere-per-la-morte, trattini compresi. Ma l’opera di Sciascia illustra 
piuttosto la tesi che l’uomo è un essere-per-l’assassinio; e la letteratura, forse 
meglio della filosofia, si presta a mostrarlo. Appunto, perché la letteratura 

*  Université Stendhal di Grenoble (ambroise@ticino.com).

Keywords: 1912 + 1, essere-per-l’assassinio; immaginario; André Malraux; La condition hu-
maine; suicidio.

Literature was, for Sciascia, a means of reflecting on, and making the reader 
reflect on, the human condition, and in 1912 + 1, he continued to develop his 
notions about murders, all real-life murders, even the most banal. Every crime 
is banal, as well as imaginary, since it implies a virtual or actual plot out of which 
springs a narration, and a narrator or narrators, and thus, in the history of a 
culture, the invention of the detective story.
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rimanda al soggetto, alla sua singolarità: la singolarità del personaggio, la sin-
golarità dell’autore. La letteratura, poi, ha un rapporto privilegiato con l’ima-
ginaire, anche se la realtà è sempre il suo orizzonte.

Adesso mi sforzerò di essere meno astratto. Dirò banalmente: ogni volta 
che un uomo uccide un altro uomo, si verificano le condizioni, i parametri 
che definiscono, che mi definiscono come essere-per-il-delitto. Avrei potuto 
essere io la vittima dell’atto compiuto dal mio simile su di un nostro simile; 
ma se potevo essere la vittima, potevo anche essere l’assassino. La condition 
humaine, che è la mia, quella di ognuno di noi. mi definisce in questa situa-
zione. Ogni volta che si verifica un assassinio, che mi giunge la notizia di un 
assassinio, mi si presenta la condition humaine, la mia condition.

E come la vivo? Voglio dire: come la esperisco? Rispondo senza esitazio-
ne: in modo immaginario. Immagino il delitto: la condition humaine la s’im-
magina, la si vive solo in modo immaginario e solo in relazione alla morte, che 
è sempre la mia, di morte. Non c’è condition humaine senza l’essere mortale.

Poiché sono un essere-per-la morte, sono virtualmente un essere-per-
l’assassinio.

Lo proclama la prima frase del Mythe de Sisyphe camusiano nel 1942: «Il 
n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux. C’est le suicide». Il suici-
dio è un assassinio nel quale Io è le due parti: la vittima e l’assassino. Esperia-
mo pure in immaginazione il vissuto del suicida. Sciascia, il romanziere Scia-
scia, l’autore di romanzi gialli a sfondo politico, ha sempre saputo, e proprio 
da romanziere, magari da giallista se vogliamo, che la condition humaine esige 
che la relazione del soggetto con la morte sia imaginaire. L’assassinio lo evi-
denzia in modo emblematico. Comunque – e la cosa va sottolineata – se passo 
senza ambiguità da l’essere-per-la-morte a l’essere-per-l’assassinio, è perché la 
condition humaine è quella e i soggetti reali, concreti sono infiniti, sono gli uo-
mini, siamo noi : il critico, lo scrittore, la moglie di un ufficiale, un attendente, 
una cameriera, un ufficiale, degli ufficiali… Il soggetto umano è unico e infini-
to numericamente, potenzialmente e realmente, immaginariamente, assassino.

Non tanto tempo fa, era il week-end dei Santi, dei Morti. Ci sarebbe sta-
to, a fine mese, il nostro convegno milanese. Ma, invece di concentrarmi sulle 
idee che mi ero impegnato con gli Amici a suggerire in margine a un testo di 
Sciascia, mi distraevo, ogni tanto, davo addirittura un’occhiata al numero de 
Le Monde del primo, due, tre novembre che tenevo distrattamente a portata 
del mio sguardo. Ad un certo punto, poi, mi colpì un’abbondante mezza pa-
gina di cronaca giudiziaria dedicata a «l’acquittement spectaculaire du docteur 
Müller», con questa precisazione: «le médecin était jugé pour la troisieme fois 



L’ASSASSINIO, SEMPRE

—  93  —

pour le meurtre de sa femme…». Di nuovo pensai a Sciascia, a 1912 + 1, alla 
decisione di uccidere, al soggetto che la prende. Se uno, una, sono stati uccisi 
è perché un altro, a loro simile, ha preso quella decisione nei loro confronti. 
Non solo ha immaginato l’assassinio, ma l’ha eseguito, ha scelto di essere lui 
l’assassino. Perché? 

Non racconterò la storia criminal-giudiziaria come la si poteva leggere 
su Le Monde dei Santi e dei Morti. Non corro il rischio di confondere le due 
vicende: quella odierna sul prestigioso journal parisien e quella narrata da 
Sciascia che nel 1986, ci faceva risalire alla vigilia della grande tuerie del ven-
tesimo secolo. Ma se ci son voluti tre verdetti alla Giustizia francese e il fare 
di un grande avvocato, l’assassino, per forza, non può essere stato sempre lo 
stesso. Infatti, mentre la vittima del delitto, lei, è, nel fait divers, costantemen-
te la stessa e cioè la moglie del medico, nei primi due processi (una condanna 
a venti anni pronunciata da due jury populaires), l’avrebbe uccisa il marito; 
nel terzo, invece, non può essere stato lui, addirittura fisicamente, material-
mente; di lì l’acquittement. Anzi se ben due volte fu prima condannato il ma-
rito, sembra che fosse perché ci voleva necessariamente un autore del delitto. 
Era l’argomento decisivo… per uccidere la moglie.

Oppure la donna si sarebbe suicidata? Però non aveva nessun motivo per 
suicidarsi; e il marito nessun motivo neanche per uccidere la moglie… Mi 
attengo sempre a quanto scritto sul giornale, a un verdetto quindi di assolu-
zione dopo altri due di condanna.

Ciò che permane in tutta la vicenda è un vuoto, voglio dire la motivazione 
a uccidere. Il meurtre c’è stato, ma suicidio o assassinio, il più importante è 
sempre la dimensione immaginaria, e cioè il motivo per commetterlo: la causa 
efficiente. Il meurtre è immaginario: per me, per chi lo commetterà, per chi lo 
narra, per chi lo giudicherà. Per chi lo narra, per uno come Sciascia quindi; 
per qualsiasi lettore di racconti sciasciani, compresi i faits divers. Quando c’è 
di mezzo l’assassinio, a livello di narrazione, sfuma veramente ogni distinzio-
ne, opposizione tra il reale e l’immaginario. Semmai, il reale sarà un’inven-
zione giudiziaria. Si veda la storia del dottor Müller e di sua moglie, e si veda 
pure, tra i testi di Sciascia, quello che, quest’anno sta nel nostro programma, 
e cioè precisamente, 1912 + 1. Sciascia, voglio dire il testo suo, mostra che il 
delitto è sempre immaginario; ed è sempre immaginario perché implica un 
racconto. Non c’è delitto senza racconto del delitto effettivo o potenziale. Mi 
sembra che questo sia il senso di 1912 + 1.

Non affermo neanche che è il senso che Sciascia ha voluto dare al suo 
racconto. Sicuramente esistono anche altri sensi. Tocca sempre al lettore, ai 
lettori tirarli fuori in modo convincente. Io vedo in 1912 + 1 l’illustrazione 
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della relazione tra delitto e racconto del delitto. Non una relazione causale, 
ma semplicemente oggettiva. La si constata, esiste ed è immaginaria. A cia-
scuno la sua?

Una narrazione del delitto vuol dire che esiste un narratore: chi narra? 
Chi immagina? Sciascia, si risponderà un po’ schematicamente. Altri, prima 
di lui, hanno fatto una narrazione del delitto, sì, di quel delitto. La narrazione 
sciasciana, quella che per noi, lettori suoi, l’assassinio di Quintilio Polimanti 
(Tav. III) è sì un testo suo, ma contiene una stratificazione di altri testi, che 
tutti rimandano all’assassinio del Polimanti, che ne implicano la storia. Quel 
meurtre è diventato una storia di testi. Nell’analizzare la tecnica narrativa di 
1912 + 1 mi pare di capirlo. E perché interrogarsi su come chiamare tipolo-
gicamente questo testo? Il delitto, in questo senso, non è scindibile dalla sua 
testualità, dalla sua testualizzazione. Il testo così com’è fa il delitto Polimanti.

Un testo è sempre doppio: rimanda a chi lo produce e a chi è obiettiva-
mente, soggettivamente, rivolto; a chi lo legge nonché a chi l’ha scritto, quin-
di. Io, noi leggiamo 1912 + 1 da esseri-per-il delitto. Da essere-per-il-delitto 
leggo: «8 novembre 1913: la contessa Maria Tiepolo, moglie del capitano 
Carlo Ferruccio Oggioni (Tav. IV) uccide l’attendente del marito, il bersaglie-
re Quintilio Polimanti». Il lettore è già ben immerso in una vicenda storica 
descritta retrospettivamente tra D’Annunzio e Gentiloni, i giornali, i giornali-
sti dell’epoca… che leggono e immaginano il delitto pure loro, come gli avvo-
cati nelle loro arringhe, come le donne, i compagni della vittima, i suoi paren-
ti, i superiori…Sono altrettanti discorsi che diventano testi. Non dimentico, 
non dimentichiamo certo quello che potrà sembrare il più importante, alludo 
al racconto del delitto fatto da chi ne è stato l’autore: l’autrice del delitto, la 
signora contessa. È il racconto del dare la morte in prima persona.

1912 + 1 apparentemente è un montaggio di testi. Si approda anche a 
una perdita del referente, della realtà di un assassinio? È un fait divers in 
mezzo ad altri faits divers più futili l’uno dell’altro: il destino del tango, della 
Gioconda, di un testo di Huxley o di Joyce (quest’ultimo per i suoi errori di 
stampa). Intanto, come parlare di un delitto se non invocando la letteratura, 
testi autentici di letteratura, visto che per me, per ognuno di noi, il delitto è 
sempre per forza immaginario. Immagine, immaginario, così è sempre il de-
litto, e la premeditazione, l’interesse per la premeditazione, la sua definizione, 
la sua casistica, lo prova in pieno. Si dica lo stesso dell’interrogarsi sulla salute 
mentale di chi compie il delitto.

Se conosco il delitto, quel delitto preciso, quel delitto spazio-temporal-
mente preciso, tramite un racconto virtuale (quello che ne faccio a me stesso) 
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o effettivo che faccio a un altro, anche se mi proclamo e sono l’autore del 
delitto, come la signora Oggioni, non sono garante di nessuna verità trascen-
dente dell’accaduto: neanche quella della Giustizia. del processo. Se il delitto 
è sempre immaginario, c’è pure una verità del delitto. 1912 + 1 è un testo di 
Sciascia nel quale l’autore fa vedere che il meccanismo interiore del delitto 
sfugge perfino a chi lo compie, eppure tutti pretendono di giudicarlo, di sa-
pere fino in fondo perché uno, una uccide, senonché non è così, perché nous 
sommes tous des assassins (è il titolo di un vecchio film francese di Cayatte 
che piaceva a Sciascia). Perciò il racconto del delitto è sempre immaginario, 
voglio dire immaginato da un narratore anche se l’assassinio è effettivamente 
avvenuto.
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SCIASCIA TRA BIBLIOFILIA ED EROS

Inizio con un cenno personale. A Milano, ho uno studio dove ospito una 
biblioteca abbastanza sostanziosa, dove periodicamente vengono a trovarmi 
esponenti della cosiddetta società civile; di solito, si tratta di persone colte e 
interessate; tutte chiedono di capire, vedere, spesso anche giudicare, i libri 
ospitati. Tutte tranne chi appartiente a una categoria ben specifica: quella 
degli scrittori. A loro di una biblioteca creata con i criteri del bibliofilo non 
importa assolutamente niente; anzi, talvolta si arrabbiano per la presenza di 
alcuni libri che detestano – ma questo soltanto quando si spingono a guar-
dare in giro, prestando attenzione agli scaffali, cosa che fanno raramente. 
Gli scrittori, infatti, non sono interessati alla biblioteca intesa come conser-
vazione, ma la considerano piuttosto uno strumento di lavoro, e come tale la 
giudicano. 

Le eccezioni alla regola sono rarissime, oggi come nel passato; una è si-
curamente rappresentata da Leonardo Sciascia, un’altra da Gabriele d’An-
nunzio che è stato un collezionista naturale, appassionato, desideroso di cir-
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Keywords: 1912 + 1; bibliofilia; Gabriele d’Annunzio; Martyre de Saint Sébastien; eros; James 
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This essay, rooted in personal experience, aims to examine the deep love 
Sciascia had for the books that repeatedly surface in 1912 + 1, and which range 
between bibliophilia and eros, France and Italy, d’Annunzio and Lawrence, and 
between the Martyre de Saint Sébastien and the first edition of Lady Chatterley’s 
Lover, published in Florence in the Lungarno Series.

ABSTRACT



ANDREA KERBAKER

—  98  —

condarsi di libri di lettura, ma anche di quelli in edizioni importanti, spesso 
in tiratura limitata, stampati su carte selezionate e bellissime con inchiostri 
prestigiosi. Non a caso, d’Annunzio è molto vicino all’area francese, dove 
questa cultura del libro è molto viva e molto attiva. 

Questo il d’Annunzio a cui Sciascia si sente vicino. Nella nota posta in 
calce a 1912 + 1 il dato è manifesto, anche se si ha tendenza a non coglierlo 
appieno:

Uno dei 50 esemplari dell’edizione su papier Hollande del Martyre de Saint Sébas-
tien di d’Annunzio, ora tra i miei libri […]

Ci si riferisce a un libro del 1911, che d’Annunzio scrive in francese e 
pubblica in Francia seguendo l’uso francese, e quindi con la cosiddetta tiratu-
ra di testa. I francesi, infatti, per lo meno fino agli anni Sessanta, hanno fatto 
di ciascun libro una tiratura di testa di pochi, se non pochissimi, esemplari, 
numerata in numeri romani, a cui seguiva una seconda tiratura sempre nume-
rata, per i collezionisti. Il complesso di questi esemplari costituisce la “édition 
originale”, dove, ovviamente, le copie più limitate sono fra le più rare e ricer-
cate. Sciascia cita proprio una di queste copie, che, specifica, «ora è tra i miei 
libri»; quindi non l’ha solo vista, ma anche acquistata, per farla entrare a far 
parte della sua biblioteca. E ha selezionato proprio questo esemplare per l’in-
vio autografo, seguendo un aspetto del collezionismo librario in Italia poco 
diffuso, ma molto popolare all’estero, in particolare nei paesi anglosassoni, 
con ragione: la dedica costituisce infatti un indizio fortissimo dell’identità 
degli scrittori: nell’esigenza di condensare in due o tre righe il rapporto con la 
persona cui il libro viene dedicato, in quelle poche parole spesso c’è molto di 
più di quanto possa rivelarci una lettera autografa. È un aspetto che sovente 
gli autori italiani, a volte davvero molto ignoranti, non conoscono e non ca-
piscono; non così Sciascia, profondo amante dei libri; come lui d’Annunzio, 
pure amante dei libri, con lo stesso spirito. Ecco, a integrazione e comple-
mento di quanto detto dall’amico Luciano Curreri, in seno a quel complesso 
e disteso contesto in cui d’Annunzio resta un punto fermo, qui possiamo 
cogliere un’altra e particolare adesione sciasciana al mondo dannunziano.

Il riferimento all’esemplare dannunziano non è peraltro l’unica traccia 
del particolare amore per il libro, che anima, pour cause, il côté erudito del 
racconto sciasciano. Un altro cenno si incontra nel corso del testo, quando 
viene menzionata la prima edizione dell’Ulisse di Joyce; un aspetto totalmen-
te stravagante, anche perché non ha niente a che vedere col contesto, dove si 
parla d’altro: si dice che d’Annunzio diceva di Marinetti «che era un cretino 
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con qualche lampo di imbecillità» (definizione nota e a suo modo geniale) 
e poi:

Oh le avanguardie! Più di 5000 (dicesi cinquemila) errori di stampa ci sono stati 
finora – dal 1922 – nell’Ulisse di Joyce: ma, tranquillamente dice il signor Richard 
Ellmann, curatore dell’edizione finalmente corretta, “poiché l’opera aveva fama di 
essere incomprensibile, gli errori non sono stati notati. Trovando una frase oscura, i 
lettori pensavano che la colpa fosse di Joyce…”

Nel contesto, l’inciso c’entra pochissimo; e tuttavia per chi ha consuetu-
dine con la bibliofilia il riferimento è molto significativo. Per un amante della 
storia dell’editoria, infatti, le vicende della prima edizione dell’Ulisse di Joyce 
hanno aspetti strepitosi e leggendari, esattamente come il contenuto. Basti 
dire che la prima edizione del romanzo esce il 2/2/22, in corrispondenza con 
il quarantesimo compleanno dell’autore. A dispetto di quanto si possa pensa-
re, non si tratta di banalità scaramantiche, ma di aspetti non secondari nella 
storia del testo. Sciascia lo sa bene, e per questo divaga, per parlare (peraltro 
positivamente, dal suo punto di vista), degli errori di un’edizione ormai lon-
tana nel tempo e largamente emendata. Quell’edizione (apro una parentesi 
anch’io) che poi, va riconosciuto, in Italia nessuno o quasi ha letto, visto che 
nel nostro Paese la traduzione esce solo nel 1960. Da quel lontano 1922 sono 
passati ben trentotto anni, nel corso dei quali i letterati italiani hanno speso 
fiumi di parole su un’opera sconosciuta, la cui lingua era impervia anche per 
Pavese e Vittorini e la cui grande fortuna era sicuramente mutuata dal france-
se, perché in Francia Joyce viene tradotto prima.

Meno lontano dal contesto del racconto sciasciano è il riferimento a L’a-
mante di Lady Chatterley, anche se pure in questo caso Sciascia approfitta 
dell’evocazione per precisare che la prima edizione del romanzo di Lawrence 
viene pubblicata in Italia, a Firenze, nella «Lungarno Series», nel 1928. An-
che questo riferimento è prezioso. Nel piccolo universo dei collezionisti di 
letteratura novecentesca, questa edizione, molto ricercata, è quasi un unicum, 
perché non viene pubblicata nel Paese dell’autore per motivi di censura. Nel 
Regno Unito uscirà infatti, solo qualche anno più tardi, un’edizione tagliata, 
che sarà l’unica disponibile per oltre un trentennio. Oltre Manica, la prima 
versione completa del testo viene pubblicata soltanto nel 1960, curiosa coin-
cidenza, in un tascabile, alla portata di tutti, da parte della Penguin, che viene 
comunque sottoposta a processo per oscenità. È stato un processo famoso, 
dove un giudice pronunciò una famosissima e sfortunatissima frase: «voi da-
reste da leggere questo libro a vostra moglie o alla vostra cameriera?».
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Ci sono poi tante altre citazioni di autori legati al periodo. Alcune di 
queste sono riportabili allo Sciascia che è uomo di editoria – perché Sciascia, 
qui, è anche questo – e che quindi non parla solo, in 1912 + 1, di personaggi 
che sono abbastanza connessi al mondo, all’immaginario di quegli anni, ma 
anche di un suo reseau di letture che negli anni Ottanta avevano anche una 
loro attualità editoriale e libraria: penso, per esempio, ai futuristi, che forse 
più di d’Annunzio, in quegli anni, occupano le devant de la scène. E non 
posso non pensare a Vanni Scheiwiller, che in quegli anni comprava sulle 
bancarelle i libri di Marinetti e dei futuristi: costavano cento lire l’uno, e solo 
cinquanta quelli con dedica di Marinetti, perché erano più numerosi di quelli 
non dedicati.

Si citano poi personaggi singolari come Pompeo Molmenti, che è un si-
gnore che conosce solo Sciascia e che viene evocato soprattutto per Casanova:

Pubblicava proprio in quell’anno gli Epistolari veneziani del secolo XVIII, foltis-
simo e sempre utilissimo libro; e, tra tanti altri lavori, già nel 1910 aveva dato un pri-
mo assaggio dei Carteggi casanoviani che in più vasta silloge pubblicherà tra il 1916 
e il 1919; lavoro cui è presumibile attendesse al momento in cui dalla sua Venezia si 
recò ad Oneglia per testimoniare.

Ecco, dovunque, queste tracce di amore per il libro portano Sciascia – an-
che su percorsi magari piuttosto imprevedibili ma tutto sommato significativi 
– verso l’eros. Ragione per cui il titolo che l’amico Luciano mi aveva affidato, 
che inizialmente mi aveva un po’ sorpreso, si è rivelato ben centrato e di que-
sto, insieme all’invito a partecipare a questo colloquio, lo ringrazio. 
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1912 + 1: DELLA GIUSTIZIA INGIUSTA.

Un percorso didattico tra legge e politica 
nelle pagine di alcuni grandi testi letterari1

L’idea del progetto didattico

A Sciascia, maestro elementare, non piaceva insegnare. Non tanto perché 
non amasse i ragazzi o ritenesse inutile l’insegnamento, quanto perché rim-
proverava alla scuola inerzia, chiusura e lontananza – nei programmi e nei 
metodi – rispetto ai reali bisogni e alla contingente situazione della società. 
Così, paradossalmente, il maestro Sciascia, a cui non piaceva insegnare dalla 
cattedra di un’aula scolastica, insegnò tutta la vita attraverso le pagine dei 
suoi romanzi e dei suoi articoli o dagli scranni del Parlamento. 

*  Liceo Classico G. Parini, Milano (laura_parola@libero.it).

Keywords: 1912 + 1; Marco Tullio Cicerone; Pro Milone; giustizia; inchiesta; insegnamento; Nelle 
Harper Lee; Il buio oltre la siepe; lettura scenica; Lisia; Contro Eratostene; Alessandro Manzoni; Storia 
della colonna infame; processo; progetto didattico; scuola; William Shakespeare; Il mercante di Venezia.

1  Questa relazione costituisce l’impianto del progetto didattico presentato dagli allievi Fran-
cesca Angeleri, Francesca Bonaita, Giulia Bonini, Lorenzo Botta, Tullio Candela, Desirée Cirillo, 
Alfredo Foppiano, Stefania Magnetto, Matteo Minoli, Martina Parini, Sonia Paternò, Valentina Po-
loni, Paolo Rocchi, Gaia Scarpellini, Nicole Sirianni, Chiara Soligo, Dario Vaccaro, Federica Virzi, 
Alessandra Zucchelli, della classe II B (quarto anno) del “Liceo Classico G. Parini”, a Milano, il 
giorno 23 novembre 2013 in occasione del “IV Leonardo Sciascia Colloquium” dedicato a 1912 + 1.

This essay describes the different stages of an explorative project, centred on 
a critical reading of Sciascia’s text, 1912 + 1. It examines firstly the socio-cultural 
and revelatory aims of the work, from the outset through to the completion of 
its eight specific phases, and includes a review of its objects and possible future 
developments.
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La nota definizione sciasciana dello scrittore come «colui che vive e fa vi-
vere la verità» di fatto gli attribuisce, proprio in quanto narratore e non quin-
di saggista o storico, il compito di indagare, raccontare e divulgare la strut-
tura profonda della realtà culturale, sociale e politica del proprio paese e del 
proprio tempo. L’aspetto verso cui si sono particolarmente rivolti l’attenzione 
e l’impegno di Sciascia è certamente quello dell’esercizio della giustizia che 
per sua natura è, appunto, tesa alla ricerca e alla difesa della verità. Che poi 
l’indagine poliziesca, attorno a cui si dipanano tante sue narrazioni, assuma 
valenze esistenziali o addirittura metafisiche, è atteggiamento proprio, come 
è stato osservato, dell’inquietudine di tanta grande narrativa novecentesca 
(Borges, Gadda, Eco) e cifra significativa della scrittura di Sciascia. 

La scelta del tema del “Colloquium 2013” che, anche sfruttando la ri-
correnza del numero, si è incentrato sul romanzo/inchiesta 1912 + 1, è parsa 
un’opportuna occasione per riportare Sciascia in un’aula scolastica proprio 
nel corso di una fase politico-culturale dell’Italia in cui il dibattito sull’eserci-
zio della giustizia, con le sue luci e le sue ombre, è al centro dell’informazione 
nazionale. La finalità ultima di un lavoro di approfondimento su tale narrazio-
ne sciasciana era quella di far riflettere gli studenti di un quarto anno di liceo 
classico e alle soglie quindi della maggiore età e delle prime importanti scelte 
per il loro futuro, su alcuni aspetti problematici del nostro tempo: il rapporto 
tra magistratura e classi dirigenti o di potere, il ruolo dell’intellettuale nelle 
società complesse, l’articolazione dell’esercizio della giustizia all’interno di 
un dato sistema culturale. Per altro, in corso d’opera e su sollecitazione de-
gli studenti, sono emerse altre possibili impostazioni di ricerca, che si sono 
dovute poi accantonare per mantenere la coerenza del discorso critico e in-
terpretativo, come ad esempio l’analisi del particolare genere di questo testo, 
che attinge dal saggio storico e dalla narrazione, dalla rassegna letteraria e dal 
resoconto di cronaca giudiziaria, dall’essay morale e dal pamphlet politico.

Le fasi del progetto

Operativamente, si è proceduto seguendo alcune fasi in cui l’intervento 
del docente è stato mirato al raggiungimento, di volta in volta, di uno speci-
fico obbiettivo.

1)	 Al termine dell’anno scolastico precedente, dopo aver brevemente conte-
stualizzato sia la vita e l’opera dello scrittore che i fatti di cui si narra nel 
romanzo, l’insegnante assegna per le vacanze estive la lettura del roman-
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zo, corredato da una scheda/guida riassuntiva dei fatti e comprendente 
anche gli avvenimenti storico-politici di maggior rilievo tra il 1900 e il 
1920. Obiettivo: favorire la lettura e comprensione autonoma di un testo 
complesso sia per struttura che per contenuti che per espressione. 

2)	 Alla ripresa della scuola, a metà settembre, viene stilato un calendario 
interno delle lezioni, in cui un’ora alla settimana viene dedicata ad af-
frontare il testo e prepararne la presentazione. Le prime tre lezioni sono 
dedicate all’analisi dei capitoli del testo attraverso gli interventi degli stu-
denti che ricostruiscono la trama, commentano le digressioni, pongono 
domande su fatti, personaggi e allusioni. Viene così ricostruito un qua-
dro abbastanza chiaro che identifica i vari livelli di informazione: quello 
del racconto dell’inchiesta sull’omicidio del Polimanti, quello del quadro 
storico, politico e sociale del tempo, quello della temperie letteraria e 
culturale, quello del diffuso sistema di pensiero, quello della voce critica 
dell’autore che si insinua nel racconto degli avvenimenti; per ciascuno 
di questi argomenti vengono selezionati alcuni passi significativi. Ogni 
studente viene invitato, per la lezione successiva, la quarta, a individuare 
quale sia la tesi dell’autore e in quale punto del racconto venga espressa 
(ricerca della topic sentence). Obiettivi: favorire l’ermeneutica del testo 
attraverso il contributo di tutti gli studenti della classe, sistematizzare 
ordinatamente le conoscenze acquisite, individuare la tesi e gli elementi 
dell’argomentazione.

3)	 Individuata e discussa la tesi, anche corroborata da altri testi dell’autore 
(sia di genere saggistico che narrativo) presentati dal docente, agli studen-
ti viene chiesto di richiamare alla mente altre letture (personali o scola-
stiche, italiane o straniere, antiche o contemporanee) incentrate sul tema 
del rapporto tra giustizia e potere. Tra i molti contributi e suggerimenti 
emersi dal brain storming si scelgono cinque testi seguendo attentamente 
il criterio della coerenza al tema e all’impostazione: ogni testo selezionato 
doveva raccontare un processo, esplicitare con chiarezza una situazione 
politica o sociale fortemente invasiva rispetto all’esercizio della giustizia e 
presentare (stigmatizzato o meno dall’autore) un verdetto finale contrad-
ditorio rispetto alle prove e alle testimonianze. Inoltre, i testi dovevano 
appartenere a tempi e culture diverse, ma essere sicuramente noti o co-
munque accessibili a Sciascia: Lisia, Orazione contro Eratostene, Cicero-
ne Pro Milone, Shakespeare Il mercante di Venezia, Manzoni Storia della 
colonna infame, Harper Lee Il buio oltre la siepe. Obiettivi: costruire un 
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percorso diacronico e tematico sull’argomento, fondato su testi, alcuni si-
curamente noti altri comunque accessibili, ai cui repertori l’autore avreb-
be potuto attingere per impostare il suo racconto. 

4)	 Gli studenti si suddividono in sei gruppi, corrispondenti ai sei testi del 
percorso; il lavoro di ogni gruppo consiste nel leggere il testo e individua-
re le sequenze in cui vengono esplicitati i temi che dovranno essere messi 
tra loro a confronto, reperire informazioni sul sistema giudiziario in vigo-
re al tempo e nel luogo in cui è ambientata la narrazione; in questa fase, 
l’insegnante interviene a sostegno degli studenti con indicazioni biblio-
grafiche e documentarie per l’acquisizione delle informazioni sul sistema 
giudiziario. Per questo lavoro gli studenti hanno a disposizione due set-
timane. Obiettivi: favorire il lavoro di équipe e far acquisire gli strumenti 
propri dell’attività di ricerca (spogli bibliografici e testuali, schedatura di 
testi, reperimento delle informazioni). 

5)	 Nelle ultime due settimane prima del “Colloquium” si sono dovuti in-
tensificare gli incontri aggiungendo alcune ore di lavoro pomeridiano. 
Dopo aver sentito le relazioni di ciascun gruppo e aver raccolto le citazio-
ni proposte, si è aperta una vivace discussione sulla tesi da far emergere 
attraverso questo percorso di lettura sul rapporto tra potere e giustizia. 
La classe si è di fatto espressa secondo due opposte prospettive: una, 
più vicina al pensiero di Sciascia, che sosteneva l’impossibilità effettiva 
di veder realizzata una “giustizia giusta”, l’altra che propendeva, pur 
nella consapevolezza del pessimismo sciasciano, per una apertura finale, 
almeno in forma interrogativa, su una più positiva evoluzione. Ciascuno 
dei due gruppi è stato quindi invitato a proporre un diverso finale della 
presentazione, che è stato sottoposto al giudizio e alla scelta dalla classe 
il giorno successivo. Obiettivo: sollecitare la riflessione e il confronto di 
interpretazioni attraverso una documentata argomentazione. 

6)	 Solo a questo punto del percorso, ci si è occupati della realizzazione della 
presentazione. Sono state preliminarmente effettuate delle prove di let-
tura per individuare, almeno uno per gruppo, gli studenti che avessero 
un’esposizione più sicura ed efficace e si è discusso su quale forma do-
vesse avere la presentazione (sceneggiatura teatrale, lettura scenica, testo 
argomentativo). La scelta degli studenti si è indirizzata alla lettura sceni-
ca, impostata come un dialogo tra i testi, quelli degli autori selezionati e 
quello di Sciascia, le cui fila fossero tenute da una voce narrante per intro-
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durre gli argomenti. Si è quindi proceduto alla spartizione dei compiti: un 
gruppo di studenti di collaudate capacità di scrittura ha redatto la sceneg-
giatura, un altro gruppo ha pensato alla regia e alla messa in scena (po-
sture, gestualità, toni della voce ecc.), un altro ha controllato i tempi e le 
pause di esposizione (il tempo a disposizione per l’intervento non doveva 
superare i 15 minuti), e il gruppo dei recitanti ha provato ripetutamente 
l’ esposizione dei testi, sia singolarmente che collettivamente. Obiettivi: 
apprendere il metodo di segmentazione e differenziazione degli incarichi 
e realizzare un prodotto culturale esportabile, chiaro, efficace e sintetico. 
È infatti molto importante che gli studenti, alla fine di un percorso di ap-
profondimento, giungano alla realizzazione di un’opera, che rappresenti 
concretamente il lavoro svolto. 

7)	 Due giorni prima del “Colloquium”, gli studenti hanno effettuato una 
“prova generale” nell’aula di un’altra classe del liceo, che si è offerta 
come pubblico; gli spettatori erano stati invitati a seguire attentamente 
e a esprimere, finita la rappresentazione, il loro giudizio in merito alla 
chiarezza della comunicazione dei contenuti e della tesi e riguardo alla 
esposizione da parte degli studenti recitanti. In effetti, sono emersi alcuni 
suggerimenti interessanti sui vari argomenti , di cui si è tenuto conto nella 
revisione finale del testo. Si è infine proceduto alla scrittura definitiva su 
file, che è stato inviato per via telematica a tutti gli studenti. 

8)	 Al termine della seconda giornata del “Colloquium”, il 23 novembre 
2013, gli studenti hanno presentato il loro testo al pubblico nell’Audito-
rium dello Studio La Scala, che ha ospitato la manifestazione. La lettura 
scenica è durata esattamente 10 minuti, una punta d’iceberg rispetto agli 
oltre due mesi di preparazione durante i quali i ragazzi, attraverso l’ana-
lisi del testo di Sciascia, hanno imparato a lavorare insieme seguendo un 
metodo ordinato di ricerca e a confrontarsi direttamente, e non sempre e 
solo virtualmente, su un argomento fondamentale e presente all’attualità 
del nostro tempo.

Anche questo è un modo di rendere un omaggio al maestro scrittore di 
Racalmuto e al suo più profondo insegnamento. 
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LA RIMOZIONE DEL CONTESTO.
SCIASCIA E L’UOMO CHE HO UCCISO

Il film televisivo L’uomo che ho ucciso, diretto da Giorgio Ferrara e tra-
smesso su RaiDue nel 1995, è uno degli ultimi prodotti audiovisivi tratti dal-
le opere di Leonardo Sciascia. In questo caso il film è «liberamente tratto» 
– come recitano i titoli di testa – da 1912 + 1, pubblicato da Adelphi nel 
1986.1 Un’indagine, pur parziale come quella condotta in queste pagine, sul 
rapporto tra un testo sciasciano e una sua rielaborazione, non può esimersi 
dal richiamare da un lato le ricerche che da anni esplorano questo problema, 
tanto in ambito letterario quanto in ambito cinematografico; dall’altro, non 
richiamare i precedenti (più o meno illustri) che hanno rielaborato le opere 
dello scrittore siciliano.2 Gli studi sui rapporti tra la scrittura sciasciana e il 
cinema hanno sostanzialmente preso tre linee direttrici: l’indagine sullo Scia-

*  Università di Torino (gabriele.rigola@unito.it).

Keywords: 1912 + 1; analisi del film; Carlo Cecchi; cinema; dannunzianesimo; Pierre Dumayez; 
Giorgio Ferrara; film televisivo; flashback; giustizia; Lino Jannuzzi; Pier Paolo Pasolini; patto Gen-
tiloni; processo Tiepolo; rimozione del contesto; romanzo; Giuseppe Traina; trasposizione cinema-
tografica; L’uomo che ho ucciso.

1  Leonardo Sciascia, 1912 + 1, Milano, Adelphi 1986 (Ottava edizione 2009), ora in Opere, a 
cura di Claude Ambroise, 1984-1989, Milano, Bompiani 1991, pp. 259-324.

2  Per un generale compendio dei film tratti dai romanzi di Sciascia, si prenda visione di: Ange-
la Bianca Saponari, Il cinema di Leonardo Sciascia. Luci e immagini di una vita, Bari, Progedit 2009.

This essay first considers the various cinematic adaptations of Sciascia’s 
books, in particular Giorgio Ferrara’s L’uomo che ho ucciso (1995). It examines 
the main differences between the novel, 1912  +  1, and the film, and then 
focuses on those arising from the altered socio-historical context – one of the 
key aspects of Sciascia’s work.
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scia recensore e scrittore di cinema3; l’analisi dei film, nonché dei contesti di 
riferimento, tratti dai romanzi dello scrittore;4 infine, lo studio dei rapporti 
diretti tra Sciascia e il mondo del cinema, delle partecipazioni a vari film in 
qualità di sceneggiatore o collaboratore.5 La nostra indagine si pone obiettivi 
parziali in primo luogo per l’ampia tradizione di studi cui ci riferiamo, che nel 
tempo ha problematizzato molte questioni lasciate da parte nella nostra trat-
tazione; inoltre, le nostre considerazioni saranno circoscritte per l’oggettiva 
distanza tra il film di Ferrara e altri esempi cinematografici tratti dalle opere 
sciasciane, come A ciascuno il suo (E. Petri, 1967), Cadaveri eccellenti (F. Rosi, 
1976), Todo modo (E. Petri, 1976) o Porte aperte (G. Amelio, 1990), per ci-
tarne solo alcuni. Il film del 1995 appartiene alle trasposizioni meno note:6 ci 
limiteremo, per tutti questi motivi, ad analizzare alcuni nodi del rapporto tra 
il film di Ferrara e l’opera di Sciascia, cercando anche di capire i meccanismi 
di rimozione (volontaria o meno) di diversi caratteri spiccatamente sciasciani, 
che non ritroviamo nel lavoro cinematografico.

Cominciamo col dire che il romanzo di Leonardo Sciascia ha interessa-
to il mondo dello spettacolo in svariate occasioni. Quando Giorgio Ferrara, 
negli anni Ottanta, chiede allo scrittore di Racalmuto di scrivere un testo 
teatrale da adattare poi congiuntamente, è lo stesso Sciascia a suggerirgli di 
prendere spunto da 1912 + 1, come a significare che quel romanzo potesse 
prestarsi a diversi usi, e servire da spunto per altre forme di racconto, magari 
per immagini.7 È di un certo interesse ricordare, a questo proposito, che non 
molti anni fa, nel 2010, si è messo in scena uno spettacolo, 1913, tratto dall’o-
pera di Sciascia e presentato a Strasburgo.8

3  Su questo argomento rimandiamo a: Le maschere e i sogni, Scritti di Leonardo Sciascia sul 
cinema, a cura di Sebastiano Gesù, Catania, Maimone 1992; citiamo anche gli scritti di Sciascia 
nei quali l’autore ricorda gli albori del suo rapporto con il cinematografo: L. Sciascia, Cruciverba 
[1983], in Opere, a cura di Claude Ambroise, II; Id. , La Sicilia come metafora, a cura di Marcelle 
Padovani, Paris, Stock 1979.

4  Leonardo Sciascia, a cura di Sebastiano Gesù, Catania, Maimone 1992.
5  Per una linea di ricerca di carattere più contestuale, tendente ad inquadrare gli aspetti d’in-

tersezione tra cultura italiana, letteratura e cinema, si veda: Gian Piero Brunetta, Gli intellettuali 
italiani e il cinema, Milano, Bruno Mondadori 2004. Su Sciascia teorico, e per un’utile contestua-
lizzazione generale: Emiliano Morreale, Il cinema di Leonardo Sciascia, «Segno», n. 209, 1999, pp. 
185-200. 

6  Rimandiamo nuovamente a: A.B. Saponari Il cinema di Leonardo Sciascia, cit. 
7  Giorgio Ferrara, Una commedia mancata, un film ritrovato, in Leonardo Sciascia, a cura di 

Sebastiano Gesù, cit., p. 181. Sullo scrittore come “regista mancato”, sulle modalità d’impiego del 
tema della visione nei suoi saggi e nelle sue opere: Claude Ambroise, Un primo sguardo sulla proble-
matica del vedere in Leonardo Sciascia, in Leonardo Sciascia, a cura di Sebastiano Gesù, cit., pp. 23-29.

8  Lo spettacolo è 1913: «mise en scène et scénographie de Chiara Villa; pièce d’après des 
textes de Elody Rémond et 1912 + 1 de Sciascia; avec Jeanne Barbieri, Evelyn Biecher, Nathalie 
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Quando Ferrara, accantonata l’idea dello spettacolo teatrale, decide di 
trarre un film dal romanzo, coinvolge dapprima Lino Jannuzzi per la stesura 
di una prima versione della sceneggiatura, la quale sarà poi stilata nella sua 
struttura definitiva dal regista insieme a Pierre Dumayez. Così Ferrara descri-
ve il progetto, nella sua forma ancora incompiuta:

Il film sarà una coproduzione italo-francese (Raidue-Parafrance); il cast è ancora 
in via di definizione; per la fotografia mi piacerebbe avere Luciano Tovoli; la sceno-
grafia e i costumi saranno curati rispettivamente da Mario Garbuglia e da Piero Tosi; 
per la musica penso di ricorrere al talento di Jean-Claude Petit; l’inizio delle riprese, 
infine, è previsto per l’autunno prossimo.9

Sulle caratteristiche del film, anche rispetto alle aspettative elencate, ra-
gioneremo a breve. Prima vorremmo tentare di valutare quali aspetti del ro-
manzo sciasciano, e dell’opera dello scrittore in generale, appartenevano a 
vari livelli allo scenario culturale del momento, tanto da servire da prima mo-
tivazione per la trasposizione dell’opera. La scrittura di Sciascia, almeno dagli 
anni Sessanta in poi, è divenuta punto di riferimento per buona parte degli 
intellettuali italiani, e la sua figura di scrittore, drammaturgo, giornalista, è 
stata presa a modello per le tematiche d’impegno, in anni di difficile decodifi-
ca dei risvolti sociali. Sciascia è stato così sempre più considerato il «sensibile 
sismografo della nostra vita civile e politica, sempre puntuale agli appunta-
menti decisivi»,10 e ciò anche per una interessante convergenza tra le tema-
tiche del suo universo letterario e la rielaborazione che il cosiddetto cinema 
politico ne ha fatto, soprattutto tra gli anni Sessanta e Settanta.11 Temi quali 
il trasformismo, le contraddizioni dell’italianità (e della sicilianità), la verità 
e lo scetticismo nella giustizia,12 per limitarci a grandi questioni che Scia-
scia rivisita attraverso la sua opera, sono divenuti modelli frequenti, tipologie 
narrative necessarie per chiunque volesse interpretare criticamente i difficili 
passaggi epocali, citando o meno direttamente il lavoro dello scrittore. Così 
com’è accaduto, per altri versi, a Pier Paolo Pasolini, chiamato in causa in 

Morel». Su Sciascia drammaturgo e sul rapporto col teatro: Erika Monforte, I teatri di Leonardo 
Sciascia, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore 2001.

9  G. Ferrara, Una commedia mancata, un film ritrovato, cit., p. 181.
10  Massimo Onofri, Nel nome dei padri. Nuovi studi sciasciani, Milano, La Vita Felice 1998, p. 15. 
11  Per contestualizzare questi temi si prenda visione di: Anton Giulio Mancino, Schermi d’in-

chiesta. Gli autori del film politico-indiziario italiano, Torino, Kaplan 2012.
12  Si veda M. Onofri, Il diritto impossibile: il giusnaturalismo eretico in Leonardo Sciascia, in 

Nel nome dei padri, cit. In ambito cinematografico, in particolare sul tema della rappresentazione 
della verità nel primo dopoguerra, si veda: Anton Giulio Mancino, Il processo della verità. Le radici 
del film politico-indiziario italiano, Torino, Kaplan 2008.
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ogni dibattito giornalistico come ultimo dei profeti, ma raramente studiato in 
modo approfondito, Sciascia è stato spesso superficialmente legato a formule 
che solo in parte rendono conto della complessità della sua opera; in più, 
molti temi dei suoi romanzi sono stati spesso imbrigliati in schematizzazioni, 
utili a legittimare adattamenti o trasposizioni.

Nel caso di L’uomo che ho ucciso, ad esempio, viene preso a pretesto una 
sorta di “modello Sciascia” a cui riferirsi, costituito da griglie tematiche in 
cui l’autore è ben riconoscibile; è chiaro fin da subito che non si assisterà ad 
uno specifico lavoro di adattamento che trasponga i temi sciasciani in una 
nuova prospettiva. Il “modello Sciascia” serve a legittimare un prodotto 
che tradisce ben presto la distanza dalle idee iniziali,13 dimostrando la sua 
natura di prodotto medio per la televisione. Ciò è detto senza giudizi di 
valore, ma tenendo in considerazione la rimozione delle premesse di par-
tenza. Questi aspetti sono riscontrabili a vari livelli: prima di tutto nel vero 
e proprio lavoro di trasformazione dal testo al film; poi rispetto alla costru-
zione narrativa e all’evolversi delle vicende; infine nella messa in scena e 
nell’apparato visivo.

Consideriamo con più attenzione alcuni aspetti del film. La relazione tra 
il testo di Sciascia e il film televisivo si basa, a nostro avviso, sul compromesso 
che sfrutta il nome dello scrittore (e la sua codificazione nell’industria cultu-
rale dell’epoca) per nobilitare un prodotto televisivo altrimenti poco apprez-
zabile. Il film modifica totalmente l’impianto dell’opera di Sciascia, a partire 
dalla scelta di ambientare nell’età contemporanea la vicenda dell’omicidio 
e del processo, e non in quel 1913 così carico di echi allegorici, di tensioni 
sociali celate. Il film, soprattutto, rimuove quello scandaglio lucido e impie-
toso del contesto storico, politico e culturale, attraverso i piccoli fatti narra-
ti, perno dell’opera sciasciana in quanto rappresentazione in filigrana delle 
storture di un’epoca. E, in prospettiva, riflessione sui lasciti di quell’antico 
modello, che Sciascia ritrova quando scrive 1912 + 1. I riferimenti a mosaico 
sulla Libia, sulla politica cattolica dei primi anni Dieci, il patto Gentiloni, 
ecc., offrono il quadro di un Paese perbenista, ossessionato dall’«unità della 
famiglia»14 e dalle tradizioni, che assiste dal buco della serratura alle vicende 
più torbide, così come fanno i giudici e i periti nella casa della contessa (lo 
scrittore arriva persino a paragonare il buco della serratura alla perizia gine-

13  Non si conoscono i dettagli dell’operazione produttiva di L’uomo che ho ucciso, che po-
trebbe aver condizionato le scelte inerenti ad alcuni collaboratori o ridimensionato le premesse del 
regista, ma la nostra lettura della questione in fondo non verrebbe poi tanto modificata.

14  L. Sciascia, 1912 + 1, cit., p. 23.
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cologica sulla donna).15 Sciascia racconta le morbose attenzioni della stampa 
verso il processo Tiepolo, l’interesse per le vicende passionali della contessa, 
in un periodo di frustrazioni e moralismi in cui ogni episodio veniva enfatiz-
zato da un sistema mediatico in parte arcaico, in parte già compiutamente 
moderno. Nel film, significativamente, l’opinione pubblica è invece citata 
soltanto verso la fine, quando il verdetto è già stato pronunciato e la donna 
è stata rilasciata. L’avvocato difensore vede alla televisione un servizio in cui 
si parla della sentenza del processo: fin lì il caso nazionale, le aspettative, i 
risvolti dell’opinione collettiva sono stati tenuti fuori, per puntare solamente 
sulla verità processuale. L’omicidio Tiepolo, in 1912 + 1, rappresenta invece 
la faccia più visibile e per certi aspetti banale di un’impalcatura di stereotipi, 
grazie alla quale emergono gli aspetti più infimi e pruriginosi della malizia 
di un’epoca; tanto i risvolti storico-sociali, come il già citato patto Gentiloni, 
quanto l’ottica del dannunzianesimo, sostengono l’operazione concettuale 
e artistica di Sciascia, tesa a servirsi di un «caso giudiziario in cui la fami-
glia appare tutt’altro che un nido d’amore da proteggere contro il nemico 
divorzio».16 Rispetto al tema del dannunzianesimo, in rapporto al processo, 
Traina scrive:

All’autore interessava anche dare la misura di quanto il dannunzianesimo di gra-
na più grossa influisse sul costume del tempo, sulla retorica degli avvocati, dei gior-
nalisti, dei politici.17

Le modificazioni occorse nel film non sono soltanto cambiamenti di ca-
rattere generale (i nomi dei personaggi o le ambientazioni), ma appunto con-
figurano un intento diverso: quello di lasciare volutamente fuori quel sotto-
testo di analisi contestuale che motivava il romanzo di Sciascia, servirsi degli 
aspetti più appetibili dell’opera, per poi prendere altre strade. In particolare 
il lavoro di Ferrara assomiglia più ad una fiction ante litteram, orientata verso 
il filone processuale di stampo americano, nella quale si punta al sensaziona-
lismo, ad una recitazione enfatica, volta a esprimere la contraddittorietà dei 
personaggi, soprattutto nelle sequenze del processo. Proprio la seriosità del-
la messa in scena e la recitazione fortemente discontinua degli attori (ricor-
diamo la presenza di Carlo Cecchi nel ruolo dell’avvocato difensore) azzera 
quella dimensione “spettacolare” che assumeva il processo in 1912 + 1. Anzi 
si punta tutto sul sensazionalismo pruriginoso dei fatti raccontati: basti citare 

15  Ivi, pp. 55-56; p. 60.
16  Giuseppe Traina, Leonardo Sciascia, Milano, Bruno Mondadori 1999, p. 152.
17  Ibid.
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l’episodio del complimento elargito da un’amica alla futura vittima dell’omi-
cidio, l’allievo-maître Manti, definito «bel bisteccone» in una conversazione 
privata poi riportata in tribunale; l’episodio, con relativo epiteto, è oggetto di 
un lungo e imbarazzante dialogo, nelle fasi del processo.

Una questione specifica su cui vorremmo concentrare l’attenzione riguar-
da il tentativo da parte del film di restituire l’ambiguità dei punti di vista, così 
come emerge da 1912 + 1, in particolare attraverso l’alternanza tra il tempo 
presente e quello passato, e quindi il frequente uso dei flashback. I flashback 
raccontano i vari momenti dell’omicidio, interpretati a seconda delle testi-
monianze del momento e della diversità delle interpretazioni, soprattutto da 
parte dell’accusa e della difesa, e scandiscono il film dividendolo in episodi 
legati tra loro. I piccoli fatti di 1912 + 1 riuscivano al contempo a delineare 
il contesto storico-sociale, come detto, pur non raccontando gli snodi della 
Storia, ma anche a raccontare la banalità del contingente.

La sua scrittura [di Sciascia] è governata da un pensiero che privilegia la diva-
gazione, l’accostamento di tasselli concettuali (il mosaico), l’incrocio significativo di 
materiali apparentemente eterogenei.18

Nel film, il primo e il quinto flashback riassumono questi due poli op-
posti, quello dell’omicidio volontario e quello per legittima difesa, seguendo 
il racconto dell’avvocato dell’accusa e successivamente quello della difesa. 
Il secondo, il terzo e il quarto flashback infiltrano dei dubbi nell’evolversi 
del racconto, facendo intravedere il possibile adulterio che legava l’accusata 
e il Manti, come movente del gesto; si tratta ad ogni modo di un insieme 
forzato di incastri, che offre un pallido panorama di ipocrisie e perbenismi, 
lontano dalla complessità del testo da cui il film è tratto. L’ultimo flashback 
ristabilisce la verità dei fatti: la donna e l’attendente erano amanti, il marito 
li ha sorpresi insieme ed è lui il responsabile dell’assassinio, poi mascherato 
con la scusa della legittima difesa. È l’avvocato della donna a comprendere 
e svelare agli spettatori l’intrigo, non privo di una bizzarra mediazione fa-
volistica (la filastrocca «Il dopo viene prima del prima»), e di conseguenza 
a sciogliere ogni dubbio relativo ai fatti accaduti. Sciascia ha mostrato le 
contraddizioni di questo enigma, e non ha scelto di raccontare la verità. In 
1912 + 1 si riscontra quella linea di registrazione degli eventi fortemente in-
fluenzata da una compartecipazione empatica e dubbiosa, che in conclusio-

18  G. Traina, Leonardo Sciascia, cit., p. 211. Si veda anche: Cinema e letteratura. Leonardo 
Sciascia, a cura di Sabatino Landi, Pordenone, Cinemazero 1995 (Atti del Corso di Aggiornamento 
Cinema e letteratura – Leonardo Sciascia, Pordenone, marzo 1993).
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ne denuncia le incoerenze e lo scetticismo piuttosto che la mera risoluzione 
del caso. Proprio la rimozione del contesto e delle sue anomalie finisce per 
allontanare L’uomo che ho ucciso dall’aspetto forse più interessante del rac-
conto sciasciano: quello di servirsi di una vicenda giudiziaria per mostrarne 
gli inattesi legami con un immaginario, una condizione epocale, e conse-
guentemente arrivare a una verità parziale, dipingendola confusa, opaca e 
ricca di ambiguità.
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