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Alain au prisme de l’ontologie phénoménologique
Relectures croisées d’Alain et de Sartre

Grégory Cormann

quelques exceptions remarquables1, la présence d’Alain dans 
l’œuvre de Sartre est souvent réduite à portion congrue, quand on 
ne reproche pas à Sartre d’avoir purement et simplement négligé 

la tradition de pensée incarnée par Alain. Les critiques les plus cinglantes 
ont certainement été proférées par Gérard Granel au début des années 1960 
dans un moment de reconfiguration de la pensée française contemporaine, 
notamment dans ses rapports à la philosophie allemande, qui semblait 
frapper de nullité l’existentialisme sartrien. Dans un article brillant intitulé 
« Michel Alexandre et l’école française de la perception2 » d’abord paru dans 
Critique, Granel fait droit à la tradition intellectuelle dans laquelle il a été 
formé, dans l’immédiat après-guerre, en classes préparatoires par deux des 
principaux élèves d’Alain, Michel Alexandre et Jean Hyppolite, en en faisant 
l’égal de la plus fine pointe ontologique de la phénoménologie allemande. 
Granel oscille entre moquerie franche et mépris assuré : il parle en effet de 
L’Être et le Néant comme d’un « texte d’une imperturbable bouffonnerie » 
et qualifie son ambition de proposer, à l’instar de Heidegger, une ontologie 
phénoménologique de « sûr instinct de la gaffe »  ; il lui reproche aussi un 
ton « dérisoire » et « incurablement futile » associé au projet de « présider à 
d’imaginaires temps modernes ». Près d’un demi-siècle plus tard, sans mé-
nager la figure de Sartre, Pierre Bourdieu – qui fut le strict contemporain 
de Granel, ils sont tous les deux nés en 1930 – confirmera, pour la dénon-
cer, cette alliance entre Heidegger et Alain qui a marqué l’enseignement des 
khâgnes françaises dans les années 1950 et 1960. « L’inconscience du som-
nambule » que Granel reprochait à Sartre en 1962 n’est rien d’autre, selon 
Bourdieu, que « l’invention » par Sartre d’une figure intellectuelle qui ren-
voie plus largement à « l’inconscience de l’ignorance triomphante » de la for-
mation philosophique française de l’époque3. Bourdieu rapproche alors les 

1. Je me plais d’emblée à rappeler le travail discret, mais inlassable, de Jean-Pierre Maupas 
pour faire vivre ensemble les pensées d’Alain et de Sartre, dont il était à égalité l’admirateur : 
« Alain et Sartre », Bulletin de l’Association des amis d’Alain, no 102, 2006, p. 43-77 ; « Alain, 
Sartre devant Descartes et les stoïciens », dans Interférences, Orsay, Institut Alain, 2010, p. 55-85 
et 86-101. 

2. Gérard Granel, «  L’école française de la perception (Lagneau, Alain, Alexandre)  », http://
www.gerardgranel.com/txt_pdf/2a-Ecole_franc_perception.pdf. Publié d’abord dans Critique, 
no 183-184, 1962, p. 758-788 ; repris dans Traditio traditionis, Paris, Gallimard, 1972, p. 17-54 
(avec des titres différents).

3. Pierre Bourdieu, Esquisses pour une auto-analyse, Paris, Raisons d’agir, 2004, p. 17.
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98  Grégory Cormann

« poses prophétiques » de Michel Alexandre des méditations de Jean Beaufret 
sur la pensée pas encore traduite de Heidegger. 

Il ne sera pas question de compter ici les points entre le philosophe et le 
sociologue et de déterminer qui d’Alain, de Sartre – ou de Heidegger – tire 
le mieux son épingle du jeu (de l’illusio) scolaire à la française, qui en est le 
meilleur élève ou le meilleur bad boy. J’aimerais ici reprendre un peu en amont 
des années 1960 le dossier des relations de Sartre et d’Alain. À l’occasion de la 
mort d’Alain, Pierre Bost, qui avait été lui-même l’élève de Sartre, n’avait pas 
hésité à présenter Sartre comme le « contre-élève » d’Alain, à savoir celui qui 
« un des premiers ait reconnu Alain, [mais] pour le refuser » et qui, en même 
temps qu’il le refusait, le reconnaissait comme le « maître des autres4 ». Une 
telle attitude de « refus » de la part de Sartre ne peut en effet que supposer 
une grande familiarité à l’égard de celui qu’on refuse et, pourquoi pas, une 
fréquentation incessante de son œuvre. C’est en tout cas l’hypothèse que je 
soutiendrai ici, instruite par la connaissance désormais importante (et incon-
tournable) d’une série de textes posthumes de Sartre. Dans ceux-ci, la pré-
sence d’Alain est insistante : dans La Légende de la vérité5, que Sartre rédige 
au tournant des années 19306, et dans les Carnets de la drôle de guerre7 ; mais 
aussi, après la seconde guerre mondiale, dans les Cahiers pour une morale8 et 
dans les textes des années 1960 sur la morale9 – et, de là, jusqu’à L’Idiot de la 
famille – où Sartre se rappelle de façon toujours significative de ses lectures 
(et relectures) des Dieux, de Les Idées et les Âges ou encore des Entretiens au 
bord de la mer. Ce ne peut être un hasard que ces relectures d’Alain se situent 
en amont immédiat des moments-charnière de l’œuvre de Sartre, au tournant 
des années 1930 (début de La Nausée), des années 1940 (début de la rédaction 
de l’ontologie phénoménologique, dans la seconde moitié des années 1940  : 
Sartre est devenu une figure intellectuelle majeure, mais il a pour ainsi dire 
épuisé les ressources philosophiques, littéraires et politiques qui avaient por-
té jusque-là son engagement), puis encore une fois au milieu des années 1960 

4. Pierre Bost, « Histoires et légendes », dans « Hommage à Alain », La Nouvelle Revue française, 
septembre 1952, p. 39. Pierre Bost avait été l’élève d’Alain au lycée Henri-IV juste après la pre-
mière guerre mondiale ; il fait quelques années après un compte rendu de Les Idées et les Âges 
(Europe, 15 janvier 1928). Comme on sait, son frère, Jacques-Laurent Bost, sera plus tard l’élève 
de Sartre au Havre puis un proche de ce dernier et de Simone de Beauvoir.

5. Jean-Paul Sartre, « Fragments posthumes de la Légende de la vérité » [1929-1931], transcription 
réalisée par Michel Rybalka, révisée, reclassée et éditée par Vincent de Coorebyter, dans Ju-
liette Simont (dir.), Écrits posthumes de Sartre, II, Paris, Vrin, 2001, p. 27-57.

6. Un extrait de La Légende de la vérité est alors publié par Sartre dans la revue Bifur (no 8, 1931, 
p. 77-96). Ironie de l’histoire, c’est dans ce numéro de Bifur, comme on sait, que paraît la pre-
mière traduction de Heidegger en français, « Qu’est-ce que la métaphysique ? », traduit alors 
par Henri Corbin. 

7. Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre [1939-1940], Paris, Gallimard, 1983  ; 2e éd. rév. 
et complétée du Carnet 1, 1995 [décisif pour la relation de Sartre à Alain]  ; désormais dispo-
nible dans Les Mots et autres écrits autobiographiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2010.

8. Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale [1946-1949], Paris, Gallimard, 1983.
9. Jean-Paul Sartre, « Morale et histoire » [1964-1965], Juliette Simont et Grégory Cormann, Les 

Temps modernes, no 632-633-634, 1995, p. 268-414.
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99Alain au prisme de l’ondontologie phénoménologique

au moment où Sartre, qui prend alors explicitement en charge le « vieillisse-
ment social10 » de l’existentialisme et sa propre fatigue physique11, aborde le 
dernier temps de sa vie philosophique.

Il ne faut cependant pas s’attendre à trouver dans les textes-charnières 
cités ci-dessus de très longs développements interprétatifs concernant Alain. 
Dans les textes concernés, Sartre relit d’évidence les livres d’Alain autour de 
quelques formules qu’il retrouve au gré des republications de ces livres au 
cours des années 1930 et 1940 notamment  : « L’homme est un sorcier pour 
l’homme », « L’enfant est d’abord objet », « Le chef dit l’exigence de la ma-
tière », etc. En ce sens, Sartre ne procède pas autrement que ce que préco-
nise Granel dans la seconde moitié de son article sur Lagneau et son école. Il 
s’agit au fond de considérer les pensées d’Alain comme des « oracles ». Vingt 
ans avant, Blanchot articulait déjà rigoureusement le rationalisme d’Alain 
avec «  le souci d’une certaine obscurité  ». Blanchot n’hésitait pas à parler 
d’un «  contact heureux avec l’obscurité  » et d’une sorte de qui perd gagne 
chez Alain : selon lui, les obscurités de la pensée ne sont rien d’autre, comme 
chez Descartes, que la reconnaissance de « quelque chose d’opaque » dans 
l’homme qui en respecte la « force » et la « vérité12 » et suppose dès lors une 
enquête incessante. Sur un versant plus ontologique, Granel invite à prêter 
attention à ce qui « troue » la philosophie du jugement d’Alain ; il faut « regar-
der aux obscurités », suivre les « mouvements souterrains de cette pensée », 
identifier ce qu’il y a d’« abrupt » en elle et s’intéresser par conséquent à ses 
« assauts décousus vers le monde13 ». Sartre semble procéder de même, mais 
en focalisant, presque en obnubilant l’attention de son lecteur sur quelques 
formules réputées emblématiques de la pensée d’Alain14.

10. Il est significatif à cet égard que le courant existentialiste dans son ensemble s’est forte-
ment préoccupé de la question de la vieillesse à partir du début des années 1960. Simone 
de Beauvoir, André Gorz, Jean Améry et Max Frisch y ont consacré des textes importants 
(et d’une grande beauté). Comme j’ai déjà eu l’occasion de le noter, c’est certainement les 
méditations d’Améry qui témoignent de la façon la plus tragique du vieillissement social de 
l’existentialisme. Dans Du vieillissement, Améry prend en effet pour exemple de vieillissement 
social la situation de Sartre lui-même, venu donner une conférence à Bruxelles, où il vit, en 
octobre 1967. Sartre est alors applaudi par une foule innombrable qui, pourtant, figure déjà 
un « monde sans Sartre », un « monde anti-Sartre », dont l’« acclamation est aussi lugubre 
qu’une nécrologie » (Jean Améry, Über das Altern. Revolte und Resignation, Stuttgart, Klett, 
1968 ; trad. fr. : Du vieillissement. Révolte et résignation [1991], Payot, 2009, p. 132-133. Voir aussi 
Grégory Cormann et Céline Letawe, « L’Homme apparaît au Quaternaire, ou le vieil homme et 
les choses. Dialogue entre Frisch, Sartre et Ponge », Germanica, no 48, 2011, p. 141-162.

11. J’ai eu l’occasion d’aborder ces questions, du point de vue de Sartre, dans Grégory Cormann 
et Jeremy Hamers, « “Ce qu’il est con...” Des idées aux corps : Sartre, Baader et la grève de la 
faim », Les Temps modernes, vol. 667, no 1, 2012, p. 31-59 ; Grégory Cormann, « “Passer la ligne” : 
la rencontre de Fanon et de Sartre », dans Marie-Pier Luneau et Denis Saint-Amand (dir.), La 
préface. Formes, enjeux et effets d’un discours d’escorte, à paraître.

12. Maurice Blanchot, « La pensée d’Alain », dans Faux Pas, Paris, Gallimard, 1943, successive-
ment p. 344, 346 et 345.

13. Gérard Granel, « L’école française de la perception… », art. cité, successivement p. 12, 14, 23 et 24.
14. Le thème de la pensée obscure n’est d’ailleurs pas étranger à l’œuvre de Sartre. On le retrouve 

dans l’Esquisse d’une théorie des émotions, où Sartre, préoccupé de façon générale par un « nou-
veau traité des passions », définit l’émotion comme une « intuition de l’absolu » qui passe, à 
travers des troubles corporels, par un « obscurcissement du point de vue de la conscience sur 
les choses » (Esquisse d’une théorie des émotions [1939], Paris, Hermann, 2010, p. 56 et 54).
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La « Légende de la vérité » : la naissance des idées dans les choses

Il faut relever une exception. Lisant et relisant Alain pour comprendre le pro-
jet de Sartre dans l’Esquisse d’une théorie des émotions15, j’avais été frappé, il y a 
des années, par les accents aliniens que présentait la Légende de la vérité, texte 
de jeunesse de Sartre longuement et précisément commenté par Vincent de 
Coorebyter16. Dans le séminaire sur « Sartre et la naissance des idéologies » qu’il 
a organisé à l’École normale supérieure en 2011-2012, Vincent de Coorebyter a 
vérifié cette hypothèse17. Il a établi de façon précise et convaincante l’impor-
tance pour Sartre des ouvrages d’Alain qui paraissent à la fin ou juste après la 
première guerre mondiale, comme les Quatre-vingt-un chapitres sur l’esprit et les 
passions (1917) et le Système des beaux-arts (1920)18. Dans cette étude encore iné-
dite, Vincent de Coorebyter a montré comment la genèse matérialiste de la vé-
rité proposée par le jeune Sartre (« comment des manières de penser peuvent-
elles découler […] de la manière de vivre ou de travailler ? ») se fait par contraste 
– convergences et divergences – avec le « pragmatisme » d’Alain. L’un et l’autre 
considèrent que les lois de la pensée sont élaborées « à partir d’un tout autre 
ordre de réalité », celui des besoins vitaux, qui exigent de « poser des gestes 
techniques pour accroître l’efficacité du travail humain19 ». Vincent de Coore-
byter décrit ainsi comment Sartre s’inspire d’Alain pour investir un domaine 
d’études que les marxistes avaient tout à la fois ouvert et reformé aussitôt en 
dénonçant les idéologies plutôt qu’en cherchant à les expliquer, en dénonçant 
les idéologies (dominantes) embarquées dans les œuvres de la (haute) culture 
plutôt que de chercher à décrire, pour l’ensemble des productions culturelles, 
la « corrélation générale entre les manières de vivre et les manières de penser », 
laissant ainsi aux historiens non marxistes l’étude des croyances populaires et 
des sensibilités collectives20.

15. Dans plusieurs articles, j’ai eu l’occasion de montrer l’influence d’Alain, en particulier de Les 
Idées et les Âges, sur le programme philosophique que Sartre élabore à partir de l’Esquisse (et 
qui déploie ses effets jusque dans L’Idiot de la famille). Voir Grégory Cormann, « Passion et 
liberté. Le programme phénoménologique de Sartre », dans Philippe Cabestan et Jean-Pierre 
Zarader (dir.), Sartre, Paris, Ellipses, « Lectures de », 2011, p. 93-115. Voir aussi « Pli, émotion 
et temporalité. Remarques sur le problème de l’enfance chez Sartre et Merleau-Ponty », dans 
Grégory Cormann, Sébastien Laoureux et Julien Piéron (dir.), Différence et identité. Les enjeux 
phénoménologiques du pli, Hildesheim, G. Olms, 2005, p. 125-139.

16. Au milieu des années 1950, dans les premières notes de ce qui deviendra son autobiographie 
dix ans plus tard dans Les Mots, Sartre n’hésite pas, en ouverture du « Cahier Lutèce », à se 
présenter lorsqu’il était à l’École normale supérieure comme « alinien, cartésien » (« Cahier 
Lutèce » [1954-1955], dans Les Mots et autres écrits autobiographiques, op. cit., p. 909. On notera 
également que cette reconnaissance personnelle de Sartre, formulée quelques années après 
la mort d’Alain, confirme l’hommage que Colette Audry avait rendu, au nom des Temps mo-
dernes, au philosophe de Rouen quelques semaines seulement après son décès (« Hommage 
à Alain », Les Temps modernes, no 69, juillet 1951, p. 126-127.

17. Vincent de Coorebyter, Séminaire « Sartre et la naissance des idéologies : textes et tensions, 
1931-1965 », CIEPFC-ENS, 2011-2012, séance 1 : « L’approche matérialiste des idéologies : dua-
lisme ou monisme », 21 octobre 2011 ; séance 2 « Alain et Bergson vs Sartre et Foucault : l’apo-
rie de l’idéologie », 18 novembre 2011.

18. Sartre a aussi lu juste après sa sortie Mars ou la guerre jugée qui date de 1921.
19. Vincent de Coorebyter, « Alain et Bergson vs Sartre et Foucault », déjà cité.
20. Vincent de Coorebyter, « L’approche matérialiste des idéologies… », déjà cité.
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S’inspirant certainement, comme je l’ai déjà signalé, du Système des beaux-
arts et des Quatre-vingt-un chapitres sur l’esprit et les passions, Sartre s’empare, 
selon le patient travail d’explicitation de Vincent de Coorebyter, de la ques-
tion de l’idéologie dans son sens le plus fondamental, au plus près des né-
cessités vitales, c’est-à-dire de la façon dont l’organisme humain travaille la 
matière autour de lui afin d’atteindre la « plus grande efficacité dans sa lutte 
pour la survie21 ». C’est en effet dans la fabrication d’outils (les racloirs, herses 
ou meules utilisées par le laboureur ou par l’artisan) considérés comme un 
« prolongement du corps » que Sartre voit l’émergence des Idées : 

c’est au fil de leur travail, et non d’emblée, que les artisans ont compris qu’ils avaient 
inventé un ordre humain contraire au désordre naturel. L’Idée de vase procède d’un 
processus, d’une idéalisation ; c’est la retombée spirituelle d’un geste matériel, une 
Gestalt qui se boucle, un rejeton de la pratique bien plus que sa condition. Et ce pro-
cessus lui-même ne doit rien à l’Idée mais tout au besoin, à l’impérieuse nécessité 
de vivre22…

Selon Sartre, ce sont toutefois d’autres pratiques qui achèvent le processus 
d’idéalisation qui est partie prenante du travail artisanal23. Comme le montre 
avec précision Vincent de Coorebyter, ce sont les rapports marchands, les rap-
ports économiques et commerciaux, qui scellent « dans le bruit et la fureur » 
les premières vérités. Ainsi le principe de non-contradiction, qui fait qu’une 
chose est ce qu’elle est et n’est pas une autre chose, naît-il de l’expérience de 

21. Ibid.
21. Ibid. Vincent de Coorebyter commente ici un passage de la Légende de la vérité publié dans 

Bifur : « Conçus pour répondre à des besoins rustiques, les premiers objets manufacturés en 
gardaient toute la primitive simplicité : les pots, tout ronds avec une anse grossière, n’étaient 
rien de plus que l’ébauche du geste de boire » (« Légende de la vérité », dans Michel Contat 
et Michel Rybalka, Les écrits de Sartre. Chronologie, bibliographie commentée, Paris, Galli-
mard, 1970, p. 532.) Sartre reprend manifestement telle affirmation d’Alain qui soutient, ce 
n’est qu’un exemple parmi d’autres, que « La loi suprême de l’invention humaine est que l’on 
n’invente qu’en travaillant. Artisan d’abord » (Alain, Système des beaux-arts, Paris, Gallimard, 
1991, p. 35).

23. Vincent de Coorebyter remarque à juste titre que, grâce à Alain, Sartre dépasse la critique 
bergsonienne de l’intelligence, selon laquelle celle-ci asservit la pensée aux exigences de l’ac-
tion. Il s’agit pour lui d’analyser différents « métiers comme des modes de vie [différents] aux-
quels correspondent des manières de penser [différentes] ». Davantage, « Les textes de Sartre 
et d’Alain témoignent d’une recherche d’empathie avec une manière globale de vivre et de 
penser, qui insère l’action et la connaissance dans une description plus large […] épousant de 
l’intérieur un rapport vécu au monde. » (Vincent de Coorebyter, « L’approche matérialiste des 
idéologies… », déjà cité). Il semble toutefois que Sartre aille plus loin qu’Alain, dans la mesure 
où, pour ce dernier, « l’incertitude » liée au « choc de deux intérêts » commerciaux est rapi-
dement levée. Il considère essentiellement ces rapport sociaux comme l’occasion d’actualiser 
un ordre ou une justice « déjà établi[s] dans les faits »  : « Autant dire, conclut Vincent de 
Coorebyter, que les métiers dans lesquels Alain décèle la source vive des mathématiques ou 
du droit sont des occasions plutôt que d’authentiques commencements : “l’esprit n’entre en 
action qu’au contact de l’expérience”, mais ses vérités s’isolent rapidement dans leur ordre et 
ne dépendent pas, dans leur contenu même, des conditions de leur découverte, qui sont for-
closes sous leur formulation objective » (Vincent de Coorebyter, « Alain et Bergson vs Sartre 
et Foucault », déjà cité).
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la tromperie que chacun doit affronter sur un marché. La vérité, les règles 
de logique, sont le résultat d’un véritable « dressage » ou d’une « domestica-
tion24 » qui est imposée par les exigences de l’échange économique. Il ne faut 
pas être floué  : il faut éviter d’acheter un vase abîmé comme s’il était intact. 
Aussi « la dureté des rapports commerciaux alimente la dureté de la pensée ».

On voit comment le matérialisme du premier Sartre saisit les rapports 
culturels sur le plan « indissolublement matériel et culturel » – « l’idéologie au 
sens natif du terme » –, où l’homme s’affronte à la nature et assume ses condi-
tions d’existence « à l’aide de techniques de survie qui enveloppent, en elles-
mêmes, des modalités du regard, de la pensée, de la croyance, de l’attente du 
rapport à autrui, etc.25 » Il ne fait aucun doute qu’Alain a joué un rôle décisif 
dans l’acheminement vers cette conclusion fondamentale de La Légende de 
la vérité. Contrairement à l’idée d’un jeune Sartre faisant tout pour ignorer 
Alain, il apparaît que sa principale tentative philosophique lui est principa-
lement redevable tant dans sa facture que dans son intention. On pourrait 
ne voir dans ce travail qu’une tentative (ou une tentation) de jeunesse que 
Sartre aurait ensuite reléguée dans les marges de son œuvre anthropologi-
co-phénoménologique (ce qu’on appelle « le premier Sartre ») puis historico-
marxiste («  le second Sartre »). Nous soutenons ici l’hypothèse inverse que 
cette influence a été durable, jusque dans les lieux les plus décisifs de l’œuvre 
sartrienne. Nous commencerons par rappeler comment Sartre convoque de 
nouveau Alain dans sa phénoménologie des émotions. 

L’Esquisse d’une théorie des émotions : le corps et le rapport à soi

Dans L’Imagination, la théorie de l’imagination d’Alain est certes en bonne 
place : elle est présentée par Sartre juste avant le « passage » à la phénomé-
nologie, juste avant la dernière section du livre qui esquisse, à partir de Hus-
serl, une théorie phénoménologique de l’image. Cependant, Sartre ne ménage 
pas ses critiques. Selon L’Imagination, l’imagination chez Alain est réduite 
à n’être qu’un jugement précipité. Alors que Sartre, à la fin de l’Esquisse, 
cherchera, à partir de quelques indications d’Alain, à décrire dans sa singu-
larité l’expérience d’un visage qui apparaît derrière une vitre, L’Imagination 
dénonce l’exemple d’Alain qui se contente de ne voir sur une autre vitre que 
l’apparition illusoire d’une fausse armée. Dans la foulée, l’émotion chez Alain 
se réduirait à n’être que le corrélat, sur le plan du corps, des illusions et des 
désordres de la conscience imageante :

Une émotion forte est sentie et perçue, inséparable des mouvements corporels et, 
en même temps… une croyance vraisemblable, mais anticipée et finalement sans 
objet s’est produite ; l’ensemble a le caractère d’une attente passionnée, imaginaire 
en un sens mais bien réelle par le tumulte du corps… Désordre donc dans le corps, 
erreur dans l’esprit, l’un nourrissant l’autre, voilà le réel de l’imagination26.

24. Vincent de Coorebyter, « Alain et Bergson vs Sartre et Foucault », déjà cité.
25. Vincent de Coorebyter, « L’approche matérialiste… », déjà cité.
26. L’Imagination [1936], Paris, PUF, 2000, p. 132. 

13-Cormann-Alain au prisme.indd   102 24/11/2016   15:37:23



103Alain au prisme de l’ondontologie phénoménologique

Certaines interprétations contemporaines permettent cependant de compli-
quer et d’enrichir ce type de critique de la théorie alinienne des passions. C’est 
notamment le cas dans les travaux de Roland Breeur qui relit pour son compte 
la pensée d’Alain à partir de sa double casquette d’historien de la philosophie 
moderne (Descartes, Spinoza, Malebranche) et de spécialiste de la philosophie 
contemporaine (Husserl, Bergson, Sartre). Grand spécialiste de Sartre, Roland 
Breeur s’appuie très souvent, dans ce cadre, sur l’interprétation cartésienne 
d’Alain. Dans l’article « Passion à volonté », il met ainsi presque naturellement 
en série Descartes, Alain et Sartre. Pour reprendre un terme utilisé par Vincent 
de Coorebyter, on pourrait dire qu’il y est aussi question d’un dressage27. Pour 
Roland Breeur, il s’agit en l’occurrence de comprendre comment le Traité des 
passions est un traité sur la liberté, comment il peut se faire, comme dirait 
Sartre, qu’il y a des « passions libres28 ». Selon l’article du Traité des passions, 
on peut en effet « se dresser », soutient Descartes, comme on dresse les chiens. 
De même, chez l’homme, il y a des « techniques du corps29 » qui permettent de 
domestiquer nos passions et nos émotions, au moins d’en retarder ou différer 
leurs effets. Il convient en effet que les passions ne puissent pas affecter ce 
que nous sommes, ne puissent pas «  nous emporter du dedans30  ». Roland 
Breeur cite les Propos sur le bonheur, où Alain crédite Descartes d’avoir été 
« le premier […] qui ait visé droit au but dans son Traité des passions. Il a fait 
voir que la passion, quoiqu’elle soit toute dans un état de nos pensées, dépend 
néanmoins des mouvements de notre corps31 ». Et ici aussi, pourrait-on dire, 
l’explication de l’emprise de la passion renvoie à «  la finalité générale de la 
vie  », c’est-à-dire à la question de la survie biologique  : la passion nous fait 
voir ce qui est utile à notre survie. C’est cela qui donne son importance à l’objet 
de ma passion, qui le « transfigure », qui le « rend désirable ». Il ne s’agit pas 
tant de le percevoir comme un objet, mais bien comme une valeur et, pour 

27. Ce thème du dressage peut sembler étrange lorsqu’il est question de Sartre. Il convient de 
rappeler, avant d’y revenir dans la suite, que la théorie des émotions de Sartre démarque les 
descriptions de Mauss sur l’éducation des émotions et le dressage du corps dans son article 
célèbre de 1936, « Les techniques du corps » (voir Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, 
Paris, PUF, 2010, p. 363-386), qui relaient et approfondissent, d’évidence, les remarques sur le 
corps que Sartre avait pu trouver chez Alain. Sartre s’en souvient, à l’autre bout de l’œuvre, 
dans le Flaubert : « Quand le petit Gustave Flaubert, égaré, encore “bestial” émerge du premier 
âge, les techniques l’attendent. Et les rôles. Le dressage commence : non sans succès, semble-
t-il  ; personne ne nous dit, par exemple, qu’il ait eu du mal à marcher. Au contraire nous 
savons que ce futur écrivain a buté quand il s’est agi de l’épreuve primordiale, de l’apprentis-
sage des mots » (L’Idiot de la famille [1971], Paris, Gallimard, 1988, t. I, p. 11).

28. « La liberté cartésienne » [1946], dans Situations, I. Critiques littéraires, Paris, Gallimard, 2000, 
p. 303 : « Entre le savant cartésien, qui n’est, au fond, que la simple vision des vérités éternelles, 
et le philosophe platonicien, mort à son corps, mort à sa vie, […] il n’y a pas grande diffé-
rence. Mais l’homme, en Descartes, […] concevait sa vie comme une entreprise, il voulait que 
sa science soit faite et qu’elle soit faite par lui […]. Il souhaitait que l’on cultivât en soi les pas-
sions pourvu qu’on en fît bon usage : il entrevoyait, en quelque sorte, cette vérité paradoxale 
qu’il y a des passions libres. »

29. Voir Roland Breeur, « Passion à volonté », Bulletin d’analyse phénoménologique, vol. 2, no 3, 
2006, p. 18.

30. Ibid., p. 7.
31. Propos sur le bonheur, Paris, Gallimard, 1985, p. 24.
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cela, de «  désactiver le champ perceptif, afin de faire apparaître les choses 
comme importantes, comme désirables, etc., pour le sujet32. » Il convient dès 
lors certes de maîtriser son corps, mais aussi d’exercer sa pensée à dissocier 
la passion et la volonté, à ne pas consentir à nos émotions et à retenir notre 
action33. Pourtant, le « contentement » d’user de sa volonté, autrement dit la 
véritable liberté, ne peut pas simplement consister à se libérer des passions, 
autrement dit à user de sa liberté contre ses passions, mais à « se libérer dans 
les passions34 ». C’est cela qu’envisage Descartes lorsqu’il fait une comparaison 
avec la « distance » que nous pouvons établir au théâtre avec les émotions que 
nous ressentons :

Je suis invité à participer à de l’imaginaire, non plus par soumission à une conduite 
émotive, mais librement. C’est pourquoi le sens profond de cette joie est une pas-
sion qu’évoque la conscience même de cette liberté. Non pas la liberté d’évoquer de 
plein gré une quelconque émotion, mais celle de se sentir libre de s’y abandonner 
ou de la ménager avec adresse35.

De telles passions, qui sont « en décalage avec ma propre imagination », 
opèrent une « mise entre parenthèses » du réel dans la mesure où elles ne sont 
pas « du ressort de mes propres efforts ». En 2006, Roland Breeur concluait 
son article en soutenant que la conséquence était donc bonne entre le traité 
des passions de Descartes et la responsabilité sartrienne qui vaut également 
pour la passion que pour la volonté.

Mon interprétation de l’Esquisse d’une théorie des émotions articule au-
trement imagination et émotion et définit donc autrement l’émotion sar-
trienne en son sens originaire. Cette interprétation a cherché à comprendre 
le retournement – ou le dédoublement – final du livre, presque un coup de 
théâtre, lorsque Sartre envisage la magie non plus comme une réaction de 
la conscience mise en échec par le monde, mais comme une structure origi-
naire du monde. Le passage est elliptique, la seule référence qui est propo-
sée renvoie à Alain et à sa définition de la magie comme «  l’esprit traînant 
parmi les choses36 ». À la même page, une autre formule confirme ce renvoi : 
« l’homme est toujours un sorcier pour l’homme et le monde social est d’abord 

32. Roland Breeur, « Passion à volonté », art. cité, p. 9-10, pour les trois citations successives.
33. Roland Breeur commente ici l’art. 46 du Traité des passions : « le plus que la volonté puisse 

faire pendant que cette émotion est en sa vigueur, c’est de ne pas consentir à ses effets et de 
retenir plusieurs des mouvements auxquels elle dispose le corps. Par exemple, si la colère fait 
lever la main pour frapper, la volonté peut ordinairement la retenir ; si la peur incite les gens 
à fuir, la volonté les peut arrêter, et ainsi de suite. »

34. Roland Breeur, « Passion à volonté », art. cité, p. 20. Dans un rapport critique à Descartes et 
à Alain, c’est ce type de projet moral que Sartre dit, à vingt ans de distance, avoir poursuivi, 
sans grand succès, estime-t-il, à la fin des années 1930 : « Effort pour repousser cette morale 
cartésienne et alinienne de la droite raison, du jugement contrôlant les passions pour tirer la 
morale de la passion même. » (« Cahier Lutèce », op. cit., p. 930).

35. Roland Breeur, « Passion à volonté », art. cité, p. 21.
36. Esquisse d’une théorie des émotions, op. cit., p. 58.
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magique37. » Comme l’a joliment suggéré Jérôme Englebert, ces formules que 
Sartre reprend à Alain sont un point de bascule entre ce qui est du ressort de 
la magie et ce qui est du ressort de la sorcellerie, d’une description centrée 
sur le point de vue de la conscience vers un point de vue qui la déporte d’elle-
même et l’expose à autrui jusque dans son intimité38. On se contentera ici de 
décrire l’émotion comme conscience magique, en dépliant la référence impli-
cite que Sartre fait à l’anthropologie maussienne, en particulier à son travail 
pionnier sur « Les techniques du corps ». La dernière partie de l’Esquisse d’une 
théorie des émotions sera commentée dans la partie suivante. On s’y attachera 
de près à l’interprétation qu’il faut donner dans ce contexte aux formules ali-
niennes, en profitant du double éclairage critique que Merleau-Ponty et Hyp-
polite donnent après-guerre de la phénoménologie sartrienne.

«  L’art d’agir sur son propre corps  », c’est ce que, dans une conférence 
devant la Société française de psychologie en 1934, Marcel Mauss a proposé 
d’appeler les «  techniques du corps  ». L’anthropologue, qui a observé la 
grande variété de ces techniques en fonction des sociétés, des âges de la vie 
ou des sexes, y soutient qu’il n’y a « peut-être pas de “façon naturelle” chez 
l’[homme] adulte39 » : il n’y a que des « techniques du corps » dans la mesure où 
les façons du corps sont le fruit d’une certaine éducation en vue d’un certain 
« rendement », d’une certaine efficacité. Cela signifie fondamentalement que 
pour agir dans le monde, pour agir sur son environnement, l’homme doit 
d’abord adapter son corps aux usages que celui-ci devra accomplir. Ce n’est 
donc pas pour rien que Mauss termine son article par une série d’exemples, 
tirés notamment de son histoire personnelle d’alpiniste et de soldat, qui 
permettent de définir les techniques du corps comme une «  éducation du 
sang-froid  », comme une résistance à «  l’émoi envahissant40  ». Quelques 

37. Ibid. La formule «  l’homme est un sorcier pour l’homme » est insistante chez Sartre. Dans 
ses cours en Sorbonne, Merleau-Ponty l’attribue à Alain ; elle ne semble toutefois pas figurer 
dans l’œuvre publiée de ce dernier. Voir, par exemple, Jean-Paul Sartre, La Transcendance de 
l’Ego, Paris, Vrin, 2003, p. 119 ; L’Idiot de la famille, Paris, Gallimard, 1972, t. III, p. 262. Voir aussi 
Maurice Merleau-Ponty, Psychologie et pédagogie de l’enfant. Cours de Sorbonne [1949-1952], 
Lagrasse, Verdier, 2001, p. 228.

38. Jérôme Englebert, « La magie et la sorcellerie des visages comme socle anthropologique de la 
philosophie sartrienne », Études sartriennes, no 17-18, 2014.

39. Marcel Mauss, « Les techniques du corps », art. cité, p. 370.
40. Ibid., p. 384-385 : « Je crois que l’éducation fondamentale de toutes ces techniques consiste à 

faire adapter le corps à son usage. Par exemple, les grandes épreuves de stoïcisme, etc., qui 
constituent l’initiation dans la plus grande partie de l’humanité, ont pour but d’apprendre 
le sang-froid, la résistance, le sérieux, la présence d’esprit, la dignité, etc. La principale uti-
lité que je vois à mon alpinisme d’autrefois fut cette éducation de mon sang-froid qui me 
permet de dormir debout sur le moindre replat au bord de l’abîme. Je crois que toute cette 
notion de l’éducation des races qui se sélectionnent en vue d’un rendement déterminé est 
un des moments fondamentaux de l’histoire elle-même  : éducation à la vue, éducation de 
la marche – monter, descendre, courir. C’est en particulier dans l’éducation du sang-froid 
qu’elle consiste. Et celui-ci est avant tout un mécanisme de retardement, d’inhibition de 
mouvements désordonnés ; ce retardement permet une réponse ensuite coordonnée de mou-
vements coordonnés partant alors dans la direction du but alors choisi. Cette résistance à 
l’émoi envahissant est quelque chose de fondamental dans la vie sociale et mentale » (Nous 
soulignons.) Voir Marcello Castellana, « L’émoi envahissant et le sang-froid », dans « Marcel 
Mauss et les techniques du corps », Le Portique, no 17, 2006.
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années plus tard, en 1939, Sartre publie l’Esquisse d’une théorie des émotions. 
On tient souvent pour acquis que l’émotion chez Sartre, qui est définie par 
l’Esquisse comme une conscience magique, désigne une conduite d’évasion, 
une conduite de mauvaise foi par laquelle une conscience, confrontée à la dif-
ficulté du monde, confrontée à l’échec de telle ou telle entreprise, dénie cette 
difficulté, rejette tout principe de réalité et fantasme la possibilité d’échapper 
aux contraintes que le monde lui oppose. On n’a pas remarqué que le propos 
de Sartre prolongeait de façon originale la proposition de Mauss : Sartre défi-
nit l’émotion comme la façon dont une conscience essaie de continuer à agir 
dans le monde en agissant sur la seule partie du monde qui reste à sa disposi-
tion, à savoir son propre corps41. Loin donc de s’opposer à l’action, l’émotion 
est pour la conscience agissante l’épreuve de ce que l’action suppose de travail 
sur soi pour supporter – inaugurer et soutenir – l’ouverture d’un rapport au 
monde, toujours précaire, dans le cadre de telle ou telle action42.

L’émotion sartrienne, en son sens originaire, est, résume Raphaël Gély, 
ce par quoi une conscience se laisse affecter en profondeur par le réel, mal-
gré le rapport d’étrangeté absolue que cette conscience entretient avec l’en-
soi. L’émotion est ce par quoi une conscience reste concernée par le monde 
malgré les difficultés qu’il lui oppose. Il ne peut donc être question ici d’une 
conscience souveraine qui « vendrait la mèche ». Plus précisément, avance 
Raphaël Gély, l’émotion est la manière – l’ensemble des manières –, par quoi 
une conscience, dont l’ouverture au monde ne va pas de soi, accroît la diffi-
culté du monde par passage à la limite, par hyperbolisation imaginaire, afin de 
continuer à être concernée par ce qui lui arrive. Cela signifie que l’émotion au 
sens de Sartre n’est pas simplement quelque chose qu’il faudrait apprendre 
à maîtriser (au sens de l’émoi envahissant de Mauss), mais que commencer 
quelque chose ou affronter d’une nouvelle façon ce qui arrive suppose un travail 
émotionnel. Du coup, s’il y a du « jeu » dans la conscience, ce jeu ne signifie 

41. Esquisse d’une théorie des émotions, op. cit., p. 53-54 : « l’émotion […] est le comportement d’un 
corps qui est dans un certain état : […] l’émotion paraît dans un corps bouleversé qui tient une 
certaine conduite. […] Pour comprendre clairement le processus émotionnel à partir de la 
conscience il faut se rappeler ce caractère double du corps, qui est d’une part un objet dans 
le monde et d’autre part le vécu immédiat de la conscience. Dès lors nous pouvons saisir 
l’essentiel : l’émotion est un phénomène de croyance. La conscience ne se borne pas à proje-
ter des significations affectives sur le monde qui l’entoure : elle vit le monde nouveau qu’elle 
vient de constituer. Elle le vit directement, elle s’y intéresse, elle souffre les qualités que les 
conduites sont ébauchées. […] Elle est nouvelle conscience en face d’un monde nouveau [le 
monde magique de l’émotion] et c’est avec ce qu’elle a de plus intime en elle qu’elle le consti-
tue, avec cette présence à elle-même, sans distance, de son point de vue sur le monde. […] La 
conscience qui s’émeut […] se jette dans un monde nouveau et transforme son corps, comme 
totalité synthétique, de façon qu’elle puisse vivre et saisir ce monde neuf à travers lui. Autre-
ment dit la conscience change de corps ou, si l’on préfère, le corps – en tant que point de vue 
sur l’univers immédiatement inhérent à la conscience – se met au niveau des conduites  » 
(Nous soulignons).

42. Pour une présentation détaillée de cette interprétation de l’Esquisse d’une théorie des émo-
tions, voir Grégory Cormann, «  Émotion et réalité chez Sartre. Remarques à propos d’une 
anthropologie philosophique originale  », Bulletin d’analyse phénoménologique, vol.  8, no  1, 
2012, p. 286-302.
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pas une prise de distance de la conscience par rapport à ce qu’elle était en 
train de faire, il n’est pas synonyme d’évasion du monde ; ce jeu, à l’inverse, 
est l’épreuve d’un rapport continué, tenu ou maintenu, de la conscience avec 
ce qui du monde lui résiste absolument. Plus précisément encore, il s’agit 
pour la conscience, incapable de coïncider jamais avec elle-même, de faire 
l’expérience de sa puissance d’agir sans cesse menacée par l’indifférence du 
monde ou par sa propre indifférence envers ce dernier : l’émotion pour Sartre 
renvoie à la façon dont une conscience assume sa finitude, dont elle se rap-
porte et continue de se rapporter à un monde qui, en son fond ontologique, 
est complètement indifférent à elle. Mais il faut aussi assumer une thèse 
complémentaire. Loin de pouvoir être instrumentalisé à l’envi, selon le décret 
souverain de la conscience, mais ne pouvant non plus garantir l’ancrage de la 
conscience dans une situation, le corps constitue pour la conscience la diffi-
culté fondamentale  : il y a une « résistance corporelle primitive43 ». Selon la 
conception sartrienne, le corps n’est pas naturellement en situation. Il n’est 
pas initialement « prêt à l’action ». 

Pour asseoir cette interprétation de l’émotion chez Sartre prise dans son 
sens originaire, Raphaël Gély convoque un passage des Cahiers pour une 
morale, que nous avions déjà commenté, où Sartre décrit cette impuissance 
native du corps à partir d’Alain : 

L’enfant est d’abord objet. « Nous commençons par être enfants avant que d’être 
hommes », cela veut dire  : nous commençons par être objet. Nous commençons 
par être sans possibilités propres. Pris, portés, nous avons l’avenir des autres. Nous 
sommes pots de fleurs, qu’on sort et rentre44.

Le corps de l’enfant est d’abord un corps impuissant ; il n’est pas d’emblée 
disponible pour l’action : « [le] corps est d’abord, aussi vivant soit-il, un corps 
incapable d’agir dans le monde45. » Notre désir de vivre est par conséquent, sou-
tient R. Gély, inséparable d’un « retard originaire46 » de la conscience sur elle-
même, engagée dans un travail jamais terminé d’incarnation : « La conscience 
émotionnelle peut être comprise en son surgissement originaire comme cette 

43. Raphaël Gély, «  Émotion, imagination, incarnation. Réflexions à partir de l’Esquisse d’une 
théorie des émotions  », Bulletin d’analyse phénoménologique, vol.  8, no  1, 2012, p.  303-429  ; 
repris dans Imaginaire, perception, incarnation, Bruxelles, Peter Lang, 2012. Citations succes-
sivesucces, p. 313, 327, 410, 341 et 412.

44. Cahiers pour une morale, op.  cit., p.  22. Sartre réécrit ici plusieurs passages des Dieux  : 
« L’enfant est d’abord porté ou voituré. On le tourne comme un objet » ; « Que serait la vue 
toute seule, c’est inexprimable. […] Toute la recherche virile est d’explorer […]. Les distances 
mêmes, les plans, les surfaces, l’autre côté de la chose tout cela ne prend un sens que par le 
travail d’explorer et de changer. Or l’enfant ne parcourt même pas les distances. On le porte, 
on le voiture » (Les Dieux [1934], Paris, Gallimard, 2003, p. 32 et 173.) Voir Raphaël Gély, « Émo-
tion, imagination, incarnation », art. cité, p. 416 ; Grégory Cormann, « Pli, émotion et tempo-
ralité… », art. cité, p. 102.

45. Raphaël Gély, « Émotion, imagination… », art. cité, p. 415. Nous développons dans la section 
suivante de cet article certains enjeux de cette thèse de la prématuration enfantine.

46. Ibid., p. 418. Raphaël Gély s’appuie ici sur les travaux de Daniel Giovannangeli, Le retard de la 
conscience, Bruxelles, Ousia, 2001.
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primitive endurance, comme cette association, non garantie, d’un désir de vivre 
et d’un corps qui comme tel n’offre aucune possibilité initiale d’agir47. » Tenir 
à sa situation, rester concerné par ce qui arrive, suppose un acte de l’imagina-
tion qui fait du corps, non plus seulement un obstacle, mais comme analogon 
de lui-même « l’image d’une vie libre », plus précisément « l’analogon d’une 
impuissance et d’une liberté qui ne fuit pas son impuissance48 ». De cette en-
quête dans les profondeurs obscures du pouvoir d’agir humain, on peut tirer 
deux éléments majeurs. Le premier est un éclairage fondamental sur la magie 
de l’émotion telle qu’elle est décrite dans l’Esquisse d’une théorie des émotions : 
l’effondrement de notre capacité à répondre pragmatiquement à la situation y 
est inséparable d’une tentative pour « retrouver cette puissance inaugurale de 
[la] liberté, celle consistant à se tenir dans l’impuissance, à y assumer malgré 
tout son désir de vivre. » Le second point concerne la sorcellerie des rapports 
humains. Dans l’émotion native, l’enfant conquiert certes la puissance de 
« consentir à son impuissance », mais aussi son « premier pouvoir d’agir » : le 
pouvoir d’« interpeler en profondeur […] la liberté de l’autre49 ».

Relire Alain en 1949, entre phénoménologie de l’erreur 
et psychanalyse

C’est précisément cette question des « relations avec autrui chez l’enfant », 
selon le titre d’un des cours de Merleau-Ponty en Sorbonne (1949-1952), que la 
phénoménologie sartrienne de l’émotion mettait au jour in extremis, dans sa 
référence finale à l’anthropologie sociale d’Alain, qui fait l’objet de plusieurs 
relectures simultanées après la seconde guerre mondiale. La philosophie 
d’Alain semble passée de mode. Le pacifisme d’Alain et de ses élèves paraît 
avoir été balayé par l’histoire et remplacé sans reste par la philosophie engagée 
qu’incarne par excellence l’existentialisme sartrien. La philosophie française 
d’avant-guerre semble aussi avoir été débordée par les apports de plus en plus 
précis de la pensée allemande. En réalité, la situation intellectuelle en France 

47. Raphaël Gély, « Émotion, imagination… », art. cité, p. 418. C’est ainsi que l’on peut répondre 
aux interrogations que posaient il y a quelques années Mercé Rius dans un très bel article, 
« Le spinozisme de Sartre » : « La conscience étant intention opératoire, elle ne pourrait agir 
dans le monde sans se servir de son propre corps comme instrument. Il n’empêche toutefois 
que le désir (qui est le ressort à l’origine du ‘projet originel’ sartrien), en se constituant 
comme forme de conscience prédominante dans les relations avec Autrui, suppose l’abandon 
complet à la corporéité en ce qu’elle a de passif et signifie, conséquemment, la suppression 
de tout projet. C’est [la] duplicité paradoxale du corps, comme sujet de désir impulsant mais 
aussi empêchant tout projet » (Études sartriennes, no 12, 2009, p. 155). Le mérite de cet article 
est d’avoir montré, dans ce cadre, l’importance du Spinoza d’Alain dans l’élaboration de l’on-
tologie phénoménologique de Sartre, en qui concerne la conceptualisation de la conscience 
préréflexive, par-delà les critiques qu’il adresse à la formule « Savoir, c’est savoir qu’on sait ». 
Voir L’Être et le Néant [1943], Paris, Gallimard, 1996, p. 18-19.

48. Raphaël Gély, «  Émotion, imagination, incarnation  », art. cité, p.  371 et 412-413. Voir aussi 
Grégory Cormann et Bruno Leclercq, « La passivité en phénoménologie : un vieux problème à 
réactiver », Bulletin d’analyse phénoménologique, vol. 8, no 1, 2012, p. 11-13. 

49. Raphaël Gély, «  Émotion, imagination, incarnation  », art. cité, p.  420 et 416 pour les deux 
citations successives.
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à la fin des années 1940 est marquée à la fois par le leadership de Sartre et par 
une première contestation de cette position dominante. Dans ce contexte, il 
n’est pas complètement étonnant qu’une figure magistrale aussi marquante 
que celle d’Alain soit convoquée à la fois contre et avec Sartre, dans un rap-
port tendu de la philosophie française avec la philosophie allemande. À la fin 
des années 1940, la pensée d’Alain, qui est retiré de la scène publique, fait ainsi 
l’objet de trois lectures croisées, par Sartre lui-même (dans les Cahiers pour 
une morale), qui fait le bilan de l’après-guerre, mais aussi par Merleau-Ponty, 
qui commence à prendre ses distances à l’égard de Sartre, et par Hyppolite. 
Pour le dire vite, Sartre relit Alain alors qu’il essaie de se distinguer de l’image 
qu’a endossée la phénoménologie existentialiste en philosophie, en littérature 
et en politique. Merleau-Ponty réinscrit Sartre dans la tradition cartésienne 
d’Alain alors qu’il prend appui, comme d’autres, sur la philosophie allemande 
et sur la psychanalyse dans l’élaboration d’une philosophie personnelle. Hyp-
polite, pour sa part, prend résolu parti pour Alain, mais il ne peut manquer de 
reconnaître Sartre, du même mouvement, comme un point d’orientation du 
champ intellectuel français.

Dans son cours sur les Relations avec autrui chez l’enfant, l’objectif de Mer-
leau-Ponty est de montrer que l’expérience de l’adulte et celle de l’enfant ne 
sont pas incommunicables, qu’elles ne sont pas «  imperméables  » l’une à 
l’autre. Pour le montrer, il déploie une double stratégie : il lui faut d’une part 
rappeler que l’adulte continue à utiliser des explications magiques50, quand 
bien même l’enfant y a moins recours qu’on (Piaget) ne le pense ; d’autre part, 
il montre comment l’enfant anticipe les relations entre adultes. Pour Merleau-
Ponty, il est impossible de détacher totalement la pensée adulte de ce qu’il 
appelle les « pensées barbares du premier âge51 ». L’Esquisse d’une théorie des 
émotions de Sartre est convoquée dans le premier mouvement de l’argumen-
tation. Faisant allusion à Sartre et à Alain, Merleau-Ponty réfute l’idée que « le 
passage à l’état adulte serait ce passage à l’état secondaire où l’homme n’est 
plus un sorcier pour l’homme ». Après avoir noté que « les rapports humains 
sont essentiellement magiques52 », il ajoute que « [m]ême les rapports entre 
les individus les plus sains sont teintés de “sorcellerie” (Alain)53 ». On voit le 
passage entre les deux dimensions, individuelle ou collective, de l’émotion 
sartrienne  : de prime abord, l’émotion n’est rien d’autre que la «  négation 
émotionnelle » d’un obstacle qu’aucune action effective ne peut contourner. 
Cette négation émotionnelle est en ce sens négation imaginaire du problème. 
Cette dimension de l’imagination était déjà mise en évidence par Alain  : sa 
« crédulité ». Pourtant, d’Alain à Sartre, cette projection imaginaire (et cette 

50. Maurice Merleau-Ponty, Psychologie et pédagogie de l’enfant, op. cit., p. 469  : « Ne sommes-
nous pas, nous aussi, parfois prélogiques ? »

51. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 408.
52. Maurice Merleau-Ponty, Psychologie et pédagogie de l’enfant, op. cit., p. 231 et 228.
53. Ibid., p. 233. Contre Lévy-Bruhl, Les Dieux d’Alain exprimaient déjà la même thèse, à propos des 

primitifs et des enfants : « On a assez dit que les primitifs sont imperméables à l’expérience ; 
mais c’est trop les séparer de nous » ; « L’enfant n’est guère plus naïf que l’homme » (op. cit., 
p. 51 et 55).
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« croyance ») a trouvé sa pertinence dans le registre affectif. L’image n’est pas 
un jugement, mais une conscience émotionnelle, plus précisément une « in-
tentionnalité affective et motrice54 ». Dès lors, on comprend le projet de cette 
section du cours de Merleau-Ponty qui porte sur les « Rapports de l’enfant 
avec l’imaginaire  »  : donner un «  contenu positif  » à la notion piagétienne 
d’égocentrisme enfantin, laquelle ne contredit pas que l’enfant entretient « un 
véritable commerce avec les choses55 »  : « Ainsi nous trouvons dans l’ordre 
affectif un équivalent de l’égocentrisme décrit chez Piaget dans l’ordre de la 
connaissance et cette notion s’en trouve approfondie. » 

Qu’en est-il alors de ce que Merleau-Ponty continue d’appeler la «  folie 
du “pour soi”56  »  ? Cette toute-puissance de la pensée, selon la définition 
freudienne de la magie, est un rapport absolu, donné d’un coup, sans es-
quisses donc, qui n’a de légitimité qu’à se rapporter à autrui57. C’est le sens 
d’un deuxième glissement à l’égard d’Alain ; Merleau-Ponty critique en effet 
la formule : « On n’aime jamais quelqu’un, on n’aime que des qualités. » Selon 
cette formule, l’amour ne serait qu’une construction subjective où, fasciné 
sur autrui (et non par autrui), je renonce à ma liberté. Selon Merleau-Ponty, 
il faut retourner la proposition et considérer que l’amour, comme toute per-
ception d’autrui, est essentiellement amour d’une liberté – absolu(e) – qui, 
par définition, ne « transparaît [qu’]à travers une situation », par sa capacité à 
transformer cette situation sur le fond de laquelle elle transparaît. Le décalage 
est manifeste : « On n’aime pas que des qualités mais on n’aime qu’à travers des 
qualités58. »

Revenons à l’enfance, afin d’affiner la différence entre deux formes de 
connaissance. Il est clair que la faiblesse physique de l’enfant l’empêche d’agir 
directement sur le monde. On comprend aussi que l’absence de motricité 
(ou sa motricité réduite) le rende incapable de connaître le monde physique. 
Pourtant, il ne s’agit pas de mettre en cause les capacités intellectuelles de 
l’enfant, qui serait d’abord condamné aux explications magiques. Au vrai, s’il 
y recourt parfois, c’est que son monde est différent du nôtre. De cette façon, 
il est possible de fournir une description positive de l’enfant et de sa pensée, 
plutôt que d’en stigmatiser les défaillances par rapport à une pensée adulte 
rationalisée, idéalisée. Dans les travaux de Piaget, et notamment La représen-
tation du monde chez l’enfant, Merleau-Ponty ne voit que la représentation de 

54. Maurice Merleau-Ponty, Psychologie et pédagogie de l’enfant, op. cit., p. 225 et 227. 
55. Ibid., p. 224. Dès le début du cours, Merleau-Ponty précise que l’égocentrisme chez Piaget est 

un « concept très nuancé » (p. 183) qui ne témoigne pas d’un excès de conscience de soi, mais 
au contraire d’un « réalisme excessif », autrement dit d’un « défaut de conscience de soi » 
(p. 184).

56. Ibid., p. 234 et 228 pour les deux citations successives.
57. « L’attitude imageante, qui est “folle”, vis-à-vis des objets, est en quelque sorte inévitable avec 

autrui, car autrui est par définition quelqu’un que je prétends atteindre en personne à travers 
des manifestations toujours partielles » (ibid., p. 233). Nous verrons plus loin que cette toute-
puissance de la pensée enfantine renvoie à une totale impuissance.

58. Ibid., p. 564, 567 et 566.
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l’enfant par l’adulte qui y est véhiculée au nom d’un «  rationalisme dogma-
tique59 ». Bref : « Ce qu’il y a de logicisme chez Piaget fait apparaître les formes 
initiales de la pensée comme non pensée. » Ce qui intéresse Merleau-Ponty, 
au contraire, c’est « la vie de la pensée », le « travail dynamique de l’esprit ». 

Contre la pente logiciste de Piaget, Merleau-Ponty mobilise Les origines de 
la pensée chez l’enfant d’Henri Wallon. Dans son livre, Wallon décrit le monde 
de l’enfant comme habité d’un grand nombre d’« ultra-choses ». L’enfant n’est 
pas imperméable à l’expérience. Le champ de son expérience est simplement 
différent : davantage que l’adulte, l’enfant vit dans un monde où de nombreux 
êtres ne sont pas à sa portée, non qu’ils ne les voient pas, mais dans la mesure 
où « il ne peut [en] faire varier les aspects à volonté, par des déplacements ré-
glés de son corps60 ». Indifférent à cette situation particulière61, Piaget conduit 
par conséquent à figer en une « représentation du monde » ce qui n’est qu’un 
moment d’un développement. À l’inverse, Wallon, comme les psychologues 
de la forme, désire retrouver le « travail de l’intelligence », restituer le « dy-
namisme individuel62 » de l’enfant sans isoler ou réifier certaines phases du 
développement. Redisons-le une dernière fois, avec Merleau-Ponty, avant de 
prolonger notre analyse : « L’intelligence ne sort pas du temps. Elle est un dy-
namisme orienté dans un certain sens, rattrapant le moment antérieur et an-
ticipant le devenir, elle reconquiert le temps, mais elle ne le transcende pas63. »

De cette définition temporelle de l’intelligence, Merleau-Ponty retire un 
peu plus loin la dimension essentielle de l’anticipation  : « L’anticipation, dit 
Wallon, est la règle. » Nous avons commencé à identifier cette capacité d’anti-
cipation. La faiblesse du petit d’homme a en effet une autre face qui le dote de 
compétences tout à fait remarquables. Dans le registre de l’affectivité, l’enfant 
est en avance sur ses connaissances intellectuelles, limitées par ses capacités 
physiques, ou sur les comportements qu’il peut adopter en l’absence de cer-
taines conditions physiologiques : « L’enfant [...] peut anticiper : rapport pré-
maturé avec le milieu (il est en avance sur l’état effectif de l’organisme). » Le 
jeune enfant est ainsi capable d’une « véritable science du déchiffrement » qui 
repousse l’hypothèse d’une vie au départ uniquement sensorielle. Il y a donc 
une maturité psychologique qui précède de beaucoup la maturité concep-
tuelle et la maturité physiologique. Plus précisément, Merleau-Ponty parle 
d’une prématuration psychologique qui anticipe la maturation organique :

59. Ibid., p. 243. « Nous décrivons donc non une nature de l’enfant, mais un rapport de l’enfant 
avec un être qui n’est plus un enfant » (ibid., p. 466).

60. Ibid., p. 253, 258, 257 et 242 pour les citations successives.
61. Voir ibid., p. 479 : « nous continuons à poser à l’enfant des questions qui sont sans rapport 

avec sa situation. »
62. Ibid., p. 70 et 288.
63. Ibid., p. 272. Merleau-Ponty ne conçoit pas autrement la réduction phénoménologique hus-

serlienne : « La phénoménologie n’est pas la science des vérités éternelles. Elle est la science 
de l’omni-temporel, c’est-à-dire approfondissement de la temporalité, mais non pas dépas-
sement » (ibid., p. 401). Ou encore : « L’intelligence dépasse la perception, mais ne la détruit 
pas » (ibid., p. 538.)
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L’enfant anticipe, il est un rapport avec une culture et noue par avance avec le mi-
lieu des relations anticipées. L’enfant joue à la maman avec une poupée bien avant 
d’être effectivement mère. La psychologie est vraiment née le jour où l’on s’est aper-
çu que la relation de l’enfant avec son milieu n’était pas seulement celle permise par 
l’état ou le degré du seul développement physiologique64.

Jean Hyppolite, qui avait été l’élève d’Alain au lycée Henri-IV, a également 
été sensible à la part positive de la théorie de l’imagination d’Alain. Hyppolite 
consacre un premier article à Alain en 1949, à l’occasion de la republication des 
Entretiens au bord de la mer65. Il s’intéresse dans cet article à « l’existentialisme 
d’Alain », un existentialisme avant l’heure pourrait-on dire, qui a précédé la 
vague sartrienne de l’après-guerre. Il s’agit, d’une part, de montrer que Sartre 
doit davantage à Alain qu’il ne veut bien le reconnaître et, d’autre part, que la 
théorie de l’imaginaire d’Alain est plus riche et plus conséquente que celle de 
Sartre. Il insiste en particulier sur le thème de l’invisible – par différence avec 
le néant sartrien – qui renvoie, par-delà les régimes de croyances religieuses 
constitués, à ce qu’Alain appelle « le réel mystère de nos pensées ». Pour Hyp-
polite, l’imaginaire au sens d’Alain n’est rien d’autre qu’une « prière à soi » 
d’un esprit qui veut « tenir contre tout66 », contre vents et marées, à l’instar de 
la croyance fondamentale qui caractérise pour Alain l’âge d’enfance.

Deux ans plus tard, c’est sur ce dernier point qu’Hyppolite insiste dans 
l’hommage qu’il rend à Alain67. Il s’arrête, à son tour, sur l’enfance comme 
moment essentiel de l’existence humaine. L’enfance, soutient-il, continue 
tout au long de la vie et c’est cette thèse qui rapproche Alain de la psycha-
nalyse  : «  la psychanalyse actuelle ne fait que déceler cette prolongation ou 
cette rémanence de l’enfance dans la vie adulte68. » En même temps que Des-
cartes, dont il rappelle lui aussi le mot fameux sur l’enfance (« Nous avons été 
enfants avant que d’être hommes69 »), c’est Rousseau qui est convoqué par 
Hippolyte. Rousseau a bien vu la « répercussion » de l’enfance sur l’ensemble 
de la vie, mais il considère cet âge essentiellement comme le moment de la 
tyrannie de l’homme sur l’homme. Son projet éducatif, dans L’Émile, vise par 

64. Ibid., p. 287, 373, 472 et 477 pour les citations successives.
65. Jean Hyppolite, « L’existence, l’imaginaire et la valeur chez Alain » [1949], dans Figures de la 

pensée philosophique, Paris, PUF, t. II, p. 513-534.
66. Ibid., p. 517, 528 et 534.
67. Jean Hyppolite, « Alain et les dieux » [1951], dans Figures de la pensée philosophique, op. cit., 

t. II, p. 535-563.
68. Ibid., p. 546. Voir aussi p. 544  : « L’enfance nous a marqués, elle est notre préhistoire, et le 

mouvement par lequel nous sommes devenus adultes et toujours à refaire, car nous risquons 
sans cesse de retomber dans l’enfance. »

69. Pour rappel, voir Descartes, Principes de la philosophie, dans Œuvres philosophiques, Ferdi-
nand Alquié (éd.), Paris, Bordas, 1989, t. III, p. 91 : « Comme nous avons été enfants avant que 
d’être hommes, et que nous avons jugé tantôt bien et tantôt mal des choses qui se sont pré-
sentées à nos sens lorsque nous n’avions pas encore l’usage entier de notre raison, plusieurs 
jugements ainsi précipités nous empêchent de parvenir à la connaissance de la vérité, et nous 
préviennent de telle sorte qu’il n’y a point d’apparence que nous puissions nous en délivrer, si 
nous n’entreprenons de douter une fois dans notre vie de toutes les choses où nous trouvons 
le moindre soupçon d’incertitude. »
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conséquent à confronter au plus vite l’enfant à «  la résistance du monde ». 
S’il s’agit de progresser en physique ou de fabriquer des outils, il n’y a rien à 
y redire. Cependant, remarque Hyppolite, le Contrat social de Rousseau té-
moigne d’une réduction utopique des relations humaines aux relations avec 
les choses : « l’universalité de la Loi et de la volonté générale [jouent] le même 
rôle que dans la nature l’impersonnalité des choses. » Bref, Rousseau évacue 
trop vite l’enfance. Contre une telle position, il faut affirmer la nécessité de 
l’enfance, d’un «  autrefois inévitable  »  : une liberté véritablement humaine 
n’existe qu’en tant qu’universalité concrète (ou singulière) ; il n’y a exigence de 
la liberté que parce que cette liberté est toujours à refaire, à assumer. « Il faut 
devenir adulte, et devenir sans cesse adulte, mais non pas l’être inexorable-
ment, ce qui serait durcissement et vieillissement. » Autrement dit, il convient 
d’assumer le paradoxe de l’enfance ou, comme y engage Alain lui-même, de 
réhabiliter la figure de Don Quichotte. Ce faisant, la philosophie du jugement 
d’Alain se mue en une stimulante philosophie de la culture : « J’ai souvent pen-
sé, dit Alain, que l’enfance était l’âge des idées ; j’entends l’âge où l’homme se 
dessine lui-même et ne voit rien d’autre… » À tout le moins s’agit-il pour Hyp-
polite de réaffirmer, contre ce que les existentialistes semblent lui reprocher, 
que «  La philosophie du jugement d’Alain n’est donc pas une philosophie 
proprement intellectualiste70. » Jean-Pierre Maupas a formulé la même posi-
tion dans des termes (faussement) simples qui conviennent au commentaire 
d’Alain : « Alain cherche dans l’imagination telle qu’elle prend forme dans les 
premiers mythes, ce qui retient […] la raison, souvent prompte à s’illusionner 
sur sa capacité d’autonomie, de sombrer dans l’abstraction d’un entendement 
séparé, devenu exsangue faute de se ressourcer à des bases réelles71. » Dans 
les termes choisis par Hyppolite, empruntés à Thibaudet, il y a, chez Alain, 
une « logique de l’erreur » au travers de laquelle l’homme se déchiffre dans ses 
œuvres, notamment ses fictions et ses œuvres d’imagination, afin, dans les 
termes d’Alain cette fois, dans Les Dieux, que « l’idée soit formée et non pas 
donnée » :

l’homme parle, raconte et puis se pense ensuite  ; aussi l’homme fait ses dieux et 
revient au mystère. Il se comprend et se trouve seulement par ce long détour. Ce 
n’est pas la psychologie nue qui pense la vérité de l’imaginaire, mais le philosophe 
qui médite sur les œuvres humaines, et finit par y déchiffrer l’homme72.

C’est cette préoccupation pour la culture dans son sens le plus fondamen-
tal que Sartre poursuit dans les Cahiers pour une morale d’abord, puis dans 
ses tentatives postérieures, dans les années 1960, pour écrire la morale an-
noncée à la fin de L’Être et le Néant. Dans le dernier temps de cette contri-
bution, je m’appliquerai ainsi à montrer comment ces textes de Sartre sur la 

70. Jean Hyppolite, « Alain et les dieux », art. cité, p. 545-548 et 562 pour les citations successives.
71. Jean-Pierre Maupas, « Entre tradition et modernité : une lecture alinienne des mythes », Bul-

letin de l’Association des amis du musée Alain et de Mortagne, no 29, 2006, p. 62.
72. Jean Hyppolite, « Alain et les dieux », art. cité, p. 541-543 et 562.
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morale tracent, d’un côté, un sillage dans l’œuvre de Sartre jusqu’à ses der-
niers travaux mais, d’autre part, obligent aussi, à rebours, de revenir sur les 
fondements de l’ontologie phénoménologique sartrienne. C’est en effet dans 
les mystères bien réels du concept sartrien de projet originel qu’on retrouvera, 
une dernière fois, la figure d’Alain. 

Retour à Sartre : la question de l’aliénation entre morale, 
autobiographie et politique

La première voie fait côtoyer Sartre avec les interprétations d’Alain par 
Merleau-Ponty et Hyppolite. Dans les Cahiers pour une morale, que Sartre 
abandonne en 1949, au moment où ses deux contemporains relisent Alain 
dans une sorte de relecture critique de l’existentialisme (sartrien), la réfé-
rence la plus évidente à Alain, dans les notes de Sartre, renvoie à la théorie 
alinienne de l’imagination, des mythes et des dieux. Sans que l’ouvrage soit 
cité par Sartre, c’est alors vers Les Idées et les Âges qu’il faut se tourner73.

Alain publie Les Idées et les Âges en 1927. L’ouvrage est présenté par son 
auteur comme une « critique de l’imagination », comme « le livre de l’imagi-
nation disciplinée, celle qui remplace si bien l’entendement74 ». Le recours à 
l’imagination, ajoute-t-il, est particulièrement développé dans l’enfance, mais, 
bien au-delà, il remplace souvent, quand on n’y prend pas garde, le travail 
de l’entendement. De ce livre, Sartre a retenu essentiellement la troisième 
section. Alain y part du plaisir que nous éprouvons à la lecture ou au récit 
d’un conte  : « Alain a bien montré que les contes sont les mythes enfantins 
qui décrivent l’action par politesse, autorité, séduction75. » On comprend ainsi 
pourquoi l’Esquisse d’une théorie des émotions définit l’émotion comme le re-
tour de la conscience à l’attitude magique. Sartre parle d’une magie première 
ou originelle76. Avant lui, Alain avait souligné que les explications magiques 
portant sur le monde physique ne sont que l’extension d’une « magie vraie » 
qui régit le monde humain. L’intentionnalité de l’homme se porte non pas im-
médiatement vers le monde, mais vers la société qui est le premier et le plus 
puissant secours de l’homme face à l’inhospitalité de la nécessité extérieure : 

73. Au début des années 1950, Les Idées et les Âges apparaît comme un des ouvrages, sinon l’ou-
vrage majeur d’Alain. C’est aussi ce qui ressort de la lecture du numéro d’hommage de La 
Nouvelle Revue française en 1952. Ainsi, par exemple, de Jeanne Alexandre  : «  Apprendre à 
penser c’était le métier, et c’était la vocation d’Alain ; mais trop facile la Raison pure, au sens 
où Descartes juge trop faciles les mathématiques ! Alain traitait de la Raison impure – c’est le 
sous-titre qu’il a proposé plaisamment pour son livre : Les Idées et les Âges. Toute cette part 
de lui dont il a refusé de faire confidence – trame des actions, des projets, aventures de cœur, 
faiblesses et violence » (« Alain à Sévigné », dans « Hommage à Alain », La Nouvelle Revue 
française, op. cit., p. 15). Et de Daniel Halévy : « j’opinai que, dans quelque cinquante ans, si on 
en retenait quelque chose, ce serait les deux volumes des Idées et les Âges » (ibid., p. 71).

74. Alain, Les Passions et la Sagesse, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. xxii. 
Le sous-titre des Entretiens au bord de la mer est Recherche de l’entendement.

75. Cahiers pour une morale, op. cit., p. 526.
76. Esquisse d’une théorie des émotions, op. cit., p. 59.
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« Nous ne naissons pas au monde, nous naissons aux hommes. D’où cet ordre 
renversé d’après lequel notre physique est une politique prolongée, adaptée, 
redressée. »

Les rapports que l’enfant établit avec le monde matériel sont nécessaire-
ment médiatisés par l’intervention des parents. Les Idées et les Âges ou Les 
Dieux d’Alain assènent avec force que « Nous ne naissons pas au monde, nous 
naissons aux hommes77  », pointant là une forme originale d’intentionnalité 
bien éloignée d’un simple rapport théorique. Pour le dire dans les termes de 
Sartre en 1939, cela signifie qu’une herméneutique de l’existence conséquente 
exige une phénoménologie de l’émotion, parce que l’homme est d’abord un 
« animal herméneutique78 ». Comme l’écrit Alain : « Une grande part de nos 
connaissances à tous porte seulement sur les signes. Il est clair que c’est la 
chose enfin qui décidera ; mais, parce que nous avons été enfants avant d’être 
hommes, chose que Descartes n’a point dédaigné de dire, il est dans l’ordre 
que nous ne commencions point par interroger la chose toute nue, mais au 
contraire, que nous allions à la chose déjà tout pourvus de signes, on dirait 
presque armés de signes79. » Aussi Sartre sait-il gré à Alain d’avoir écrit à la 
fois que « le monde humain est le lieu de toutes nos erreurs », mais qu’il est 
aussi «  notre premier objet80  ». L’impéritie de l’enfant et la lenteur de son 
développement exigent l’affinement d’une technique sociale qui permette à 
l’enfant de se faire entendre et de faire reconnaître ses besoins. Cette technique 
sociale consiste en fait dans la capacité de produire et de comprendre des 
signes.

Dans cette perspective, la situation de l’enfant ne fait que dramatiser la 
dépendance de l’individu humain à l’égard de la société. C’est cette situation 
d’aliénation fondamentale que Sartre formule avec Alain dans le passage des 
Cahiers pour une morale que nous avons cité plus haut : « L’enfant est d’abord 
objet. “Nous commençons par être enfants avant que d’être hommes”, cela 
veut dire : nous commençons par être objet. Nous commençons par être sans 
possibilités propres. Pris, portés, nous avons l’avenir des autres. Nous sommes 
pots de fleur, qu’on sort et qu’on rentre81. » Sartre développe dans cette note 
des remarques d’Alain dans Les Dieux : « L’enfant est d’abord porté ou voituré. 
On le tourne comme un objet. » Ou encore : « Or l’enfant ne parcourt même 
pas les distances. On le porte, on le voiture82. » À la suite d’Alain, Sartre décrit 

77. Les Idées et les Âges [1927], dans Les Passions et la Sagesse, op. cit., p. 79 et 83.
78. Voir le remarquable commentaire que Thierry Leterre propose de cette formule qu’il applique 

à l’anthropologie alinienne dans La raison politique. Alain et la démocratie, Paris, PUF, 2000, 
p. 173-190.

79. Les Idées et les Âges, op. cit., p. 155. Alain justifie cette confiance initiale dans les signes : « Il 
est clair que l’enfant périrait par l’expérience avant de s’instruire par l’expérience ; et cela est 
vrai de nous tous. » Voir aussi Les Dieux, op. cit., p. 57 : « Il n’y a point du tout de magie dans 
Descartes ; mais comme nous avons été enfants d’être hommes, Lucrèce est à lire avant Des-
cartes, et Homère avant Lucrèce, et premièrement les contes de ma mère l’oie. »

80. Les Idées et les Âges, op. cit., p. 155.
81. Cahiers pour une morale, op. cit., p. 22.
82. Les Dieux, op. cit., p. 32 et 173.
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l’enfant soumis aux humeurs parentales, bousculé plus que secouru par le 
monde des adultes. De cette objectivation, Sartre met en évidence la consé-
quence temporelle  : l’enfant a l’avenir des autres, autrement dit un avenir-
passé. Mais il faut s’entendre sur cette aliénation que Sartre désigne comme 
« Altérité originelle constituante83 » dans les Cahiers. Bien plus tard, L’Idiot de 
la famille assumera résolument, dans un extrait célèbre, la nécessaire passi-
vité de la liberté : 

il faut se tromper d’abord, se croire mandaté, confondre but et raison dans l’unité 
de l’amour maternel, vivre une aliénation heureuse et puis ronger en soi ce faux 
bonheur, laisser les infiltrations étrangères se dissoudre dans le mouvement de 
la négativité, du projet et de la praxis, substituer à l’aliénation l’angoisse ; ces dé-
marches sont indispensables : c’est ce que j’appelais ailleurs la nécessité de la liber-
té ; la vérité n’est intelligible qu’au terme d’une longue erreur vagabonde : adminis-
trée d’abord, ce n’est qu’une erreur vraie84.

Ce qui n’a pas été remarqué, me semble-t-il, c’est que Sartre réécrit les 
mêmes extraits des Dieux dans plusieurs de ses grands textes biographiques 
des années 1950 et 1960. Sartre en dramatise ainsi la description dans « Des 
rats et des hommes », sa préface au Traître de Gorz :

Naturellement, on nous fait croire d’abord que nous sommes simplement témoins 
d’une instruction judiciaire. Personne n’a l’air de s’occuper de nous. C’est un cer-
tain Gorz qui est sur la sellette ; [mais] dès qu’il dénonce son premier habitant, ce 
nain difforme […], nous nous rappelons tout d’un coup le petit infirme qui nous a 
longtemps habités et nous essayons de reconstituer les circonstances suspectes de 
sa disparition : en 1920, j’existais, et il existait encore, qui donc l’avait si cruellement 
mutilé ? Je me rappelle que je ne l’aimais guère85.

En 1958, Sartre a déjà le projet d’écrire son autobiographie. L’année 1920 
désigne le moment du retour de Sartre à Paris, après qu’il eut passé quelques 
années difficiles à La Rochelle suite au remariage de sa mère. Mais le contexte 
politique de l’époque amène Sartre à se déporter (provisoirement) de ces élé-
ments autobiographiques pour mettre en question sa situation d’intellectuel 

83. Cahiers pour une morale, op. cit., p. 381.
84. L’Idiot de la famille, op. cit., t. I, p. 142.
85. Jean-Paul Sartre, « Des rats et des hommes » [1958], dans André Gorz, Le Traître, Paris, Gal-

limard, 2004, p.  25. Plusieurs passages de la préface évoquent directement Alain. D’abord, 
celui-ci  : « Longtemps avant notre naissance, avant même de nous avoir conçu, les nôtres 
ont défini notre personnage. On dit de nous “Il”, des années avant que nous puissions dire 
“je”. Nous avons d’abord existé comme des objets absolus » (p. 26-27) Au-delà de la référence à 
Benveniste qui venait de publier « De la subjectivité dans le langage », la référence à Alain est 
patente comme le souligne un peu plus loin l’extrait suivant : « nous avons tous été contraints 
de réincarner au moins un défunt, en général un enfant victime de ses proches, tué en bas âge 
et dont le spectre désolé se survit sous la forme d’un adulte […]. À peine sorti d’un ventre, 
chaque petit d’homme est pris pour un autre : on le pousse, on le tire pour le faire entrer de 
force dans son personnage » (p. 27). 
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pris dans la guerre d’Algérie86. L’enfant devient un petit Algérien de 1935 dont 
les pères sont «  réduits à la misère au nom d’un racisme qui leur refuse la 
qualité d’homme » et, par contrecoup, se tournent vers la religion et le na-
tionalisme  : « est-ce que leurs fils, les fellaghas de 1957, ne sont-ils pas faits 
d’avance ? Et qui les a faits, si ce n’est le colon ? Qui leur a prescrit, depuis 
Bugeaud, ce destin de colère, de désespoir et de sang ? » En parallèle, Gorz 
permet à Sartre d’interroger sa propre position d’intellectuel et les effets sub-
jectifs de cet engagement. « L’intelligence pue », écrit Sartre. L’intellectuel, qui 
décompose tout, qui dissout toutes les formes d’unanimité, est un homme qui 
doit réinventer l’homme ou crever. Se rappelant d’évidence de Mauss (et de 
beaucoup d’autres), Sartre écrit : 

l’intelligence […] veut tout reprendre par le début, même ce que chacun croit sa-
voir faire : elle décompose et recompose la marche, la respiration, elle apprend à se 
laver, à se moucher, selon des principes. C’est elle qui donne aux intellectuels cette 
allure de grands mutilés en période de rééducation ; mais il faut les comprendre : 
chacun d’eux la réinvente pour compenser la grande braderie qui a liquidé en lui 
toutes les impulsions et tous les entêtements ; ils ont besoin d’elle pour remplacer 
les signaux qu’on n’a pas inscrits dans leur chair, les habitudes qu’on ne leur a pas 
données, les chemins qu’on ne leur a pas frayés, bref pour vivre.

Pourtant, cette puissance de décomposition (et de recomposition) de 
l’intellectuel ne traverse pas le temps sans s’opposer à elle-même : « Gorz ne 
peut s’empêcher de vivre ni de rétrécir à l’usage87.  » Il ne peut manquer de 
ressembler à lui-même, de se répéter, de devenir prévisible, d’avoir des atti-
tudes reconnaissables entre toutes. L’autobiographie de Gorz permet à Sartre 
de réfléchir comme par anticipation, à propos du destin d’un de ses proches, 
au vieillissement social de l’existentialisme qui s’assume désormais comme 
« idéologie » critique d’un marxisme prématurément sclérosé88.

On pourrait penser qu’on s’est définitivement éloigné d’Alain. Peut-être 
pas tant que cela. Alain est encore présent dans l’œuvre de Sartre au milieu de 
la décennie suivante. Et d’abord au cœur d’un des morceaux les plus connus 
des Mots, lorsque Sartre compare la contingence de l’enfant qu’il fut – sa 
«  transparence ineffaçable  », son néant –, avec le caractère indispensable 
de M. Simonnot, le collaborateur du grand-père de Sartre. Orphelin de père, 
« enfant délicat89 » mais enfant bourgeois, Sartre devient à son tour un objet 
sous les soins d’une famille inquiète de sa santé précaire : « sous ces regards 

86. Nous n’avions pas identifié ce développement de la Préface au Traître de Gorz au moment 
de notre étude de l’intervention de Sartre dans un des procès de la guerre d’Algérie, le procès 
Ben Sadok, en décembre 1957. Voir Jean Bourgault et Grégory Cormann, « “Je ne connais pas 
Ben Sadok.” Quelques remarques sur le témoignage de Sartre au procès Ben Sadok », Genesis, 
no 39, 2014, p. 57-69.

87. « Des rats et des hommes », op. cit., p. 27 et 35-37 pour les citations successives.
88. Questions de méthode [1957, 1960], Paris, Gallimard, 1986, p. 13 et 31-32.
89. Les Mots [1964], dans Les Mots et autres écrits autobiographiques, op. cit., p. 49 et 48.
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inquisiteurs, je me sentais devenir un objet, une fleur en pot90. » Alain se re-
trouve ainsi évoqué dans un des moments essentiels de la réponse paradoxale 
que Sartre adresse au jugement de son temps : soumis aux usages de l’époque 
et aux usures du temps qui passe, Sartre est retourné pour son compte à 
l’âge d’enfance, au temps de la mystification (du mythe ?) et de la vocation 
(divine ?) d’écrire, alors que son entourage choisissait d’écrire sur le thème de 
la vieillesse.

Relecture de Sartre : retour à Alain et éclaircissement 
de l’ontologie phénoménologique sartrienne

La même année, dans les Conférences de Cornell, Sartre rapporte de nou-
veau à Alain le problème de la médiation humaine, toujours singulière, entre 
un individu et la rareté matérielle : « Le chef dit l’exigence de la matière (Alain : 
Entretiens)91.  » Cette citation, tranchante comme toutes celles que Sartre a 
retenues ou forgées à partir d’Alain, indique une seconde voie de relecture 
d’Alain par Sartre qui représente une voie plus originale de l’existentialisme 
de Sartre dans sa relation à l’auteur des Propos. Cette fois, l’allusion renvoie 
aux Entretiens au bord de la mer92. «  Morale et histoire  », la longue section 
suivie de ces notes publiée en 2005, propose comme un commentaire de cette 
formule : 

Ainsi, diachroniquement, le fondamental se déplace : ce qui est fondamental pour 
le père c’est l’impératif en tant qu’il est exigence du pratico-inerte (mode de produc-
tion). Mais pour le fils l’impératif a un caractère idéal parce qu’il vient de l’homme. 
Ainsi ne voit-il pas que le père se fait inhumain, en tant que médiation entre l’objet 
pratique et le fils, et véhicule de l’exigence matérielle93.

90. Ibid. Il faut rappeler que, pendant les premiers mois de sa vie, la famille de Sartre vit préoccu-
pée – presque écartelée – par le destin de deux « presque morts », le père de Sartre qui agonise 
et Sartre lui-même. 

91. La formule est inédite. On la trouve dans le manuscrit des Conférences de Cornell (« Morale 
et histoire ») : Notes for lecture on ethics prepared for Cornell University, holograph, Beinecke 
Library, Yale University, New Haven, John Gerassi Collection of Jean-Paul Sartre – GEN MSS 
441, Box 6, folder 63 – Notebook V, fol. 24.

92. Les Entretiens au bord de la mer sont aussi réédités en 1949 dans la collection « Blanche » de 
Gallimard, où Les Idées et les Âges avait été réédité l’année précédente. 

93. « Morale et histoire », op. cit., p. 401-402. Le folder 63 de la Beinecke Library propose un 
commentaire serré de la formule d’Alain qui remet en jeu les concepts de la Critique de 
la raison dialectique : « le chef tient son pouvoir de l’objet. On peut sans doute considérer 
que c’est l’homme qui déchiffre la matière et dit comment il faut s’y plier (Alain) pour la 
soumettre. Mais ce ne serait ici que la prévision d’un état où la matière serait entièrement 
soumise à l’homme (l’obéissance à la matière n’étant plus que le simple moyen de la dominer). 
Mais le chef, en état de rareté, se fait l’interprète de l’exigence de la matière non en tant que 
matériau mais en tant qu’instrument (matérialité ouvrée). Le chef est l’exigence du mode de 
production en tant qu’à travers lui des ensembles sociaux réclament son maintien. […] À ce 
niveau naît la première autorité : le chef dit l’exigence de la matière (Alain : Entretiens). Mais 
il décrit là ce qui pourrait se passer au niveau de la matière dominée (le moyen n’étant jamais 
condition). En rareté le chef dit l’exigence de la matière mais par lui la matière se fait pouvoir 
sur les hommes, c’est-à-dire que par sa médiation l’inerte se fait liberté-exigence ; elle dit par 
lui aux hommes ce qu’il convient de leur dire. » (fol. 23-24) 
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On peut assez facilement identifier la source de la citation. Dans sa mo-
rale dialectique, Sartre réactive la conclusion des Entretiens au bord de la 
mer. Cette conclusion a des accents pascaliens. Le motif de la mer, toujours 
mouvante, toujours neuve, y rappelle que nous sommes embarqués et que la 
liberté de l’homme consiste à réussir à y naviguer : « Et qu’est-ce que le pou-
voir, sinon le chef du chantier et l’ordonnateur des travaux ? Il le sait, il le dit ; 
il traduit en ses ordres la nature des choses ; et jusque-là tout est bien, comme 
sur le navire94. » 

L’attribution de la formule à Alain permet d’identifier une première mobi-
lisation de ce passage d’Alain dans les Cahiers pour une morale, dont la rédac-
tion coïncide avec une relecture extensive d’Alain. On retrouve d’abord un 
renvoi implicite aux Entretiens dans une des analyses des Cahiers qui porte sur 
la violence. Comme il le fera aussi dans des œuvres suivantes (comme Ques-
tions de méthode ou « Morale et histoire »)95, Sartre s’attache à distinguer les 
régimes de l’aliénation de la (seule) oppression sociale ou politique. De nou-
veau, Sartre retrouve, sous la rubrique « violence dans la vie quotidienne », 
la question de l’enfance. Il soutient dans ce cadre qu’il y a une violence inhé-
rente aux « rapports de parents à enfants ». Le rapport éducatif est un rap-
port violent. Il est toutefois légitime, écrit Sartre, s’il ne s’agit pas d’un simple 
rapport de commandement, s’il ne s’agit pas simplement pour les adultes 
de s’imposer (par la force) en imposant de faire telle ou telle chose de façon 
arbitraire. Sartre retrouve ici Alain : dans l’éducation, les parents agissent et 
apparaissent à leurs enfants comme «  les interprètes d’une nécessité exté-
rieure ». La justification donnée par Sartre est directement reprise à Alain  : 
il faut comprendre que les enfants n’ont pas un rapport de compréhension à 
l’Être qui permette de s’y rapporter seulement selon l’exigence (ou l’idéal) de 
vérité : « Mais il faut bien comprendre qu’on ne peut pas dire toute la vérité 
aux enfants ou, si l’on veut, qu’on peut le leur dire mais qu’ils ne le compren-
dront pas. […] Rien ne peut changer ce fait : l’enfant est dans l’erreur et nous 
n’avons aucun moyen adapté à sa compréhension de le tirer d’erreur96. »

Le point semble clair. Sartre introduit cependant une complication. Si le 
rapport d’éducation est nécessaire pour compenser le défaut de compréhen-
sion de l’enfant, il faut reconnaître que notre rapport au monde primitif97 
définit fondamentalement notre rapport au monde et, du coup, notre rapport 
à nous-même tel qu’il s’instaure dans ce rapport premier au monde. L’édu-
cation renvoie au rapport d’étrangeté de la conscience et de l’Être, à la pure 
indifférence destructrice que l’Être peut opposer au fait même de l’humanité, 
dont l’enfance exprime la fragilité. Cela ne signifie pas que notre rapport au 

94. Entretiens au bord de la mer [1931], dans Les Passions et la Sagesse, op. cit., p. 1372.
95. En réalité, la distinction est posée par Sartre dès La Transcendance de l’Ego, où il définit l’Ego 

sur le mode de l’aliénation intime, qui précède – ontologiquement au moins – l’aliénation de 
moi-même par autrui.

96. Cahiers pour une morale, op. cit., p. 197 et 201-202, pour les cittions successives.
97. Voir ibid., p. 202 : « L’enfant a des stades d’erreur à passer et ces stades sont chacun des stades 

que l’humanité a dépassés. »
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monde ne se conçoive pas lui-même dans l’erreur : « L’enfant se choisit dans 
l’erreur et ce choix risque d’être définitif98. » L’Esquisse d’une théorie des émo-
tions ne disait pas autre chose : « Cette “assomption” de soi qui caractérise la 
réalité-humaine implique une compréhension de la réalité humaine par elle-
même, si obscure que soit cette compréhension. […] Je suis d’abord un être 
qui comprend plus ou moins obscurément sa réalité d’homme, ce qui signi-
fie que je me fais homme en me comprenant comme tel. » Il s’agit, dans l’Es-
quisse, de décrire « l’homme en situation99 ». Ou, plutôt, comme Sartre l’écrit 
dans les Carnets de la drôle de guerre, une « conscience transcendantale qui se 
fait réalité humaine100 ». 

Dans les Cahiers pour une morale, la métaphore de la mer permet de pré-
ciser la reprise par Sartre du motif pascalien selon lequel nous sommes tou-
jours-déjà « embarqués ». Selon Sartre, l’expérience porte l’ambiguïté entre 
le niveau de la conscience transcendantale et celui de l’homme en situation : 
« J’ai tendance, voyant la mer de la plage, à croire que je dévoile toute la mer. 
Je masque ainsi l’angoisse de n’être qu’un point de vue101. » L’angoisse en ques-
tion est une angoisse devant l’appauvrissement de l’expérience qui devrait 
être conjurée dans «  l’illusion d’être tout  ». La conscience qui assume son 
être-situé se vit, au contraire, comme un point de vue absolu sur le monde 
au sens où « le dévoilement se fait selon le seul propos de dévoiler le maxi-
mum d’être en étant le plus soi-même102 ». L’exemple que Sartre met en avant 
est l’expérience, qui revient souvent dans son œuvre, d’aviateur tel que Saint-
Exupéry la décrit dans ses romans : 

ce n’est pas dans la contemplation passive que le Pour-soi fera apparaître le plus 
d’être mais c’est au contraire par les multiples facettes de l’action (Saint-Exupéry). 
La joie ici vient de cette curieuse réalité : en créant (gouvernant) l’avion on dévoile 
un aspect de l’Etre qui était mais n’était pas en même temps (puisqu’il n’était pour 
personne, il était dans l’indifférenciation absolue). Dévoiler c’est créer ce qui est. Ce 
sont les limites de l’Homme103…

Il n’en reste pas moins que la perspective pragmatique endossée par Sartre 
convient à la perspective alinienne : il s’agit en effet de pouvoir gouverner un 

   98.  Ibid., p. 202.
   99.  Esquisse d’une théorie des émotions, op. cit., p. 14 et 17.
100. Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 244.
101. Cahiers pour une morale, op. cit., p. 501. Sartre reprend apparemment le même exemple dans 

le « Cahier Lutèce » dans une page, que nous avons déjà citée, qui s’inscrit dans l’héritage 
cartésien d’Alain : « Mon réalisme : je voulais être de ce monde-ci. Me saisir comme un ab-
solu par et dans mon entourage. Donner valeur absolue à ce que je voyais. Ainsi, vérité dog-
matique de l’immédiat ([la mer lecture conjecturale] est absolument de taille d’homme) se 
contestant puisque je refuse la vérité construite par la science » (« Cahier Lutèce », op. cit., 
p. 909.) 

102. Cahiers pour une morale, op. cit., p. 501 et 503.
103. Ibid., p. 501. Sartre commente, par exemple, Terre des hommes de Saint-Exupéry, juste après 

sa parution en 1939, dans les Carnets de la drôle de guerre (op. cit., p. 335-336, 339-340 et 432-
433). Nous renvoyons sur ce point à notre article : « Sartre à Venise, l’homme qui allait vers 
le froid », Les Temps modernes, no 679, 2014, p. 91-92.
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avion comme on vogue sur la mer. Nul privilège ici qui serait laissé à un point 
de vue de surplomb. L’aviateur affronte un ciel qui dévoile un terrain aussi acci-
denté, déstabilisant et dangereux qu’une mer démontée. On ne s’étonnera donc 
pas qu’Alain revienne par la fenêtre (ou par le hublot…). Sartre prend comme 
exemple la guerre (auquel l’héroïsme de Saint-Exupéry est évidemment atta-
ché) et soutient que même la guerre doit être considérée comme « une chance 
de dévoilement du monde » quand bien même on a tout fait jusque-là pour 
empêcher le surgissement de cette guerre : « Je peux pratiquement mettre tout 
en œuvre pour que cette guerre soit évitée mais si elle éclate je dois la vivre. » 
Selon une formule qui revient plusieurs fois dans ces pages, penser (dans) son 
époque c’est penser « avec les moyens du bord104 ». Mon avenir, écrit Sartre, est 
dans l’avenir de mon époque. Aussi, voulant mon époque, ne puis-je vouloir la 
suppression de la guerre en général, comme le voulaient les pacifistes avant-
guerre, mais seulement « supprimer cette guerre-ci105 ».

Pour autant, les Cahiers pour une morale ne se limitent pas à relire Les 
Idées et les Âges et les Entretiens au bord de la mer dans le contexte intellec-
tuel et politique français (et européen) après 1945. On peut certes considé-
rer les Cahiers pour une morale ainsi, comme l’épuisement d’une perspective 
morale (ou moraliste, à la française) qui se donne d’abord sous la forme de 
libres propos (les Cahiers s’ouvre par une série de notes enchaînées assez 
courtes) avant de s’enfoncer, jusqu’à l’abandon du projet, dans l’analyse de 
différentes formes de violence sociale et politique. La rémanence des citations 
d’Alain dans les biographies existentielles des années 1950 et 1960, ainsi que 
dans « Morale et histoire », incite à tout le moins à relever une autre citation 
d’Alain dans les Cahiers pour une morale. Cette citation renvoie, de façon pré-
cise, aux Aventures du cœur qu’Alain publie en 1945106. Sartre cite un long ex-
trait du début du livre qu’il place sous la rubrique du « choix originel ». Tenant 
le même registre métaphorique, Sartre s’appuie sur Alain pour distinguer de 
la sottise ce qu’il appelle la « géographie concrète de la liberté107 ». La sottise 
désigne l’expérience objective de la limitation de mon monde au moment où 
j’endosse le point de vue d’autrui sur moi en tant qu’il considère mon rapport 
au monde comme un rapport «  truqu[é]108  », comme un retard sur ce qui 

104. Cahiers pour une morale, op. cit., p. 504-506.
105. Ibid., p. 506. Un fragment des Cahiers est consacré à la question du pacifisme : « Politique in-

finitiste : le pacifisme. Supprimer la guerre. Créer une humanité pacifique, ôter le processus 
‘guerre’ de la succession infinie des générations. Politique finitiste : essayer d’empêcher cette 
guerre qui vient en laissant le soin aux générations ultérieures d’empêcher leur guerre à leur 
tour » (p. 442) Il ne fait pas de doute que ces passages des Cahiers réélaborent la critique des 
positions d’Alain – et l’autocritique de son stoïcisme – que Sartre faisait dès la première page 
de son journal de guerre. Voir Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 145, 198-199, 202-203, etc.

106. Les Aventures du cœur, Paris, Hartmann, 1945.
107. Cahiers pour une morale, op. cit., p. 342.
108. Ibid., p. 321. « Le sot est celui qui pense après nous et avec effort une pensée que nous avons 

déjà eue sans difficulté et qui est astreint par là à faire son avenir avec nos restes, avec notre 
passé. Dès lors, c’est nous qui limitons sa pensée, puisque nous savons où elle va et quel arrêt 
momentané elle s’imposera, puisque nous connaissons dans le détail et par nécessité tous 
les relais qu’elle va trouver » (ibid., p. 320-321)
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définit aujourd’hui une assomption libre du monde et de soi. Il ne faut pas 
confondre cette conscience truquée avec l’assomption subjective du point de 
vue sur le monde que nous sommes, à savoir un point de vue nécessairement 
fini sur le monde qui laisse toute une part de l’Être dans l’indifférencié. Mon 
choix originel détermine ainsi une géographie du connu, mais aussi une « géo-
graphie de l’inconnu ou du mal-connu » qui est constitué de « plages d’ombre 
et de lumière ou [de] parties vagues109 » que je ne souhaite pas connaître ou 
pas éclairer davantage.

Ces passages des Cahiers ont échappé à la vigilance des commentateurs de 
Sartre. Ceux-ci n’y ont probablement vu que la trace d’une lecture de circons-
tance, incongrue peut-être (lire Alain en 1945…) mais au fond sans grande 
conséquence. On se trouve peut-être, au contraire, au lieu de la plus grande 
proximité entre les deux auteurs. Dans un article récent, Juliette Simont a 
cherché à clarifier les sources théoriques du concept de choix originel chez 
Sartre, avant d’évaluer la pertinence de ses usages dans les psychanalyses 
existentielles110. Pour ce faire, elle revisite un article majeur que Pierre Vers-
traeten avait consacré il y a une vingtaine d’années à l’insistance, chez Sartre, 
des renvois au mythe d’Er tiré de La République de Platon111. Le mythe d’Er est 
par exemple évoqué dans L’Être et le Néant : « Sans la facticité la conscience 
pourrait choisir ses attaches au monde, à la façon dont les âmes, dans La 
République, choisissent leur condition  : je pourrais me déterminer à “naître 
ouvrier” ou à “naître bourgeois”112. » Les interprétations de Pierre Verstraeten 
et de Juliette Simont sont liées l’une à l’autre par les mêmes références philo-
sophiques, notamment kantiennes, et par la sollicitation des mêmes textes de 
Sartre. Cependant, là où Verstraeten suit Sartre comme naturellement de Pla-
ton à Kant, Juliette Simont prend Sartre à rebrousse-poil et revisite les sortes 
de « contes » philosophiques par quoi Sartre n’a cessé de chercher à (s’)expli-
quer (avec) le concept de choix originel qui semble « si primordial qu’il paraît 
antérieur au sujet qui semble le recevoir  » et apparaît à ce dernier comme 
une « nature113 » que la conscience s’est choisie. Au premier rang desquels se 

109. Ibid., p. 322. Sartre continue : « il s’ensuit que pour chacun il y a dans le monde des grandes 
plages de vague, c’est-à-dire des contrées entières où les opinions contradictoires sont per-
mises et d’autres régions où la vérité est comme une surface enveloppant une foule de véri-
tés confuses qu’on n’ira pas voir. »

110. Juliette Simont, « Le choix originel : destin et liberté », dans « Sartre avec Freud », Les Temps 
modernes, no 674-675, « Sartre avec Freud », 2013, p. 68-93.

111. Pierre Verstraeten, «  Le mythe d’Er (du platonisme de Sartre à son kantisme)  », Études 
sartriennes, no 6, 1995, p. 193-224.

112. L’Être et le Néant, op. cit., p.  119. De nouveau, cette référence se focalise sur les dernières 
pages du livre de Platon, puisque c’est par la présentation du mythe d’Er que se conclut le 10e 
et dernier livre de La République.

113. Juliette Simont, «  Le choix originel…  », art. cité, p.  78. La perspective de Verstraeten est 
pour sa part directement morale. Il s’agit pour lui de dégager la radicalité de l’existentia-
lisme dans son assomption d’une morale toujours provisoire, d’une morale qui ne peut être 
que « morale en acte » et est du coup à sa manière « aventurière » dans sa revendication 
d’une « normativité immanente » et dans le refus corrélatif qu’elle oppose à la mauvaise 
foi de ceux qui voudraient voir cet « éthos moral […] se clôturer de manière théoriquement 
convaincante » (« Le mythe d’Er… », art. cité, p. 194 et 224). 
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trouve un texte de jeunesse de Sartre, écrit en 1928, « Le second voyage d’Er 
l’Arménien ou l’Olympe chrétienne114 ». Le projet de Sartre dans ce texte est 
de mettre en scène le descendant contemporain du personnage de Platon, 
en conservant le problème central du mythe qui concerne la responsabilité, 
comme le résume très bien Juliette Simont : « les âmes défuntes, après avoir 
été rétribuées pour leur vie terrestre (punies ou récompensées, selon), se 
voient, au terme d’une loterie dont l’organisatrice est la déesse Nécessité, 
dotées de la possibilité entière de cette deuxième chance115.  » On reconnaît 
des motifs qui reviendront plus tard chez Sartre, notamment dans Huis clos 
(1944) et dans Les jeux sont faits (1947). 

Dans leurs très beaux textes, Pierre Verstraeten et Juliette Simont butent 
sur des difficultés exégétiques. Le premier croyait trouver dans Er l’Arménien 
les éléments d’une « archéologie génétique (et éventuellement érudite) de la 
pensée de Sartre » concernant la double référence qu’il identifie à la question 
du choix chez Platon et du « caractère intelligible » chez Kant qui semble en 
donner selon Sartre une version moderne (et chrétienne)116. Ses espoirs sont 
déçus. Juliette Simont cherche aussi à comprendre cette variation moderne 
de Sartre sur le thème platonicien. C’est ainsi qu’elle considère que le « second 
voyage » dont Sartre parle dans son titre (sans que le manuscrit n’en fasse 
la description) doit se comprendre comme un voyage chrétien qui prend la 
suite du voyage païen décrit par Platon au livre X de La République. En réalité, 
ils ont tous deux manqué la médiation décisive. Et cette médiation n’est per-
sonne d’autre qu’Alain, comme ses lecteurs assidus l’auront compris. Parmi 
les auteurs que Sartre lit alors, c’est Alain qui a fait du mythe de Platon un 
de ses terrains de prédilection à la fois dans ses enseignements de khâgne et 
dans ses textes. Emmanuel Blondel en a fait le relevé dans l’œuvre d’Alain : on 
le retrouve dans une série de Propos de 1909 à 1933, ainsi que Souvenirs concer-
nant Jules Lagneau (1924) et dans les Onze chapitres sur Platon qui paraissent 
en 1928, l’année même où Sartre rédige les notes qui nous sont parvenues117. 
C’est donc probablement dans ce livre que Sartre a trouvé le point de départ 
de son récit. Plusieurs fois, bien plus tard, Sartre en viendra à regretter d’avoir 
dû penser pendant longtemps à partir de telles « figures mythiques118 ». Cela 

114. « Le second voyage d’Er l’Arménien ou l’Olympe chrétienne », dans Écrits de jeunesse, Paris, 
Gallimard, 1990, p. 293-334.

115. Juliette Simont, « Le choix originel… », art. cité, p. 87. Elle cite à l’appui de ce résumé une 
formule déterminante de La République : « La responsabilité du choix est pour celui qui l’a 
fait : la Divinité en est irresponsable ! »

116. Pierre Verstraeten, « Le mythe d’Er… », art. cité, p. 194.
117. Emmanuel Blondel, « La grande prairie. Présences du mythe d’Er chez Alain », Bulletin de 

l’Association des amis du musée Alain et de Mortagne, no  29, 2006, p.  41-50. Les Onze Cha-
pitres sur Platon ont d’abord été publiés chez Hartmann en 1928. Ils seront ensuite repris 
dans Idées : introduction à la philosophie. Platon, Descartes, Hegel, Comte dont deux éditions 
paraissent chez le même éditeur en 1932 et 1939.

118. « Retour sur les “Carnets de la drôle de guerre” », notes de 1954-1955, dans Les Mots et autres 
écrits autobiographiques, op. cit., p. 929 : « Il y eut un décalage dont je souffris pendant dix 
ans entre les instruments de technique philosophique qu’on mettait à ma disposition (Des-
cartes, Alain, Bergson) et l’aspiration romantique à la totalité. […] Sans doute les symboles 
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ne retire pourtant rien à l’impact qu’a dû avoir sur Sartre l’interprétation par 
Alain du mythe d’Er. De nouveau, c’est Hyppolite qui en apporte un témoignage 
générationnel indubitable. Les derniers mots qu’il consacre à Alain en 1951 
s’arrêtent sur le mythe d’Er et sur les développements qu’Alain y a consacrés 
dans Idées. Hyppolite n’hésite pas à en parler comme de « la plus belle page 
qu’Alain ait jamais écrite119 ». Il en fait l’emblème de « l’existentialisme éternel 
d’Alain » :

Le mythe même nous fait comprendre que nos choix viennent toujours de nous 
et qu’ils sont pourtant irrévocables, ils sont derrière nous, oubliés, faits. Chacun 
autour de nous accuse le destin d’un choix que lui-même a fait. À qui ne pourrions-
nous pas dire : « C’est toi qui l’as voulu », ou bien selon l’esprit de Platon : « C’était 
dans ton paquet.  » Et pourtant personne ne nous croira. Ce choix est oublié  ; le 
fleuve oubli ne cesse de passer, et nul ne cesse d’y boire. Choix toujours libre ; choix 
déjà fait, donc irrévocable  ; mais non, car il nous reste de continuer  : «  Tout est 
irréparable en ce sens qu’il est bien vain de vouloir que nos choix passés aient été 
autres ; mais pendant que vous récriminez, d’autres choix d’instant en instant vous 
sont proposés par lesquels tout peut encore être sauvé. Car nous ne cessons de 
continuer, et la manière fait plus que le choix120. »

Sartre aura sans doute aussi été marqué par la lecture « existentialiste » 
qu’Alain faisait du mythe d’Er. En réalité, chez Alain déjà, il n’est question que 
d’un « second voyage » que n’aura précédé aucun « premier » voyage. Alain 
court-circuite le mythe : le choix responsable (on dirait : en connaissance de 
cause) ne suit pas un premier jugement des morts. Il n’y a au fond que le plan 
de l’existence où nous ne cessons de nous juger, comme l’a très justement re-
marqué Emmanuel Blondel : « Chaque homme tombe au détour sur le grand 
jour du jugement, et c’est lui-même qui se juge ; il se juge par son choix121 ». Et 
l’avenir funeste dans lequel nous risquons d’être jetés n’est jamais que « cet 
avenir même où nous glissons sans arrêt122 ». Il est du coup en permanence de 
notre responsabilité d’assumer notre choix ou, au contraire, d’en accuser une 

(Er l’Arménien, Prométhée, etc.) n’étaient-ils là que pour cacher par leurs grandes figures 
mythiques la pauvreté des idées. » Sartre répète cette appréciation dans ses entretiens de 
1974 avec Simone de Beauvoir : « j’écrivais des ouvrages qui bénéficiaient ou plutôt qui “ma-
léficiaient” de mes connaissances philosophiques, par exemple Er l’Arménien : la conception 
en était littéraire ; il y avait des personnages, une manière de raconter à l’antique, ça courait, 
ça bougeait ; il y avait des Titans ; ça exprimait cependant des idées philosophiques. Je me 
souviens même que dans Er l’Arménien était décrite la caverne de Platon, j’avais cru devoir la 
reconstituer et la décrire » (Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux suivi de Entretiens 
avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 1974 [1981], Paris, Gallimard, 1987, p. 224-225.)

119. Jean Hyppolite, « Alain et les dieux », art. cité, p. 563.
120. Ibid. Le dernier extrait cité est tiré du chap. XI des Idées consacré à Er (Alain, Idées [1939], 

Paris, Flammarion, 2010, p. 80). Il fait résonner de façon très alinienne le « Eh bien, conti-
nuons » – que Sartre met dans la bouche de Garcin –, sur lequel s’achève Huis clos. La pièce 
de Sartre, où celui-ci se donne également la peine de « reconstituer » et de « décrire » la 
caverne de Platon, mériterait une attention bien plus grande qu’il ne nous est pas possible 
d’accorder dans le cadre de cet article.

121. Emmanuel Blondel, « La grande prairie… », art. cité, p. 44.
122. Alain, cité dans ibid., p. 45.
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nécessité extérieure ou intérieure123. On trouve certainement là des germes 
importants du concept de mauvaise foi : « Ce n’est pas par hasard qu’un men-
songe marque de mensonge beaucoup de nos pensées, et peut-être toutes. Ce 
n’est pas par hasard que le souvenir de colère est colère encore, et que paresse 
est une raison de paresse, ironie, d’ironie, et ainsi du reste124. » Dans ses Souve-
nirs concernant Jules Lagneau, Alain en donne la formulation la plus frappante 
dans un passage sur la guerre qui évoque étrangement la nouvelle Devant la 
loi de Kafka :

Je reviens à la guerre. Il est clair que celui qui nie la guerre et la refuse veut diviser le 
paquet. […] [C]e n’est que notre faute exactement renvoyée. Et, comme dit la Voix, 
Dieu est innocent. Voilà le tour que je puis faire à l’intérieur de la Sévérité. Pour le 
dehors je m’y heurte comme une porte de fer ; mais la porte n’est pas fermée125.

Rien n’indique avec certitude que Sartre ait lu les Souvenirs concernant 
Jules Lagneau. C’est fort probable. Il ne fait en revanche pas de doute que pen-
dant qu’Aron cheminait dans La religion dans les limites de la simple raison, 
Sartre ébauchait sa philosophie de la contingence et de la liberté par une réé-
criture adossée à Alain du mythe d’Er de Platon. Tout commence donc, chez 
Sartre aussi, par un mythe, et par un mythe qu’il aura emprunté à Alain. Quoi 
qu’il ait pu en penser par la suite. Et tout n’aura peut-être continué, comme 
Frédéric Worms me l’a soufflé un jour de colloque à Rouen, que porté par un 
autre mythe alinien dont Sartre aura fait son choix originel : être Spinoza et 
Stendhal126. Mais de cela nous n’avons encore qu’une compréhension obscure.

123. Voir Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau [1924], dans Les Passions et la Sagesse, op. cit., 
p. 719 : « L’idée de la nécessité extérieure ne peut détourner un homme d’exercer sa puis-
sance ; ou bien ce n’est que l’idée abstraite de la nécessité, d’après laquelle nous croyons voir 
se dérouler toutes choses en leur ordre, et pour ainsi dire le plan de Dieu. Mais cela est ima-
ginaire. L’homme qui pense ainsi oublie son poste singulier, et sa fonction singulière. Et il est 
naturel qu’en cette contemplation de trop haut […] on croie impossible de changer quelque 
chose sans changer les lois. » E. Blondel montre brillamment comment l’interprétation du 
mythe d’Er se resserre pour Alain dans le rapport qu’il entretenait avec Lagneau. Le mythe 
d’Er y joue le rôle d’un principe de responsabilisation dans un double contexte théorique et 
pratique où Alain prend ses distances – dans la fidélité – à l’égard, d’une part, du spinozisme 
de son maître et, d’autre part, à l’égard de son refus des questions politiques, en particulier 
en ce qui concerne la guerre (Emmanuel Blondel, « La grande prairie… », art. cité, p. 48).

124. Souvenirs concernant Jules Lagneau, op. cit., p. 732.
125. Ibid., p. 732-734, cité dans Emmanuel Blondel, « La grande prairie…. », art. cité, p. 49.
126. Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux…, op. cit., p. 182, 203 et 225.
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