Alain au prisme de I'ontologie phénoménologique
Relectures croisées d’Alain et de Sartre

Grégory CORMANN

quelques exceptions remarquables’, la présence d’Alain dans
I'ceuvre de Sartre est souvent réduite a portion congrue, quand on
ne reproche pas a Sartre d’avoir purement et simplement négligé
la tradition de pensée incarnée par Alain. Les critiques les plus cinglantes
ont certainement été proférées par Gérard Granel au début des années 1960
dans un moment de reconfiguration de la pensée francaise contemporaine,
notamment dans ses rapports a la philosophie allemande, qui semblait
frapper de nullité 'existentialisme sartrien. Dans un article brillant intitulé
« Michel Alexandre et I'école francaise de la perception?®» d’abord paru dans
Critique, Granel fait droit a la tradition intellectuelle dans laquelle il a été
formé, dans 'immédiat aprés-guerre, en classes préparatoires par deux des
principaux éléves d’Alain, Michel Alexandre et Jean Hyppolite, en en faisant
I'égal de la plus fine pointe ontologique de la phénoménologie allemande.
Granel oscille entre moquerie franche et mépris assuré : il parle en effet de
LEtre et le Néant comme d'un « texte d'une imperturbable bouffonnerie »
et qualifie son ambition de proposer, a I'instar de Heidegger, une ontologie
phénoménologique de « str instinct de la gaffe » ; il lui reproche aussi un
ton « dérisoire » et « incurablement futile » associé au projet de « présider a
d’imaginaires temps modernes ». Prés d'un demi-siecle plus tard, sans mé-
nager la figure de Sartre, Pierre Bourdieu - qui fut le strict contemporain
de Granel, ils sont tous les deux nés en 1930 — confirmera, pour la dénon-
cer, cette alliance entre Heidegger et Alain qui a marqué I'enseignement des
khagnes francaises dans les années 1950 et 1960. « L’inconscience du som-
nambule » que Granel reprochait a Sartre en 1962 n’est rien d’autre, selon
Bourdieu, que « I'invention » par Sartre d'une figure intellectuelle qui ren-
voie plus largement a « I'inconscience de lI'ignorance triomphante » de la for-
mation philosophique francaise de I'époque’. Bourdieu rapproche alors les

1. Je me plais d’emblée a rappeler le travail discret, mais inlassable, de Jean-Pierre Maupas
pour faire vivre ensemble les pensées d’Alain et de Sartre, dont il était a égalité 'admirateur :
« Alain et Sartre », Bulletin de I’Association des amis d’Alain, n° 102, 2006, p. 43-77 ; « Alain,
Sartre devant Descartes et les stoiciens », dans Interférences, Orsay, Institut Alain, 2010, p. 55-85
et 86-101.

2. Gérard Granel, « L’école francaise de la perception (Lagneau, Alain, Alexandre) », http://
www.gerardgranel.com/txt_pdf/2a-Ecole_franc_perception.pdf. Publié d’abord dans Critique,
n° 183-184, 1962, p. 758-788 ; repris dans Traditio traditionis, Paris, Gallimard, 1972, p. 17-54
(avec des titres différents).

3. Pierre Bourdieu, Esquisses pour une auto-analyse, Paris, Raisons d’agir, 2004, p. 17.
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« poses prophétiques » de Michel Alexandre des méditations de Jean Beaufret
sur la pensée pas encore traduite de Heidegger.

I ne sera pas question de compter ici les points entre le philosophe et le
sociologue et de déterminer qui d’Alain, de Sartre — ou de Heidegger - tire
le mieux son épingle du jeu (de l'illusio) scolaire a la francaise, qui en est le
meilleur éléve ou le meilleur bad boy. J'aimerais ici reprendre un peu en amont
des années 1960 le dossier des relations de Sartre et d’Alain. A I'occasion de la
mort d’Alain, Pierre Bost, qui avait été lui-méme 'éléve de Sartre, n’avait pas
hésité a présenter Sartre comme le « contre-éleve » d’Alain, a savoir celui qui
« un des premiers ait reconnu Alain, [mais] pour le refuser » et qui, en méme
temps qu’il le refusait, le reconnaissait comme le « maitre des autres* ». Une
telle attitude de « refus » de la part de Sartre ne peut en effet que supposer
une grande familiarité a 'égard de celui qu’on refuse et, pourquoi pas, une
fréquentation incessante de son ceuvre. C'est en tout cas I'’hypothese que je
soutiendrai ici, instruite par la connaissance désormais importante (et incon-
tournable) d’'une série de textes posthumes de Sartre. Dans ceux-ci, la pré-
sence d’Alain est insistante : dans La Légende de la vérités, que Sartre rédige
au tournant des années 1930°, et dans les Carnets de la dréle de guerre’ ; mais
aussi, apres la seconde guerre mondiale, dans les Cahiers pour une morale® et
dans les textes des années 1960 sur la morale® - et, de 13, jusqu’a L Idiot de la
famille - ou Sartre se rappelle de facon toujours significative de ses lectures
(et relectures) des Dieux, de Les Idées et les Ages ou encore des Entretiens au
bord de la mer. Ce ne peut étre un hasard que ces relectures d’Alain se situent
en amont immédiat des moments-charniére de I'ceuvre de Sartre, au tournant
des années 1930 (début de La Nausée), des années 1940 (début de la rédaction
de l'ontologie phénoménologique, dans la seconde moitié des années 1940 :
Sartre est devenu une figure intellectuelle majeure, mais il a pour ainsi dire
épuisé les ressources philosophiques, littéraires et politiques qui avaient por-
té jusque-la son engagement), puis encore une fois au milieu des années 1960

4. Pierre Bost, « Histoires et légendes », dans « Hommage a Alain », La Nouvelle Revue frangaise,
septembre 1952, p. 39. Pierre Bost avait été I'éleve d’Alain au lycée Henri-IV juste apres la pre-
miére guerre mondiale ; il fait quelques années aprés un compte rendu de Les Idées et les Ages
(Europe, 15 janvier 1928). Comme on sait, son frere, Jacques-Laurent Bost, sera plus tard I'éleve
de Sartre au Havre puis un proche de ce dernier et de Simone de Beauvoir.

5. Jean-Paul Sartre, « Fragments posthumes de la Légende de la vérité » [1929-1931], transcription
réalisée par Michel Rybalka, révisée, reclassée et éditée par Vincent de Coorebyter, dans Ju-
liette Simont (dir.), Ecrits posthumes de Sartre, II, Paris, Vrin, 2001, . 27-57.

6. Un extrait de La Légende de la vérité est alors publié par Sartre dans la revue Bifur (n° 8, 1931,
p. 77-96). Ironie de I'histoire, c’est dans ce numéro de Bifur, comme on sait, que parait la pre-
miére traduction de Heidegger en francais, « Qu'est-ce que la métaphysique ? », traduit alors
par Henri Corbin.

7. Jean-Paul Sartre, Carnets de la drile de guerre [1939-1940], Paris, Gallimard, 1983 ; 2° éd. rév.
et complétée du Carnet 1, 1995 [décisif pour la relation de Sartre a Alain] ; désormais dispo-
nible dans Les Mots et autres écrits autobiographiques, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 2010.

8. Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale [1946-1949], Paris, Gallimard, 1983.

9. Jean-Paul Sartre, « Morale et histoire » [1964-1965], Juliette Simont et Grégory Cormann, Les
Temps modernes, n° 632-633-634, 1995, p. 268-414.
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au moment ou Sartre, qui prend alors explicitement en charge le « vieillisse-
ment social* » de I'existentialisme et sa propre fatigue physique", aborde le
dernier temps de sa vie philosophique.

Il ne faut cependant pas s’attendre a trouver dans les textes-charniéres
cités ci-dessus de tres longs développements interprétatifs concernant Alain.
Dans les textes concernés, Sartre relit d’évidence les livres d’Alain autour de
quelques formules qu’il retrouve au gré des republications de ces livres au
cours des années 1930 et 1940 notamment : « Lhomme est un sorcier pour
I’homme », « L'enfant est d’abord objet », « Le chef dit 'exigence de la ma-
tiere », etc. En ce sens, Sartre ne procede pas autrement que ce que préco-
nise Granel dans la seconde moitié de son article sur Lagneau et son école. Il
s’agit au fond de considérer les pensées d’Alain comme des « oracles ». Vingt
ans avant, Blanchot articulait déja rigoureusement le rationalisme d’Alain
avec « le souci d'une certaine obscurité ». Blanchot n’hésitait pas a parler
d’'un « contact heureux avec l'obscurité » et d'une sorte de qui perd gagne
chez Alain : selon lui, les obscurités de la pensée ne sont rien d’autre, comme
chez Descartes, que la reconnaissance de « quelque chose d’'opaque » dans
I’homme qui en respecte la « force » et la « vérité » et suppose dés lors une
enquéte incessante. Sur un versant plus ontologique, Granel invite a préter
attention a ce qui « troue » la philosophie du jugement d’Alain ; il faut « regar-
der aux obscurités », suivre les « mouvements souterrains de cette pensée »,
identifier ce qu’il y a d’« abrupt » en elle et s'intéresser par conséquent a ses
« assauts décousus vers le monde* ». Sartre semble procéder de méme, mais
en focalisant, presque en obnubilant I'attention de son lecteur sur quelques
formules réputées emblématiques de la pensée d’Alain*.

10. 11 est significatif a cet égard que le courant existentialiste dans son ensemble s’est forte-
ment préoccupé de la question de la vieillesse a partir du début des années 1960. Simone
de Beauvoir, André Gorz, Jean Améry et Max Frisch y ont consacré des textes importants
(et d'une grande beauté). Comme j’ai déja eu I'occasion de le noter, c’est certainement les
méditations d’Améry qui témoignent de la fagon la plus tragique du vieillissement social de
I'existentialisme. Dans Du vieillissement, Améry prend en effet pour exemple de vieillissement
social la situation de Sartre lui-méme, venu donner une conférence a Bruxelles, ou il vit, en
octobre 1967. Sartre est alors applaudi par une foule innombrable qui, pourtant, figure déja
un « monde sans Sartre », un « monde anti-Sartre », dont I'« acclamation est aussi lugubre
qu'une nécrologie » (Jean Améry, Uber das Altern. Revolte und Resignation, Stuttgart, Klett,
1968 ; trad. fr. : Du vieillissement. Révolte et résignation [1991], Payot, 2009, p. 132-133. Voir aussi
Grégory Cormann et Céline Letawe, « L' Homme apparait au Quaternaire, ou le vieil homme et
les choses. Dialogue entre Frisch, Sartre et Ponge », Germanica, n° 48,2011, p. 141-162.

11. Jai eu l'occasion d’aborder ces questions, du point de vue de Sartre, dans Grégory Cormann
et Jeremy Hamers, « “Ce qu'il est con...” Des idées aux corps : Sartre, Baader et la gréve de la
faim », Les Temps modernes, vol. 667, n° 1, 2012, p. 31-59 ; Grégory Cormann, « “Passer la ligne” :
la rencontre de Fanon et de Sartre », dans Marie-Pier Luneau et Denis Saint-Amand (dir.), La
préface. Formes, enjeux et effets d'un discours d'escorte, a paraitre.

12. Maurice Blanchot, « La pensée d’Alain », dans Faux Pas, Paris, Gallimard, 1943, successive-
ment p. 344, 346 et 345.

13. Gérard Granel, « L’école francaise de la perception... », art. cité, successivement p. 12,14, 23 et 24.

14. Le theéme de la pensée obscure n’est dailleurs pas étranger a I'ceuvre de Sartre. On le retrouve
dans I'Esquisse d une théorie des émotions, ot Sartre, préoccupé de fagcon générale par un « nou-
veau traité des passions », définit I'émotion comme une « intuition de I'absolu » qui passe, a
travers des troubles corporels, par un « obscurcissement du point de vue de la conscience sur
les choses » (Esquisse d'une théorie des émotions [1939], Paris, Hermann, 2010, p. 56 et 54).
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La « Légende de la vérité » :1a naissance des idées dans les choses

Il faut relever une exception. Lisant et relisant Alain pour comprendre le pro-
jet de Sartre dans |'Esquisse d une théorie des émotions”, j avais été frappé, il y a
des années, par les accents aliniens que présentait la Légende de la vérité, texte
de jeunesse de Sartre longuement et précisément commenté par Vincent de
Coorebyter'®. Dans le séminaire sur « Sartre et la naissance des idéologies » qu’il
a organisé a I'Ecole normale supérieure en 2011-2012, Vincent de Coorebyter a
vérifié cette hypotheése”. 1l a établi de fagon précise et convaincante I'impor-
tance pour Sartre des ouvrages d’Alain qui paraissent a la fin ou juste apres la
premiere guerre mondiale, comme les Quatre-vingt-un chapitres sur lesprit et les
passions (1917) et le Systéme des beaux-arts (1920)*. Dans cette étude encore iné-
dite, Vincent de Coorebyter a montré comment la genese matérialiste de la vé-
rité proposée par le jeune Sartre (« comment des maniéres de penser peuvent-
elles découler [...] de la maniére de vivre ou de travailler ? ») se fait par contraste
- convergences et divergences — avec le « pragmatisme » d’Alain. L'un et I'autre
consideérent que les lois de la pensée sont élaborées « a partir d’'un tout autre
ordre de réalité », celui des besoins vitaux, qui exigent de « poser des gestes
techniques pour accroitre l'efficacité du travail humain® ». Vincent de Coore-
byter décrit ainsi comment Sartre s’inspire d’Alain pour investir un domaine
d’études que les marxistes avaient tout a la fois ouvert et reformé aussit6t en
dénoncant les idéologies plutot quen cherchant a les expliquer, en dénongant
les idéologies (dominantes) embarquées dans les ceuvres de la (haute) culture
plutdt que de chercher a décrire, pour I'ensemble des productions culturelles,
la « corrélation générale entre les maniéres de vivre et les manieres de penser »,
laissant ainsi aux historiens non marxistes I'étude des croyances populaires et
des sensibilités collectives.

15. Dans plusieurs articles, j'ai eu 'occasion de montrer I'influence d’Alain, en particulier de Les
Idées et les Ages, sur le programme philosophique que Sartre élabore a partir de I'Esquisse (et
qui déploie ses effets jusque dans LTdiot de la famille). Voir Grégory Cormann, « Passion et
liberté. Le programme phénoménologique de Sartre », dans Philippe Cabestan et Jean-Pierre
Zarader (dir.), Sartre, Paris, Ellipses, « Lectures de », 2011, p. 93-115. Voir aussi « Pli, émotion
et temporalité. Remarques sur le probléme de I'enfance chez Sartre et Merleau-Ponty », dans
Grégory Cormann, Sébastien Laoureux et Julien Piéron (dir.), Différence et identité. Les enjeux
phénoménologiques du pli, Hildesheim, G. Olms, 2005, p. 125-139.

16. Au milieu des années 1950, dans les premiéres notes de ce qui deviendra son autobiographie
dix ans plus tard dans Les Mots, Sartre n’hésite pas, en ouverture du « Cahier Lutece », a se
présenter lorsqu'il était a 'Ecole normale supérieure comme « alinien, cartésien » (« Cahier
Lutece » [1954-1955], dans Les Mots et autres écrits autobiographiques, op. cit., p. 909. On notera
également que cette reconnaissance personnelle de Sartre, formulée quelques années apres
la mort d’Alain, confirme 'hommage que Colette Audry avait rendu, au nom des Temps mo-
dernes, au philosophe de Rouen quelques semaines seulement apres son déces (« Hommage
a Alain », Les Temps modernes, n° 69, juillet 1951, p. 126-127.

17. Vincent de Coorebyter, Séminaire « Sartre et la naissance des idéologies : textes et tensions,
1931-1965 », CIEPFC-ENS, 2011-2012, séance 1: « L'approche matérialiste des idéologies : dua-
lisme ou monisme », 21 octobre 2011 ; séance 2 « Alain et Bergson vs Sartre et Foucault : I'apo-
rie de I'idéologie », 18 novembre 2011.

18. Sartre a aussi lu juste apres sa sortie Mars ou la guerre jugée qui date de 1921.

19. Vincent de Coorebyter, « Alain et Bergson vs Sartre et Foucault », déja cité.

20. Vincent de Coorebyter, « L'approche matérialiste des idéologies... », déja cité.
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S’inspirant certainement, comme je I'ai déja signalé, du Systéme des beaux-
arts et des Quatre-vingt-un chapitres sur Uesprit et les passions, Sartre s’empare,
selon le patient travail d’explicitation de Vincent de Coorebyter, de la ques-
tion de I'idéologie dans son sens le plus fondamental, au plus pres des né-
cessités vitales, c’est-a-dire de la facon dont 'organisme humain travaille la
matiere autour de lui afin d’atteindre la « plus grande efficacité dans sa lutte
pour la survie* ». C’est en effet dans la fabrication d’outils (les racloirs, herses
ou meules utilisées par le laboureur ou par I'artisan) considérés comme un
« prolongement du corps » que Sartre voit 'émergence des Idées :

c’estau fil de leur travail, et non d’emblée, que les artisans ont compris qu’ils avaient
inventé un ordre humain contraire au désordre naturel. L'Idée de vase procéde d'un
processus, d'une idéalisation ; c’est la retombée spirituelle d’'un geste matériel, une
Gestalt qui se boucle, un rejeton de la pratique bien plus que sa condition. Et ce pro-
cessus lui-méme ne doit rien a I'ldée mais tout au besoin, & I'impérieuse nécessité
de vivre>...

Selon Sartre, ce sont toutefois d’autres pratiques qui achévent le processus
d’idéalisation qui est partie prenante du travail artisanal®. Comme le montre
avec précision Vincent de Coorebyter, ce sont les rapports marchands, les rap-
ports économiques et commerciaux, qui scellent « dans le bruit et la fureur »
les premiéres vérités. Ainsi le principe de non-contradiction, qui fait qu'une
chose est ce qu'elle est et n’est pas une autre chose, nait-il de 'expérience de

21. Ibid.

21. Ibid. Vincent de Coorebyter commente ici un passage de la Légende de la vérité publié dans
Bifur : « Congus pour répondre a des besoins rustiques, les premiers objets manufacturés en
gardaient toute la primitive simplicité : les pots, tout ronds avec une anse grossiere, n’étaient
rien de plus que I'ébauche du geste de boire » (« Légende de la vérité », dans Michel Contat
et Michel Rybalka, Les écrits de Sartre. Chronologie, bibliographie commentée, Paris, Galli-
mard, 1970, p. 532.) Sartre reprend manifestement telle affirmation d’Alain qui soutient, ce
n’est qu'un exemple parmi d’autres, que « La loi supréme de l'invention humaine est que 'on
n’invente qu’en travaillant. Artisan d’abord » (Alain, Systéme des beaux-arts, Paris, Gallimard,
1991, p. 35).

23. Vincent de Coorebyter remarque a juste titre que, grace a Alain, Sartre dépasse la critique
bergsonienne de I'intelligence, selon laquelle celle-ci asservit la pensée aux exigences de I'ac-
tion. Il s’agit pour lui d’analyser différents « métiers comme des modes de vie [différents] aux-
quels correspondent des maniéres de penser [différentes] ». Davantage, « Les textes de Sartre
et d’Alain témoignent d’une recherche d’empathie avec une maniere globale de vivre et de
penser, qui insére 'action et la connaissance dans une description plus large [...] épousant de
Iintérieur un rapport vécu au monde. » (Vincent de Coorebyter, « L’approche matérialiste des
idéologies... », déja cité). Il semble toutefois que Sartre aille plus loin qu’Alain, dans la mesure
o, pour ce dernier, « l'incertitude » liée au « choc de deux intéréts » commerciaux est rapi-
dement levée. Il considére essentiellement ces rapport sociaux comme l'occasion d’actualiser
un ordre ou une justice « déja établi[s] dans les faits » : « Autant dire, conclut Vincent de
Coorebyter, que les métiers dans lesquels Alain décele la source vive des mathématiques ou
du droit sont des occasions plutot que d’authentiques commencements : “I'esprit n’entre en
action qu'au contact de I'expérience”, mais ses vérités s’isolent rapidement dans leur ordre et
ne dépendent pas, dans leur contenu méme, des conditions de leur découverte, qui sont for-
closes sous leur formulation objective » (Vincent de Coorebyter, « Alain et Bergson vs Sartre
et Foucault », déja cité).
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la tromperie que chacun doit affronter sur un marché. La vérité, les regles
de logique, sont le résultat d'un véritable « dressage » ou d'une « domestica-
tion* » qui est imposée par les exigences de I'échange économique. /I ne faut
pas étre floué : il faut éviter d’acheter un vase abimé comme s'il était intact.
Aussi « la dureté des rapports commerciaux alimente la dureté de la pensée ».

On voit comment le matérialisme du premier Sartre saisit les rapports
culturels sur le plan « indissolublement matériel et culturel » — « [idéologie au
sens natif du terme » —, ot 'homme s’affronte a la nature et assume ses condi-
tions d’existence « a l'aide de techniques de survie qui enveloppent, en elles-
mémes, des modalités du regard, de la pensée, de la croyance, de I'attente du
rapport a autrui, etc.” » Il ne fait aucun doute qu’Alain a joué un role décisif
dans I'acheminement vers cette conclusion fondamentale de La Légende de
la vérité. Contrairement a l'idée d’'un jeune Sartre faisant tout pour ignorer
Alain, il apparait que sa principale tentative philosophique lui est principa-
lement redevable tant dans sa facture que dans son intention. On pourrait
ne voir dans ce travail qu'une tentative (ou une tentation) de jeunesse que
Sartre aurait ensuite reléguée dans les marges de son ceuvre anthropologi-
co-phénoménologique (ce qu'on appelle « le premier Sartre ») puis historico-
marxiste (« le second Sartre »). Nous soutenons ici I'hypothése inverse que
cette influence a été durable, jusque dans les lieux les plus décisifs de 'ceuvre
sartrienne. Nous commencerons par rappeler comment Sartre convoque de
nouveau Alain dans sa phénoménologie des émotions.

L’Esquisse d'une théorie des émotions : le corps et le rapport a soi

Dans L’Imagination, la théorie de 'imagination d’Alain est certes en bonne
place : elle est présentée par Sartre juste avant le « passage » a la phénomé-
nologie, juste avant la derniére section du livre qui esquisse, a partir de Hus-
serl, une théorie phénoménologique de I'image. Cependant, Sartre ne ménage
pas ses critiques. Selon LTmagination, I'imagination chez Alain est réduite
a n'étre qu'un jugement précipité. Alors que Sartre, a la fin de I'Esquisse,
cherchera, a partir de quelques indications d’Alain, a décrire dans sa singu-
larité I'expérience d’un visage qui apparait derriere une vitre, L Imagination
dénonce 'exemple d’Alain qui se contente de ne voir sur une autre vitre que
I'apparition illusoire d’une fausse armée. Dans la foulée, I'émotion chez Alain
se réduirait a n’étre que le corrélat, sur le plan du corps, des illusions et des
désordres de la conscience imageante :

Une émotion forte est sentie et percgue, inséparable des mouvements corporels et,
en méme temps... une croyance vraisemblable, mais anticipée et finalement sans
objet s’est produite ; 'ensemble a le caractére d’une attente passionnée, imaginaire
en un sens mais bien réelle par le tumulte du corps... Désordre donc dans le corps,
erreur dans I'esprit, 'un nourrissant l'autre, voila le réel de I'imagination?®.

24. Vincent de Coorebyter, « Alain et Bergson vs Sartre et Foucault », déja cité.
25. Vincent de Coorebyter, « L’approche matérialiste... », déja cité.
26. L’Imagination [1936], Paris, PUF, 2000, p. 132.
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Certaines interprétations contemporaines permettent cependant de compli-
quer et d’enrichir ce type de critique de la théorie alinienne des passions. Cest
notamment le cas dans les travaux de Roland Breeur qui relit pour son compte
la pensée d’Alain a partir de sa double casquette d’historien de la philosophie
moderne (Descartes, Spinoza, Malebranche) et de spécialiste de la philosophie
contemporaine (Husserl, Bergson, Sartre). Grand spécialiste de Sartre, Roland
Breeur s’appuie trés souvent, dans ce cadre, sur l'interprétation cartésienne
d’Alain. Dans I'article « Passion a volonté », il met ainsi presque naturellement
en série Descartes, Alain et Sartre. Pour reprendre un terme utilisé par Vincent
de Coorebyter, on pourrait dire qu'il y est aussi question d'un dressage®. Pour
Roland Breeur, il s’agit en I'occurrence de comprendre comment le Traité des
passions est un traité sur la liberté, comment il peut se faire, comme dirait
Sartre, qu’il y a des « passions libres® ». Selon I'article du Traité des passions,
on peut en effet « se dresser », soutient Descartes, comme on dresse les chiens.
De méme, chez 'homme, il y a des « techniques du corps® » qui permettent de
domestiquer nos passions et nos émotions, au moins d’en retarder ou différer
leurs effets. Il convient en effet que les passions ne puissent pas affecter ce
que nous sommes, ne puissent pas « nous emporter du dedans* ». Roland
Breeur cite les Propos sur le bonheur, ou Alain crédite Descartes d’avoir été
« le premier [...] qui ait visé droit au but dans son Traité des passions. 1l a fait
voir que la passion, quoiqu’elle soit toute dans un état de nos pensées, dépend
néanmoins des mouvements de notre corps* ». Et ici aussi, pourrait-on dire,
I'explication de I'emprise de la passion renvoie a « la finalité générale de la
vie », c’est-a-dire a la question de la survie biologique : la passion nous fait
voir ce qui est utile a notre survie. C'est cela qui donne son importance a I'objet
de ma passion, qui le « transfigure », qui le « rend désirable ». Il ne s’agit pas
tant de le percevoir comme un objet, mais bien comme une valeur et, pour

27. Ce théeme du dressage peut sembler étrange lorsqu’il est question de Sartre. Il convient de
rappeler, avant d’y revenir dans la suite, que la théorie des émotions de Sartre démarque les
descriptions de Mauss sur I'’éducation des émotions et le dressage du corps dans son article
célebre de 1936, « Les techniques du corps » (voir Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie,
Paris, PUF, 2010, p. 363-386), qui relaient et approfondissent, d'évidence, les remarques sur le
corps que Sartre avait pu trouver chez Alain. Sartre s’en souvient, a 'autre bout de I'ceuvre,
dans le Flaubert: « Quand le petit Gustave Flaubert, égaré, encore “bestial” émerge du premier
age, les techniques l'attendent. Et les roles. Le dressage commence : non sans succes, semble-
t-il ; personne ne nous dit, par exemple, qu’il ait eu du mal a marcher. Au contraire nous
savons que ce futur écrivain a buté quand il s’est agi de I'’épreuve primordiale, de 'apprentis-
sage des mots » (L Idiot de la famille [1971], Paris, Gallimard, 1988, t. I, p. 11).

28. «Laliberté cartésienne » [1946], dans Situations, I. Critiques littéraires, Paris, Gallimard, 2000,
p-303: « Entre le savant cartésien, qui n’est, au fond, que la simple vision des vérités éternelles,
et le philosophe platonicien, mort a son corps, mort a sa vie, [...] il n’y a pas grande diffé-
rence. Mais [’homme, en Descartes, [...] concevait sa vie comme une entreprise, il voulait que
sa science soit faite et qu’elle soit faite par lui [...]. Il souhaitait que I'on cultivat en soi les pas-
sions pourvu qu'on en fit bon usage : il entrevoyait, en quelque sorte, cette vérité paradoxale
qu’il y a des passions libres. »

29. Voir Roland Breeur, « Passion a volonté », Bulletin d'analyse phénoménologique, vol. 2, n° 3,
2006, p. 18.

30. Ibid., p. 7.

31. Propos sur le bonheur, Paris, Gallimard, 1985, p. 24.
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cela, de « désactiver le champ perceptif, afin de faire apparaitre les choses
comme importantes, comme désirables, etc., pour le sujet®. » Il convient des
lors certes de maitriser son corps, mais aussi d’exercer sa pensée a dissocier
la passion et la volonté, a ne pas consentir a nos émotions et a retenir notre
action®. Pourtant, le « contentement » d’user de sa volonté, autrement dit la
véritable liberté, ne peut pas simplement consister a se libérer des passions,
autrement dit a user de sa liberté contre ses passions, mais a « se libérer dans
les passions® ». C'est cela qu'envisage Descartes lorsqu’il fait une comparaison
avec la « distance » que nous pouvons établir au théatre avec les émotions que
nous ressentons :

Je suis invité a participer a de I'imaginaire, non plus par soumission a une conduite
émotive, mais librement. C’est pourquoi le sens profond de cette joie est une pas-
sion qu’évoque la conscience méme de cette liberté. Non pas la liberté d'évoquer de
plein gré une quelconque émotion, mais celle de se sentir libre de s’y abandonner
ou de la ménager avec adresse®.

De telles passions, qui sont « en décalage avec ma propre imagination »,
opérent une « mise entre parentheses » du réel dans la mesure ot elles ne sont
pas « du ressort de mes propres efforts ». En 2006, Roland Breeur concluait
son article en soutenant que la conséquence était donc bonne entre le traité
des passions de Descartes et la responsabilité sartrienne qui vaut également
pour la passion que pour la volonté.

Mon interprétation de 'Esquisse d'une théorie des émotions articule au-
trement imagination et émotion et définit donc autrement I'émotion sar-
trienne en son sens originaire. Cette interprétation a cherché a comprendre
le retournement — ou le dédoublement - final du livre, presque un coup de
théatre, lorsque Sartre envisage la magie non plus comme une réaction de
la conscience mise en échec par le monde, mais comme une structure origi-
naire du monde. Le passage est elliptique, la seule référence qui est propo-
sée renvoie a Alain et & sa définition de la magie comme « l'esprit trainant
parmi les choses® ». A la méme page, une autre formule confirme ce renvoi :
«I’homme est toujours un sorcier pour 'homme et le monde social est d’'abord

32. Roland Breeur, « Passion a volonté », art. cité, p. 9-10, pour les trois citations successives.

33. Roland Breeur commente ici l'art. 46 du Traité des passions : « le plus que la volonté puisse
faire pendant que cette émotion est en sa vigueur, c’est de ne pas consentir a ses effets et de
retenir plusieurs des mouvements auxquels elle dispose le corps. Par exemple, si la colere fait
lever la main pour frapper, la volonté peut ordinairement la retenir ; si la peur incite les gens
a fuir, la volonté les peut arréter, et ainsi de suite. »

34. Roland Breeur, « Passion a volonté », art. cité, p. 20. Dans un rapport critique a Descartes et
a Alain, c’est ce type de projet moral que Sartre dit, a vingt ans de distance, avoir poursuivi,
sans grand succes, estime-t-il, a la fin des années 1930 : « Effort pour repousser cette morale
cartésienne et alinienne de la droite raison, du jugement contrélant les passions pour tirer la
morale de la passion méme. » (« Cahier Lutece », op. cit., p. 930).

35. Roland Breeur, « Passion a volonté », art. cité, p. 21.

36. Esquisse d'une théorie des émotions, op. cit., p. 58.
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magique®. » Comme I'a joliment suggéré Jérome Englebert, ces formules que
Sartre reprend a Alain sont un point de bascule entre ce qui est du ressort de
la magie et ce qui est du ressort de la sorcellerie, d'une description centrée
sur le point de vue de la conscience vers un point de vue qui la déporte d’elle-
méme et I'expose a autrui jusque dans son intimité*. On se contentera ici de
décrire I'émotion comme conscience magique, en dépliant la référence impli-
cite que Sartre fait & I'anthropologie maussienne, en particulier a son travail
pionnier sur « Les techniques du corps ». La derniére partie de I'Esquisse d'une
théorie des émotions sera commentée dans la partie suivante. On s’y attachera
de pres al'interprétation qu’il faut donner dans ce contexte aux formules ali-
niennes, en profitant du double éclairage critique que Merleau-Ponty et Hyp-
polite donnent apres-guerre de la phénoménologie sartrienne.

« L’art d’agir sur son propre corps », c’est ce que, dans une conférence
devant la Société francaise de psychologie en 1934, Marcel Mauss a proposé
d’appeler les « techniques du corps ». L’anthropologue, qui a observé la
grande variété de ces techniques en fonction des sociétés, des ages de la vie
ou des sexes, y soutient qu’il n’y a « peut-étre pas de “fagon naturelle” chez
I'Thomme] adulte® » : iln’y a que des « techniques du corps » dans la mesure ot
les fagons du corps sont le fruit d'une certaine éducation en vue d'un certain
«rendement », d’'une certaine efficacité. Cela signifie fondamentalement que
pour agir dans le monde, pour agir sur son environnement, 'homme doit
d’abord adapter son corps aux usages que celui-ci devra accomplir. Ce n’est
donc pas pour rien que Mauss termine son article par une série d’exemples,
tirés notamment de son histoire personnelle d’alpiniste et de soldat, qui
permettent de définir les techniques du corps comme une « éducation du
sang-froid », comme une résistance a « I'émoi envahissant®* ». Quelques

37. Ibid. La formule « 'homme est un sorcier pour ’homme » est insistante chez Sartre. Dans
ses cours en Sorbonne, Merleau-Ponty I'attribue & Alain ; elle ne semble toutefois pas figurer
dans I'ccuvre publiée de ce dernier. Voir, par exemple, Jean-Paul Sartre, La Transcendance de
I’Ego, Paris, Vrin, 2003, p. 119 ; L Idiot de la famille, Paris, Gallimard, 1972, t. II, p. 262. Voir aussi
Maurice Merleau-Ponty, Psychologie et pédagogie de l'enfant. Cours de Sorbonne [1949-1952],
Lagrasse, Verdier, 2001, p. 228.

38. Jérome Englebert, « La magie et la sorcellerie des visages comme socle anthropologique de la
philosophie sartrienne », Etudes sartriennes, n° 17-18, 2014.

39. Marcel Mauss, « Les techniques du corps », art. cité, p. 370.

40. Ibid., p. 384-385 : « Je crois que I'éducation fondamentale de toutes ces techniques consiste a
faire adapter le corps a son usage. Par exemple, les grandes épreuves de stoicisme, etc., qui
constituent l'initiation dans la plus grande partie de I'humanité, ont pour but d’apprendre
le sang-froid, la résistance, le sérieux, la présence d’esprit, la dignité, etc. La principale uti-
lité que je vois a mon alpinisme d’autrefois fut cette éducation de mon sang-froid qui me
permet de dormir debout sur le moindre replat au bord de I'abime. Je crois que toute cette
notion de I'éducation des races qui se sélectionnent en vue d'un rendement déterminé est
un des moments fondamentaux de l'histoire elle-méme : éducation a la vue, éducation de
la marche — monter, descendre, courir. C’est en particulier dans [éducation du sang-froid
qu'elle consiste. Et celui-ci est avant tout un mécanisme de retardement, d’inhibition de
mouvements désordonnés ; ce retardement permet une réponse ensuite coordonnée de mou-
vements coordonnés partant alors dans la direction du but alors choisi. Cette résistance a
['émoi envahissant est quelque chose de fondamental dans la vie sociale et mentale » (Nous
soulignons.) Voir Marcello Castellana, « L’émoi envahissant et le sang-froid », dans « Marcel
Mauss et les techniques du corps », Le Portique, n° 17, 2006.
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années plus tard, en 1939, Sartre publie I'Esquisse d'une théorie des émotions.
On tient souvent pour acquis que I'émotion chez Sartre, qui est définie par
I'Esquisse comme une conscience magique, désigne une conduite d’évasion,
une conduite de mauvaise foi par laquelle une conscience, confrontée a la dif-
ficulté du monde, confrontée a I'échec de telle ou telle entreprise, dénie cette
difficulté, rejette tout principe de réalité et fantasme la possibilité d’échapper
aux contraintes que le monde lui oppose. On n’a pas remarqué que le propos
de Sartre prolongeait de facon originale la proposition de Mauss : Sartre défi-
nit 'émotion comme la fagon dont une conscience essaie de continuer a agir
dans le monde en agissant sur la seule partie du monde qui reste a sa disposi-
tion, & savoir son propre corps*. Loin donc de s’opposer a I'action, 'émotion
est pour la conscience agissante I'épreuve de ce que I'action suppose de travail
sur soi pour supporter — inaugurer et soutenir — 'ouverture d'un rapport au
monde, toujours précaire, dans le cadre de telle ou telle action**.

L’émotion sartrienne, en son sens originaire, est, résume Raphaél Gély,
ce par quoi une conscience se laisse affecter en profondeur par le réel, mal-
gré le rapport d’étrangeté absolue que cette conscience entretient avec 'en-
soi. L’émotion est ce par quoi une conscience reste concernée par le monde
malgré les difficultés qu'il lui oppose. Il ne peut donc étre question ici d'une
conscience souveraine qui « vendrait la meche ». Plus précisément, avance
Raphaél Gély, I'émotion est la maniére — 'ensemble des maniéres —, par quoi
une conscience, dont I'ouverture au monde ne va pas de soi, accroit la diffi-
culté du monde par passage a la limite, par hyperbolisation imaginaire, afin de
continuer a étre concernée par ce qui lui arrive. Cela signifie que 'émotion au
sens de Sartre n’est pas simplement quelque chose qu'il faudrait apprendre
a maitriser (au sens de I'émoi envahissant de Mauss), mais que commencer
quelque chose ou affronter dune nouvelle fagon ce qui arrive suppose un travail
émotionnel. Du coup, s’il y a du « jeu » dans la conscience, ce jeu ne signifie

41. Esquisse d'une théorie des émotions, op. cit., p. 53-54 : « 'émotion [...] est le comportement d'un
corps qui est dans un certain état : [...] 'émotion parait dans un corps bouleversé qui tient une
certaine conduite. [...] Pour comprendre clairement le processus émotionnel a partir de la
conscience il faut se rappeler ce caractere double du corps, qui est d’'une part un objet dans
le monde et d’autre part le vécu immédiat de la conscience. Dés lors nous pouvons saisir
I'essentiel : 'émotion est un phénomeéne de croyance. La conscience ne se borne pas a proje-
ter des significations affectives sur le monde qui I'entoure : elle vit le monde nouveau qu’elle
vient de constituer. Elle le vit directement, elle s’y intéresse, elle souffre les qualités que les
conduites sont ébauchées. [...] Elle est nouvelle conscience en face dun monde nouveau [le
monde magique de I'émotion] et c’est avec ce qu’elle a de plus intime en elle qu’elle le consti-
tue, avec cette présence a elle-méme, sans distance, de son point de vue sur le monde. [...] La
conscience qui s'émeut [...] se jette dans un monde nouveau et transforme son corps, comme
totalité synthétique, de fagon qu’elle puisse vivre et saisir ce monde neuf a travers lui. Autre-
ment dit la conscience change de corps ou, si 'on préfere, le corps - en tant que point de vue
sur I'univers immédiatement inhérent a la conscience - se met au niveau des conduites »
(Nous soulignons).

42. Pour une présentation détaillée de cette interprétation de I'Esquisse d'une théorie des émo-
tions, voir Grégory Cormann, « Emotion et réalité chez Sartre. Remarques & propos d'une
anthropologie philosophique originale », Bulletin d'analyse phénoménologique, vol. 8, n° 1,
2012, p. 286-302.
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pas une prise de distance de la conscience par rapport a ce qu'elle était en
train de faire, il n’est pas synonyme d’évasion du monde ; ce jeu, a I'inverse,
est 'épreuve d'un rapport continué, tenu ou maintenu, de la conscience avec
ce qui du monde lui résiste absolument. Plus précisément encore, il s’agit
pour la conscience, incapable de coincider jamais avec elle-méme, de faire
I'expérience de sa puissance d’agir sans cesse menacée par l'indifférence du
monde ou par sa propre indifférence envers ce dernier : 'émotion pour Sartre
renvoie a la facon dont une conscience assume sa finitude, dont elle se rap-
porte et continue de se rapporter a un monde qui, en son fond ontologique,
est completement indifférent a elle. Mais il faut aussi assumer une these
complémentaire. Loin de pouvoir étre instrumentalisé a I'envi, selon le décret
souverain de la conscience, mais ne pouvant non plus garantir 'ancrage de la
conscience dans une situation, le corps constitue pour la conscience la diffi-
culté fondamentale : il y a une « résistance corporelle primitive* ». Selon la
conception sartrienne, le corps n’est pas naturellement en situation. Il n’est
pas initialement « prét a I'action ».

Pour asseoir cette interprétation de I'émotion chez Sartre prise dans son
sens originaire, Raphaél Gély convoque un passage des Cahiers pour une
morale, que nous avions déja commenté, ou Sartre décrit cette impuissance
native du corps a partir d’Alain :

L’enfant est d’abord objet. « Nous commencons par étre enfants avant que d’étre
hommes », cela veut dire : nous commencons par étre objet. Nous commencons
par étre sans possibilités propres. Pris, portés, nous avons 'avenir des autres. Nous
sommes pots de fleurs, qu’on sort et rentre*.

Le corps de I'enfant est d’abord un corps impuissant ; il n’est pas d’emblée
disponible pour I'action : « [le] corps est d’abord, aussi vivant soit-il, un corps
incapable d’agir dans le monde*. » Notre désir de vivre est par conséquent, sou-
tient R. Gély, inséparable d'un « retard originaire*® » de la conscience sur elle-
méme, engagée dans un travail jamais terminé d'incarnation : « La conscience
émotionnelle peut étre comprise en son surgissement originaire comme cette

43. Raphaél Gély, « Emotion, imagination, incarnation. Réflexions a partir de I'Esquisse dune
théorie des émotions », Bulletin danalyse phénoménologique, vol. 8, n° 1, 2012, p. 303-429 ;
repris dans Imaginaire, perception, incarnation, Bruxelles, Peter Lang, 2012. Citations succes-
sivesucces, p. 313, 327, 410, 341 et 412.

44. Cahiers pour une morale, op. cit., p. 22. Sartre réécrit ici plusieurs passages des Dieux :
« L'enfant est d’abord porté ou voituré. On le tourne comme un objet » ; « Que serait la vue
toute seule, c’est inexprimable. [...] Toute la recherche virile est d’explorer [...]. Les distances
mémes, les plans, les surfaces, I'autre coté de la chose tout cela ne prend un sens que par le
travail d’explorer et de changer. Or I'enfant ne parcourt méme pas les distances. On le porte,
on le voiture » (Les Dieux [1934], Paris, Gallimard, 2003, p. 32 et 173.) Voir Raphaél Gély, « Emo-
tion, imagination, incarnation », art. cité, p. 416 ; Grégory Cormann, « Pli, émotion et tempo-
ralité... », art. cité, p. 102.

45. Raphaél Gély, « Emotion, imagination... », art. cité, p. 415. Nous développons dans la section
suivante de cet article certains enjeux de cette these de la prématuration enfantine.

46. Ibid., p. 418. Raphaél Gély s’appuie ici sur les travaux de Daniel Giovannangeli, Le retard de la
conscience, Bruxelles, Ousia, 2001.
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primitive endurance, comme cette association, non garantie,d'un désir devivre
et d’'un corps qui comme tel n’offre aucune possibilité initiale d’agir*”. » Tenir
a sa situation, rester concerné par ce qui arrive, suppose un acte de I'imagina-
tion qui fait du corps, non plus seulement un obstacle, mais comme analogon
de lui-méme « I'image d’une vie libre », plus précisément « 'analogon d’'une
impuissance et d'une liberté qui ne fuit pas son impuissance*® ». De cette en-
quéte dans les profondeurs obscures du pouvoir d’agir humain, on peut tirer
deux éléments majeurs. Le premier est un éclairage fondamental sur la magie
de I'’émotion telle qu’elle est décrite dans I'Esquisse d'une théorie des émotions :
'effondrement de notre capacité a répondre pragmatiquement a la situation y
estinséparable d'une tentative pour « retrouver cette puissance inaugurale de
[la] liberté, celle consistant a se tenir dans 'impuissance, a y assumer malgré
tout son désir de vivre. » Le second point concerne la sorcellerie des rapports
humains. Dans 'émotion native, 'enfant conquiert certes la puissance de
« consentir a son impuissance », mais aussi son « premier pouvoir d’agir » : le
pouvoir d'« interpeler en profondeur [...] la liberté de I'autre* ».

Relire Alain en 1949, entre phénoménologie de I'erreur
et psychanalyse

C’est précisément cette question des « relations avec autrui chez I'enfant »,
selon le titre d'un des cours de Merleau-Ponty en Sorbonne (1949-1952), que la
phénoménologie sartrienne de I'émotion mettait au jour in extremis, dans sa
référence finale a I'anthropologie sociale d’Alain, qui fait I'objet de plusieurs
relectures simultanées apres la seconde guerre mondiale. La philosophie
d’Alain semble passée de mode. Le pacifisme d’Alain et de ses éléves parait
avoir été balayé par I'histoire et remplacé sans reste par la philosophie engagée
qu'incarne par excellence I'existentialisme sartrien. La philosophie francaise
d’avant-guerre semble aussi avoir été débordée par les apports de plus en plus
précis de la pensée allemande. En réalité, la situation intellectuelle en France

47. Raphaél Gély, « Emotion, imagination... », art. cité, p. 418. C'est ainsi que 'on peut répondre
aux interrogations que posaient il y a quelques années Mercé Rius dans un tres bel article,
« Le spinozisme de Sartre » : « La conscience étant intention opératoire, elle ne pourrait agir
dans le monde sans se servir de son propre corps comme instrument. Il n’empéche toutefois
que le désir (qui est le ressort a I'origine du ‘projet originel’ sartrien), en se constituant
comme forme de conscience prédominante dans les relations avec Autrui, suppose I'abandon
complet a la corporéité en ce qu'elle a de passif et signifie, conséquemment, la suppression
de tout projet. Cest [la] duplicité paradoxale du corps, comme sujet de désir impulsant mais
aussi empéchant tout projet » (Etudes sartriennes, n° 12, 2009, p. 155). Le mérite de cet article
est d’avoir montré, dans ce cadre, l'importance du Spinoza d’Alain dans I'élaboration de I'on-
tologie phénoménologique de Sartre, en qui concerne la conceptualisation de la conscience
préréflexive, par-dela les critiques qu’il adresse a la formule « Savoir, c’est savoir qu’on sait ».
Voir L Etre et le Néant [1943], Paris, Gallimard, 1996, p. 18-19.

48. Raphaél Gély, « Emotion, imagination, incarnation », art. cité, p. 371 et 412-413. Voir aussi
Grégory Cormann et Bruno Leclercq, « La passivité en phénoménologie : un vieux probleme a
réactiver », Bulletin d'analyse phénoménologique, vol. 8, n° 1, 2012, p. 11-13.

49. Raphaél Gély, « Emotion, imagination, incarnation », art. cité, p. 420 et 416 pour les deux
citations successives.
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ala fin des années 1940 est marquée a la fois par le leadership de Sartre et par
une premiere contestation de cette position dominante. Dans ce contexte, il
n’est pas complétement étonnant quune figure magistrale aussi marquante
que celle d’Alain soit convoquée a la fois contre et avec Sartre, dans un rap-
port tendu de la philosophie francaise avec la philosophie allemande. A la fin
des années 1940, la pensée d’Alain, qui est retiré de la scéne publique, fait ainsi
'objet de trois lectures croisées, par Sartre lui-méme (dans les Cahiers pour
une morale), qui fait le bilan de 'aprés-guerre, mais aussi par Merleau-Ponty,
qui commence & prendre ses distances a I'égard de Sartre, et par Hyppolite.
Pour le dire vite, Sartre relit Alain alors qu’il essaie de se distinguer de I'image
qu’a endossée la phénoménologie existentialiste en philosophie, en littérature
et en politique. Merleau-Ponty réinscrit Sartre dans la tradition cartésienne
d’Alain alors qu'il prend appui, comme d’autres, sur la philosophie allemande
et sur la psychanalyse dans I'élaboration d'une philosophie personnelle. Hyp-
polite, pour sa part, prend résolu parti pour Alain, mais il ne peut manquer de
reconnaitre Sartre, du méme mouvement, comme un point d’orientation du
champ intellectuel francais.

Dans son cours sur les Relations avec autrui chez l'enfant, I'objectif de Mer-
leau-Ponty est de montrer que I'expérience de I'adulte et celle de I'enfant ne
sont pas incommunicables, qu'elles ne sont pas « imperméables » I'une a
l'autre. Pour le montrer, il déploie une double stratégie : il lui faut d'une part
rappeler que l'adulte continue a utiliser des explications magiques®, quand
bien méme I'enfant y a moins recours qu'on (Piaget) ne le pense ; d’autre part,
il montre comment I'enfant anticipe les relations entre adultes. Pour Merleau-
Ponty, il est impossible de détacher totalement la pensée adulte de ce qu’il
appelle les « pensées barbares du premier 4ge* ». L'Esquisse d une théorie des
émotions de Sartre est convoquée dans le premier mouvement de I'argumen-
tation. Faisant allusion a Sartre et a Alain, Merleau-Ponty réfute I'idée que «le
passage a I'état adulte serait ce passage a I'état secondaire ott '’homme n’est
plus un sorcier pour '’homme ». Apres avoir noté que « les rapports humains
sont essentiellement magiques® », il ajoute que « [m]éme les rapports entre
les individus les plus sains sont teintés de “sorcellerie” (Alain)® ». On voit le
passage entre les deux dimensions, individuelle ou collective, de I'émotion
sartrienne : de prime abord, 'émotion n’est rien d’autre que la « négation
émotionnelle » d’un obstacle qu'aucune action effective ne peut contourner.
Cette négation émotionnelle est en ce sens négation imaginaire du probleme.
Cette dimension de I'imagination était déja mise en évidence par Alain : sa
« crédulité ». Pourtant, d’Alain a Sartre, cette projection imaginaire (et cette

50. Maurice Merleau-Ponty, Psychologie et pédagogie de l'enfant, op. cit., p. 469 : « Ne sommes-
nous pas, nous aussi, parfois prélogiques ? »

51. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 408.

52. Maurice Merleau-Ponty, Psychologie et pédagogie de l'enfant, op. cit., p. 231 et 228.

53. Ibid., p.233. Contre Lévy-Bruhl, Les Dieux d’Alain exprimaient déja la méme these, a propos des
primitifs et des enfants : « On a assez dit que les primitifs sont imperméables a I'expérience ;
mais c’est trop les séparer de nous » ; « L’enfant n’est guére plus naif que '’homme » (op. cit.,
p-51et55).
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« croyance ») a trouvé sa pertinence dans le registre affectif. L'image n’est pas
un jugement, mais une conscience émotionnelle, plus précisément une « in-
tentionnalité affective et motrice’* ». Des lors, on comprend le projet de cette
section du cours de Merleau-Ponty qui porte sur les « Rapports de I'enfant
avec l'imaginaire » : donner un « contenu positif » a la notion piagétienne
d’égocentrisme enfantin, laquelle ne contredit pas que 'enfant entretient « un
véritable commerce avec les choses™ » : « Ainsi nous trouvons dans I'ordre
affectif un équivalent de I'égocentrisme décrit chez Piaget dans 'ordre de la
connaissance et cette notion s’en trouve approfondie. »

Quen est-il alors de ce que Merleau-Ponty continue d’appeler la « folie
du “pour s0i™* » ? Cette toute-puissance de la pensée, selon la définition
freudienne de la magie, est un rapport absolu, donné d'un coup, sans es-
quisses donc, qui n’a de légitimité qu'a se rapporter a autrui®”. C'est le sens
d’'un deuxieme glissement a I'égard d’Alain ; Merleau-Ponty critique en effet
la formule : « On n’aime jamais quelqu’un, on n’aime que des qualités. » Selon
cette formule, 'amour ne serait qu'une construction subjective ot, fasciné
sur autrui (et non par autrui), je renonce a ma liberté. Selon Merleau-Ponty,
il faut retourner la proposition et considérer que 'amour, comme toute per-
ception d’autrui, est essentiellement amour d’une liberté - absolu(e) - qui,
par définition, ne « transparait [qu’]a travers une situation », par sa capacité a
transformer cette situation sur le fond de laquelle elle transparait. Le décalage
est manifeste : « On n'aime pas que des qualités mais on n'aime qu'a travers des
qualités®. »

Revenons a l'enfance, afin d’affiner la différence entre deux formes de
connaissance. Il est clair que la faiblesse physique de I'enfant 'empéche d’agir
directement sur le monde. On comprend aussi que I'absence de motricité
(ou sa motricité réduite) le rende incapable de connaitre le monde physique.
Pourtant, il ne s’agit pas de mettre en cause les capacités intellectuelles de
I'enfant, qui serait d’abord condamné aux explications magiques. Au vrai, s’il
y recourt parfois, c’est que son monde est différent du notre. De cette facon,
il est possible de fournir une description positive de I'enfant et de sa pensée,
plutdt que d’en stigmatiser les défaillances par rapport a une pensée adulte
rationalisée, idéalisée. Dans les travaux de Piaget, et notamment La représen-
tation du monde chez l'enfant, Merleau-Ponty ne voit que la représentation de

54. Maurice Merleau-Ponty, Psychologie et pédagogie de l'enfant, op. cit., p. 225 et 227.

55. Ibid., p. 224. Dés le début du cours, Merleau-Ponty précise que I'égocentrisme chez Piaget est
un « concept trés nuancé » (p. 183) qui ne témoigne pas d’un exces de conscience de soi, mais
au contraire d'un « réalisme excessif », autrement dit d'un « défaut de conscience de soi »
(p-184).

56. Ibid., p. 234 et 228 pour les deux citations successives.

57. « Lattitude imageante, qui est “folle”, vis-a-vis des objets, est en quelque sorte inévitable avec
autrui, car autrui est par définition quelquun que je prétends atteindre en personne a travers
des manifestations toujours partielles » (ibid., p. 233). Nous verrons plus loin que cette toute-
puissance de la pensée enfantine renvoie a une totale impuissance.

58. Ibid., p. 564, 567 et 566.
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l'enfant par l'adulte qui y est véhiculée au nom d’un « rationalisme dogma-
tique™ ». Bref: « Ce qu’il y a de logicisme chez Piaget fait apparaitre les formes
initiales de la pensée comme non pensée. » Ce qui intéresse Merleau-Ponty,
au contraire, c’est « la vie de la pensée », le « travail dynamique de I'esprit ».
Contre la pente logiciste de Piaget, Merleau-Ponty mobilise Les origines de
la pensée chez l'enfant d Henri Wallon. Dans son livre, Wallon décrit le monde
del'enfant comme habité d'un grand nombre d’« ultra-choses ». L’enfant n’est
pas imperméable a I'expérience. Le champ de son expérience est simplement
différent : davantage que I'adulte, I'enfant vit dans un monde ot de nombreux
étres ne sont pas a sa portée, non qu’ils ne les voient pas, mais dans la mesure
ol « il ne peut [en] faire varier les aspects a volonté, par des déplacements ré-
glés de son corps® ». Indifférent a cette situation particuliere®, Piaget conduit
par conséquent a figer en une « représentation du monde » ce qui n’est qu'un
moment d'un développement. A I'inverse, Wallon, comme les psychologues
de la forme, désire retrouver le « travail de I'intelligence », restituer le « dy-
namisme individuel® » de I'enfant sans isoler ou réifier certaines phases du
développement. Redisons-le une derniere fois, avec Merleau-Ponty, avant de
prolonger notre analyse : « L'intelligence ne sort pas du temps. Elle est un dy-
namisme orienté dans un certain sens, rattrapant le moment antérieur et an-
ticipant le devenir, elle reconquiert le temps, mais elle ne le transcende pas®. »
De cette définition temporelle de I'intelligence, Merleau-Ponty retire un
peu plus loin la dimension essentielle de U'anticipation : « L'anticipation, dit
Wallon, est la régle. » Nous avons commencé a identifier cette capacité d’anti-
cipation. La faiblesse du petit dhomme a en effet une autre face qui le dote de
compétences tout a fait remarquables. Dans le registre de I'affectivité, 'enfant
est en avance sur ses connaissances intellectuelles, limitées par ses capacités
physiques, ou sur les comportements qu’il peut adopter en I'absence de cer-
taines conditions physiologiques : « L'enfant [...] peut anticiper : rapport pré-
maturé avec le milieu (il est en avance sur I'état effectif de I'organisme). » Le
jeune enfant est ainsi capable d’'une « véritable science du déchiffrement » qui
repousse I'hypothese d'une vie au départ uniquement sensorielle. Il y a donc
une maturité psychologique qui précede de beaucoup la maturité concep-
tuelle et la maturité physiologique. Plus précisément, Merleau-Ponty parle
d’'une prématuration psychologique qui anticipe la maturation organique :

59. Ibid., p. 243. « Nous décrivons donc non une nature de I'enfant, mais un rapport de 'enfant
avec un étre qui n’est plus un enfant » (ibid., p. 466).

60. Ibid., p. 253, 258, 257 et 242 pour les citations successives.

61. Voir ibid., p. 479 : « nous continuons a poser a 'enfant des questions qui sont sans rapport
avec sa situation. »

62. Ibid., p. 70 et 288.

63. Ibid., p. 272. Merleau-Ponty ne congoit pas autrement la réduction phénoménologique hus-
serlienne : « La phénoménologie n’est pas la science des vérités éternelles. Elle est la science
de I'omni-temporel, c’est-a-dire approfondissement de la temporalité, mais non pas dépas-
sement » (ibid., p. 401). Ou encore : « L'intelligence dépasse la perception, mais ne la détruit
pas » (ibid., p. 538.)
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L'enfant anticipe, il est un rapport avec une culture et noue par avance avec le mi-
lieu des relations anticipées. L'enfant joue a la maman avec une poupée bien avant
d’étre effectivement mere. La psychologie est vraiment née le jour ot1]'on s’est aper-
¢u que larelation de I'enfant avec son milieu n’était pas seulement celle permise par
I'état ou le degré du seul développement physiologique®*.

Jean Hyppolite, qui avait été I'éleve d’Alain au lycée Henri-1V, a également
été sensible a la part positive de la théorie de I'imagination d’Alain. Hyppolite
consacre un premier article a Alain en 1949, al'occasion de larepublication des
Entretiens au bord de la mer®. 1l s'intéresse dans cet article a « I'existentialisme
d’Alain », un existentialisme avant I'’heure pourrait-on dire, qui a précédé la
vague sartrienne de I'apres-guerre. Il s’agit, d'une part, de montrer que Sartre
doit davantage a Alain qu’il ne veut bien le reconnaitre et, d’autre part, que la
théorie de 'imaginaire d’Alain est plus riche et plus conséquente que celle de
Sartre. Il insiste en particulier sur le theme de l'invisible - par différence avec
le néant sartrien — qui renvoie, par-dela les régimes de croyances religieuses
constitués, a ce qu’Alain appelle « le réel mystere de nos pensées ». Pour Hyp-
polite, I'imaginaire au sens d’Alain n’est rien d’autre qu'une « priére a soi »
d’un esprit qui veut « tenir contre tout® », contre vents et marées, a l'instar de
la croyance fondamentale qui caractérise pour Alain I'dge d’enfance.

Deux ans plus tard, c’est sur ce dernier point quHyppolite insiste dans
I'hommage qu’il rend a Alain®. 1l s’arréte, a son tour, sur l'enfance comme
moment essentiel de I'existence humaine. L'enfance, soutient-il, continue
tout au long de la vie et c’est cette these qui rapproche Alain de la psycha-
nalyse : « la psychanalyse actuelle ne fait que déceler cette prolongation ou
cette rémanence de 'enfance dans la vie adulte®. » En méme temps que Des-
cartes, dont il rappelle lui aussi le mot fameux sur I'enfance (« Nous avons été
enfants avant que d’étre hommes® »), c’est Rousseau qui est convoqué par
Hippolyte. Rousseau a bien vu la « répercussion » de I'enfance sur 'ensemble
de la vie, mais il considére cet 4ge essentiellement comme le moment de la
tyrannie de 'homme sur 'homme. Son projet éducatif, dans L Emile, vise par

64. Ibid., p. 287,373, 472 et 477 pour les citations successives.

65. Jean Hyppolite, « L'existence, I'imaginaire et la valeur chez Alain » [1949], dans Figures de la
pensée philosophique, Paris, PUF, t. 11, p. 513-534.

66. Ibid., p. 517, 528 et 534.

67. Jean Hyppolite, « Alain et les dieux » [1951], dans Figures de la pensée philosophique, op. cit.,
t. 1L, p. 535-563.

68. Ibid., p. 546. Voir aussi p. 544 : « L'enfance nous a marqués, elle est notre préhistoire, et le
mouvement par lequel nous sommes devenus adultes et toujours a refaire, car nous risquons
sans cesse de retomber dans I'enfance. »

69. Pour rappel, voir Descartes, Principes de la philosophie, dans (Euvres philosophiques, Ferdi-
nand Alquié (éd.), Paris, Bordas, 1989, t. IIL, p. 91 : « Comme nous avons été enfants avant que
d’étre hommes, et que nous avons jugé tantét bien et tant6ét mal des choses qui se sont pré-
sentées a nos sens lorsque nous n’avions pas encore 'usage entier de notre raison, plusieurs
jugements ainsi précipités nous empéchent de parvenir a la connaissance de la vérité, et nous
préviennent de telle sorte qu’il n’y a point d’apparence que nous puissions nous en délivrer, si
nous n’entreprenons de douter une fois dans notre vie de toutes les choses ot nous trouvons
le moindre soupg¢on d’incertitude. »
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conséquent a confronter au plus vite 'enfant a « la résistance du monde ».
S’il s’agit de progresser en physique ou de fabriquer des outils, il n’y a rien a
y redire. Cependant, remarque Hyppolite, le Contrat social de Rousseau té-
moigne d’'une réduction utopique des relations humaines aux relations avec
les choses : « I'universalité de la Loi et de la volonté générale [jouent] le méme
role que dans la nature I'impersonnalité des choses. » Bref, Rousseau évacue
trop vite I'enfance. Contre une telle position, il faut affirmer la nécessité de
l'enfance, d'un « autrefois inévitable » : une liberté véritablement humaine
n’existe qu’en tant qu'universalité concréte (ou singuliére) ; il n’y a exigence de
la liberté que parce que cette liberté est toujours a refaire, a assumer. « Il faut
devenir adulte, et devenir sans cesse adulte, mais non pas I'étre inexorable-
ment, ce qui serait durcissement et vieillissement. » Autrement dit, il convient
d’assumer le paradoxe de 'enfance ou, comme y engage Alain lui-méme, de
réhabiliter la figure de Don Quichotte. Ce faisant, la philosophie du jugement
d’Alain se mue en une stimulante philosophie de la culture : « J'ai souvent pen-
sé, dit Alain, que I'enfance était 'dge des idées ; jentends '4ge oui 'Thomme se
dessine lui-méme et ne voit rien d’autre... » A tout le moins s’agit-il pour Hyp-
polite de réaffirmer, contre ce que les existentialistes semblent lui reprocher,
que « La philosophie du jugement d’Alain n’est donc pas une philosophie
proprement intellectualiste™. » Jean-Pierre Maupas a formulé la méme posi-
tion dans des termes (faussement) simples qui conviennent au commentaire
d’Alain : « Alain cherche dans I'imagination telle qu’elle prend forme dans les
premiers mythes, ce qui retient [...] la raison, souvent prompte a s’illusionner
sur sa capacité d’autonomie, de sombrer dans I'abstraction d'un entendement
séparé, devenu exsangue faute de se ressourcer a des bases réelles”. » Dans
les termes choisis par Hyppolite, empruntés a Thibaudet, il y a, chez Alain,
une « logique de l'erreur » au travers de laquelle 'homme se déchiffre dans ses
ceuvres, notamment ses fictions et ses ceuvres d’imagination, afin, dans les
termes d’Alain cette fois, dans Les Dieux, que « I'idée soit formée et non pas
donnée » :

I'homme parle, raconte et puis se pense ensuite ; aussi 'homme fait ses dieux et
revient au mystere. Il se comprend et se trouve seulement par ce long détour. Ce
n’est pas la psychologie nue qui pense la vérité de 'imaginaire, mais le philosophe
qui médite sur les ceuvres humaines, et finit par y déchiffrer 'Thomme™.

C’est cette préoccupation pour la culture dans son sens le plus fondamen-
tal que Sartre poursuit dans les Cahiers pour une morale d’abord, puis dans
ses tentatives postérieures, dans les années 1960, pour écrire la morale an-
noncée a la fin de L ’Etre et le Néant. Dans le dernier temps de cette contri-
bution, je m’appliquerai ainsi & montrer comment ces textes de Sartre sur la

70. Jean Hyppolite, « Alain et les dieux », art. cité, p. 545-548 et 562 pour les citations successives.

71. Jean-Pierre Maupas, « Entre tradition et modernité : une lecture alinienne des mythes », Bul-
letin de l’Association des amis du musée Alain et de Mortagne, n° 29, 2006, p. 62.

72. Jean Hyppolite, « Alain et les dieux », art. cité, p. 541-543 et 562.
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morale tracent, d'un c6té, un sillage dans 'ceuvre de Sartre jusqu’a ses der-
niers travaux mais, d’autre part, obligent aussi, a rebours, de revenir sur les
fondements de 'ontologie phénoménologique sartrienne. C'est en effet dans
les mystéres bien réels du concept sartrien de projet originel qu’on retrouvera,
une derniere fois, la figure d’Alain.

Retour a Sartre : la question de 'aliénation entre morale,
autobiographie et politique

La premiére voie fait cotoyer Sartre avec les interprétations d’Alain par
Merleau-Ponty et Hyppolite. Dans les Cahiers pour une morale, que Sartre
abandonne en 1949, au moment ou ses deux contemporains relisent Alain
dans une sorte de relecture critique de I'existentialisme (sartrien), la réfé-
rence la plus évidente a Alain, dans les notes de Sartre, renvoie a la théorie
alinienne de I'imagination, des mythes et des dieux. Sans que l'ouvrage soit
cité par Sartre, cest alors vers Les Idées et les Ages qu'il faut se tourner™.

Alain publie Les Idées et les Ages en 1927. L'ouvrage est présenté par son
auteur comme une « critique de I'imagination », comme « le livre de 'imagi-
nation disciplinée, celle qui remplace si bien I'entendement™ ». Le recours a
I'imagination, ajoute-t-il, est particulierement développé dans I'enfance, mais,
bien au-dela, il remplace souvent, quand on n’y prend pas garde, le travail
de I'entendement. De ce livre, Sartre a retenu essentiellement la troisieme
section. Alain y part du plaisir que nous éprouvons a la lecture ou au récit
d'un conte : « Alain a bien montré que les contes sont les mythes enfantins
qui décrivent I'action par politesse, autorité, séduction™. » On comprend ainsi
pourquoi I'Esquisse d’'une théorie des émotions définit 'émotion comme le re-
tour de la conscience a I'attitude magique. Sartre parle d'une magie premiére
ou originelle’. Avant lui, Alain avait souligné que les explications magiques
portant sur le monde physique ne sont que 'extension d'une « magie vraie »
qui régit le monde humain. L'intentionnalité de 'homme se porte non pas im-
médiatement vers le monde, mais vers la société qui est le premier et le plus
puissant secours de 'homme face a I'inhospitalité de la nécessité extérieure :

73. Au début des années 1950, Les Idées et les Ages apparait comme un des ouvrages, sinon /ou-
vrage majeur d’Alain. C’est aussi ce qui ressort de la lecture du numéro dhommage de La
Nouvelle Revue frangaise en 1952. Ainsi, par exemple, de Jeanne Alexandre : « Apprendre a
penser c’était le métier, et c'était la vocation d’Alain ; mais trop facile la Raison pure, au sens
ot Descartes juge trop faciles les mathématiques ! Alain traitait de la Raison impure - c’est le
sous-titre qu'il a proposé plaisamment pour son livre : Les Idées et les Ages. Toute cette part
de lui dont il a refusé de faire confidence - trame des actions, des projets, aventures de cceur,
faiblesses et violence » (« Alain a Sévigné », dans « Hommage a Alain », La Nouvelle Revue
frangaise, op. cit., p. 15). Et de Daniel Halévy : « jopinai que, dans quelque cinquante ans, si on
en retenait quelque chose, ce serait les deux volumes des Idées et les Ages » (ibid., p. 71).

74. Alain, Les Passions et la Sagesse, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1960, p. XXII.
Le sous-titre des Entretiens au bord de la mer est Recherche de l'entendement.

75. Cahiers pour une morale, op. cit., p. 526.

76. Esquisse d'une théorie des émotions, op. cit., p. 59.
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« Nous ne naissons pas au monde, nous naissons aux hommes. D’ou1 cet ordre
renversé d’apres lequel notre physique est une politique prolongée, adaptée,
redressée. »

Les rapports que I'enfant établit avec le monde matériel sont nécessaire-
ment médiatisés par l'intervention des parents. Les Idées et les Ages ou Les
Dieux d’Alain assénent avec force que « Nous ne naissons pas au monde, nous
naissons aux hommes” », pointant la une forme originale d’intentionnalité
bien éloignée d’un simple rapport théorique. Pour le dire dans les termes de
Sartre en 1939, cela signifie qu'une herméneutique de I'existence conséquente
exige une phénoménologie de I'émotion, parce que 'homme est d’'abord un
« animal herméneutique™ ». Comme I'écrit Alain : « Une grande part de nos
connaissances a tous porte seulement sur les signes. I est clair que c’est la
chose enfin qui décidera ; mais, parce que nous avons été enfants avant d’étre
hommes, chose que Descartes n’a point dédaigné de dire, il est dans l'ordre
que nous ne commencions point par interroger la chose toute nue, mais au
contraire, que nous allions a la chose déja tout pourvus de signes, on dirait
presque armés de signes™. » Aussi Sartre sait-il gré a Alain d’avoir écrit a la
fois que « le monde humain est le lieu de toutes nos erreurs », mais qu’il est
aussi « notre premier objet® ». L'impéritie de 'enfant et la lenteur de son
développement exigent I'affinement d’une technique sociale qui permette a
I'enfant de se faire entendre et de faire reconnaitre ses besoins. Cette technique
sociale consiste en fait dans la capacité de produire et de comprendre des
signes.

Dans cette perspective, la situation de l'enfant ne fait que dramatiser la
dépendance de lI'individu humain a I'égard de la société. C’est cette situation
d’aliénation fondamentale que Sartre formule avec Alain dans le passage des
Cahiers pour une morale que nous avons cité plus haut : « L’enfant est d’abord
objet. “Nous commengons par étre enfants avant que d’étre hommes”, cela
veut dire : nous commencons par étre objet. Nous commencons par étre sans
possibilités propres. Pris, portés, nous avons I'avenir des autres. Nous sommes
pots de fleur, qu’on sort et qu’on rentre®. » Sartre développe dans cette note
des remarques d’Alain dans Les Dieux : « L’enfant est d’abord porté ou voituré.
On le tourne comme un objet. » Ou encore : « Or I'enfant ne parcourt méme
pas les distances. On le porte, on le voiture®. » A la suite d’Alain, Sartre décrit

77. Les Idées et les Ages [1927], dans Les Passions et la Sagesse, op. cit., p. 79 et 83.

78. Voir le remarquable commentaire que Thierry Leterre propose de cette formule qu’il applique
a I'anthropologie alinienne dans La raison politique. Alain et la démocratie, Paris, PUF, 2000,
p. 173-190.

79. Les Idées et les Ages, op. cit., p. 155. Alain justifie cette confiance initiale dans les signes : « Il
est clair que 'enfant périrait par I'expérience avant de s’instruire par 'expérience ; et cela est
vrai de nous tous. » Voir aussi Les Dieux, op. cit., p. 57 : « Il n’y a point du tout de magie dans
Descartes ; mais comme nous avons été enfants d’étre hommes, Lucrece est a lire avant Des-
cartes, et Homeére avant Lucréce, et premiérement les contes de ma mere 'oie. »

80. Les Idées et les Ages, op. cit., p. 155.

81. Cahiers pour une morale, op. cit., p. 22.

82. Les Dieux, op. cit., p. 32 et 173.
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I'enfant soumis aux humeurs parentales, bousculé plus que secouru par le
monde des adultes. De cette objectivation, Sartre met en évidence la consé-
quence temporelle : 'enfant a I'avenir des autres, autrement dit un avenir-
passé. Mais il faut s’entendre sur cette aliénation que Sartre désigne comme
« Altérité originelle constituante® » dans les Cahiers. Bien plus tard, L’Idiot de
la famille assumera résolument, dans un extrait célebre, la nécessaire passi-
vité de la liberté :

il faut se tromper d’abord, se croire mandaté, confondre but et raison dans l'unité
de 'amour maternel, vivre une aliénation heureuse et puis ronger en soi ce faux
bonheur, laisser les infiltrations étrangeres se dissoudre dans le mouvement de
la négativité, du projet et de la praxis, substituer a l'aliénation 'angoisse ; ces dé-
marches sont indispensables : c’est ce que j'appelais ailleurs la nécessité de la liber-
té ; 1a vérité n’est intelligible qu'au terme d’une longue erreur vagabonde : adminis-
trée d'abord, ce n’est qu'une erreur vraie®.

Ce qui n'a pas été remarqué, me semble-t-il, c’est que Sartre réécrit les
mémes extraits des Dieux dans plusieurs de ses grands textes biographiques
des années 1950 et 1960. Sartre en dramatise ainsi la description dans « Des
rats et des hommes », sa préface au Traitre de Gorz :

Naturellement, on nous fait croire d’abord que nous sommes simplement témoins
d’une instruction judiciaire. Personne n’a l'air de s’occuper de nous. C'est un cer-
tain Gorz qui est sur la sellette ; [mais] dés qu’il dénonce son premier habitant, ce
nain difforme [...], nous nous rappelons tout d’'un coup le petit infirme qui nous a
longtemps habités et nous essayons de reconstituer les circonstances suspectes de
sa disparition : en 1920, j'existais, et i/ existait encore, qui donc'avait si cruellement
mutilé ? Je me rappelle que je ne 'aimais guére®.

En 1958, Sartre a déja le projet d’écrire son autobiographie. L’année 1920
désigne le moment du retour de Sartre a Paris, apres qu'il eut passé quelques
années difficiles a La Rochelle suite au remariage de sa mere. Mais le contexte
politique de I'époque ameéne Sartre a se déporter (provisoirement) de ces élé-
ments autobiographiques pour mettre en question sa situation d’intellectuel

83. Cahiers pour une morale, op. cit., p. 381.

84. L'ldiot de la famille, op. cit., t. 1, p. 142.

85. Jean-Paul Sartre, « Des rats et des hommes » [1958], dans André Gorz, Le Traitre, Paris, Gal-
limard, 2004, p. 25. Plusieurs passages de la préface évoquent directement Alain. D’abord,
celui-ci : « Longtemps avant notre naissance, avant méme de nous avoir congu, les nétres
ont défini notre personnage. On dit de nous “II”, des années avant que nous puissions dire
“je”. Nous avons d’abord existé comme des objets absolus » (p. 26-27) Au-dela de la référence a
Benveniste qui venait de publier « De la subjectivité dans le langage », la référence a Alain est
patente comme le souligne un peu plus loin I'extrait suivant : « nous avons tous été contraints
de réincarner au moins un défunt, en général un enfant victime de ses proches, tué en bas age
et dont le spectre désolé se survit sous la forme d’un adulte [...]. A peine sorti d’un ventre,
chaque petit d'homme est pris pour un autre : on le pousse, on le tire pour le faire entrer de
force dans son personnage » (p. 27).
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pris dans la guerre d’Algérie®. L’enfant devient un petit Algérien de 1935 dont
les peres sont « réduits a la misere au nom d’un racisme qui leur refuse la
qualité dhomme » et, par contrecoup, se tournent vers la religion et le na-
tionalisme : « est-ce que leurs fils, les fellaghas de 1957, ne sont-ils pas faits
davance ? Et qui les a faits, si ce n'est le colon ? Qui leur a prescrit, depuis
Bugeaud, ce destin de colere, de désespoir et de sang ? » En paralléle, Gorz
permet a Sartre d’interroger sa propre position d’intellectuel et les effets sub-
jectifs de cet engagement. « L'intelligence pue », écrit Sartre. L'intellectuel, qui
décompose tout, qui dissout toutes les formes d’'unanimité, est un homme qui
doit réinventer 'homme ou crever. Se rappelant d’évidence de Mauss (et de
beaucoup d’autres), Sartre écrit :

Iintelligence [...] veut tout reprendre par le début, méme ce que chacun croit sa-
voir faire : elle décompose et recompose la marche, la respiration, elle apprend a se
laver, & se moucher, selon des principes. C'est elle qui donne aux intellectuels cette
allure de grands mutilés en période de rééducation ; mais il faut les comprendre :
chacun d’eux la réinvente pour compenser la grande braderie qui a liquidé en lui
toutes les impulsions et tous les entétements ; ils ont besoin d’elle pour remplacer
les signaux qu’on n’a pas inscrits dans leur chair, les habitudes qu’on ne leur a pas
données, les chemins qu’on ne leur a pas frayés, bref pour vivre.

Pourtant, cette puissance de décomposition (et de recomposition) de
lintellectuel ne traverse pas le temps sans s’opposer a elle-méme : « Gorz ne
peut s’empécher de vivre ni de rétrécir a 'usage®. » Il ne peut manquer de
ressembler a lui-méme, de se répéter, de devenir prévisible, d’avoir des atti-
tudes reconnaissables entre toutes. L’autobiographie de Gorz permet a Sartre
de réfléchir comme par anticipation, a propos du destin d'un de ses proches,
au vieillissement social de I'existentialisme qui s’assume désormais comme
« idéologie » critique d'un marxisme prématurément sclérosé®.

On pourrait penser quon s’est définitivement éloigné d’Alain. Peut-étre
pas tant que cela. Alain est encore présent dans I'ceuvre de Sartre au milieu de
la décennie suivante. Et d’abord au cceur d’'un des morceaux les plus connus
des Mots, lorsque Sartre compare la contingence de I'enfant qu’il fut - sa
« transparence ineffacable », son néant -, avec le caractere indispensable
de M. Simonnot, le collaborateur du grand-pere de Sartre. Orphelin de pére,
« enfant délicat® » mais enfant bourgeois, Sartre devient a son tour un objet
sous les soins d’'une famille inquiéte de sa santé précaire : « sous ces regards

86. Nous n’avions pas identifié ce développement de la Préface au Traitre de Gorz au moment
de notre étude de I'intervention de Sartre dans un des proces de la guerre d’Algérie, le proces
Ben Sadok, en décembre 1957. Voir Jean Bourgault et Grégory Cormann, « “Je ne connais pas
Ben Sadok.” Quelques remarques sur le témoignage de Sartre au proces Ben Sadok », Genesis,
n° 39, 2014, p. 57-69.

87. «Des rats et des hommes », op. cit., p. 27 et 35-37 pour les citations successives.

88. Questions de méthode [1957, 1960], Paris, Gallimard, 1986, p. 13 et 31-32.

89. Les Mots [1964], dans Les Mots et autres écrits autobiographiques, op. cit., p. 49 et 48.
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inquisiteurs, je me sentais devenir un objet, une fleur en pot*. » Alain se re-
trouve ainsi évoqué dans un des moments essentiels de la réponse paradoxale
que Sartre adresse au jugement de son temps : soumis aux usages de I'époque
et aux usures du temps qui passe, Sartre est retourné pour son compte a
I'age d’enfance, au temps de la mystification (du mythe ?) et de la vocation
(divine ?) d’écrire, alors que son entourage choisissait d’écrire sur le théme de
la vieillesse.

Relecture de Sartre : retour a Alain et éclaircissement
de I'ontologie phénoménologique sartrienne

La méme année, dans les Conférences de Cornell, Sartre rapporte de nou-
veau a Alain le probléeme de la médiation humaine, toujours singuliére, entre
un individu et la rareté matérielle : « Le chef dit I'exigence de la matiere (Alain:
Entretiens)®. » Cette citation, tranchante comme toutes celles que Sartre a
retenues ou forgées a partir d’Alain, indique une seconde voie de relecture
d’Alain par Sartre qui représente une voie plus originale de I'existentialisme
de Sartre dans sa relation a 'auteur des Propos. Cette fois, I'allusion renvoie
aux Entretiens au bord de la mer®. « Morale et histoire », la longue section
suivie de ces notes publiée en 2005, propose comme un commentaire de cette
formule :

Ainsi, diachroniquement, le fondamental se déplace : ce qui est fondamental pour
le pére c’est I'impératif en tant qu'il est exigence du pratico-inerte (mode de produc-
tion). Mais pour le fils I'impératif a un caractére idéal parce qu'il vient de 'homme.
Ainsi ne voit-il pas que le pere se fait inhumain, en tant que médiation entre I'objet
pratique et le fils, et véhicule de I'exigence matérielle®.

90. Ibid. 1l faut rappeler que, pendant les premiers mois de sa vie, la famille de Sartre vit préoccu-
pée — presque écartelée — par le destin de deux « presque morts », le pere de Sartre qui agonise
et Sartre lui-méme.

91. La formule est inédite. On la trouve dans le manuscrit des Conférences de Cornell (« Morale
et histoire ») : Notes for lecture on ethics prepared for Cornell University, holograph, Beinecke
Library, Yale University, New Haven, John Gerassi Collection of Jean-Paul Sartre - GEN MSS
441, Box 6, folder 63 — Notebook V, fol. 24.

92. Les Entretiens au bord de la mer sont aussi réédités en 1949 dans la collection « Blanche » de
Gallimard, ot Les Idées et les Ages avait été réédité 'année précédente.

93. « Morale et histoire », op. cit., p. 401-402. Le folder 63 de la Beinecke Library propose un
commentaire serré de la formule d’Alain qui remet en jeu les concepts de la Critique de
la raison dialectique : « le chef tient son pouvoir de I'objet. On peut sans doute considérer
que c’est 'Thomme qui déchiffre la matiére et dit comment il faut s’y plier (Alain) pour la
soumettre. Mais ce ne serait ici que la prévision d’'un état o1 la matiére serait entiérement
soumise a ’homme (I'obéissance a la matiere n’étant plus que le simple moyen de la dominer).
Mais le chef, en état de rareté, se fait I'interprete de I'exigence de la matiére non en tant que
matériau mais en tant quinstrument (matérialité ouvrée). Le chef est I'exigence du mode de
production en tant qu’a travers lui des ensembles sociaux réclament son maintien. [...] A ce
niveau nait la premiere autorité : le chef dit I'exigence de la matiére (Alain : Entretiens). Mais
il décrit la ce qui pourrait se passer au niveau de la matiére dominée (le moyen n’étant jamais
condition). En rareté le chef dit 'exigence de la matiére mais par [ui la matiere se fait pouvoir
sur les hommes, c’est-a-dire que par sa médiation I'inerte se fait liberté-exigence ; elle dit par
lui aux hommes ce qu'il convient de leur dire. » (fol. 23-24)
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On peut assez facilement identifier la source de la citation. Dans sa mo-
rale dialectique, Sartre réactive la conclusion des Entretiens au bord de la
mer. Cette conclusion a des accents pascaliens. Le motif de la mer, toujours
mouvante, toujours neuve, y rappelle que nous sommes embarqués et que la
liberté de 'homme consiste a réussir a y naviguer : « Et qu’est-ce que le pou-
voir, sinon le chef du chantier et 'ordonnateur des travaux ? Il le sait, il le dit ;
il traduit en ses ordres la nature des choses ; et jusque-la tout est bien, comme
sur le navire®*. »

L’attribution de la formule a Alain permet d’identifier une premiére mobi-
lisation de ce passage d’Alain dans les Cahiers pour une morale, dont la rédac-
tion coincide avec une relecture extensive d’Alain. On retrouve d’abord un
renvoi implicite aux Entretiens dans une des analyses des Cahiers qui porte sur
la violence. Comme il le fera aussi dans des ceuvres suivantes (comme Ques-
tions de méthode ou « Morale et histoire »)%, Sartre s’attache a distinguer les
régimes de l'aliénation de la (seule) oppression sociale ou politique. De nou-
veau, Sartre retrouve, sous la rubrique « violence dans la vie quotidienne »,
la question de I'enfance. Il soutient dans ce cadre qu’il y a une violence inhé-
rente aux « rapports de parents a enfants ». Le rapport éducatif est un rap-
port violent. Il est toutefois légitime, écrit Sartre, s'il ne s’agit pas d’'un simple
rapport de commandement, s’il ne s’agit pas simplement pour les adultes
de s'imposer (par la force) en imposant de faire telle ou telle chose de fagon
arbitraire. Sartre retrouve ici Alain : dans I'éducation, les parents agissent et
apparaissent a leurs enfants comme « les interpreétes d'une nécessité exté-
rieure ». La justification donnée par Sartre est directement reprise a Alain :
il faut comprendre que les enfants n’ont pas un rapport de compréhension a
I'Etre qui permette de s’y rapporter seulement selon I'exigence (ou l'idéal) de
vérité : « Mais il faut bien comprendre qu’on ne peut pas dire toute la vérité
aux enfants ou, si 'on veut, qu’on peut le leur dire mais qu’ils ne le compren-
dront pas. [...] Rien ne peut changer ce fait : 'enfant est dans l'erreur et nous
n’avons aucun moyen adapté a sa compréhension de le tirer d’erreur®. »

Le point semble clair. Sartre introduit cependant une complication. Si le
rapport d’éducation est nécessaire pour compenser le défaut de compréhen-
sion de l'enfant, il faut reconnaitre que notre rapport au monde primitif””
définit fondamentalement notre rapport au monde et, du coup, notre rapport
a nous-méme tel qu'il s'instaure dans ce rapport premier au monde. L'édu-
cation renvoie au rapport d’étrangeté de la conscience et de I'Etre, & la pure
indifférence destructrice que I'Etre peut opposer au fait méme de 'humanité,
dont I'enfance exprime la fragilité. Cela ne signifie pas que notre rapport au

94. Entretiens au bord de la mer [1931], dans Les Passions et la Sagesse, op. cilt., p. 1372.

95. En réalité, la distinction est posée par Sartre dés La Transcendance de I'Ego, ou il définit 'Ego
sur le mode de I'aliénation intime, qui précede — ontologiquement au moins - I'aliénation de
moi-méme par autrui.

96. Cahiers pour une morale, op. cit., p. 197 et 201-202, pour les cittions successives.

97. Voir ibid., p. 202 : « L'enfant a des stades d’erreur a passer et ces stades sont chacun des stades
que 'humanité a dépassés. »
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monde ne se congoive pas lui-méme dans l'erreur : « L'enfant se choisit dans
Lerreur et ce choix risque d’étre définitif*®. » L’Esquisse d'une théorie des émo-
tions ne disait pas autre chose : « Cette “assomption” de soi qui caractérise la
réalité-humaine implique une compréhension de la réalité humaine par elle-
méme, si obscure que soit cette compréhension. [...] Je suis d’abord un étre
qui comprend plus ou moins obscurément sa réalité d’homme, ce qui signi-
fie que je me fais homme en me comprenant comme tel. » Il s’agit, dans I'Es-
quisse, de décrire « ['lhomme en situation®® ». Ou, plutot, comme Sartre I'écrit
dans les Carnets de la dréle de guerre, une « conscience transcendantale qui se
fait réalité humaine' ».

Dans les Cahiers pour une morale, la métaphore de la mer permet de pré-
ciser la reprise par Sartre du motif pascalien selon lequel nous sommes tou-
jours-déja « embarqués ». Selon Sartre, I'expérience porte 'ambiguité entre
le niveau de la conscience transcendantale et celui de ’homme en situation :
« J'ai tendance, voyant la mer de la plage, a croire que je dévoile foute la mer.
Je masque ainsil'angoisse de n’étre qu’un point de vue'. » L’angoisse en ques-
tion est une angoisse devant 'appauvrissement de I'expérience qui devrait
étre conjurée dans « l'illusion d’étre tout ». La conscience qui assume son
étre-situé se vit, au contraire, comme un point de vue absolu sur le monde
au sens ol « le dévoilement se fait selon le seul propos de dévoiler le maxi-
mum d’étre en étant le plus soi-méme** ». L'exemple que Sartre met en avant
est I'expérience, qui revient souvent dans son ceuvre, d’aviateur tel que Saint-
Exupéry la décrit dans ses romans :

ce n'est pas dans la contemplation passive que le Pour-soi fera apparaitre le plus
d’étre mais c’est au contraire par les multiples facettes de 'action (Saint-Exupéry).
La joie ici vient de cette curieuse réalité : en créant (gouvernant) 'avion on dévoile
un aspect de I'Etre qui était mais n’était pas en méme temps (puisqu’il n’était pour
personne, il était dans l'indifférenciation absolue). Dévoiler c’est créer ce qui est. Ce
sont les limites de 'THomme'*...

Il n’en reste pas moins que la perspective pragmatique endossée par Sartre
convient a la perspective alinienne : il s’agit en effet de pouvoir gouverner un

98. Ibid., p. 202.
99. Esquisse d'une théorie des émotions, op. cit., p. 14 et 17.

100. Carnets de la dréle de guerre, op. cit., p. 244.

101. Cahiers pour une morale, op. cit., p. 501. Sartre reprend apparemment le méme exemple dans
le « Cahier Lutece » dans une page, que nous avons déja citée, qui s’inscrit dans I'héritage
cartésien d’Alain : « Mon réalisme : je voulais étre de ce monde-ci. Me saisir comme un ab-
solu par et dans mon entourage. Donner valeur absolue a ce que je voyais. Ainsi, vérité dog-
matique de I'immédiat ([la mer lecture conjecturale] est absolument de taille d’homme) se
contestant puisque je refuse la vérité construite par la science » (« Cahier Lutece », op. cit.,
p-909.)

102. Cahiers pour une morale, op. cit., p. 501 et 503.

103. Ibid., p. 501. Sartre commente, par exemple, Terre des hommes de Saint-Exupéry, juste apres
sa parution en 1939, dans les Carnets de la dréle de guerre (op. cit., p. 335-336, 339-340 et 432-
433). Nous renvoyons sur ce point a notre article : « Sartre a Venise, 'homme qui allait vers
le froid », Les Temps modernes, n° 679, 2014, p. 91-92.
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avion comme on vogue sur la mer. Nul privilege ici qui serait laissé a un point
de vue de surplomb. L’aviateur affronte un ciel qui dévoile un terrain aussi acci-
denté, déstabilisant et dangereux qu'une mer démontée. On ne s’étonnera donc
pas qu’Alain revienne par la fenétre (ou par le hublot...). Sartre prend comme
exemple la guerre (auquel 'héroisme de Saint-Exupéry est évidemment atta-
ché) et soutient que méme la guerre doit étre considérée comme « une chance
de dévoilement du monde » quand bien méme on a tout fait jusque-la pour
empécher le surgissement de cette guerre : « Je peux pratiquement mettre tout
en ceuvre pour que cette guerre soit évitée mais si elle éclate je dois la vivre. »
Selon une formule qui revient plusieurs fois dans ces pages, penser (dans) son
époque c’est penser « avec les moyens du bord** ». Mon avenir, écrit Sartre, est
dans I'avenir de mon époque. Aussi, voulant mon époque, ne puis-je vouloir la
suppression de la guerre en général, comme le voulaient les pacifistes avant-
guerre, mais seulement « supprimer cette guerre-ci'® ».

Pour autant, les Cahiers pour une morale ne se limitent pas a relire Les
Idées et les Ages et les Entretiens au bord de la mer dans le contexte intellec-
tuel et politique francgais (et européen) aprés 1945. On peut certes considé-
rer les Cahiers pour une morale ainsi, comme I'épuisement d’'une perspective
morale (ou moraliste, a la francaise) qui se donne d’abord sous la forme de
libres propos (les Cahiers s'ouvre par une série de notes enchainées assez
courtes) avant de s’enfoncer, jusqu'a I'abandon du projet, dans I'analyse de
différentes formes de violence sociale et politique. La rémanence des citations
d’Alain dans les biographies existentielles des années 1950 et 1960, ainsi que
dans « Morale et histoire », incite a tout le moins a relever une autre citation
d’Alain dans les Cahiers pour une morale. Cette citation renvoie, de fagon pré-
cise, aux Aventures du cceur qu’Alain publie en 1945°. Sartre cite un long ex-
trait du début du livre qu’il place sous la rubrique du « choix originel ». Tenant
le méme registre métaphorique, Sartre s’appuie sur Alain pour distinguer de
la sottise ce qu'il appelle la « géographie concréte de la liberté” ». La sottise
désigne I'expérience objective de la limitation de mon monde au moment out
j'endosse le point de vue d’autrui sur moi en tant qu’il considére mon rapport
au monde comme un rapport « truqu[é]"® », comme un retard sur ce qui

104. Cahiers pour une morale, op. cit., p. 504-506.

105. Ibid., p. 506. Un fragment des Cahiers est consacré a la question du pacifisme : « Politique in-
finitiste : le pacifisme. Supprimer la guerre. Créer une humanité pacifique, 6ter le processus
‘guerre’ de la succession infinie des générations. Politique finitiste : essayer d'empécher cette
guerre qui vient en laissant le soin aux générations ultérieures d'empécher leur guerre a leur
tour » (p. 442) Il ne fait pas de doute que ces passages des Cahiers réélaborent la critique des
positions d’Alain - et I'autocritique de son stoicisme — que Sartre faisait dés la premiéere page
de son journal de guerre. Voir Carnets de la dréle de guerre, op. cit., p. 145,198-199, 202-203, etc.

106. Les Aventures du cceur, Paris, Hartmann, 1945.

107. Cahiers pour une morale, op. cit., p. 342.

108. Ibid., p. 321. « Le sot est celui qui pense apres nous et avec effort une pensée que nous avons
déja eue sans difficulté et qui est astreint par la a faire son avenir avec nos restes, avec notre
passé. Dés lors, c’est nous qui limitons sa pensée, puisque nous savons ot elle va et quel arrét
momentané elle s'imposera, puisque nous connaissons dans le détail et par nécessité tous
les relais qu’elle va trouver » (ibid., p. 320-321)
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définit aujourd’hui une assomption libre du monde et de soi. Il ne faut pas
confondre cette conscience truquée avec 'assomption subjective du point de
vue sur le monde que nous sommes, a savoir un point de vue nécessairement
fini sur le monde qui laisse toute une part de I'Etre dans l'indifférencié. Mon
choix originel détermine ainsi une géographie du connu, mais aussi une « géo-
graphie de I'inconnu ou du mal-connu » qui est constitué de « plages d’'ombre
et de lumiere ou [de] parties vagues* » que je ne souhaite pas connaitre ou
pas éclairer davantage.

Ces passages des Cahiers ont échappé a la vigilance des commentateurs de
Sartre. Ceux-ci n’y ont probablement vu que la trace d’'une lecture de circons-
tance, incongrue peut-étre (lire Alain en 1945...) mais au fond sans grande
conséquence. On se trouve peut-étre, au contraire, au lieu de la plus grande
proximité entre les deux auteurs. Dans un article récent, Juliette Simont a
cherché a clarifier les sources théoriques du concept de choix originel chez
Sartre, avant d’évaluer la pertinence de ses usages dans les psychanalyses
existentielles™. Pour ce faire, elle revisite un article majeur que Pierre Vers-
traeten avait consacré il y a une vingtaine d’années a l'insistance, chez Sartre,
des renvois au mythe d’Er tiré de La République de Platon™. Le mythe d’Er est
par exemple évoqué dans L Etre et le Néant : « Sans la facticité la conscience
pourrait choisir ses attaches au monde, a la fagcon dont les ames, dans La
République, choisissent leur condition : je pourrais me déterminer a “naitre
ouvrier” ou & “naitre bourgeois™. » Les interprétations de Pierre Verstraeten
et de Juliette Simont sont liées I'une a 'autre par les mémes références philo-
sophiques, notamment kantiennes, et par la sollicitation des mémes textes de
Sartre. Cependant, la ou Verstraeten suit Sartre comme naturellement de Pla-
ton a Kant, Juliette Simont prend Sartre a rebrousse-poil et revisite les sortes
de « contes » philosophiques par quoi Sartre n’a cessé de chercher a (s’)expli-
quer (avec) le concept de choix originel qui semble « si primordial qu’il parait
antérieur au sujet qui semble le recevoir » et apparait a ce dernier comme
une « nature™ » que la conscience s’est choisie. Au premier rang desquels se

109. Ibid., p. 322. Sartre continue : « il s’ensuit que pour chacun il y a dans le monde des grandes
plages de vague, c’est-a-dire des contrées entiéres ot les opinions contradictoires sont per-
mises et d’autres régions ot la vérité est comme une surface enveloppant une foule de véri-
tés confuses qu’on n’ira pas voir. »

110. Juliette Simont, « Le choix originel : destin et liberté », dans « Sartre avec Freud », Les Temps
modernes, n° 674-675, « Sartre avec Freud », 2013, p. 68-93.

111. Pierre Verstraeten, « Le mythe d’Er (du platonisme de Sartre 4 son kantisme) », Etudes
sartriennes, n° 6, 1995, p. 193-224.

112. LEtre et le Néant, op. cit., p. 119. De nouveau, cette référence se focalise sur les derniéres
pages du livre de Platon, puisque c’est par la présentation du mythe d’Er que se conclut le 10°
et dernier livre de La République.

113. Juliette Simont, « Le choix originel... », art. cité, p. 78. La perspective de Verstraeten est
pour sa part directement morale. Il s’agit pour lui de dégager la radicalité de I'existentia-
lisme dans son assomption d’'une morale toujours provisoire, d'une morale qui ne peut étre
que « morale en acte » et est du coup a sa maniére « aventuriere » dans sa revendication
d’'une « normativité immanente » et dans le refus corrélatif qu’elle oppose a la mauvaise
foi de ceux qui voudraient voir cet « éthos moral [...] se cléturer de maniére théoriquement
convaincante » (« Le mythe d’Er... », art. cité, p. 194 et 224).
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trouve un texte de jeunesse de Sartre, écrit en 1928, « Le second voyage d’Er
I'’Arménien ou I'Olympe chrétienne™ ». Le projet de Sartre dans ce texte est
de mettre en scene le descendant contemporain du personnage de Platon,
en conservant le probléeme central du mythe qui concerne la responsabilité,
comme le résume tres bien Juliette Simont : « les ames défuntes, apres avoir
été rétribuées pour leur vie terrestre (punies ou récompensées, selon), se
voient, au terme d'une loterie dont I'organisatrice est la déesse Nécessité,
dotées de la possibilité entiere de cette deuxieéme chance™. » On reconnait
des motifs qui reviendront plus tard chez Sartre, notamment dans Huis clos
(1944) et dans Les jeux sont faits (1947).

Dans leurs tres beaux textes, Pierre Verstraeten et Juliette Simont butent
sur des difficultés exégétiques. Le premier croyait trouver dans Er [’Arménien
les éléments d’'une « archéologie génétique (et éventuellement érudite) de la
pensée de Sartre » concernant la double référence qu'’il identifie a la question
du choix chez Platon et du « caractere intelligible » chez Kant qui semble en
donner selon Sartre une version moderne (et chrétienne)". Ses espoirs sont
décus. Juliette Simont cherche aussi a comprendre cette variation moderne
de Sartre sur le théme platonicien. C’est ainsi qu’elle considére que le « second
voyage » dont Sartre parle dans son titre (sans que le manuscrit n’en fasse
la description) doit se comprendre comme un voyage chrétien qui prend la
suite du voyage paien décrit par Platon au livre X de La République. En réalité,
ils ont tous deux manqué la médiation décisive. Et cette médiation n’est per-
sonne d’autre qu'Alain, comme ses lecteurs assidus I'auront compris. Parmi
les auteurs que Sartre lit alors, c’est Alain qui a fait du mythe de Platon un
de ses terrains de prédilection a la fois dans ses enseignements de khagne et
dans ses textes. Emmanuel Blondel en a fait le relevé dans I'ceuvre d’Alain : on
le retrouve dans une série de Propos de 1909 a 1933, ainsi que Souvenirs concer-
nant Jules Lagneau (1924) et dans les Onze chapitres sur Platon qui paraissent
en 1928, 'année méme ou Sartre rédige les notes qui nous sont parvenues™.
C’est donc probablement dans ce livre que Sartre a trouvé le point de départ
de son récit. Plusieurs fois, bien plus tard, Sartre en viendra a regretter d’avoir
dt penser pendant longtemps a partir de telles « figures mythiques™® ». Cela

114. «Le second voyage d’Er I'Arménien ou I'Olympe chrétienne », dans Ecrits de jeunesse, Paris,
Gallimard, 1990, p. 293-334.

115. Juliette Simont, « Le choix originel... », art. cité, p. 87. Elle cite a I'appui de ce résumé une
formule déterminante de La République : « La responsabilité du choix est pour celui qui I'a
fait : la Divinité en est irresponsable ! »

116. Pierre Verstraeten, « Le mythe d’Er... », art. cité, p. 194.

117. Emmanuel Blondel, « La grande prairie. Présences du mythe d’Er chez Alain », Bulletin de
I'Association des amis du musée Alain et de Mortagne, n° 29, 2006, p. 41-50. Les Onze Cha-
pitres sur Platon ont d’abord été publiés chez Hartmann en 1928. s seront ensuite repris
dans Idées : introduction a la philosophie. Platon, Descartes, Hegel, Comte dont deux éditions
paraissent chez le méme éditeur en 1932 et 1939.

118. «Retour sur les “Carnets de la dréle de guerre” », notes de 1954-1955, dans Les Mols et autres
écrits autobiographiques, op. cit., p. 929 : « Il y eut un décalage dont je souffris pendant dix
ans entre les instruments de technique philosophique qu'on mettait & ma disposition (Des-
cartes, Alain, Bergson) et I'aspiration romantique a la fotalité. [...] Sans doute les symboles
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ne retire pourtant rien a I'impact qu’'a dii avoir sur Sartre l'interprétation par
Alain du mythe d’Er. De nouveau, ¢’est Hyppolite qui en apporte un témoignage
générationnel indubitable. Les derniers mots qu’il consacre & Alain en 1951
s'arrétent sur le mythe d’Er et sur les développements qu’Alain y a consacrés
dans Idées. Hyppolite n’hésite pas a en parler comme de « la plus belle page
qu’Alain ait jamais écrite™ ». Il en fait 'embléme de « I'existentialisme éternel
d’Alain » :

Le mythe méme nous fait comprendre que nos choix viennent toujours de nous
et qu’ils sont pourtant irrévocables, ils sont derriére nous, oubliés, faits. Chacun
autour de nous accuse le destin d'un choix que lui-méme a fait. A qui ne pourrions-
nous pas dire : « C'est toi qui I'as voulu », ou bien selon I'esprit de Platon : « C'était
dans ton paquet. » Et pourtant personne ne nous croira. Ce choix est oublié ; le
fleuve oubli ne cesse de passer, et nul ne cesse d’y boire. Choix toujours libre ; choix
déja fait, donc irrévocable ; mais non, car il nous reste de continuer : « Tout est
irréparable en ce sens qu’il est bien vain de vouloir que nos choix passés aient été
autres ; mais pendant que vous récriminez, d’autres choix d’'instant en instant vous
sont proposés par lesquels tout peut encore étre sauvé. Car nous ne cessons de
continuer, et la maniere fait plus que le choix. »

Sartre aura sans doute aussi été marqué par la lecture « existentialiste »
qu’Alain faisait du mythe d’Er. En réalité, chez Alain déja, il n’est question que
d’un « second voyage » que n’aura précédé aucun « premier » voyage. Alain
court-circuite le mythe : le choix responsable (on dirait : en connaissance de
cause) ne suit pas un premier jugement des morts. Il ny a au fond que le plan
de l'existence o1 nous ne cessons de nous juger, comme l’a trés justement re-
marqué Emmanuel Blondel : « Chaque homme tombe au détour sur le grand
jour du jugement, et c’est lui-méme qui se juge ; il se juge par son choix™ ». Et
I'avenir funeste dans lequel nous risquons d’étre jetés n’est jamais que « cet
avenir méme ot nous glissons sans arrét'* ». Il est du coup en permanence de
notre responsabilité d’assumer notre choix ou, au contraire, d’en accuser une

(Er ’'Arménien, Prométhée, etc.) n’étaient-ils 1a que pour cacher par leurs grandes figures
mythiques la pauvreté des idées. » Sartre répete cette appréciation dans ses entretiens de
1974 avec Simone de Beauvoir : « j'écrivais des ouvrages qui bénéficiaient ou plutét qui “ma-
léficiaient” de mes connaissances philosophiques, par exemple Er [’/Arménien :1a conception
en était littéraire ; il y avait des personnages, une maniere de raconter a I'antique, ¢a courait,
ca bougeait ; il y avait des Titans ; ¢ca exprimait cependant des idées philosophiques. Je me
souviens méme que dans Er [’Arménien était décrite la caverne de Platon, j’avais cru devoir la
reconstituer et la décrire » (Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux suivi de Entretiens
avec Jean-Paul Sartre, aotit-septembre 1974 [1981], Paris, Gallimard, 1987, p. 224-225.)

119. Jean Hyppolite, « Alain et les dieux », art. cité, p. 563.

120. Ibid. Le dernier extrait cité est tiré du chap. XI des Idées consacré a Er (Alain, Idées [1939],
Paris, Flammarion, 2010, p. 80). Il fait résonner de facon tres alinienne le « Eh bien, conti-
nuons » — que Sartre met dans la bouche de Garcin -, sur lequel s’achéve Huis clos. La piece
de Sartre, ou celui-ci se donne également la peine de « reconstituer » et de « décrire » la
caverne de Platon, mériterait une attention bien plus grande qu’il ne nous est pas possible
d’accorder dans le cadre de cet article.

121. Emmanuel Blondel, « La grande prairie... », art. cité, p. 44.

122. Alain, cité dans ibid., p. 45.
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nécessité extérieure ou intérieure. On trouve certainement la des germes
importants du concept de mauvaise foi : « Ce n’est pas par hasard qu'un men-
songe marque de mensonge beaucoup de nos pensées, et peut-étre toutes. Ce
n’est pas par hasard que le souvenir de colére est colére encore, et que paresse
est une raison de paresse, ironie, d’ironie, et ainsi du reste*. » Dans ses Souve-
nirs concernant Jules Lagneau, Alain en donne la formulation la plus frappante
dans un passage sur la guerre qui évoque étrangement la nouvelle Devant la
loi de Kafka :

Jereviens ala guerre. Il est clair que celui qui nie la guerre et la refuse veut diviser le
paquet. [...] [C]e n’est que notre faute exactement renvoyée. Et, comme dit la Voix,
Dieu est innocent. Voila le tour que je puis faire a 'intérieur de la Sévérité. Pour le
dehors je m’y heurte comme une porte de fer ; mais la porte n’est pas fermée™.

Rien n'indique avec certitude que Sartre ait lu les Souvenirs concernant
Jules Lagneau. C'est fort probable. Il ne fait en revanche pas de doute que pen-
dant qu’Aron cheminait dans La religion dans les limites de la simple raison,
Sartre ébauchait sa philosophie de la contingence et de la liberté par une réé-
criture adossée a Alain du mythe d’Er de Platon. Tout commence donc, chez
Sartre aussi, par un mythe, et par un mythe qu’il aura emprunté a Alain. Quoi
qu’il ait pu en penser par la suite. Et tout n’aura peut-étre continué, comme
Frédéric Worms me I'a soufflé un jour de colloque a Rouen, que porté par un
autre mythe alinien dont Sartre aura fait son choix originel : étre Spinoza et
Stendhal™*. Mais de cela nous n’avons encore qu'une compréhension obscure.

123. Voir Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau [1924], dans Les Passions et la Sagesse, op. cit.,
p- 719 : « L'idée de la nécessité extérieure ne peut détourner un homme d’exercer sa puis-
sance ; ou bien ce n’est que 'idée abstraite de la nécessité, d’apres laquelle nous croyons voir
se dérouler toutes choses en leur ordre, et pour ainsi dire le plan de Dieu. Mais cela est ima-
ginaire. L’homme qui pense ainsi oublie son poste singulier, et sa fonction singuliére. Et il est
naturel qu’en cette contemplation de trop haut [...] on croie impossible de changer quelque
chose sans changer les lois. » E. Blondel montre brillamment comment I'interprétation du
mythe d’Er se resserre pour Alain dans le rapport qu’il entretenait avec Lagneau. Le mythe
d’Er y joue le réle d’un principe de responsabilisation dans un double contexte théorique et
pratique ot Alain prend ses distances — dans la fidélité — a I'égard, d’'une part, du spinozisme
de son maitre et, d’autre part, a I'égard de son refus des questions politiques, en particulier
en ce qui concerne la guerre (Emmanuel Blondel, « La grande prairie... », art. cité, p. 48).

124. Souvenirs concernant Jules Lagneau, op. cit., p. 732.

125. Ibid., p. 732-734, cité dans Emmanuel Blondel, « La grande prairie.... », art. cité, p. 49.

126. Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux..., op. cit., p. 182, 203 et 225.
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