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L’ceuvre du temps. Réflexion sur la conservation et la restauration d’objets d’art

Muriel Verbeeck

L’ceuvre du temps. Réflexion sur la

. . ’ .
conservation et la restauration d’objets
d’art
Interroger 1'objet, c'est aussi, au-dela de sa forme ou de son sens, interroger le temps - notre
rapport a l'origine, au passé, au devenir. Nulle part cependant, cette question ne se pose de
facon plus cruciale que dans l'acte de conserver ou restaurer 1'objet d'art. Le débat initié a
ce sujet au XIX® siecle a certes débouché sur une définition des concepts, la révision des
pratiques, et la formulation d'un code de déontologie auquel souscrivent les professionnels.
Mais, plus largement, c'est une réflexion axiologique qu'il importe a présent de mener sur le
sujet : car pour échapper 2 ce que Francoise Choay nomme joliment le « Complexe de Noé »',

qui aboutit a l'accumulation de biens culturels muséifiés, il nous faut définir 1'assise de nos
choix en matiére de conservation du patrimoine, et préciser notre systéme de valeurs”.

Objet d'art, ceuvre d'art
Fig.1.

Cuillere a fard
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Fig.2

Marcel Duchamp, Fontaine, 1917
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Fig.3.

Le Corbusier, Chaise longue, 1928

L'objet issu du passé est, d'abord, « objet d'art » - expression que nous prendrons ici au sens
d'artefact, c'est a dire : produit d'une activité humaine. L'objet d'art peut étre singulier ou pluriel,
rééditant a plusieurs exemplaires la méme forme. S'il est singulier et n'a d'autre fonction que de
tendre a une « finalité sans fin » il revét, selon les criteres d'une esthétique kantienne, le statut
d' « ceuvre d'art » et jouit du prestige inhérent a une création unique, originale, authentique
(concepts dont il faudrait souligner 1'assise spécifiquement occidentale).

Précisons néanmoins que si toute ceuvre est, d'abord, un objet d'art, I'inverse n'est pas vrai :
et sans doute faudrait-il insister sur ce point, des lors que 1'un et I'autre artefacts coexistent au
sein de nos musées, et des ateliers de restauration.

Nos vitrines regorgent en effet d'« ceuvres d'art » qui ne sont en définitive que des « objets
d'art », transformés par 1'ceil qui les appréhende d'abord esthétiquement - peut-étre parce qu'ils
sont précisément en ce lieu défini, « objets de musée ». Statuettes cultuelles dont nous avons
oublié qu'elles comportaient une finalité religieuse, cuillere a fard égyptienne dont nous ne
saisissons plus, derriere I'éminente beauté formelle, la fonctionnalité, ou vase grec rescapé de
désastres séculaires, ainsi transformé par les aléas de I'histoire en exemplaire unique, tous ces
objets se voient promus « ceuvres », et exposés aux cotés de « chef-d’ceuvre » spécifiquement
artistiques. L'époque contemporaine leur adjoindra les « ready made » a la Duchamp, les
supports de 1'art conceptuel, les « medias » d'installations, enfin, encore, et la liste n'est pas
limitative, les objets issus du design ou de 1a mode, créés pluriels et reproduits par I'industrie” ...
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Conserver, restaurer : la poule, ou I'oeuf ?
Fig.4.

Agrafe sur un plat
Fig.5.

Agrafe sur un plat

Par quoi tout a-t-il commencé ? Conserver, ou restaurer ? L'homme, dans une société de
pénurie, tend d'abord a conserver, a garder, a préserver ce dont il a 1'usage. Et, si cet usage est
hypothéqué par un des avatars de I'objet, a le réparer, restaurer, afin qu'il continue a remplir son
role. On conserve et restaure donc pour le méme motif : essentiellement pragmatique. L'usage
des agrafes dans les plateries de porcelaine témoigne de ce souci, et de ces pratiques : il n'a
aucune finalité esthétique, ne se justifie pas par la religion de I'ancien, mais tente simplement
de « faire servir » encore.

Les choses deviennent moins claires quand émerge le souci esthétique. La Renaissance
italienne s'éprend ainsi du Beau que lui leguent les Antiques, un beau d'autant plus précieux
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qu'il transcende le temps, les époques barbares, pour témoigner d'un dge d'or. Un age qu'on
veut faire renaitre... ressusciter... ré-instaurer... restaurer... Dans cette perspective, la marque
du temps est per¢cue comme une dégradation du bel objet. Il perd sa finalité, en somme : celle
d'étre beau. Il faut donc gommer les stigmates du temps, facteur d'altération, pour retrouver la
perfection originelle. Restaurer, dans ce contexte, c'est ramener a 1'état premier, per¢u comme
prévalent.

L'époque romantique, qui voit basculer un monde - celui de I'Ancien Régime, qui cultive
I'exceptionnalité et s'éprend d'exotisme -, percevra le beau de fagcon radicalement différente :
non plus comme transcendant, mais comme vestige immanent d'un temps et d'une histoire.
D'ou le gofit, déja marqué a la fin des Lumiéeres, pour les ruines mais aussi celui des antiquités,
terme qui ne désigne plus exclusivement les vestiges grecs et romains, mais les objets qui
ont un passé. Si le temps altere, si le temps dégrade, il marque surtout de son empreinte
mélancolique ce qu'il touche, et lui confere une valeur particuliere : celle des choses que 1'on
sait périssables. L'objet vieux est deux fois beau : de sa perfection originelle, mais aussi d'étre
trace d'un vécu.

Cette sensibilité particuliere va encourager deux approches dissemblables en matiere de
restauration. La premiere est dans la ligne esthétisante de la Renaissance : restaurer, c'est
remettre dans 1'état originel ; donc, reconstruire selon le temps, 1'époque, le style - utopie
dont l'architecte Viollet-le-Duc sera le héraut génial et controversé. La seconde approche,
influencée par le critique et historien d'art John Ruskin, tend a faire de I'empreinte méme du
passé une part intégrante de 1'objet, et comme telle digne de respect. Restaurer, revenir a I'état
initial, c'est gommer cette empreinte, ce vécu : mieux vaut donc conserver... La conservation
integre a l'objet une valeur de nostalgie, elle souligne sa fragilité, son co6té éphémere.

En fait, si l'on veut comprendre la problématique, il faut tenir compte a la fois de la permanence
des termes, et de 1'évolution des concepts. En effet, conservation et restauration finissent par
désigner des choses radicalement différentes, parce que les motifs qui les fondent, communs a
'origine, finissent par diverger. Justifiées dans la pratique originelle par le souci fonctionnel,
utilitariste, de faire durer, de faire servir, encore et encore, elles trouvent a 1'époque moderne
d'autres motivations. Des valeurs nouvelles émergent pour se juxtaposer, puis se substituer
bientot a la valeur d'usage : valeur esthétique, d'abord, puis, dans un second temps, valeur
historique. La prééminence de 1'une ou l'autre conditionne les pratiques, plutot « restaurative »,
ou plutdt « conservative », ainsi que le degré d'intervention. La restauration se justifie
traditionnellement, jusqu'a une époque trés récente en tous les cas, par un souci esthétique qui
est congu essentiellement comme une quéte du « en I'état » originel. La conservation quant a
elle, révele davantage un souci historique, voyant en l'objet le témoignage d'un temps passé,
mais incluant dans sa démarche de préservation, I'empreinte méme du temps.

La recherche « restaurative » d'un état originel, qui manifesterait la perfection de 1'oeuvre,
releve typiquement d'une vision essentialiste, platonicienne : il existe des formes « idéales »,
qui revétent un caractere « absolu », « archétypal », et qu'il suffit en somme de dégager
de la gangue du temps pour les faire resplendir a nouveau dans leur perfection formelle,
« essentielle ».

Au contraire, la démarche « conservative » manifeste une sensibilité existentialiste, immergée
dans l'accidentel, marquée par une conscience aigu€ de 1'unicité de I'oeuvre, de I'artiste, mais
aussi de la suite événementielle qui constitue son passé. L'accent n'est pas porté sur l'origine,
qui n'est qu'un temps parmi d'autres, mais sur la continuité du vécu de I'oeuvre, en constante
évolution, et donc, par conséquent, toujours « existentielle ». Nous entrons ici dans une
dimension supplémentaire, qui est la « valeur affective ».
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Théoriciens des valeurs
Fig.6.

Téte brisée d'une poupée en porcelaine
Fig.7.

>

Doigt cassé d'une poupée

Conservation ou restauration, et, au sein de I'une ou l'autre discipline, degré d'intervention,
résultent donc d'un choix, qui s'opere en fonction de valeurs, elles-mémes souvent organisées
en systeme. Il revient a I'historien et critique d'art autrichien Alois Riegl (1858-1905), d'avoir
posé dans son ouvrage Der moderne Denkmalkultus, paru a Vienne en 1903, les premiers
jalons d'une axiologie du monument®. Selon lui, les valeurs monumentales se structurent en
deux catégories principales, liées au temps : les unes sont définies comme Erinnerungswert,
valeurs de souvenir, de rappel, de remémoration, et sont, comme telles, liées au passé ; les
autres, Gegenwartsvarte, valeurs de contemporanéité, sont liées au présent, et, explicitement,
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a notre perception et a notre action. Les unes et les autres s'articulent, et parfois se contredisent
dans une praxis de la restauration. S'il est le premier a l'avoir noté explicitement, ce n'est
pas la son seul mérite : Riegl distingue encore en effet dans le champ des valeurs liées au
passé, valeurs objectives et subjectives. Les premieres relevent d'une volonté intentionnelle de
remémoration. Mais ce peut tre aussi notre regard a posteriori qui leur donne cette affectation
et c'est cette fois I'Histoire, ou 1'Histoire de l'art, qui intervient dans la définition subjective
de la valeur monumentale : songeons par exemple a l'inscription du camp d'Auschwitz au
patrimoine mondial ou au classement des maisons de la cité Fruges, réalisées par Le Corbusier.
L'auteur note enfin que ce peut tre son antiquité méme qui confere au monument sa valeur,
au sens ou il devient reste, donc relique, témoignant par son « altérabilité » du coté transitoire
des choses. Riegl souligne le lien de cette derniere valeur, qu'il nomme « d'ancienneté », a la
sensibilité, plutdt qu'a la rationalité : il est trés proche, en cet endroit, méme s'il ne le cite pas,
de la pensée de John Ruskin.

Cet élément est peu présent dans la réflexion de Cesare Brandi, historien de I'art et théoricien
de la restauration, qui dirigea 1 Tstituto Centrale del Restauro de 1939 a 1959. Ce brillant
esprit fut 1'un des instigateurs de la Charte de Venise, qui reste empreinte de ses théories, et
marqua tout aussi fondamentalement la recherche et les pratiques en matiere de restauration
et de conservation d'oeuvres d'art.

Résumer son ouvrage, Teoria del restauro, recueil de conférences publié en 1963°, n'est
pas chose aisée. Le texte est d'une densité peu commune, et repose sur un vocabulaire tres
spécialisé, a la fois philosophique et sémiologique. Il présuppose une connaissance de la
pratique de la restauration d'oeuvres d'art, tant meubles qu'immeubles. Enfin il s'offre a la
fois comme analyse et synthese, et demeure une référence incontournable, quoique souvent
indirecte. George Brunel, qui introduit  I'édition francaise de I'ouvrage’, résume pourtant de
facon lumineuse les points essentiels de la pensée de Brandi : la reconnaissance de 1'oeuvre
d'art est essentiellement phénoménologique, la matiere de I'oeuvre d'art est a envisager sous le
double aspect de la structure et de 'aspect, 1'unité de 1'oeuvre d'art est un tout et non la somme
des parties, enfin elle s'inscrit a la fois dans le temps de sa création et celui de sa réception,
dont la conjugaison débouche sur une sorte de temps éternel.

Selon Brandi, 1'ceuvre d'art integre deux composantes essentielles : esthétique, premierement
(et prioritairement, puisque « l'artisticité » est la fonction premiere de l'oeuvre d'art), et
historique, ensuite : celle-ci liée a sa qualité de produit humain, en un temps et un lieu
déterminés. Ce qu'il désigne sous le terme « d'ustensilité », la fonctionnalité, qui est la
finalité de la restauration des autres biens, n'est pour lui, méme dans le cas de l'architecture,
qu'accessoire et doit &tre subordonné aux autres instances précédemment citées. Ce qu'il
nomme « la consistance physique de 'oeuvre », sa matérialité, est pour lui le lieu d'une
« épiphanie » de 1'image. Il est indispensable d'apporter toute l'attention a sa conservation,
qui peut aller de la non-intervention préventive a la transposition radicale : elle doit étre a la
fois durable, et réversible. Mais, dans les cas ou les valeurs entrent en conflit, la consistance
matérielle se subordonne sans conteste au critere esthétique.

Par ailleurs, si un produit industriel existe objectivement, indépendamment de sa perception,
une ceuvre par contre n'est ceuvre d'art que pour une conscience humaine. Si, pour le premier,
la restauration est synonyme de remise en état, de réparation, autrement dit, de rétablissement
de la fonctionnalité, la restauration d'une ceuvre, dés que celle-ci a revétu, par sa réception,
le statut d'oeuvre d'art, prend en compte d'autres spécificités : elle doit étre restaurée dans
sa matérialité, certes, mais aussi dans son « artisticité ». C'est-a-dire qu'elle doit idéalement
retrouver apres restauration son statut dans la perception subjective des contemporains : la
restauration d'ceuvre d'art ne vise pas la sauvegarde du monument, ni la lecon de style, ni la
lecon d'histoire, mais la continuité de sa fonction artistique, subjective et émotive’.
Tempérant le paradigme kantien par une approche phénoménologique, le systeme axiologique
de Cesare Brandi, pour novateur qu'il fut en son temps, ne laisse pas de poser aujourd'hui
probleme. D'une part, dans le registre de I'art, les ceuvres contemporaines integrent des objets,
parfois des technologies, dont « l'ustensilité » fait partie de 1'esthétique - et dont l'esthétique
releéve de bien d'autres criteres que « l'artisticité ». De 1'autre, le champ de la conservation et

Images Re-vues, 4 | 2007



18

L’ceuvre du temps. Réflexion sur la conservation et la restauration d’objets d’art

de la restauration s'est élargi aux biens culturels, et parmi ceux-ci, on compte désormais des
objets relevant de l'art industriel. Ainsi la praxis de la restauration a-t-elle été peu a peu amenée
a remettre en cause, sinon l'ensemble du systeme brandien, du moins, ses articulations, en lui
adjoignant d'autres valeurs, d'autres criteres.

De I'objet d'art au bien culturel

Dépassant la distinction entre objet d'art et ceuvre d'art, ECCO, l'association européenne
des conservateurs-restaurateurs, qui regroupe des spécialistes de divers domaines revendique
comme champ d'application de sa discipline I'ensemble des « biens culturels » (en anglais :
cultural heritage ), plus précisément définis comme « les objets auxquels une société attribue
une valeur artistique, historique, documentaire, esthétique, scientifique ou religieuse »". Sa
réflexion méthodologique et déontologique, qui a débouché sur la rédaction d'un code éthique
proposé aux professionnels, fait bien sfir large part aux instances énoncées par Brandi ; mais
elle marque en outre de fagon explicite son souci de « respecter le caractere original du bien
culturel »’ : c'est désormais lui reconnaitre une possible finalité extérieure, et appeler au respect
de celle-ci, lors d'une intervention. Toutefois, force est de reconnaitre que pour nombre d'objets
d'art et pas nécessairement les plus anciens, le « caractere original » ou le « sens » tend a nous
échapper. L'un et 'autre ne sont plus appréhendables, souvent, que par le biais d'une démarche
historique, qui tend a objectiver ce qui lui échappe par une approche rigoureuse, documentée
et étayée par les sciences auxiliaires. Cette objectivation, précisément, qui est acte intellectuel,
éloigne le bien culturel de son milieu d'origine, ce qui, paradoxalement, le rend vulnérable.
Le processus qui mene a la dégradation de 1'objet d'art commence, non pas a la disparition de
sa fonctionnalité, mais a la disparition de sa valeur subjective, émotive qui est la racine de
la valeur patrimoniale. Or cette notion, qui connait, comme l'a noté avec justesse Francoise
Choay, une extraordinaire fortune médiatique'’, n'a aucun sens si ne s'avére pas une relation,
une filiation par rapport au bien culturel, si je ne reconnais pas en lui ce « bien de mes peres »,
dont est issu précisément le terme « patrimoine ».
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L'objet-mien
Fig.8
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L'objet d'art n'est pas un objet historique : il échappe aux systémes, aux classements, aux
typologies qui tendent a I'enfermer dans une représentation anachronique construite par 1'érudit
ou le restaurateur. L'objet d'art n'est pas une oeuvre d'art, ou du moins ne se limite jamais a
celle-ci. L' artisticité évoquée par Brandi peut étre absente de sa conception méme, ou n'en
constituer que la finalité seconde ; et sa reconnaissance postérieure, par un public cultivé,
constitue de ce fait un ajout a l'artefact initial. Le faux historique ne réside-t-il pas en ce lieu
précis, de regarder objet d'art et oeuvre d'art sous l'angle privilégié de l'esthétique ? Et 1'oeil
qui opere la métamorphose de 1'objet en oeuvre ne le dénature-t-il pas, par 1a méme ?
Comment échapper alors au dilemme qui, plagant le bien culturel, tant6t sur un piédestal
esthétique, tantdt sur un piédestal historique, le prédestine a la muséification, le coupant par la
méme de son contexte, de ses racines, donc d'éléments essentiels & sa compréhension ? Pour
préserver 1'objet d'art, la connaissance ne suffit pas, il faut promouvoir sa « reconnaissance »
en tant que part intégrante de notre patrimoine. Nous avons, bien sir, le devoir de préserver
et de transmettre cet héritage, mais aussi le droit d'en user - non pas celui de le consommer.
S'il m'est familier, s'il est part intégrante du quotidien, du vécu, 1'objet se charge de valeurs
qui avouent sans complexe leur subjectivité, telles que la valeur sentimentale, émotionnelle
ou d'ancienneté : elles lui conferent une « préciosité », garante de sa préservation.

C'est la tradition, c'est-a-dire la transmission du sens, de la valeur intrinséque d'un objet
qui peut seule assurer sa survie a long terme, dans 1'écrin privilégié qu'est son milieu
d'origine. Mais qui assumera cette tiche de transmission, dans le temps méme ou les mutations
contemporaines en font disparaitre les principaux vecteurs ? Pouvoirs publics et médias
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ont certes un rdle de suppléance a jouer, mais ce sera a condition de surmonter 1'écueil
de la transformation du bien culturel en simple objet de connaissance. Une éducation au
patrimoine domestique constituerait 2 mon sens la voie royale d'une sensibilisation, donc, au
sens étymologique du terme, d'une aesthesis, de 1'objet d'art'".

C'est que 1'objet commun qui est notre, et se voit ébréché, félé ou brisé, suscite en nous bien
autre chose que le simple regret de son utilité, soudain mise en péril ; il évoque la parenté d'une
chair souffrante, soumise aux aléas d'une existence inscrite dans le temps'’. Son imperfection
nous ramene a celle de I'humaine condition, couturée de blessures, guettée par la vieillesse et
la mort. Aussi I'objet abimé mais survivant, nous touche, nous émeut, nous fait vibrer : il est
« relique » (littéralement : ce qui reste) du passé. Tout passe, et lui demeure. L'émotion nous
saisit, devant ce miroir : car il reflete tantot I'histoire des générations qui nous précedent, tantot
celle, intime et viscérale, de notre vécu personnel. Toute blessure nous parle, et c'est, au fond,
appelés par sa voix sourde et secrete que nous nous penchons avec sollicitude, pour panser,
réparer, tenter de sauver ce qui se peut.

I n'y a pas si longtemps, le restaurateur possédé d'un réve faustien, tentait d'abolir le cours des
ages, de retrouver la jeunesse originelle, originale, de 1'objet d'art. Plus modeste et respectueux
aujourd'hui, il nous apprend qu'on ne peut ni ne doit remonter le temps, juste, tenter de pallier
ses ravages ; il se penche désormais sur l'image ou la forme telles qu'elles ont vécu, pour les
conserver, visibles et lisibles, dans les générations a venir.

Le restaurateur est désormais '« enseignant », celui qui donne sens aux signes : il éduque notre
regard a I'objet préservé dans son authenticité. Ainsi nous apprend-t-il que le sillon ou la ride
ne font pas que déparer un visage : ils disent, aussi, sa profonde humanité ; elle s'inscrit dans
la chair de I'ceuvre comme dans la chair de 'homme-1'ceuvre, c'est I'objet d'art qu'a transformé
le temps.

Notes

1 Frangoise CHOAY, L'allégorie du patrimoine, Paris, Seuil, 1999.

2 Cet article présente quelques themes abordés lors des séminaires de I'ESA Saint-Luc de Liege, section
Conservation, restauration d'ceuvres d'art. Ils feront 1'objet d'une série de publications séparées dans la
revue on-line « CeROATrt », consacrée a la problématique de la Conservation, Exposition, Restauration
d'Objet d'art (http://www.ceroart.org).

3 En rapport avec l'art contemporain et la rupture initiée par Marcel Duchamp, on consultera l'article de
Thierry LENAIN, « Du mode d'existence de 1'ccuvre dans 1'art conceptuel », dans La Part de I'eeil, revue
de pensée des arts plastiques, Dossier Esthétique et phénoménologie en mutation, n° 21-22, 2006-2007,
p. 53-69.

4 Je me réfere a I'édition frangaise, Alois Riegl, Le culte moderne des monuments (Son essence et sa
genese), traduit de 'allemand par Daniel Wieczorek, Paris, Seuil, 1984.

5 BRANDI, C., Teoria del restauro, Edizioni di storia e letteraturea, 1963 ristampe " TEORIA DEL
RESTAURO" di CESARE BRANDI.

6 BRANDI, C., Théorie de la restauration, trad. Colette Déroche, Paris, Editions du patrimoine, Centre
des monuments nationaux, 2000.

7 Ibidem.
8 http://www.ecco-eu.info/

9 Voir la version frangaise des documents d'ECCO, présentée sur le site de la Fédération francaise des
conservateurs- restaurateurs : http://www.ffcr-fr.org/ref/guidefr.html.

10 CHOAY, Fr., Allégorie du patrimoine, Paris, Seuil, 1999, p.9.

11 Signalons tout particulierement les initiatives remarquables menées en ce domaine par 1'Institut de
Conservation Canadien, et notamment le site « Préserver mon patrimoine » qui a su mettre au service de
la restauration le meilleur des NTIC : http://www.preservation.gc.ca/index_f.asp.

12 Cet aspect de la restauration a été abordé lors d'une exposition temporaire « L'homme, la blessure et
laride », présentée a Liege en mai et juin 2006. Par ailleurs, du 18 juin au 16 septembre 2007, se tiendra
a Paris, au Musée du Quai Branly, une exposition sur le theme de la réparation en Afrique : « Objets
blessés. La réparation en Afrique », sous la direction de Gaetano Speranza.
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Résumé

Interroger I'objet, c'est aussi, au-dela de sa forme ou de son sens, interroger le temps — notre
rapport a l'origine, au passé ou au devenir. Nulle part cependant, cette question ne se pose de
facon plus cruciale que dans l'acte de conserver ou restaurer 1'objet d'art : car I’intervention
le situe dans un champ de valeurs parfois hétéroclites. C’est au travers de 1’axiologie que
prennent corps des pratiques conservatives ou restauratives différenciées. Le praticien devient
par conséquent, au sens propre, un « enseignant » : il donne sens aux signes, il éduque notre
regard a I'objet préservé dans son authenticité et nous apprend a I’écouter respectueusement.
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