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DOSSIER

Critique-action
Lutter, jouer, désobéir

I
l n’est pas rare d’entendre dire aujourd’hui que, depuis les années 1980, 

les parcours militants se sont individualisés et que le désir de vivre des expé-

riences radicales et alternatives ne fait plus recette. On répète également, ici 

et là, que la gauche politique s’est définitivement empêtrée dans un réfor-

misme social-libéral de bon aloi, loin de sa ferveur d’antan, que les syndicats, 

loin d’exiger des droits nouveaux, peinent à défendre les droits acquis et que le 

monde associatif auquel est toujours davantage déléguée la question du paupé-

risme vise moins la transformation sociale que la réinsertion continue des précai-

res dans une mythique classe moyenne.

Sans nier la part de vérité de ce diagnostic pessimiste, on peut également men-

tionner, durant la décennie 2000, la prolifération et parfois la durée, dans 

plusieurs pays d’Europe, de mouvements inédits de protestation contre la préca-

risation de l’emploi ou contre la réforme des universités et des services publics, 

la multiplication des œuvres orientées vers la critique dans le monde artistique et 

intellectuel, ou encore la recomposition, en France, de nouveaux partis à la gau-

che du parti socialiste. La question ne porte alors peut-être pas tant sur l’exis-

tence d’un mouvement et d’une conscience critiques et protestataires que sur la 

capacité de ces contestations à avoir une prise sur le monde, à être suivie d’ef-

fets, comme l’a notamment analysé dans ses derniers travaux Luc Boltanski avec 

lesquels plusieurs articles de ce dossier établissent un dialogue. Plus que dans 

les années 1970, en effet, la réalité semble leur résister en leur opposant ses 

contraintes gestionnaires, son indispensable compétitivité, son incontournable 

allongement du temps de travail, sa nécessaire rigueur salariale…

La construction d’une critique transversale, susceptible d’être aussi force de pro-

position alternative, est une tâche d’autant plus complexe, qu’il s’agit de se situer 

contre un capitalisme qui n’a déjà que trop bien montré son aptitude à désar-

mer la critique et à la digérer. Il était jadis reproché au capitalisme de transfor-

mer en machines des hommes aliénés par le travail à la chaîne. Il prétend être 
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C r i t i q u e - a c t i o n .  L u t t e r ,  j o u e r ,  d é s o b é i r

devenu aujourd’hui le vecteur de leur créativité. Destructeur des subjectivités 

hier, il serait désormais le système au sein duquel les personnes peuvent s’éman-

ciper pleinement en s’identifiant littéralement aux firmes qui les emploient. Dès 

lors, la situation contemporaine des mouvements sociaux et des pensées criti-

ques a aussi ceci de particulier qu’elle est celles de personnes qui ont conscience 

de ce pouvoir de captation de la critique par le capitalisme, et du fait qu’il est 

difficile de ne pas contribuer, ne serait-ce qu’au titre de consommateur, au sys-

tème de domination qui nous entoure. Nous sommes à la fois sensibles aux faits 

d’exploitation, à l’exigence de les dénoncer et conscients d’être parfois les jouets 

idéologiques du capitalisme, contraints et déterminés par une société qui exige 

toujours plus d’être « soi », « libre » et « émancipé ». Est-il seulement possible de 

s’organiser tout à fait autrement, en menant collectivement des expériences de 

vies alternatives susceptibles de venir faire bouger les marges de la réalité ?

Brossant alternativement les champs de la théorie politique, de l’art, du travail 

social, de la désobéissance civile, des organisations micro-communautaires, des 

luttes urbaines ou de celles des « sans » (sans toit, sans terres...), les articles qui 

suivent font un état des lieux à la fois de ces négociations critiques avec le capi-

talisme, et des formes d’organisations alternatives qui tentent de se développer. 

Analysant une variété de formes d’engagements, plusieurs contributions de ce 

numéro y décèlent une nouvelle « grammaire critique » consciente d’elle-même, 

des contraintes et des contradictions qu’elle doit subir et qui d’une certaine 

manière, renoue avec ses origines, remontant loin avant la crise qui fut la sienne 

dès la fin des années 1970. En effet, la rhétorique de ces critiques en actes du 

capitalisme, de l’État et de ses « politiques d’activation des sujets » - analysées ici 

par Didier Vrancken -, est souvent une rhétorique artistique à l’instar des slogans 

de 1968. Les thèmes, pullulant dans les textes situationnistes (Debord, Vanei-

gem…) si prisés des révolutionnaires soixante-huitards, sont mobilisés de plus 

bel. Tantôt pour rappeler qu’une contre-culture forte reste susceptible d’affecter 

le réel au moins autant que l’action politique (Steve Kurtz, du Critical art ensem-

ble) tantôt pour justifier des engagements dans le proche plutôt que dans la lutte 

révolutionnaire de (trop) longue haleine. La désobéissance civile dans ses diver-

ses déclinaisons (comme la lutte anti-pub évoquée ici par Yvan Gradis) incarne 

fortement cette renaissance de la critique radicale située, créative et iconoclaste. 

Tout comme les diverses expériences utopiques que décrivent Isabelle Frémeaux 

et John Jordan. À l’instar des néo-ruraux de l’époque, ces dernières inventent au 

jour le jour une alternative directe au capitalisme dans des micro-espaces com-

munautaires. Mais là n’est pas le seul lien entre ces deux âges. À l’époque, des 

situations « locales » précaires étaient aussi susceptibles de se muer en lieux de 

créativité et d’inventivité comme ce fut par exemple le cas de certaines usines 

dans lesquelles la protestation s’exprimait par le jeu théâtral rappelle Nicolas Vers-
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É d i t o

chueren. Aujourd’hui le lexique artiste – de « l’inventivité », de « l’expression sub-

jective », de « la réalisation du soi », de la « créativité »…– est repris par le théâtre 

action. Pour Rachel Brahy, en restituant une voix aux sans voix, il contribue, ici et 

maintenant, à rendre du sens à la notion d’émancipation. Une transversalité est 

tracée entre des souffrances vécues jusqu’alors comme singulières et rejetées par 

toutes les institutions du côté du pathos. « Faire dire » et « faire voir » les domi-

nés par eux-mêmes « autrement » que comme les institutions dominantes disent 

qu’ils sont (des inadaptés à réinsérer) constitue en propre l’enjeu ouvertement 

politique du théâtre documentaire contemporain indique Bérénice Hamidi.

Est-ce à dire que ces critiques parviennent à avoir une prise réelle sur les choses 

face aux discours dominants « réalistes » suivant lesquels, en temps de crise, il n’y 

aurait de la place que pour le pragmatisme, l’adaptation et l’austérité, que pour 

le monde tel qu’il va ? Ces engagements ont-ils une chance de faire bouger les 

lignes de la réalité comme ils le firent par le geste artistique ou la lutte ouvrière 

jusque dans les années 1970 ? Que l’engagement critique donne aujourd’hui des 

signes importants d’un dynamisme recyclé n’induit pas pour autant que les prati-

ques qui le supportent soient en mesure de se déployer en dehors de l’État et du 

marché. Les associations et les collectifs dont il est question dans ce dossier, pré-

cisément parce qu’ils ont choisi de sortir de l’espace théorique de la contestation 

et du discours pour pratiquer une critique en actes, sont amenés à composer avec 

le monde tel qu’il est. Pratiquer c’est, souvent en effet, transiger. Parfois même, 

ce sont les formes d’engagement les plus contestataires qui semblent venir confir-

mer qu’il n’est pas envisageable de vivre la critique dans une forme de pureté. Par 

exemple, en l’espace d’une trentaine d’années, les luttes urbaines se sont considé-

rablement reconfigurées, comme l’illustre le cas d’une ville comme Genève où les 

squats militants ont disparu et avec eux l’utopie d’une ville « autre ». Les écoquar-

tiers ou coopératives associatives, promus davantage par un public de « bobos » 

que par ce que la ville compte de marginaux, semblent davantage s’accommoder 

du nouvel esprit du capitalisme (et d’un urbanisme durable consensuel) que d’une 

critique radicale, explique Luca Pattaroni. À Bruxelles, les luttes urbaines campaient 

jadis une critique sociale forte aux côtés des classes sociales populaires vivant dans 

les quartiers insalubres. Aujourd’hui, si la critique de la marchandisation et de la 

promotion immobilière tentaculaire se veut davantage cosmopolite – à l’image 

de cette ville dont la population s’est considérablement métissée –, Louise Carlier 

se demande dans quelle mesure ces formes de contestation contemporaines par-

viennent à être articulées à une véritable critique des rapports sociaux.

On peut se demander si, dans ces situations, la possibilité de porter une critique 

« au nom de », ne dépend pas de la capacité d’un collectif à conquérir la recon-

naissance d’une citoyenneté commune. Ainsi, dans le même registre urbain, le 

travail entrepris par le collectif Morts de la rue dont traite l’article de Carole 
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C r i t i q u e - a c t i o n .  L u t t e r ,  j o u e r ,  d é s o b é i r

Gayet-Viaud envisage-t-il comme prérequis à la possibilité même d’un engage-

ment critique la requalification de ceux qui font « la population des sans-abri » en 

personnes singulières, normales, « abordables » car susceptibles d’être figurées 

comme « des gens comme tout le monde ». D’une façon en partie comparable, 

Susana Bleil montre, dans le cas des « sans terres » brésiliens, qu’obtenir le droit 

de cultiver le sol que l’on occupe « illégalement » passe en grande partie par le 

soutien des citadins ou villageois proches lesquels, gagnés à la cause, leur recon-

naissent une commune citoyenneté et se joignent à eux dans l’engagement.

Si donc la critique semble depuis une dizaine d’années retrouver les couleurs 

de la lutte, il reste que, comme le soulignent la plupart des contributeurs à ce 

numéro, cette lutte s’ancre fortement dans l’engagement pratique immédiat 

lequel ne permet pas toujours d’altérer les institutions puissantes qui formatent 

notre monde. Loin des idéologies qui ont pu faire la force du syndicalisme et, 

par extension, de la gauche militante hier, l’engagement critique actuel s’envi-

sage souvent dans le proche et le local, centré sur une lutte pour la reconnais-

sance. Pratiquer c’est aussi souvent refuser de théoriser et donc de lier les luttes 

entre elles. Est-il envisageable de tisser les fils d’une idéologie pour la gauche 

de demain à la croisée des résistances contre la précarisation de l’emploi, de la 

désobéissance, du théâtre, de l’artivisme, des nouvelles grèves, du travail social, 

des luttes urbaines, des mouvements des « sans » (sans papiers, sans toits, sans 

terres...), des alternatives utopiques… ? C’est d’une certaine manière le délicat 

pari qu’entend tenir Sophie Heine, en proposant de discuter quelques perspec-

tives d’articulation entre idéalisme et matérialisme dans les pensées de la gau-

che contemporaine.

Rendre correctement le sens de la justice, la créativité et la réflexivité qui se 

nichent dans la contestation tout en nourrissant les débats politiques et théori-

ques sur le renouveau de la critique constitue l’une des lignes conductrices qui 

traversent ces différents articles, issus pour la plupart du colloque « Quel présent 

pour la critique sociale ? » qui s’est tenu à l’Université de Liège en juin 2010. 

En explorant quelques scènes et quelques enjeux des luttes contemporaines, les 

auteurs réunis ici proposent de mettre en mots l’espace imaginaire commun de 

ces critiques en actes.

Dossier coorDonné par Bruno Frère.
avec Marta roca escoDa et Juliette rennes
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De la mise à l’épreuve des individus 
au gouvernement de soi

Depuis quelques années, le concept d’« épreuve » connaît un 
indéniable succès en sciences sociales. Bien sûr, les acceptions sont 
multiples, les approches théoriques également. Nous assisterions 
toutefois aujourd’hui à une tentative de reformulation de la 
question sociale, visant à percevoir celle-ci comme une succession 
d’épreuves individuelles mettant en scène des victimes appelées 
à parler, à prendre la parole et à livrer le récit de leur infortune 
dans toute une série de dispositifs d’aide et d’intervention. 
Ces dispositifs voient peu à peu le jour dans des secteurs aussi 
différents que ceux de l’aide sociale, de l’insertion professionnelle, 
de l’aide à la jeunesse, des politiques de la ville, de la santé, de 
la santé mentale et dans tous ces lieux où se joue la construction 
contemporaine d’un sujet que l’on voudrait plus actif, impliqué, 
responsable ou encore autonome.

Au-delà de d’une tentative de reformulation de la question sociale 
et de cette invitation à produire du récit sur soi, se déploie une 
véritable politique de mise à l’épreuve des usagers de ces dispo-

sitifs, politique consistant désormais à mettre de plus en plus les person-
nes à l’épreuve d’elles-mêmes, à solliciter des réponses individualisées 
pour tenter de s’en sortir seules.

Mobilisant les récits et les expériences subjectives, ces épreuves appa-
raissent toutefois locales, singulières, peu solides, permanentes et forte-
ment individualisées, livrant parfois les personnes à l’arbitraire d’autrui, 
qu’il s’agisse d’une autre personne ou d’un intervenant de terrain. Sol-
licitant la créativité, la subjectivité, l’autonomie, la responsabilisation et 
l’épanouissement de soi, les dispositifs de mise à l’épreuve soulèvent un 
problème plus général : à force de vouloir le bien d’autrui, de faire appel 
à la bienveillance et à la sollicitude publique, ne finit-on pas par pro-
duire des modes de gouvernement de nos conduites en société étouffant, 
contrôlant, asservissant les usagers ? Afin de rencontrer cette interroga-
tion que l’on m’a maintes fois posée, je tenterai, autour de la reformula-

Par DiDier 
Vrancken*

* Professeur de 
sociologie à l’Université 
de Liège et Président 
de l’Institut des 
Sciences Humaines et 
Sociales, Vice-Président 
de l’Association 
internationale des 
Sociologues de langue 
française. Derniers 
ouvrages parus : 
Le Nouvel Ordre 
Protectionnel, Lyon, 
Parangon, 2010 ; Social 
barbare, Charleroi, 
Couleurs Livres, 2010.
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tion de la question sociale, de soulever la question des contre-conduites 
et des contre-pratiques probables se déployant au cœur même des modes 
de gouvernement de nos conduites en société.

Des individus mis à l’épreuve •
À propos de la souffrance sociale, thème rencontrant aujourd’hui un 

écho considérable dans l’opinion publique, il est très difficile de répondre 
de manière péremptoire à la question de savoir si l’individu contemporain 
souffre plus ou moins qu’hier, même si on peut postuler que les réponses 
collectives à la souffrance ont sensiblement évolué au cours du temps 1, à 
mesure que se jouait la construction normative du sujet en société. En 
revanche, comme le pense Danilo Martuccelli 2, cet individu est assailli, 
depuis l’avènement de la modernité, par la démultiplication de toute une 
série d’épreuves qu’il traverse au cours de son existence. Qu’il s’agisse des 
épreuves conjugales, des épreuves liées aux parcours d’emploi, celles 
liées aux parcours de formation, aux phénomènes de migrations, des 
épreuves de maladie, des épreuves familiales, etc. En tous ces lieux où se 
joue la mise à l’épreuve de la singularité. Or, une des spécificités des nou-
veaux dispositifs d’« intervention sur autrui » évoqués dans mes analyses 
menées dans Le travail sur Soi puis dans Le Nouvel Ordre Protectionnel 3 
est qu’ils offrent précisément un vaste ensemble de mises à l’épreuve et 
d’évaluation des personnes. Les situations d’intervention proposées per-
mettent souvent aux différents publics d’usagers d’y prendre la parole, de 
relire et de redécouvrir les problèmes vécus en tant qu’épreuves liées aux 
aléas de leurs parcours. Il faut toutefois relever combien ces épreuves, 
ancrées sur des dispositifs d’intervention, portent plus sur la qualification 
même des personnes que sur la révélation de leur profonde personnalité. 
En somme, la « qualité » ou les qualités des personnes y sont éprouvées 
sans que l’on ne puisse réellement leur attribuer celles-ci. En effet, ces 
qualités ne sont pas enfouies au fond des personnes, pas plus qu’elles ne 
sont liées aux individus ou à leur personnalité. Elles sont largement contin-
gentes, émergent des relations, des situations pratiques d’échange et des 
opérations de qualification opérées par soi sur soi, sur d’autres ou par 
d’autres sur soi. Bien sûr, ce postulat pragmatique ne nie nullement l’exis-
tence de qualités stables, de propriétés permettant de singulariser les indi-
vidus, de les caractériser en tant que personnes. Mais fondamentalement, 
la qualité des personnes est incertaine, difficilement connaissable. Elle se 
joue à partir de mises à l’épreuve au cours desquelles tente de se lever 
cette incertitude primordiale portant sur l’état même d’une personne.

On peut penser que la qualification qui se joue au cours de ces mises 
à l’épreuve repose sur un véritable « travail » effectué par les personnes 
sur elles-mêmes et/ou sur d’autres, pour mettre des mots, construire du 
sens et des énoncés mobilisant tout un travail narratif. L’action publique, 
telle qu’elle se déploie dans le champ de l’intervention sur les person-
nes, connaît aujourd’hui un mouvement d’inflexion biographique qui se 
traduit notamment à travers une tendance à la démultiplication de lieux 
où sont convoqués et écoutés les récits des personnes en vue de l’obten-

1. D. Vrancken, 
« Politiques de la 
souffrance, politiques 
du vivant », dans 
M.-H. Soulet (dir.), 
La souffrance sociale, 
Academic Press 
Fribourg, coll. « res 
socialis », Fribourg, 
2007, p. 179-204.

2. D. Martuccelli., 
« La souffrance et le 
modèle de l’individu 
psychologique », dans 
M.-H. Soulet (dir.), 
La souffrance sociale, 
Academic Press 
Fribourg, coll. « res 
socialis », Fribourg, 
2007, p. 50.

3. D Vrancken, 
Le Nouvel Ordre 
Protectionnel. De la 
protection sociale à la 
sollicitude publique, 
Parangon, Lyon, 
2010 ; D. Vrancken et 
c. Macquet, Le travail 
sur Soi. Vers une 
psychologisation de la 
société ?, Belin, Paris, 
2006.
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tion de prestations sociales. Parler, 
raconter, produire du récit tend à 
devenir un préalable au déclen-
chement de l’action publique. De 
leur côté, les individus, en particu-
lier les plus vulnérables, sont invi-
tés à s’interroger sur leurs propres 
parcours, sur leurs motivations, sur 
leurs potentialités et à réfléchir sur 
eux-mêmes. Mis ainsi à l’épreuve, 
ils sont appelés à être pleinement 

sujets, à exposer leur fragilité, dans tous ces espaces où, précisément, se 
recomposent les rapports de soi à soi.

Les épreuves peuvent également s’appuyer sur des objets, des choses, 
des techniques, des équipements, des documents, des formulaires, des 
procédures, des codes et des règlements destinés à stabiliser les juge-
ments. Il s’agit là d’autant d’éléments que l’on retrouve précisément dans 
les dispositifs d’intervention. Tous ces dispositifs formels, ces formulaires, 
ces « grilles d’évaluation », ces bilans de compétences, ces techniques, ces 
objets ancrent les épreuves, les matérialisent en vue d’éprouver les qua-
lités des personnes et de permettre un jugement. Les intervenants de ter-
rain tentent de maîtriser l’incertitude sur la qualification des personnes et 
des êtres en cherchant notamment à évaluer la capacité des publics auprès 
desquels ils interviennent à faire potentiellement face aux difficultés de la 
vie. Ils contribuent ainsi à une dénaturalisation des risques sociaux en ten-
tant de traduire ceux-ci en termes préhensibles, saisissables à leur niveau. 
À partir d’un travail consistant souvent en une réintroduction négociée 
par l’échange de contraintes dans le parcours (se lever à l’heure, suivre 
une formation, accepter un contrat, prendre la parole, construire un pro-
jet, parler de son expérience, etc), les intervenants permettraient ainsi à 
ces risques, lorsqu’ils surviennent, d’être pris en charge par les usagers de 
l’action publique.

La notion d’épreuve est aujourd’hui centrale tant elle permet de com-
prendre combien la question sociale est de plus en plus perçue comme 
une succession d’épreuves individuelles – et non plus collectives – de 
l’existence. Aussi le traitement de cette question sociale semblerait-il 
davantage passer par l’aide et l’intervention sur les personnes pour ten-
ter de les équiper, de les accompagner dans l’identification de leurs res-
sources et de leurs compétences, tout en mettant ainsi la qualité même 
de ces personnes à l’épreuve. On comprend désormais mieux pourquoi 
les paradigmes de l’action et de l’intervention sociales naguère très péri-
phériques par rapport à l’administration des politiques sociales devien-
nent aujourd’hui de plus en plus centraux pour produire du social et par 
extension, produire des individus réputés plus actifs, compétents, respon-
sables, capables d’intervenir sur l’autre et sur eux-mêmes. Il s’agirait, en 
somme, de chercher à mettre des politiques sociales actives… en action.
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Une reformulation de la question sociale •
Se joue alors, dans tous ces espaces où les requérants de l’intervention 

publique se voient invités à raconter leurs souffrances et à déposer le récit 
des secrets de leur infortune, quelque chose de bien plus vaste. Quelque 
chose comme une tentative de reformulation sourde et sans doute conte-
nue de la question sociale. Ainsi que le montre Didier Fassin 4, l’écoute de 
la souffrance procède bel et bien aujourd’hui d’une nouvelle manière 
d’administrer la question sociale, plus proche des langages propres à la 
communication et à la psychologie sociale. Là où les problèmes sociaux 
se voyaient, aux XIXe et XXe siècles, encore reliés à des mécanismes socio-
économiques structurels, apparaît aujourd’hui une volonté d’en livrer une 
lecture en termes plus interrelationnels, voire plus psychologiques. Les 
difficultés sociales sont moins reliées à des « états » ou à des situations 
objectives qu’à des parcours entravés et à des épreuves de la vie. Elles 
apparaissent comme le produit d’une histoire singulière parsemée de 
heurts, d’accidents de la vie à partir desquels il s’agit dorénavant de tra-
vailler pour reconstruire. Les obstacles, les difficultés de parcours char-
rient souvent des souffrances individuelles qu’il faut désormais pouvoir 
exprimer.

Ainsi que je l’ai montré ailleurs 5, les modes d’approche et de traitement 
de la souffrance sont au cœur de la formulation progressive de la ques-
tion sociale. Tout au long du XIXe et au début du XXe siècle, la souffrance 
ouvrière alimente la question sociale. Mais cette souffrance est objectivée, 
mesurable, se voit et se lit sur les corps des victimes des excès de l’indus-
trialisation. Les traces de l’incurie industrielle sont alors saisies et relatées 
dans toutes ces études historiques, épidémiologiques et médicales qui ont 
accompagné l’extension des statistiques sociales.

Ainsi que le rappellent Nicolas Dodier et Janine Barbot 6, un espace de 
saisie de la question sociale et d’organisation des victimes de la souf-
france ouvrière s’orientera autour de deux grands cadres : le cadre 
marxiste et le cadre moderniste. Tous deux mettant en scène des corps 
souffrants, saisis au travers de récits destinés à formuler la souffrance et à 
la dénoncer. Ils contribueront à identifier des « victimes pleines de sens », 
tout en offrant les bases pour penser réparation, dédommagement, pro-
tection des victimes et, par extension, des salariés et de leurs ayants droit. 
La remise en cause actuelle de nos systèmes de sécurité sociale et de nos 
formes de protection sociale s’accompagnera d’une crise de ces récits à 
laquelle correspondra précisément une « crise des victimes ». Victimes 
apparaissant désormais littéralement dispersées, désorganisées face au 
poids du monde. Mais des victimes qui ne seront pas pour autant délais-
sées. C’est là un aspect important sur lequel je voudrais insister.

On peut ainsi s’intéresser aux fins de savoir ce que cette dispersion 
actuelle des victimes livre sur la question sociale, voire sur la « nouvelle » 
question sociale subitement découverte à la fin du XXe siècle. Il semble 
bien qu’elle mette désormais en scène une histoire de victimes singuliè-
res, certes dispersées, mais nullement livrées à elles-mêmes. Une histoire 
de victimes aidées, accompagnées par tout un éventail de services, de 

4. D. FaSSin, « Le 
corps exposé. Essai 
d’économie morale 
de l’illégitimité », dans 
D. FaSSin et D. MeMMi, 
(dir.), Le gouvernement 
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Études en Sciences 
Sociales, Paris, 2004, 
p. 237-266.

5. D. Vrancken, « Corps 
souffrants, corps 
parlants dans le nouvel 
ordre protectionnel », Le 
sujet dans la Cité, n° 1, 
novembre 2010.

6. n. DoDier et 
J. BarBot, « Itinéraires 
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dans t. Périlleux et 
J. cultiaux, Destins 
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sociale, justice, travail, 
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réponses, d’intervenants attachés aux États sociaux actifs contemporains. 
Ces dispositifs ainsi mis en place constituent autant de points d’appui, de 
dialogue ou de suivi sur une vaste chaîne de services et de sécurisation 
des parcours de vie. Ils prêtent dorénavant à voir, d’une part, des victi-
mes bavardes, d’autre part, des intervenants à profusion qui écoutent, 
évaluent, invitent à la prise de parole, comme si la question sociale pas-
sait, elle aussi, de plus en plus par un travail de mise en phrases de récits 

singuliers de souffrance. Au-delà 
des intervenants de terrain, tout 
un monde se mobilise autour de la 
souffrance sociale. Tout un monde 
parle sur et à partir de la souffrance 
sociale : les victimes et leurs pro-
ches, les juristes, les chercheurs, 
les syndicalistes, les cadres supé-
rieurs dirigeants, les journalistes, 
les faiseurs d’opinion, etc. Autant 

d’acteurs pour parler, prendre et faire circuler une parole sur la souffrance 
sociale. Tous ces mots, ces énoncés circulent et offrent une résonance col-
lective à des expériences individuelles. Certes, par leur action, ils contri-
buent à la formulation de la question sociale mais ils ne forment pas une 
politique capable de répondre à la dispersion des victimes en vue d’une 
réparation du tort subi. En somme, s’ils assemblent, relient à distance les 
uns et les autres, ils ne traitent pas, ne réparent pas ou ne dédommagent 
pas dans le cadre d’une grande intention collective visant à protéger les 
personnes. Les récits semblent davantage appeler des interventions indi-
vidualisées de la part des autorités publiques.

Derrière cette dynamique narrative contemporaine se joue – ou se met 
en jeu – la formulation d’une nouvelle question sociale. À travers l’ex-
posé de ces myriades de petits récits dévoilant la détresse dans ses détails 
parfois les plus intimes, la souffrance sollicite l’intervention publique de 
tous ces « prestataires d’antisouffrance » et des services psycho-médico-
sociaux. L’autorité publique transite dorénavant par la parole. Et cette 
évolution traduit un mouvement d’inflexion compassionnel tant dans le 
traitement de la question sociale que dans les évolutions de ce que Fou-
cault qualifiait de « politiques de la vie ». Mais il s’agit dorénavant d’une 
vie que l’on raconte à autrui, qu’il soit un proche ou un intervenant 
psycho-médico-social. Une vie qui ne mobilise plus des corps muets, 
des corps sur lesquels on intervient et dont on attend une modification 
concrète par l’intervention, par l’apport de revenus de remplacement ou 
par le placement au sein d’institutions spécialisées. Ces corps sont doré-
navant parlants, devenus subitement plus « bavards », invités à produire le 
récit de leur expérience pour dire qui ils sont.

Gouvernementalité libérale, gouvernement de soi •
Faisant la part belle à la créativité, à la subjectivité, au déplacement, à 

l’épanouissement personnel et au développement de soi, les dispositifs 
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de mise à l’épreuve des individus soulèvent le problème plus général des 
modes de conduite se mettant aujourd’hui peu à peu en place au sein de la 
société. N’assistons-nous pas, à partir du développement et de la diffusion 
de ces mêmes dispositifs destinés à l’origine à la sphère de l’intervention 
sur les personnes, à la généralisation de véritables modes de gouverne-
ment de nos comportements ? Comportements expérimentés à l’origine au 
sein d’institutions spécialisées, voire « fermées » et de dispositifs particula-
ristes et individualisés, orientés à l’origine vers les plus nécessiteux.

C’est plus particulièrement à Michel Foucault, à travers les cours qu’il 
donna au Collège de France 7, que l’on doit les avancées les plus péné-
trantes sur le concept de gouvernementalité, saisi en tant que mode de 
gouvernement des comportements et des conduites pour cadrer les indi-
vidus, les épauler, les orienter. Chez Foucault, la question du gouverne-
ment se rabat sur celle de la gestion quotidienne des individus, de leurs 
biens, de leurs richesses. Il propose de considérer celle-ci comme un art 
d’exercer le pouvoir sur le mode de l’économie : gérer les individus, les 
familles, les richesses, tenir compte des événements pouvant leur arriver, 
tels que les maladies, les morts, les naissances. À l’origine, la question du 
gouvernement ne se posait d’ailleurs pas dans la sphère politique mais au 
sein de l’espace moral et privé où il s’agissait de gouverner les âmes puis 
de gouverner ses affaires familiales, ses réserves de nourriture, de muni-
tions ou même sa basse-cour en « bon père de famille ».

À suivre Foucault, avec l’avènement du libéralisme, se met en place 
une nouvelle gouvernementalité ou un « nouvel art » libéral de gouverner, 
conçu comme « conduite des conduites » pour orienter les conduites des 
hommes en société et ajuster leurs comportements en fonction du mar-
ché, pour gérer les comportements plutôt que les réglementer.

Élargissant sa conception du pouvoir, Foucault insiste sur ses formes inci-
tatives plutôt que coercitives, passant du panoptique et de la surveillance 
exhaustive des conduites au gouvernement de soi. Art subtil de l’exercice 
d’un pouvoir continu et individualisant disséminé au sein du corps social.

Le passage progressif d’une gouvernementalité libérale à une gouverne-
mentalité néolibérale se traduit notamment par la volonté d’ajuster le 
moindre de nos comportements aux lois du marché en tentant de faire de 
chaque individu non un simple consommateur de biens ou de services 
mais un entrepreneur de lui-même et ce, en démultipliant la forme entre-
prise au sein du corps social. Il s’agit, dans cette optique, de « produire » 
de l’individu par la santé, l’éducation, la formation, la mobilité. Produire 
un individu en principe apte à s’administrer, se protéger, se soigner, 
s’éduquer, se former, s’« employabiliser », se cultiver par lui-même. Tout 
un travail sur Soi 8 se déploie dorénavant au sein de la société par l’insis-
tance récurrente invitant désormais tout un chacun à se prendre en charge, 
à devenir autonome et acteur de sa propre vie. Un monde de l’intermé-
diation se met désormais sur pied à cette fin. Ainsi, à côté des travailleurs 
sociaux, des psychologues et des médecins, sont progressivement venus 
s’adjoindre des médiateurs, des évaluateurs, des conseillers, des agents 
d’accueil, des coachs, des case managers, des gestionnaires de projet, des 
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accompagnateurs, enseignants, conseillers et formateurs de tous bords. La 
présence massive de ces métiers et de ces acteurs atteste combien les 
États sociaux sont devenus des États d’intervention sur soi et sur autrui, 
des États sociaux actifs visant à inscrire les sujets dans l’ordre des régula-
tions publiques. Tout un ensemble de dispositifs est dorénavant mis en 
place au sein du corps social pour tenter de produire des individus auto-
nomes et en principe capables de s’autogouverner.

Sans doute, l’arrivée de tous ces métiers, de tous ces professionnels de 
l’intervention sur autrui signifie-t-elle moins l’avènement d’une profession-
nalisation destinée à dresser et à discipliner les corps, que la mise sur pied 
d’une véritable « police », entendue ici au sens d’organisme en charge de 
ce que font les hommes, de leurs activités en rapport à l’État, pour gou-
verner, assurer le bien-être, faire circuler les personnes et les marchandi-
ses et garantir les formes même de coexistence en société. Projetant ces 
analyses dans le droit fil des évolutions contemporaines des politiques 
d’intervention sur autrui, on pourrait formuler, à la suite des travaux de 
Dominique Memmi 9, l’hypothèse qu’une véritable « police des récits » 
apparaîtrait désormais au cœur de dispositifs de qualification et de juge-
ment destinés à mettre les patients et les usagers à l’épreuve d’eux-mêmes, 
à les aider à mettre des mots derrière la douleur, à repenser les situations 
à l’invitation des intervenants. Toute une biopolitique se verrait déléguée 
aux individus accompagnés dans la gestion rationnelle de leurs problèmes 
et de leur existence par ces points d’appui que constituent les dispositifs 
et qu’offrent les intervenants de terrain.

La gouvernementalité en questions •
La reformulation contemporaine de la question sociale autour de la vul-

nérabilité des parcours individuels et des mises permanentes à l’épreuve 
des individus soulève le problème par excellence de la critique, tel que 
pouvait l’identifier une sociologie critique au cours des années 1970, 
autour du problème de la puissance des mécanismes d’oppression, allant 
jusqu’à conduire les individus à intérioriser les nouvelles valeurs domi-
nantes 10. Dans le cas qui nous préoccupe, la mise sur pied de toute cette 
bienveillance accordée par l’autorité publique ne dessinerait-elle pas les 
traits de nouvelles formes de contrôle plus insidieux ? Tous ces dispositifs 
d’aide et d’intervention n’entretiendraient-ils pas in fine une prévenance 
par trop étouffante, nous faisant passer de la surveillance exhaustive des 
conduites au gouvernement de soi ? Art habile de l’exercice d’un pouvoir 
continu et individualisant disséminé au sein du corps social.

Et dans un tel contexte de gouvernement des comportements, comment 
éviter un asservissement des usagers ? Comment permettre une montée 
en généralité autorisant la critique, lorsque la liberté même des requérants 
de l’action publique semble potentiellement remise en cause ? Pour tenter 
de rencontrer ces interrogations désormais classiques dans le champ de 
l’intervention sociale, je proposerai d’articuler successivement deux hypo-
thèses nous conduisant à réexaminer les travaux de Michel Foucault à la 
lueur des évolutions contemporaines.
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En premier lieu, une politique de mise à l’épreuve renvoie à un mode 
de gouvernement des conduites.

En second lieu, chaque forme de gouvernementalité génère des pra-
tiques de contre-conduites porteuses de résistance, de potentialités de 
contre-formulation, tout en partageant de mêmes enjeux et en cherchant 
à se situer sur un même plan que les conduites qu’elles critiquent. Dans 
le droit fil de cette analyse, il faut remarquer que cette seconde hypothèse 
nous amène à une certaine distance de la critique des années 1970 qui 
entrevoyait dans le développement des institutions une tendance à l’om-
niemprise sur les citoyens.

Ces deux hypothèses soulèvent toutefois une difficulté théorique.
Tout d’abord, un premier obstacle réside dans la difficulté à postuler 

que les politiques de mise à l’épreuve renvoient à des modes différents 
de gouvernement et ce, dans la mesure où Foucault, auteur de référence 
sur cette question, ne distinguait que deux formes principales de gou-
vernementalité. L’une autour de la pastorale chrétienne. L’autre autour 
de la gouvernementalité libérale. Au niveau des techniques de gestion 
des conduites, la pastorale chrétienne se distinguait par la mise en place 
d’une structure et d’une technique reposant sur l’examen de conscience 
et la production de vérités cachées. La seconde - la raison gouvernemen-
tale libérale - fonctionnait essentiellement à l’intérêt, cherchant à savoir 
et à calculer pourquoi telle chose ou telle richesse intéressait tel individu 
ou la collectivité. Or, si l’on accepte d’écarter d’emblée la pastorale chré-
tienne pour penser notre modernité, nous ne disposons chez Foucault 
que d’un seul mode de gouvernement des conduites : le mode libéral.

De manière similaire, Foucault identifiait – parfois succinctement – des 
possibilités de contre-conduites au sein même de la raison gouvernemen-
tale. Il relevait ainsi dans le cadre du pouvoir pastoral, des contre-condui-
tes conçues comme formes de résistance, de disqualification du pouvoir. 
Pour sa part, il s’agissait de manières dont les individus parvenaient à agir 
et à se mouvoir parfois discrètement, parfois au grand jour, dans les déda-
les des rapports de pouvoir, maintenant avec ces derniers des échanges, 
des appuis réciproques pour les contester tout en s’y déployant dans un 
art consommé de l’exercice critique. Ces contre-conduites étaient l’ascé-
tisme, la formation de communautés, le mysticisme, le recours à l’Écriture, 
la croyance eschatologique. Procédant par analogie, il se demandait si les 
contre-conduites des sociétés libérales contemporaines ne partageraient 
pas les mêmes enjeux, les mêmes éléments que la gouvernementalité libé-
rale elle-même 11 pour y évoluer tout en la critiquant. Car chez Foucault, 
le sujet n’était pas seulement sujet de l’assujettissement mais également 
sujet constitué, actif, capable d’intervenir et de se prendre en charge par 
lui-même. Et cette dernière remarque est importante.

Afin de rencontrer ces difficultés inhérentes à la question des modes de 
gouvernementalité, on peut postuler que Foucault n’a pas poussé suffi-
samment loin l’analyse de la raison gouvernementale. Pour ma part, j’iso-
lerai deux formes complémentaires adossées à des techniques et à des 
modes de régulation spécifiques : une gouvernementalité providentielle 

11. M. Foucault, 
Sécurité, territoire, 
population, op. cit.,  
p. 363.
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liée à l’avènement des États sociaux d’après-guerre et une gouvernemen-
talité par la parole, caractéristique des États sociaux actifs et intervenants.

Ainsi l’avènement des États sociaux occidentaux s’est-il accompagné de 
l’émergence d’une nouvelle forme de gouvernementalité située dans le 
prolongement de la gouvernementalité libérale : la gouvernementalité 
providentielle. C’est d’ailleurs cette dernière que l’on retrouve clairement 
ébauchée dans les travaux de Donzelot 12 lorsqu’il montre combien le 
social ne fut pas seulement un moyen de résolution de la question 
ouvrière : il permit plus largement de « rendre la société gouvernable » à 
partir d’une formule de gouvernement, la négociation, et d’une technique, 
celle du calcul assurantiel. Tout en s’opposant à la gouvernementalité 
libérale antérieure et en veillant à en gommer les excès, la gouvernemen-
talité providentielle se situait dans le prolongement de celle-ci 13. Ainsi les 
techniques de gouvernementalité providentielle reposant sur le calcul 
assurantiel et la gestion des risques sociaux s’inscrivaient bien dans le pro-
longement des techniques libérales de calcul et de prise en compte des 
intérêts privés et collectifs en présence. Mais ces deux modes de gouver-
nement des conduites entreront très nettement en opposition autour des 
contradictions inhérentes au développement du capitalisme (conflit capi-
tal-travail). Ainsi un mode de gouvernement n’efface-t-il pas l’autre. Il s’y 
oppose, le modifie tout en s’y entremêlant. Il le prolonge, sans résoudre 
les inévitables tensions véhiculées par cette rencontre.

À cette gouvernementalité providentielle succédera une autre gouver-
nementalité par la parole, caractéristique des sociétés post-fordistes dans 
lesquelles nous sommes entrés. Gouvernementalité désormais caractéri-
sée par une formule d’intermédiation généralisée au sein de la société 
pour intervenir, former, rendre actif et capaciter par la parole. Sa techni-
cité se joue autour de l’évaluation, nouvel impératif au cœur des dispo-
sitifs publics. Très diverses, relevant d’une multiplicité de formes et de 
procédures, les techniques d’évaluation mobilisent des outils, des métho-
des, des « grilles » d’évaluation et le recours à une expertise. Plaçant la 
focale sur la formulation de projets (emploi, formation, famille, conjuga-
lité, etc.) et sur leur évaluation, elles sont de véritables outils de gouver-
nement - et donc, de contrôle - des institutions, des intervenants et des 
usagers mêmes des services.

D’une certaine manière, cette nouvelle gouvernementalité libérale par 
la parole prolonge la précédente car la négociation semble se généraliser 
à l’ensemble de la société. Elle ne se déroule plus dans les lieux officiels 
et consacrés de la négociation sociale. On négocie partout : au travail, 
en couple, en famille, à l’école, etc. Et cette négociation est désormais 
reconnue. Elle peut également faire l’objet d’une intervention, d’un tra-
vail permanent, parfois accompagné, des individus. Mais cette nouvelle 
gouvernementalité s’oppose toutefois à la précédente tant de nombreuses 
tensions trouvent leurs origines dans la contestation sociale des années 
1950 puis 1960 et pourraient se résumer aujourd’hui autour du dilemme 
suivant : comment concilier compétences et mobilités avec statuts et pro-
tections sociales ? Ou encore : comment concilier projet, mobilité de l’usa-

12. J. Donzelot, 
L’invention du social. 
Essai sur le déclin des 
passions politiques, 
Seuil, Paris, 1994.

13. C’est bien 
là l’hypothèse 
développée par 
Dominique Schnapper : 
D. ScHnaPPer, 
La démocratie 
providentielle. Essai sur 
l’égalité contemporaine, 
Gallimard, Paris, 2002.
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ger et réseaux avec une raison programmatique, administrative, technique 
et financière développée par les États sociaux d’après-guerre ?

Des contre-conduites au cœur des modes de gouvernement •
Au fond, les trois formes modernes de gouvernementalité examinées ici 

pourraient se schématiser comme suit :

Type de gouver-
nementalité

Formule de gouver-
nementalité (mode 

de régulation)

Technique de  
gouvernementalité

Contre-conduites

Libéral Marché Calcul des intérêts Mouvement ouvrier

Providentiel Négociation sociale Calcul assurantiel
Mouvements sociaux 
post-matérialistes

Par la parole
Intermédiation,  
Travail sur Soi

Évaluation
Contre-conduites 
subjectives, réseaux 
sociaux

Chaque mode de gouvernement voit l’émergence de contre-conduites. 
Ainsi des pratiques de contre-conduites providentielles apparaîtront rapi-
dement, après la naissance des États sociaux européens au sortir de la 
seconde guerre mondiale. Toute une tradition critique à l’égard de l’État 
social va ainsi voir le jour. Comme l’a montré Jacques Donzelot, à peine 
né, l’État social deviendra la cible de critiques acerbes. Critiques réformis-
tes françaises s’exprimant au travers d’un foisonnement de clubs réformis-
tes (club Jean Moulin, club Citoyens soixante, etc.) qui, dès la fin des 
années 1950, se donneront pour mission de repenser les conditions moder-
nes de la citoyenneté en dénonçant le mode de gestion technocratique de 
la société. S’inscrivant dans la lignée de la critique libérale, ils verront en 
l’État social une source d’apathie civique et de société bloquée 14. Quelques 
années plus tard, les « événements de mai » porteront un mouvement de 
contestation à l’égard de la société de consommation. Ici, Mai 68 fera 
figure de date emblématique. L’aliénation des individus, la perte de dignité 
et de vécu authentique causés par l’essor des bureaucraties d’État seront 
les cibles privilégiées de ce mouvement. À travers la puissance de ce souf-
fle critique, le mode de gouvernement de l’État social sera contesté de part 
en part. À la Raison triomphante, le mouvement « gauchiste » opposera la 
figure du résistant, de l’écorché de l’histoire et de toutes ces victimes du 
progrès que l’on sortira des cachots, des marges de la société ou encore 
des hôpitaux, des écoles, des usines et de toutes ces institutions à enca-
drement disciplinaire et professionnel contraignant. En outre, la connais-
sance contemporaine des institutions s’accompagnera d’un mouvement de 
remise en cause radicale des modèles institutionnels en vigueur, comme 
en témoignera le succès rencontré par tout le mouvement anti-psychiatri-
que et toutes les initiatives alternatives qui suivront dans la foulée.

Ainsi les travaux menés autour d’Alain Touraine et de son équipe, sur 
les nouveaux mouvements sociaux et ce, dès la fin des années 1960, 
seront-ils illustratifs de ces velléités d’opposition à l’ordre régnant au nom 
de projets de contre-société. Les analyses plus récentes sur l’émergence 

14. M. crozier, La 
société bloquée, Seuil, 
Paris, 1970.
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du sujet et de contre-conduites subjectivistes montrent qu’il est difficile 
d’identifier des formes de contre-conduites, à tout le moins sous leurs 
formes organisées, émergeant face et dans la gouvernementalité par la 
parole, là où celle-ci se déploie, dans le confinement des dispositifs d’in-
tervention sur les personnes. Dans l’optique qui me préoccupe ici, celle 
du regard sur les dispositifs d’intervention, il s’agit plutôt de rappeler que 
tandis que la vie personnelle devient tellement importante pour toute une 
série de politiques publiques et de politiques managériales, les réponses 
et les pratiques de contre-conduites adoptent un ressort plus singulier. 
Les usagers des dispositifs dorénavant appelés à s’impliquer, à devenir 
acteurs, apparaissent porteurs d’avis personnels, de formes de contes-
tation sourdes mais néanmoins présentes. Plus nous entrerons dans des 
sociétés du travail sur Soi et plus ce travail fera l’objet de tensions met-
tant en présence le sujet, les intervenants, co-sujets de l’intervention, et 
les institutions.

Tout en s’appuyant sur une gouvernementalité par la parole, le nouvel 
ordre protectionnel tendant à se mettre en place déploie une dynamique 
de société biographique et narrative, bavarde, difficile à canaliser et à faire 
taire. Ce nouvel ordre porte en lui ses propres formes de contestation cer-
tes très singularistes mais néanmoins tangibles, mettant en scène des 
citoyens et des usagers de plus en plus capables d’interagir, voire d’inter-
férer. L’usager, souvent muet dans la configuration précédente, est doré-
navant appelé à être un usager de la parole et, par voie de conséquence, 
à rendre cette parole active en la faisant circuler dans ses réseaux et éga-
lement au sein des services. Mais les mots peuvent produire de nombreux 
effets parfois inattendus. L’usager peut potentiellement s’en servir et pro-
duire une parole perturbatrice, contestatrice, voire irrévérencieuse. Appelé 
à gouverner par lui-même, le sujet peut aussi apprendre à se défier du 
gouvernement, véritable hantise du politique. Fondamentalement, dans 
de nombreuses situations 15, les usagers font preuve d’une capacité à opi-
ner, concéder, acquiescer face à l’aide contrainte mais ils n’en demeurent 
pas moins libres d’adhérer ou non à la vérité apparente du dispositif pro-
posé. Comme le remarque Abraham Franssen 16, on ne compte plus le 
nombre d’accords négociés avec les familles dans le bureau d’un tra-
vailleur social, accords qui se détricotent aussitôt, une fois les principaux 
intéressés parvenus sur le trottoir d’en face !

Parfois, la rancœur, voire la violence peuvent se retourner contre les 
agents de l’action publique tant ceux-ci incarnent de plus en plus la poli-
tique publique, là où elle se met en action, là où elle rencontre l’usager. 
Ce dernier, éconduit, peut dès lors s’en prendre plus facilement à l’agent, 
l’affligeant de la responsabilité du mal dont il est victime. Agressivité, inju-
res, violences verbales, violences physiques expriment les souffrances de 
populations auxquelles on demande de plus en plus d’être mobiles, auto-
nomes, performantes.

Si le rôle et le statut de l’usager, sujet actif des nouveaux dispositifs, a 
sensiblement évolué, il faut noter que des pratiques de contre-conduites 
peuvent également apparaître dans le chef des intervenants profession-

15. D. Vrancken, 
Le Nouvel Ordre 
Protectionnel, op. cit. ; 
D. Vrancken, Social 
barbare, Charleroi, 
2010.

16. a. FranSSen, 
« L’État social actif et 
la nouvelle fabrique 
du sujet », in i. aStier 
et n. DuVoux, La 
société biographique : 
une injonction à vivre 
dignement, L’Harmattan, 
Paris, 2006, p. 75-104.
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nels. Ceux-ci ne sont plus de simples auxiliaires de politiques sociales 
négociées en amont, au niveau national, politiques devant percoler auprès 
des citoyens. Ils sont devenus des intermédiaires en position de plus en 
plus inconfortable face au pouvoir politique, face aux institutions et aux 
réseaux, face aux autres professionnels, face aux usagers. Ils s’interrogent 
de plus en plus sur le sens de leur action. En témoigne le nombre de 
forums, de journées d’études, de groupes de réflexion, d’ateliers, de col-
lectifs 17 qui voient le jour pour se questionner sur le sens de leur interven-
tion et des politiques sociales. On n’attend plus des intervenants une 
simple application mais il leur est demandé de produire du lien, du social, 
de l’institution et de l’individu usager. Ils doivent ainsi produire du citoyen, 
du patient, de l’élève, du travailleur, du jeune, du justiciable, de l’enfant, 
du conjoint. Ils se retrouvent de plus en plus en première ligne là où la 
famille, le travail, le quartier intervenaient autrefois pour aider, trouver des 
solutions dans la proximité de réponses amenées par les parents, les col-
lectifs de travail ou l’entourage. Quand l’emploi se raréfie, quand les 
familles se décomposent et se recomposent, quand les quartiers se dégra-
dent, quand les liens de voisinage s’estompent, le travail sur Soi n’en finit 
plus d’être sollicité. Comme si les couples et les familles se décomposaient 
et se recomposaient autour des centres de planning familial ou dans les 
centres de santé mentale, comme si les parcours d’emploi se reconsti-
tuaient autour des Dispositifs d’Insertion Socio-Professionnelle, comme si 
les liens de proximité se rapiéçaient autour des associations de quartier, 
des maisons de jeunes, des plans d’accompagnement des grandes villes. 
De plus en plus sollicités, les intervenants sociaux ne savent plus « où 
donner de la tête ». Face cette situation professionnelle complexe, à géo-
métrie très variable, les positionnements des intervenants varient forte-
ment, se faisant tantôt alliés fidèles de la raison instrumentale tantôt échos 
et relais de la parole des usagers, allant jusqu’à rejoindre l’action militante 
dans les quartiers, les réseaux citoyens.

Conclusions •
Quel rapport à l’action sociale et collective entretenons-nous désor-

mais ? Et si l’on accepte de partir à rebours, amorçant la réflexion à partir 
cette fois de la question sociale : que nous livre cette question sociale qui 
s’y déploie, si l’on veut bien concevoir celle-ci comme une pratique 
sociale de mise en interrogation de nos propres manquements ? Avec les 
tentatives de reformulation contemporaine d’une question sociale autour 
de la souffrance, se jouerait notre propre rapport à l’action. Les symptô-
mes de cette souffrance qu’il s’agit de raconter, de mettre en récit et de 
faire circuler pourraient se lire comme une réponse, mais une réponse 
active 18 et non plus comme l’expression exclusive d’un subi. C’est peut-
être là une inflexion majeure de notre époque. Dans cette optique, dire, 
parler, raconter sa souffrance deviendrait ces nouveaux leviers sur les-
quels on miserait dorénavant pour solliciter et mobiliser nos capacités 
d’action. À mesure que l’on s’intéresserait à l’expérience subjective des 
victimes s’observerait toutefois une propension à reléguer la question des 

17. Quand il ne s’agit 
pas, comme à Liège, de 
comités de vigilance.

18. Pour paraphraser 
Jean-Louis Genard : 
J.-l. GenarD, « Une 
réflexion sur 
l’anthropologie 
de la fragilité, de 
la vulnérabilité et 
de la souffrance », 
dans t. Périlleux et 
J. cultiaux, Destins 
politiques de la 
souffrance. Intervention 
sociale, justice, travail, 
Erès, Paris, 2009, p. 35.
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inégalités sociales au second plan, les victimes devenant le principal res-
sort d’une transformation de politiques se voulant davantage actives, par-
ticipatives, sollicitant les personnes et en appelant à leur subjectivité. Ces 
mêmes politiques seraient illustratives d’une tendance contemporaine au 
traitement moral de questions mettant directement la vie en jeu. Une vie 
humaine qui s’expose, se raconte et se met à l’épreuve face aux interve-
nants de l’action publique. Aussi la dynamique des attentes des uns et des 
réponses des autres se voit-elle évoluer sensiblement. La réparation ne 
s’aligne plus systématiquement sur la perte objective et mesurable d’un 
revenu (lié au travail), il s’agit aussi d’être reconnu dans sa capacité à faire 
montre de ses potentialités à enrayer le sort, à en parler, pour le déjouer 
et y répondre activement afin d’infléchir durablement son mode d’exis-
tence. Au-delà, ces politiques s’adressent à des sujets qu’il s’agit d’implé-
menter, d’amplifier par la formation, la gestion des compétences, le 
développement des réseaux afin qu’ils puissent s’en sortir, au prix d’une 
survalorisation du mérite, du talent et de l’effort et ce, souvent au détri-
ment des mécanismes d’égalisation redistributive.

À travers ses failles, ses contradictions, chaque forme de gouverne-
ment présente encore de singulières limites tant elle charrie son lot de 
personnes soit oubliées dans les couloirs obscurs de la raison bureau-
cratique providentielle (gouvernementalité providentielle) soit disquali-
fiées par leur manque d’implication dans le nouvel ordre protectionnel 
(gouvernementalité par la parole). Les formes mêmes de leur disqualifi-

cation sont autant de défis lancés 
aux politiques de mise à l’épreuve. 
Des politiques qui, il faut le rappe-
ler, sont avant tout des politiques 
de qualification des personnes.

Pour être politique, une telle 
politique qui a pour prétention de 
se préoccuper au départ des infor-
tunés doit nécessairement affi-
cher une volonté plus générale de 
s’adresser non plus seulement aux 

plus vulnérables mais au plus grand nombre. On peut toutefois se deman-
der si les politiques incitatives ne présentent pas leurs plus sérieuses lacu-
nes dès leur point originel, là où elles tentent précisément de s’énoncer et 
de se formuler en tant que politiques, à savoir : auprès des plus faibles. Le 
déficit de maîtrise de son destin, le sentiment de perte d’estime de soi, le 
manque de confiance en ses propres capacités, le repli sur la consomma-
tion et la vie privée ont peut-être aujourd’hui gagné tant de terrain auprès 
des plus défavorisés qu’il peut apparaître à la fois indispensable mais vain 
d’en appeler systématiquement à l’implication. La reconnaissance préala-
ble de la vulnérabilité des personnes pose un problème de taille pour une 
montée en généralité : comment leur permettre de redevenir des citoyens 
ordinaires, capables de se confronter à la réalité en dehors des espaces 
confinés qu’offrent précisément tous ces dispositifs de mise à l’épreuve ?
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Les mesures de discrimination positive, les programmes de formation 
peuvent apparaître peu efficaces. Certes, rendre compte de soi nécessite 
une capacité narrative pouvant s’avérer un puissant levier de mobilisa-
tion des personnes en quête de ressaisissement. Mais à force de vouloir 
leur bien à leur place, solliciter ces publics, là où ils ne sont pas néces-
sairement demandeurs, peut alors se confondre avec une volonté de les 
fustiger. Et puis, la vie, invitée à se mettre en récits, n’est pas toujours 
entendue. Tout d’abord parce qu’elle n’est pas toujours audible. L’écoute 
connaît aussi ses limites. Et puis ensuite, lorsqu’il s’agit de prendre la 
parole, de se raconter, l’art et la manière comptent beaucoup et accablent 
parfois ceux ne disposant pas, ne souhaitant pas ou ne parvenant pas à 
disposer des atouts pour le faire. Par ailleurs, toute la vie des usagers ne 
se ramène pas à l’expérience éprouvée au sein des dispositifs. Ceux-ci 
ne sont pas « la » vie. Au-delà des stratégies déployées par les usagers, 
on découvre que derrière le caractère uniformisant du terme « usager » se 
cache une large palette de comportements allant de l’acceptation passive 
de l’intervention à l’entretien de contre-conduites passant par la ruse, les 
concessions et acquiescements apparents, le maintien de zones de liberté, 
l’expression de revendications dont les mouvements et collectifs naissants 
d’usagers tendent à se faire l’écho au sein des logements sociaux, des 
comités de quartier, de services de santé mentale, d’accompagnement des 
personnes handicapées, etc.

Il n’est pas certain que ces politiques parviennent à une amplification 
des personnes et des sujets (par un empowerment des compétences, des 
capacités d’action et un accroissement d’autonomie et de responsabilité 
individuelle), si elles ne continuent pas en même temps à leur offrir et à 
leur garantir des droits sociaux à visée universaliste en matière de santé, 
de formation, d’emploi, de retraite, de logement, de culture, de vie fami-
liale, etc. Des droits sociaux à concevoir, en somme, en tant que socles 
d’une citoyenneté sociale destinée à l’ensemble de la population et non 
plus à des couches spécifiques particulièrement fragilisées. La présence de 
ces droits sociaux liés à une gouvernementalité providentielle nous rap-
pelle combien une forme de gouvernementalité ne chasse pas ou ne suc-
cède pas à une autre pour la remplacer. Elle s’y enchevêtre, charriant au 
passage son propre concert de critiques. •
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De la contestation au compromis : 
quelle critique dans les mobilisations 
urbaines à Bruxelles ?

Cet article aborde comment, dans les mobilisations collectives à 
Bruxelles, la critique urbaine est articulée, ou non, à la critique 
sociale, en observant les pratiques et les discours sur lesquels 
ces mobilisations s’appuient, à la fois dans les années 1970 et 
aujourd’hui. Tandis que dans les années 1960-1970, la critique 
urbaine empruntait fortement à la critique sociale, afin de 
défendre la cause des habitants dans des quartiers menacés 
de destruction, il en est autrement pour la critique actuelle des 
modalités de gouvernement et de développement urbains. 
L’approche d’une mobilisation collective récente, où se sont 
engagés différents acteurs d’organisations et associations 
bruxelloises pour porter un projet de ville commun, permettra de 
comprendre comment une critique sociale s’y trouve empêchée,  
en observant les ressorts sur lesquels s’appuie l’activité critique.

Introduction •
La ville est souvent considérée comme un lieu d’où émergent les idées 

nouvelles et les mouvements contestataires ; elle s’invite comme un espace 
singulier pour questionner les formes de la critique en actes, et la manière 
dont celle-ci prend appui sur une critique sociale – sachant que la critique 
sociale, selon Boltanski et Chiapello, porte une dénonciation des inégali-
tés tout en soutenant des exigences de justice avec lesquelles les institu-
tions doivent composer 1. Partant de cette perspective, il s’agit d’approcher, 
en prenant pour terrain Bruxelles, la manière dont la critique urbaine (qui 
prend pour objet les modalités de développement et de gouvernement de 
la ville) produite par les mobilisations collectives intègre, ou non, la criti-
que sociale.

Pour cela, il s’agira d’observer les pratiques et les discours sur les-
quels s’appuie l’activité critique des mobilisations urbaines lors de deux 
périodes : les luttes urbaines des années 1960-1970 et les nouvelles for-

1. Boltanski et 
Chiapello distinguent 
deux formes de 
critiques auxquelles le 
capitalisme est exposé, 
la critique sociale 
et la critique artiste, 
alimentées par des 
sources d’indignation 
particulières – la misère 
des classes populaires, 
les inégalités sociales et 
l’égoïsme des intérêts 
particuliers pour la 
première ; l’oppression 
et l’inauthenticité pour 
la seconde. La critique 
sociale, inspirée des 
socialistes et des 
marxistes, prend appui 
sur les valeurs d’égalité 
et de liberté, et oblige 
l’État, qui encadre le 
capitalisme, à renforcer 
les dispositifs de justice. 
(Le nouvel esprit du 
capitalisme, Gallimard, 
Paris, 1999, p.84).

Par Louise 
carLier *

* Doctorante 
(Prospective Research 
For Brussels), Membre 
du Grap (Groupe de 
recherche sur l’action 
publique). Université 
Libre de Bruxelles.
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mes d’action collective observées aujourd’hui. Car celles-ci ont en com-
mun de rendre publique une critique urbaine, de faire valoir un projet de 
ville alternatif, et de revendiquer une autonomie accrue de la Région de 
Bruxelles-Capitale, prise au cœur des conflits communautaires du pays, 
en prenant appui sur une identité bruxelloise singulière.

Cependant, elles diffèrent sur plus d’un point. Les luttes urbaines des 
années 1970 étaient engagées au départ d’une situation locale – la recon-
version ou la démolition d’un quartier – et défendaient une cause spéci-
fique : le droit de l’habitant. La mobilisation actuelle, quant à elle, prend 
pour point de départ une situation plus générale – la non prise en compte 
des singularités bruxelloises par les institutions – et défend une cause 
plus englobante : faire entendre la voix des Bruxellois, incarnée dans un 
projet de ville qui serait le fruit de l’ensemble de la société civile bruxel-
loise et qui prendrait en compte le pluralisme propre à la ville.

Il s’agira dès lors d’approcher, pour chacune de ces mobilisations, les 
discours et les pratiques sur lesquels la critique s’appuie, et les compéten-
ces requises à l’engagement et au travail de problématisation, afin d’es-
quisser les contours de l’activité critique pour ces deux périodes. Les luttes 
urbaines et les mobilisations actuelles donnent-elles place à une critique 
sociale, soucieuse de dénoncer les formes d’injustices et d’inégalités à 
l’œuvre dans l’espace urbain ?

Les luttes urbaines •
La première période observée est celle de l’émergence des luttes urbai-

nes dans les années 1960-1970 – à Bruxelles comme dans d’autres villes 
européennes 2. Ces luttes vont fortement contester les logiques de déve-
loppement et de gouvernement de la ville à l’œuvre, tout en développant 
une approche urbaine alternative. Il s’agit dès lors de se demander quelle 
critique sociale portent-elles, et quels furent ses effets, en observant l’acti-
vité critique qu’elles ont déployée à Bruxelles.

Les luttes urbaines émergent dans un contexte marqué à la fois par les 
grands travaux de modernisation de la capitale et par le processus de 
fédéralisation où Bruxelles trouve difficilement sa place.

Bruxelles est alors la capitale de l’État national, qui cherche à asseoir 
le prestige de celle-ci à l’horizon de l’idéologie du progrès en renforçant, 
par les grands travaux, le mouvement de tertiarisation et de désindustria-
lisation, dans lequel la ville est prise. La volonté de l’État de développer 
une capitale offrant espaces de bureaux et infrastructures de transport, 
combinée à l’arrivée d’agents immobiliers internationaux à Bruxelles, 
amène à la démolition et la reconversion massive de quartiers de la ville 
en centres d’affaires, selon des principes de concentration et de mono-
fonctionnalité. Ces transformations sont planifiées de manière confiden-
tielle au sein d’un cercle d’initiés, où l’État et les communes (la ville en 
compte 19) facilitent investisseurs et promoteurs dans leurs démarches. 
À la fin des années 1960, la Commission européenne, l’Otan, et de nom-
breuses entreprises internationales se sont implantées dans la capitale, 
dont le rôle international s’accroît.

2. Voir M. caStellS, 
La question urbaine, 
Maspero, Paris, 1972.
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Parallèlement, les années 1960 sont également marquées en Belgique 
par la montée des mouvements flamand et wallon et des revendications 
fédéralistes. Tandis que les négociations institutionnelles commencent sur 
le partage du pays en entités fédérées, Bruxelles, en territoire flamand, 
mais majoritairement francophone, est le nœud du conflit. Alors que la 
Flandres ou la Wallonie, et particulièrement la première, justifient la recon-
naissance de leur autonomie politique par le partage d’une langue, d’une 
culture, d’une mémoire historique dans un territoire défini (ce que sous-
tend le terme Communauté), le Bruxellois quant à lui, est présenté comme 
l’« espèce embarrassante », « l’hybride culturel » 3 n’ayant pas d’identité pro-
pre à faire valoir. Bruxelles ne peut donc aspirer à une autonomie politi-
que similaire ; d’autant plus qu’aucun mouvement bruxellois ne se fait 
entendre. En 1970, lorsque la Constitution reconnaîtra les entités fédérées, 
Bruxelles sera provisoirement confiée au pouvoir fédéral et aux deux 
communautés (compétentes pour la culture et l’enseignement), en atten-
dant un accord pour son statut – qui sera trouvé vingt ans plus tard.

C’est dans ce contexte de modernisation, et de forte emprise du pou-
voir national, puis fédéral, que vont émerger les luttes urbaines à Bruxel-
les, et qu’une volonté démocratique et régionaliste va s’affirmer 4. Dès 
1968, dans la mouvance des mouvements d’émancipation qui foisonnent 
alors, des architectes, syndicalistes, militants d’extrême gauche ou issus de 
mouvements chrétiens, et habitants vont former des comités de quartiers 
ici et là dans la ville pour s’engager dans des luttes urbaines contre les 
projets de modernisation, et revendiquer la prise en compte des besoins 
des habitants dans un contexte qui les néglige doublement – au niveau 
des négociations fédérales et au niveau des politiques d’aménagement.

Les quartiers menacés de destruction sont les scènes d’apparition de la 
critique. La première mobilisation est « La bataille de la Marolle » en 1969, 
considérée par les comités de quartiers comme la « matrice » des luttes 
urbaines. Elle est engagée suite à un avis communal d’expulsion de cinq 
îlots d’habitations considérés comme taudis ; dans un quartier particuliè-
rement pauvre de la ville, concentrant ce qu’on appelait alors le sous-pro-
létariat, dont plus d’un tiers de la population est issu de l’immigration. Un 
mouvement de contestation est lancé pour préserver le quartier, par un 
prêtre et syndicaliste, J. Van der Biest, figure charismatique du quartier. Il 
appelle les enseignants, entraîneurs de football, assistants sociaux, syndi-
calistes du quartier pour mobiliser l’ensemble des Marolliens dans la lutte 
– un tiers de la population s’y engagera. Il raconte (1972) : « Ainsi se suc-
cèdent conférences de presse, délégations aux “pouvoirs” locaux et natio-
naux, affichages et peintures dans le quartier et partout dans la ville, 
panneaux, calicots, télégrammes adressés journellement aux trois minis-
tres responsables, assemblées générales et comités d’action… Fin 
août 1969, nous apprenions que l’État renonçait à son projet et le 11 sep-
tembre, le quartier fêtait sa victoire. Le clou en était la représentation sym-
bolique de ce que nous avions vécu : l’enterrement conjoint du promoteur, 
sa fidèle épouse la bureaucratie, et leur enfant : l’Arrêté d’expropriation ». 
C’est la première fois que les pouvoirs publics font marche arrière, et 

3. S. GoVaert, Bruxelles 
en capitales. 1958-
2000 : De l’Expo à 
l’Euro, De Boeck, 
Bruxelles, 2000, p. 50.

4. J. aron, Le tournant 
de l’urbanisme 
bruxellois : 1958-
1978, Fondation 
J. Jacquemotte, 
Bruxelles, 1978.
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acceptent de négocier un contre-plan de réhabilitation au bénéfice des 
habitants – pour lesquels la préservation de la vie de quartier était tout 
aussi importante que leur relogement, comme en témoigne l’inscription 
d’une pancarte : « Nous sommes bien mal logés mais nous habitons bien ». 
Le succès de la Bataille de la Marolle s’explique par différentes raisons 5: 
l’adversaire est identifiable (Ministère des Travaux Publics) ; l’opération 
est limitée dans l’espace et concerne une population dépendant d’un seul 
pouvoir communal ; la lutte est supportée par une figure charismatique ; 
la presse relaye, car les Marolles sont considérées par l’opinion publique 
comme le quartier populaire bruxellois par excellence, pour sa tradition 
séculaire d’intégration des populations marginalisées ou immigrantes. Cette 
lutte est donc hautement signifiante à Bruxelles, « à l’image d’un David 
affrontant Goliath 6 ». Suite à cette première lutte urbaine, des architectes, 
des syndicalistes et des juristes créent une association à l’échelle de la ville, 
l’Arau (Atelier de recherche et d’action urbaine), pour défendre le droit de 
tous à habiter en ville, et soutenir, par leur expertise, les comités d’habitants 
qui se créent dans des quartiers de la ville où sont envisagés, ou lancés, 
les grands travaux de modernisation.

Les luttes urbaines se constituent donc à partir d’une situation localisée 
et autour d’une cause spécifique : la défense d’un quartier promis à la des-
truction et de sa population menacée d’expulsion, où « l’attachement affecté 
émeut et met en mouvement la personne engagée 7 ». La mobilisation prend 
appui sur les relations de voisinage, tout en étant chapeautée par des mili-
tants permanents, qui se chargent de cadrer et de faire monter en généra-
lité les sentiments d’indignation qui animent les habitants dans un format 
d’expression publique, où la dénonciation de l’injustice, base d’une criti-
que sociale, s’accompagne d’un bien à défendre 8.

En effet, dans le travail de dénonciation et de publicisation de la cause, 
les projets de modernisation sont problématisés en tant qu’inscription ter-
ritoriale de l’idéologie capitaliste. Les luttes urbaines sont en effet présen-
tées comme « un mouvement d’opposition croissante contre une politique 
d’urbanisation capitaliste et technocratique qui ne rêve que tours et auto-
routes, et qui sacrifie la joie de vivre d’un quartier à sa soif de profit et à 
sa folie des grandeurs 9 ». Les luttes urbaines vont progressivement prendre 
pour cible les grands projets du « capitalisme international » et cristalliser 
leur action sur la défense du logement dans ces espaces. Il s’agit de « pro-
mouvoir un autre projet de développement que celui de l’aliénation dans 
l’internationalisation », par un urbanisme solidaire des classes populaires, 
et privilégiant la réhabilitation. L’adversaire de la lutte est clairement iden-
tifié : « les pouvoirs publics sont les agents principaux de la spéculation 
foncière. La superstructure étatique est engendrée par l’infrastructure qui 
est capitaliste : donc l’État est capitaliste ». La critique des modalités de 
développement s’accompagne donc d’une critique de la manière dont la 
ville est gouvernée.

Il s’agit dès lors de se battre pour enlever l’urbanisme des mains de l’État 
complice des investisseurs, et le placer dans celles des habitants, par des 
droits de participation et de concertation – qui supposent la régionalisa-

5. a. MartenS, « Dix 
ans d’expropriations et 
d’expulsions au Quartier 
Nord à Bruxelles 
(1965-1975) : quels 
héritages ? » Brussels 
Studies 2009, www.
brusselsstudies.be.

6. Martens, 2009, p. 4

7. l. tHéVenot, 2006, 
L’action au pluriel : 
Sociologie des régimes 
d’engagement, La 
découverte, Paris, p.221

8. Cette forme d’action 
collective a été 
finement décrite par 
des chercheurs inscrits 
dans une approche 
pragmatique. Voir 
D. caFaï, c. laFaye, 
2002, « Le cadrage 
d’un conflit urbain à 
Paris, Les répertoires 
d’argumentation et de 
motivation dans l’action 
collective », in L’héritage 
du pragmatisme. 
Conflits d’urbanité et 
épreuves de civisme. 
Éditions de l’Aube, 
Paris.

9. Les citations qui 
suivent sont des extraits 
repris d’articles écrits 
des membres de l’Arau, 
entre 1968 et 1978, 
publiés dans la Revue 
Nouvelle, ou La ville et 
l’habitant.
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tion de l’urbanisme. « Il faut rendre 
la ville aux habitants, il faut que les 
décisions qui touchent à l’aména-
gement des villes soient prises par 
les habitants eux-mêmes. Impos-
sible ? utopique ? même pas. On 
peut commencer par ceci : donner 
aux habitants le choix (directement 
et indirectement) entre différents 

avant-projets de plans particuliers et généraux ». Le contre-projet devient 
dès lors l’outil des revendications et de la négociation avec les pouvoirs 
publics. Celui-ci est réalisé par des architectes militants qui le soumettent 
lors des assemblées générales aux habitants invités à le discuter à partir 
de leurs usages du quartier et des besoins qu’ils ressentent. Les compéten-
ces exigées à l’habitant pour participer à l’activité critique portent donc sur 
son expérience et sa connaissance du quartier ; le discours qui rend publi-
ques leurs demandes est quant à lui forgé par les leaders du mouvement. 
Ce qui est d’ailleurs l’objet de tension au sein des comités, certains habi-
tants souhaitant centrer la lutte sur des questions plus concrètes, comme 
les conditions de relogement ou les indemnités pour les expulsions, que la 
critique d’un urbanisme au service du capitalisme et la défense d’un pro-
jet de ville alternatif.

La critique urbaine, dans les années 1960, se déploie schématique-
ment sur deux pans : quant aux modalités de gouvernement, d’une part, 
dans le refus d’un urbanisme technocratique, auquel répond un urba-
nisme démocratique associant les habitants ; et quant aux modalités de 
développement, d’autre part, dans le refus de livrer la ville aux logiques 
du capitalisme. Dans cette perspective, la critique emprunte largement 
à la critique sociale, telle que définie par Boltanski et Chiapello, afin de 
défendre la cause des habitants, en recourant aux catégories générales 
des classes sociales, de l’aliénation, de la domination du capital et de la 
bureaucratie d’État pour problématiser et dénoncer les logiques à l’œuvre 
dans la ville – comprises, notamment sous l’influence d’Henri Lefebvre, 
comme la reproduction spatiale des rapports sociaux.

Le parti communiste sera d’ailleurs le premier à soutenir les luttes urbai-
nes. L’horizon du renversement du capitalisme par le socialisme, bien 
vivant durant cette période, amènera les militants à porter une attention 
toute particulière aux personnes les plus vulnérables de la ville – immi-
grés, sous-prolétaires, les quartiers où ils vivaient étant ceux où la menace 
de « rénovation-déportation » était la plus forte, où la spéculation faisait 
le plus de ravage en favorisant leur « taudisation » jusqu’à la justification 
de l’arasement. Mais, tandis que les militants dénoncent « la stratégie de 
reconquête des quartiers populaires par les classes dominantes », la mobi-
lisation de ces habitants s’avère particulièrement difficile. Elle se trouve 
souvent prise en charge par des travailleurs sociaux, car dans ces quar-
tiers, il n’y a pas de comités – ceux-ci sont le plus souvent initiés par des 
personnes issues des classes moyennes.
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En atteste l’histoire du Quartier Nord, où commença à la fin des années 
1960 la démolition de plus de 50 îlots d’habitations pour la réalisation du 
« Plan Manhattan », convertissant le lieu en grand centre d’affaires interna-
tional – le manque d’investisseurs pour sa réalisation laissa le chantier en 
terrain vague vingt années durant. Contrairement à la bataille des Marol-
les, les difficultés de mobilisation s’accumulaient : les habitants concernés 
étaient pour la plupart des nouveaux venus, sans poids électoral, et peu 
soutenus par les syndicats, en tant que catégorie marginale au sein de la 
classe ouvrière ; ils n’étaient pas organisés en comité (hormis les quelques 
commerçants du quartier, défendant leurs intérêts) et les porte-paroles 
des habitants n’étaient pas connus de l’opinion publique. De plus, la lutte 
devait être menée sur plusieurs fronts (trois communes étant compéten-
tes) et durant plusieurs décennies ; enfin, les adversaires formaient une 
coalition forte d’acteurs privés et publics (promoteurs, investisseurs, entre-
prises, échevins communaux) 10. Malgré le soutien du service social parois-
sial, de juristes, de travailleurs sociaux, la constitution de groupes d’action 
pour radicaliser la lutte, puis le soutien tardif de l’Arau, rien n’arrêta cette 
« orgie destructrice » 11; mais cette opération scandalisa tant l’opinion publi-
que qu’elle s’imposa comme le contre-exemple parfait d’un urbanisme 
démocratique.

Alors même que la mobilisation des personnes les plus démunies est 
d’autant plus importante que les quartiers où elles vivent sont ceux pro-
mis aux destructions et aux reconversions, celle-ci s’avère donc une tâche 
particulièrement ardue. Le parti communiste et les militants d’extrême 
gauche déploreront, dès lors, la disjonction entre luttes urbaines et luttes 
ouvrières, et critiqueront les comités de ne pas prendre suffisamment en 
compte les rapports de classe internes à la lutte – ce qui désapproprie-
rait les classes populaires de leurs propres revendications (la « conscience 
de quartier » primant sur la « conscience de classe »). La critique sociale 
serait en effet diminuée par les leaders des luttes urbaines, plus préoc-
cupés d’obtenir des droits de participation que d’infléchir les logiques de 
domination économique ; et ne dissociant pas, dans la lutte en faveur des 
habitants, les enjeux des classes populaires de ceux de la bourgeoisie 
(étant donné que l’on compte bien plus de comités formés par la classe 
moyenne que par la classe ouvrière) ; ce qui les rendrait incapables de 
défendre la cause des plus démunis.

Les aspirations régionalistes et démocratiques des comités d’habitants 
ne seront entendues qu’avec la création de la Région de Bruxelles, en 
1989, après vingt années d’affrontements communautaires et de négocia-
tions au niveau national – quant aux limites de la Région, quant aux droits 
des francophones qui habitent dans la périphérie flamande, quant aux 
droits de protection de la minorité flamande vivant à Bruxelles. Durant ces 
vingt années, une centaine de comités se seront créés, pour tenter, parfois 
avec succès, de sauvegarder le tissu socio-spatial de leur quartier. Lorsque 
la région bruxelloise recevra la compétence pour l’urbanisme, un droit de 
concertation au niveau communal est accordé, et des dispositifs de réno-
vation urbaine associant les habitants sont créés à l’échelle du quartier 12.

10. a. MartenS, 2009.

11. a. MartenS, 2009, 
p. 5.

12. Tels les « contrats 
de quartier » - voir 
M. BerGer, « Quand 
pourrons-nous 
parler des choses ? 
Quelques contraintes 
à la référentialité des 
voix profanes dans un 
dispositif d’urbanisme 
participatif », in 
F. cantelli, l. Pattaroni, 
M. roca eScoDa, 
J. StaVo-DeBauGe 
(dir.), Sensibilités 
pragmatiques, Peter 
Lang, Bruxelles, 2009.
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L’institutionnalisation des revendications des luttes urbaines, lors de la 
création de la Région, va s’accompagner de l’affaiblissement de la critique 
qu’elles portaient, étant donné que les fédérations de comités deviennent 
officiellement prestataires de services publics : ils sont subventionnés pour 
organiser la concertation entre pouvoirs publics et habitants, ce qui les 
place dans une posture ambivalente qui leur donne l’impression de perdre 
leur capacité contestataire. De plus, différents acteurs de la ville – notam-
ment les architectes et urbanistes qui émergent dans les années 1990-2000 
– critiquent leur « horizon tyrannique » : la focalisation sur l’habitant négli-
geant d’autres usages de la ville et d’autres rapports à l’espace ; la pré-
dominance de l’échelle du quartier empêchant l’éclosion d’une vision à 
l’échelle urbaine ; le refus du modernisme contraignant les pratiques archi-
tecturales.

L’essoufflement de la force critique des comités de quartier s’accom-
pagne de l’émergence de nouvelles approches de la ville dans le milieu 
associatif bruxellois. Dans les dynamiques actuelles qui l’animent et les 
mobilisations qu’il porte, observe-t-on l’affirmation d’une critique sociale 
apte à prendre à bras-le-corps les formes d’inégalités et d’injustice per-
ceptibles aujourd’hui dans la ville, et à défendre la cause des publics 
marginalisés, voire exclus des modalités de gouvernement et de dévelop-
pement de la ville, promues par les pouvoirs publics ?

L’émergence de nouvelles problématiques urbaines •
Depuis le début des années 2000, on observe un renouveau des mou-

vements urbains à Bruxelles ; les associations qui émergent marquent une 
distance avec l’imaginaire des comités de quartier, et corollairement, les 
pratiques de mobilisation tendent à se modifier 13. Les objets de la critique 
se déplacent tout comme la manière dont celle-ci est produite, ce qui 
invite à reposer à nouveaux frais la question de l’articulation entre critique 
urbaine et critique sociale.

Les mobilisations récentes qui seront ici approchées prennent place 
dans un contexte particulier, marqué à la fois par la montée de la pro-
blématique de l’immigration ; par la réorientation des politiques régiona-
les sur le développement international de Bruxelles ; et enfin, par une 
remontée des tensions communautaires en Belgique, dont les enjeux por-
tent notamment sur le statut de Bruxelles. C’est dans ce cadre qu’une cri-
tique va émerger sur les politiques urbaines, ancrée dans la défense d’un 
projet de ville alternatif affirmant une identité bruxelloise.

La problématique de la coexistence culturelle s’impose dans l’espace 
public bruxellois au fur et à mesure que la composition de la population 
bruxelloise s’internationalise 14. Mais cette multiculturalité s’accompagne 
de processus de différenciations socio-spatiales. Les personnes précaires 
d’origine étrangère habitent souvent des quartiers du Nord-Ouest, encla-
vés et délabrés, tandis que l’élite internationale réside dans les communes 
les plus riches du Sud-Est de la ville. Les fonctionnaires européens béné-
ficient d’écoles et de crèches privées, de très hauts revenus et d’avantages 
fiscaux qui accentuent la distance avec les autres habitants de Bruxelles. 

13. J.l. GenarD, 
« Quelle identité 
pour Bruxelles ? », in 
C. Hein (dir), Bruxelles 
l’Europénne : Capitale 
de qui ? Ville de qui ?, 
Les cahiers de la 
Cambre, n°.5, La lettre 
volée, Bruxelles, 2006, 
p. 254-282.

14. Aujourd’hui, la 
moitié des résidents 
bruxellois sont d’origine 
étrangère (c’est-à-dire 
nés étrangers).
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Se distinguent deux visages de la mondialisation perceptibles dans l’es-
pace urbain : un versant populaire et précaire, et un versant aisé, privilé-
gié – le milieu associatif distingue ainsi l’internationalisation « d’en haut » 
de celle « d’en bas » - qui semblent vivre parallèlement, sans se rencon-
trer 15. Des associations artistiques et socio-culturelles vont émerger autour 
de cette problématique, et promouvoir la communication entre les entités 
qui font le multiculturalisme de la ville par la mise en lien des quartiers, 
ou par la mise en place d’espaces de créativité, d’hybridation et de rencon-
tre culturelles dans des espaces laissés en friche par les pouvoirs publics.

Par ailleurs, la présence de l’Europe à Bruxelles devient un problème 
public pour la Région et de nombreux acteurs associatifs. Le quartier 
européen a été le lieu de vingt années d’affrontements entre comités de 
quartier et pouvoirs publics, où les demandes des premiers n’ont jamais 
été entendues. L’arasement des quartiers et la construction du quartier 
européen se sont réalisés sans débat public et à l’encontre de tout souci 
d’urbanité : il est considéré comme un ghetto administratif enclavé, créé 
par la promotion immobilière, où les normes sécuritaires ont progressive-
ment rongé les espaces publics. Les comités dénoncent « une morale de 
maîtresse de maison qui guide le comportement des investisseurs, des 
promoteurs, des administrations, des ministres. Casser, construire, net-
toyer, préparer à bouffer, loger, sous-louer, désaltérer, amuser, servir… 
voilà l’éthique ancillaire du développement bruxellois !  16 ». Les enjeux 
d’une capitale de l’Europe, et de l’avenir du quartier européen, vont pro-
gressivement être problématisés tant par les pouvoirs publics qu’au sein 
du milieu associatif. Lorsqu’en 2000 Bruxelles sera sélectionnée comme 
Capitale Européenne de la Culture, ce débat va s’intensifier et prendre 
une nouvelle tournure. La culture est une compétence communautaire, or 
Bruxelles est une Région, ce qui l’empêche de pouvoir développer un 
projet culturel propre – d’autant que les communautés fonctionnent selon 
une logique d’exclusivité et non de collaboration, obligeant les acteurs 
culturels subventionnés à choisir, selon leur expression, un « sexe linguis-
tique ». Les associations et institutions culturelles vont affirmer la volonté 
de promouvoir l’identité européenne et multiculturelle de la ville ; et faire 
émerger des pratiques de collaboration bi-communautaires et inter-secto-
rielles ; de nombreux réseaux vont se former pour pérenniser cette dyna-
mique de collaboration naissante 17.

La présentation, par la Région, du Plan de développement Internatio-
nal (PDI) pour Bruxelles, en 2007, va catalyser le débat sur les enjeux 
d’une ville internationale. La concurrence mondiale entre centres urbains 
amène la Région à réorienter les politiques urbaines sur l’attractivité et le 
city marketing de la ville. Ce plan, élaboré par une agence de consultance 
privée, s’appuie sur les standards internationaux de compétitivité : il s’agit 
de développer des infrastructures aptes à attirer investisseurs étrangers, 
entreprises et organisations internationales, ainsi que sa clientèle globa-
lisée à hauts revenus, qu’il s’agit de fixer pour quelques jours de plus 
dans la capitale, en lui offrant des lieux de vie répondant à ses atten-
tes – hôtels, shopping center de luxe, salles de congrès, salles de specta-

15. Voir a. tarriuS, 
Les nouveaux 
cosmopolitismes. 
Mobilités, Identités, 
Territoires, La Tour 
d’Aigues, L’Aube, 2000.

16. Extrait d’un texte 
produit par un membre 
d’un comité du quartier 
européen en 1981.

17. Ainsi, pour répondre 
à l’impossibilité 
institutionnelle de 
fonder une association 
bicommunautaire, les 
associations artistiques 
vont se fédérer 
en deux réseaux, 
néerlandophone 
et francophone 
qui travaillent en 
étroite collaboration 
pour promouvoir 
des pratiques 
interculturelles.
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cle… La présentation de ce plan va engendrer la profusion d’espaces de 
critique ; d’autant plus que la montée des inégalités sociales observées 
amène de nombreux acteurs associatifs à appréhender la mondialisation 
de la ville comme un processus de dualisation – un habitant sur quatre 
vivant aujourd’hui sous le seuil de pauvreté – et c’est sur ce constat que 
s’appuiera la critique.

Pour les fédérations de comités de quartier (toujours présents et actifs 
dans la ville), le spectre de l’urbanisme destructeur des années 1960 est 
bien vivant : « suivre la logique du PDI laisse augurer de la prolifération 
prochaine de nombreux autres petits (ou grands) Manhattan ». Ce plan est 
considéré comme « une vraie démesure, révélant que Bruxelles doit prio-
ritairement se vendre aux investisseurs, tout sacrifier pour le développe-
ment des institutions européennes et le confort de ses fonctionnaires, pour 

attirer les touristes étrangers » – au 
risque d’une dualisation accrue de 
la ville, la réalisation de ces pro-
jets s’accompagnant du refoule-
ment des personnes précarisées 
hors des périmètres d’intervention. 
À une approche marchande de la 
ville répond une critique étayée 
sur le principe de justice sociale et 
de solidarité – renouant avec la cri-
tique sociale. Les syndicats dénon-

cent également la logique de concurrence des politiques d’attractivité, 
excluant les populations précarisées de la ville et négligeant l’internatio-
nalisation « informelle » que forment les réseaux économiques marginali-
sés des migrants. Les associations artistiques vont également prendre part 
à ce débat, en contestant la non prise en compte des dynamiques qu’elles 
portent, alors même que la créativité devient un facteur puissant d’attrac-
tivité, plus prometteur que les projets de standardisation.

Ces différents acteurs critiquent l’absence de débat à Bruxelles sur les 
enjeux de son internationalisation. Lors de la création de la Région, les 
dispositifs de participation ont été institués, suite aux revendications des 
comités d’habitants, à l’échelle du proche (le quartier ou la commune), 
empêchant un débat urbain à l’échelle de la ville, tant sur les enjeux et 
les effets de la présence européenne, que sur les implications de la voca-
tion internationale de la ville. Ces différents acteurs vont alors ouvrir des 
espaces de discussion et affirmer la nécessité d’un projet de ville négo-
cié et débattu.

Parallèlement, la crise politique dans laquelle est engagé le pays – qui 
fera tomber plusieurs gouvernements successifs – va amener des acteurs 
de différentes associations et organisations à s’associer pour faire enten-
dre la voix des Bruxellois, qui n’est pas prise en compte dans les négocia-
tions institutionnelles. La Plateforme de la société civile est créée en 2007 : 
elle allie les syndicats bruxellois (sections de la Fédération Générale des 
Travailleurs Belges et de la Confédération des Syndicats Chrétiens), les 
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réseaux artistiques flamand et francophone (Brussels Kunstenoverleg et 
Réseau des arts à Bruxelles), les fédérations flamande et francophone des 
comités de quartiers (Inter-Environnement Bruxelles et Brusselse Raad 
voor het Leefmilieu) ; les associations « citoyennes » – Aula Magna (club 
de réflexion sur Bruxelles qui regroupe des représentants des secteurs 
économiques et culturels, et universitaires) ; bruXsel forum (site de dialo-
gue multilingue entre Bruxellois) et Manifesto (association qui questionne 
la place de Bruxelles comme ville multiculturelle dans la Belgique et dans 
l’UE) – ; et le patronat (Brussels Enterprises, Commerce and Industry 18). 
L’engagement de ce dernier repose sur le fait qu’il considère que le déve-
loppement économique de Bruxelles est enrayé par les logiques institu-
tionnelles à l’œuvre. Ces acteurs se fédèrent pour défendre la cause de 
Bruxelles dans un contexte d’échéance des mandatures régionales, et de 
négociations institutionnelles où son sort est en jeu. Face aux divisions 
politiques, il s’agit donc de se rassembler afin de parler d’une seule voix. 
La plateforme va alors organiser les États-Généraux de Bruxelles, avec 
l’aide des universités de la ville, pour produire un projet pour la ville qui 
aurait l’adhésion de l’ensemble des acteurs engagés, où seraient dépassés 
les clivages institutionnels et communautaires, de manière à prendre en 
compte la pluralité des positions et des intérêts en tension à l’échelle 
urbaine, et la transversalité des problématiques urbaines saisies par la Pla-
teforme.

Il s’agira donc de considérer à la fois le projet de ville promu par les 
États-généraux, et l’activité critique qui l’a soutenu, pour appréhender la 
place donnée à la critique sociale dans cette mobilisation, visant à pro-
mouvoir d’autres formes de développement et de gouvernement urbain, 
où s’engage une pluralité d’acteurs.

Les États-Généraux de Bruxelles •
Ce processus va s’étaler sur 8 mois, son organisation va être prise en 

charge par la Plateforme, qui va amplifier les dynamiques de coopération 
déjà à l’œuvre dans le milieu associatif bruxellois.

Celle-ci va d’abord se soucier d’établir une base de discussion com-
mune, considérée comme le préalable à l’accord, consistant en constats 
partagés. Elle va confier cette tâche à un comité scientifique (composé de 
trois recteurs d’université) – dont l’expertise est reconnue par tous les 
membres de la Plateforme. Afin « d’assurer des débats de qualité sous-ten-
dus par une réflexion préalable de niveau scientifique 19 », il est donc 
chargé de définir les thématiques à débattre, et de produire, avec l’aide 
d’autres universitaires, des fiches de synthèse pour chacune d’entre elles 
(seize en tout), accessibles sur Internet. La Plateforme va alors s’atteler à 
organiser la deuxième phase, où il s’agit de « mettre en débat ces constats, 
questions-problèmes et options politiques avec la société civile, organisée 
ou non ».

La base du débat étant la fiche écrite par les universitaires, ils furent 
chargés de l’introduire, de répondre aux interventions, et de le clôturer. 
Des professionnels étaient également invités à chaque débat pour inter-

18. Beci est une 
organisation régionale 
qui représente les 
entreprises ayant un 
siège à Bruxelles, les 
indépendants et les 
commerçants, et qui 
leur fournit différents 
services (conseil, 
information, formation, 
etc) ; elle défend leurs 
intérêts auprès des 
autorités (régionales, 
fédérales, européennes, 
internationales).

19. Les différentes 
citations sont reprises 
des discours publics des 
États-Généraux.
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venir à partir de leur expérience. La parole était accordée trois minutes à 
ces derniers, une minute à tout autre participant. Une gestion du temps 
particulièrement efficace fut donc mise en place pour éviter d’éventuels 
débordements et assurer la bonne tenue des débats, que les organisateurs 
souhaitaient « constructif » et « courtois ». Chacun de ces débats fut l’ob-
jet d’un rapport puis d’un « one page » synthétisant celui-ci, présenté lors 
d’une journée de bilan des débats – en tout, il y eut environ 2 500 par-
ticipants.

Enfin, à partir du matériau recueilli, les associations de la Plateforme 
ont négocié en interne, jusqu’à trouver un compromis publié dans un 
texte de conclusion qui définit « une vision pour Bruxelles, un projet 
d’avenir et une manière dont la cité doit être gérée », présenté aux repré-
sentants régionaux comme le fruit de l’ensemble du processus. C’est le 
projet de ville, présenté par un texte de conclusion des États-Généraux, 
qui publicise la voix commune des acteurs de la Plateforme dans l’espace 
public bruxellois – et donc, la critique adressée au monde politique.

Ce projet de ville – dont on reprend des extraits ci-dessous – affirme le 
caractère tour à tour multiculturel, multilingue, cosmopolite de la ville, en 
contradiction avec les logiques institutionnelles : « Plus de la moitié de la 
population est d’origine étrangère, presque la moitié des ménages est 
multilingue. Bruxelles est une ville résolument internationale et cosmopo-
lite par la nature de ses diverses activités, par son statut de multi-capitale, 
par la composante européenne de sa population, par sa position au cen-
tre de plusieurs grands pôles urbains européens ou par son histoire et son 
patrimoine, à la croisée des grandes cultures 20 ». C’est à partir de cette 
représentation que va être construit le projet urbain, avec l’ambition de 
s’appuyer sur les caractéristiques de la ville pour repenser ses modalités 
de développement et de gouvernement.

Le constat de dualisation impose tout d’abord de repenser les politi-
ques économiques. Étant donné que « le développement économique de 
la ville (…) ne parvient pas à résoudre une crise sociale majeure caractéri-
sée par un taux de chômage fort élevé », il s’agit de « développer l’écono-
mie existante avec le concours et les talents de l’immigration populaire » ; 
« de porter toute l’attention requise aux stratégies de survie existant dans 
les quartiers et de mener des actions pour que cette économie « d’en bas » 
puisse se maintenir, se développer et au bout du compte s’articuler avec 
l’économie « d’en haut » », et « de tirer parti, notamment au niveau du 
commerce, de l’origine ethnique des populations bruxelloises ».

Les stratégies d’attractivité doivent se centrer sur les atouts de Bruxel-
les définis comme son multilinguisme, sa créativité, son cosmopolitisme : 
« il s’agit avant tout, sans nuire à personne, de montrer qui nous sommes : 
métissés et donc zinnekes 21. Nous devons représenter et développer notre 
singularité, sans nous cantonner dans des formats imposés par d’autres ». 
Il s’agit de « construire une image du métissage et de la créativité », « incar-
née dans des projets de qualité, dans l’architecture et l’urbanisme, dans la 
programmation artistique, culturelle et évènementielle ». Cette image 
dépasse le cadre du city marketing, étant donné qu’« il s’agit surtout de la 

20. Les prochaines 
citations sont reprises 
du texte de conclusion 
présenté par les États-
Généraux, intitulé 
« Partager notre passion 
pour la ville ».

21. Zinneke signifie 
originellement « chien 
bâtard » dans le dialecte 
bruxellois ; il est 
aujourd’hui synonyme 
de l’hybride culturel, 
en référence à la 
Zinneke Parade, qui 
sera abordée au point 
suivant.



D e  l a  c o n t e s t a t i o n  a u  c o m p r o m i s

mouvements n°65 janvier-mars 2011 • 37

mettre au cœur de l’identité urbaine et d’adapter les politiques, les prati-
ques et les institutions à cette finalité ».

Le cosmopolitisme de la ville devient, dans ce projet de ville, le fon-
dement de nouvelles formes de solidarité : face à la « disparité d’accès 
aux services publics », la Plateforme propose d’intensifier les équipe-
ments et services collectifs dans les lieux où ils manquent ; d’assurer leur 
financement « par les retombées financières des efforts consentis par les 
Bruxellois en faveur du développement international ». Dans ce sens, 
« les institutions européennes doi-
vent prendre leurs responsabili-
tés dans le développement et le 
financement de leur ville d’accueil 
et s’insérer dans un dialogue struc-
turé et pérenne avec les différents 
niveaux de pouvoir et avec les 
comités d’habitants ». Le cosmopo-
litisme bruxellois invite également 
à considérer une nouvelle citoyen-
neté post-nationale et résiden-
tielle : « Le système électoral doit refléter davantage la réalité du terrain : 
Bruxelles est une ville multiculturelle et multilingue et non la juxtaposition 
de deux Communautés linguistiques mutuellement exclusives et conjoin-
tement exhaustives. En ce sens, la carte d’identité trilingue et l’extension 
du droit de vote régional aux non-Belges sont non seulement hautement 
symboliques, mais aussi une exigence démocratique et un rempart contre 
le principe de sous-nationalités, destructeur de l’essence même du vivre 
ensemble urbain. » Alors, Bruxelles deviendra « cette ville de l’européa-
nité, multilingue et cosmopolite, une ville durable et inclusive, un exem-
ple d’intégration européenne attirante et émancipatrice », contrairement à 
son image bureaucratique qui domine actuellement.

Alors même que l’hybridité de Bruxelles est ce qui l’empêchait de se 
voir reconnaître une identité politique dans les années 1960, les deman-
des d’autonomie régionale s’appuient aujourd’hui sur la reconnaissance 
de sa diversité culturelle. Affirmée en écho au rôle européen de la ville 
et en opposition aux identités communautaires qui sont à l’avant-scène 
de la politique belge, elle affirme les limites des institutions qui se sont 
fondées sur la reconnaissance politique des communautés linguistiques 
en leur accordant l’autonomie culturelle, mais en négligeant, conjointe-
ment, la mise en place de dispositifs de collaboration. Or, cela ne per-
met pas de répondre aux enjeux d’une ville caractérisée par sa diversité 
culturelle : « Bruxelles reste tributaire d’un modèle de représentation à la 
Belge. Aujourd’hui, nous devons repenser la ville en la structurant autre-
ment pour favoriser la rencontre interculturelle et pas seulement la jux-
taposition multiculturelle ». L’horizon cosmopolite accompagne ainsi les 
aspirations à un ajustement des politiques aux réalités régionales, et sou-
tient le discours critique produit par les États-généraux. Mais quelle est la 
force critique que déploie la perspective cosmopolite de la ville ?



38 • mouvements n°65 janvier-mars 2011

C r i t i q u e - a c t i o n .  L u t t e r ,  j o u e r ,  d é s o b é i r

Bien que l’affirmation du cosmopolitisme bruxellois ouvre à une remise 
en cause des institutions politiques, et des modalités de développement 
et de gouvernement urbains, sa portée critique et politique questionne, 
et cela pour deux raisons : parce que les publics qu’il invoque, et plus 
particulièrement les personnes d’origine immigrée européenne ou extra-
européenne précarisées du point de vue socio-économique, étaient les 
absents de cette mobilisation ; et parce que le compromis sur lequel il 
tient semble empêcher de prendre en compte une critique sociale.

Les ressorts de la critique •
Premièrement, la portée critique du cosmopolitisme pose question car 

elle n’est pas le fruit de l’engagement des publics invoqués. Ni les euro-
péens, ni les populations d’origine extra-européenne n’ont participé aux 
débats – hormis quelques personnes – ce qui fut déploré par la Plate-
forme ; et les associations qui représentent ces publics, travaillent avec 
eux, ou défendent leurs droits, ne sont pas non plus présentes dans celle-
ci. Les espaces dans lesquels le cosmopolitisme de la ville est affirmé, et 
où les modalités du développement et du gouvernement urbain sont 
débattues de manière à être ajustées à cette situation, ne sont pas des 
espaces de visibilité et d’expression des publics référés au cosmopolitisme 
de la ville. La perspective cosmopolite qui émerge de cet accord est le 
résultat d’un consensus entre organisations et associations francophones 
et néerlandophones. Ainsi, tout en ouvrant politiquement la nécessité de 
l’intégration politique, culturelle et économique des résidents non-belges 
à Bruxelles, les Etats-généraux ne sont pas un espace dans lequel ceux-ci 
auraient une « voix », prendraient part, et seraient reconnus comme parti-
cipants compétents. Saisir cette contradiction suppose de revenir sur la 
constitution de l’action collective et sur les compétences requises à l’enga-
gement dans celle-ci ; en analysant les modalités, saisies en situation, sur 
lesquelles repose l’activité critique 22.

L’action collective s’est constituée de façon réticulaire : pour mobili-
ser le public, chaque membre de la Plateforme a convoqué son réseau en 
envoyant des mails à l’ensemble de ses contacts. Les personnes non 
reliées à la Plateforme étaient donc informées via la presse, et via quel-
ques tracts et affiches distribués dans la ville. Bien que quelques membres 
aient lancé différentes propositions pour toucher par d’autres moyens le 
public populaire, notamment d’origine immigrée à Bruxelles (la publica-
tion des notes en arabe, l’inclusion dans la Plateforme d’associations qui 
travaillent avec ces publics, la tenue des débats dans les quartiers où se 
concentrent ces populations…), aucune de ces propositions ne fut rete-
nue, faute de temps, de facilité d’accès. L’absence de ces publics peut 
donc être liée à la négligence des relations de proximité dans l’action col-
lective, alors même que c’est sur celles-ci que s’est appuyée, dans les cas 
les plus heureux, la mobilisation des classes populaires de la ville. C’est 
aussi à partir d’elles qu’aujourd’hui se structurent, au sein du secteur cultu-
rel, des projets qui mobilisent les personnes non-belges de la ville ou de 
milieu populaire – telle la Zinneke Parade. Lorsque Bruxelles fut choi-

22. Ces observations 
sont issues d’une 
enquête ethnographique 
réalisée sur l’ensemble 
des États-généraux.
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sie comme capitale européenne de la culture, différents acteurs du sec-
teur artistique et culturel ont formé à cette occasion un vaste partenariat, 
soutenu par la région, pour lancer un grand projet commun qui relierait 
les habitants des différents quartiers de la ville, et qui rendrait compte de 
son identité multiculturelle : la Zinneke Parade est alors créée. Elle est 
une grande parade populaire, précédée d’un long travail social engagé les 
mois précédents avec les maisons de jeunes, maisons de quartiers, etc., 
pour amener les habitants à jouer le jeu et les accompagner jusqu’au jour 
de la parade où ils sont appelés à « envahir » le centre-ville le temps d’une 
journée. L’événement, depuis, se déroule tous les deux ans. Ce projet, qui 
se forme également autour de l’image cosmopolite de la ville, parvient 
quant à lui à mobiliser les habitants de la ville dans leur diversité (écono-
mique et culturelle) ; mais en s’inscrivant dans le registre festif et ludique, 
sans investir directement le terrain politique. Le cosmopolitisme bruxel-
lois, dans ses expressions politiques, semble ainsi coupé des relations de 
proximité sur lesquelles il s’agirait de s’appuyer pour mobiliser les publics 
qu’il invoque.

L’absence de ces publics peut également s’expliquer par les compéten-
ces requises aux intervenants pour participer au débat, et donc à l’activité 
critique. D’une part, une compréhension du langage universitaire, la note 
scientifique cadrant le débat – des intervenants ont d’ailleurs déploré le jar-
gon utilisé, le cadrage des sujets, l’absence de certaines thématiques, telle 
l’immigration. D’autre part, des compétences linguistiques : les débats se 
tenaient en trois langues, français, néerlandais et anglais (choisi comme 
langue universelle) et n’étaient pas traduits. Des compétences argumentati-
ves, une capacité d’objectivation et d’ajustement au cadrage de la thémati-
que également : les organisateurs demandaient à « être court, rester courtois 
et faire avancer le débat en prenant un peu de hauteur par rapport aux dif-
férentes problématiques abordées », par des interventions « non anecdoti-
ques mais pas trop abstraites ». Tout en adoptant le comportement adéquat, 
supposant réserve et civilité 23. Les compétences requises ressemblent à cel-
les de « la civilité libérale du public » décrites par Thévenot, qui « requiert 
de contenir des attachements par trop personnels afin d’atteindre un état 
d’individu-pour-le-public 24 ». Or tous les individus ne sont pas disposés de 
manière égale à celle-ci et ne partagent pas les mêmes compétences à agir 
et à parler en public. Ce qui pose par ailleurs la question des possibilités 
de mise en commun des ressources cognitives et politiques et de la contri-
bution des sciences sociales, surtout lorsqu’elles sont prééminentes dans le 
travail de cadrage et de problématisation. Dès lors, une limite importante 
de ces espaces de débats est leur non accessibilité à une grande partie de 
la population ; et leur faible ouverture à d’autres formats d’expression – 
bien que certains intervenants y aient eu recours. Or, c’est par l’expression 
subjective des sentiments d’injustice, de révolte que peuvent être enten-
dues les « voix faibles » et prise à bras-le-corps la question du juste, comme 
l’a montré P. Paperman 25.

Par ailleurs, même si le participant possède toutes les compétences 
requises, son avis a de faibles chances d’être pris en compte, car pour 

23. « C’est ainsi dans la 
mesure où un individu 
est en mesure de dire 
son expérience dans 
les formes requises – 
c’est-à-dire «objectives», 
désindexicalisées, etc. 
– qu’il a des chances 
de se voir reconnaître 
la qualité de « sujet » 
politique dans un 
espace public ». in 
D. carDon, J-P. Heurtin, 
c. leMieux, « Parler en 
public », Politix, 8, 31, 
1995, p. 14.

24. l. tHéVenot, « Biens 
et réalités de la vie en 
société. Disposition 
et composition 
d’engagements pluriels » 
in M. BreViGlieri, 
c. laFaye & D. troM, 
(dir.), Compétences 
critiques et sens de la 
justice, Economica, 
Paris, 2009, p. 51.

25. P. PaPerMan, 2009, 
« Souffrance subjectives, 
injustices objectives », in 
M. BreViGlieri, c. laFaye 
& D. Trom, (dir.), 
Compétences critiques 
et sens de la justice, 
Economica, Paris, 
p. 225-236.
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arriver sur la table des négociations, il doit être repris dans le rapport, 
puis dans le « one page » du débat, pour enfin, retenir l’attention des mem-
bres de la Plateforme lors de la recherche de l’accord. De plus, l’énergie 
à s’accorder entre ceux-ci lors de la quête du compromis a été telle que 
d’autres positions que celles qu’eux-mêmes tenaient, tendaient à ne pas 
être prises en compte. Dès lors, quand bien même l’intervenant possède 
les compétences requises, on ne peut en déduire qu’il contribue à la pro-
duction de la critique rendue publique dans le texte de conclusion.

Le cadrage universitaire de l’action collective et plus particulièrement 
des espaces de débat, sa procéduralisation et l’appui sur les relations réti-
culaires semblent donc aller à l’encontre d’une accessibilité de ces espa-
ces aux différents publics de la ville – et surtout, à ceux qui ne sont pas 
familiers à la chose publique, ou qui n’ont déjà pas de « voix », telles 
les personnes précarisées et issues de l’immigration, dont les besoins et 
revendications restent silencieux.

La deuxième raison pour laquelle la portée critique du cosmopolitisme 
bruxellois défini dans le projet de ville questionne est que ce dernier ne 
porte pas de dénonciation des injustices. La critique urbaine vise en effet 
surtout l’inadéquation entre les institutions bruxelloises et le caractère cos-
mopolite de la ville. Bien que la thématique des inégalités sociales a été 
l’objet même d’une séance de débat, et que le constat est souvent énoncé 
d’une fracture sociale, ou d’un processus de dualisation, ceux-ci ne sont 
pas problématisés, dans le texte de conclusion, en termes d’injustice ou 
d’inégalités – on n’y trouve pas de trace de la sémantique sur laquelle la 
critique sociale repose : pas « d’injustice », d’« exploitation », ou d’« exclu-
sion » ; les seules inégalités explicitées comme telles étant celles que repro-
duirait l’école. Ce qui invite à interroger la place donnée à la critique 
sociale lors de la délibération en interne sur le projet de ville, et des moda-
lités de l’accord entre les membres de la Plateforme qui, dans cette der-
nière phase, défendent les positions des organisations qu’ils représentent.

Les antagonismes entre les comités de quartier et le syndicat socialiste, 
d’une part, et le patronat, d’autre part, ont éclaté dès le début des discus-
sions. La question se posa de savoir que faire de ces antagonismes : selon 
les premiers, il s’agissait de les rendre visibles dans le texte, pour être fidèle 
à la complexité urbaine et pour éviter que ce texte ne présente qu’un 
consensus « mou » ; pour les autres, il s’agissait au contraire de faire taire 
les divergences et de parler d’une seule voix. « Dans un compromis on se 
met d’accord pour composer, c’est-à-dire pour suspendre le différend 26 ». 
La décision fut d’atteindre « un consensus sur un maximum de sujets, c’est-
à-dire à établir une liste de nos points d’accord (…) basés sur des argu-
ments rationnels et reconnus comme tels par tous 27 ».

Dans cette quête du compromis, différents critères s’imposèrent infor-
mellement pour qu’une position soit considérée comme recevable pour 
les autres membres de la plateforme. Celui qui défendait une position 
devait nécessairement composer avec d’autres : une position qui ne lais-
sait entrevoir que l’intérêt d’une fraction de la population était dès lors 
dévalorisée, d’autant plus si elle supposait de dénoncer un autre groupe 

26. l. BoltanSki, 
l. tHéVenot, De la 
justification : Les 
économies de la 
grandeur, Gallimard, 
Paris, 1991, p.337.

27. Citation reprise 
de l’introduction au 
projet de ville des États-
généraux
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présent autour de la table de négociations – de même, un regard secto-
riel était déprécié par souci de transversalité. Les positions plus radicales, 
parce qu’elles portaient une entrave à la coopération, tendaient aussi à 
être dévaluées. Ainsi, les comités de quartiers et le syndicat socialiste, qui 
se tenaient dans une posture de dénonciation des logiques de l’économie 
de marché, apparaissaient comme les perturbateurs de l’accord. Une criti-
que de l’économie de marché (et donc de la visée d’attractivité du déve-
loppement urbain) n’était recevable qu’en tant qu’elle reconnaissait aussi 
celle-ci comme horizon indépassable, et qu’elle s’en tenait à en proposer 
des ajustements, étant donné la présence du patronat et d’acteurs écono-
miques. Ce qui entraîna aussi l’impossibilité d’une critique sociale – bien 
que la reconnaissance des limites de l’économie de marché permettait 
d’insuffler dans le texte des propositions en faveur d’autres logiques de 
redistribution ou de développement. Une parole était donc d’autant plus 
recevable qu’elle s’ouvrait facilement à l’articulation à d’autres points de 
vue, articulation qui permettait de maintenir la collaboration.

« Une grande partie du travail nécessaire pour frayer le compromis va 
donc consister à s’entendre sur le terme adéquat, à chercher une formula-
tion valable pour tous et sonnant juste, sur laquelle tomber d’accord 28 ». Parce 
qu’il est équivoque et composite, c’est dès lors le cosmopolitisme urbain 
qui se révèle comme le point de convergence entre les différentes positions 
des acteurs, et qui fera tenir le compromis sur lequel s’appuie la critique 
urbaine 29. Parce qu’il permet de considérer le travailleur, l’usager, le tou-
riste d’affaires ou de loisir, l’habitant, l’artiste ; et d’englober européens, 
bruxellois d’origine turque ou maghrébine, francophones, néerlandopho-
nes. La critique apte à être rendue publique était donc celle orientée vis-à-
vis de l’organisation institutionnelle de la Région, et de son inadéquation 
au cosmopolitisme urbain ; parce qu’elle était partagée par tous les mem-
bres de la Plateforme, et qu’elle n’en délégitimait aucun. Cette action col-
lective cherche à porter un discours critique qui intègre le pluralisme de la 
ville tout en faisant taire les antagonismes qui l’animent. Du même coup, 
elle s’empêche de rendre publique la dénonciation des mécanismes sur les-
quels reposent les logiques de l’exclusion, alors même qu’une telle critique 
semble nécessaire pour dénoncer les effets spatiaux et sociaux des politi-
ques d’attractivité, qui s’accompagnent du refoulement des populations 
précarisées hors des zones d’intervention ; voire hors de la ville, au risque 
d’approfondir les divisions sociales de l’espace urbain 30. La relance de la 
critique observée dans les comités de quartier défait d’ailleurs le compro-
mis et réaffirme les divergences 31.

Ainsi, la négligence des relations de proximité dans cette mobilisa-
tion qui prend appui sur des relations réticulaires, l’empêchement d’une 
expression de révolte ou d’injustice non retraduite dans un format public, 
et l’impossibilité d’une critique sociale pour faire tenir le compromis sem-
blent se soutenir mutuellement. Or, si l’effusion des discours, des récits, 
et des pratiques axés sur le cosmopolitisme ne s’accompagne pas d’une 
part, d’une prise en compte et d’une dénonciation des logiques d’exclu-
sion, et d’autre part, d’une ouverture de la communauté politique à ceux 

28. l. BoltanSki, 
l. tHéVenot, De la 
justification : Les 
économies de la 
grandeur, Paris, 
Gallimard, 1991, p. 342.

29. Voir l. carlier, « Le 
cosmopolitisme, de 
l’expérience urbaine à 
l’horizon politique » (à 
paraître).

30. Voir J.-M. Decroly, 
M. Van criekinGen, 
(2009), « Le Plan 
de Développement 
International de 
Bruxelles (PDI). 
Promesses de 
développements 
immobiliers 
et d’inégalités 
croissantes ? », Brussels 
Studies, n°25.

31. Outre leur 
opposition au patronat 
– et aux logiques de 
l’attractivité qui ne 
laisseraient comme 
perspective aux 
habitants que celle de 
devenir les « stewards » 
de la clientèle 
internationale – les 
comités de quartier 
contestent également 
aujourd’hui les projets 
des réseaux artistiques, 
qui, détachés des 
associations du secteur 
socio-culturel et de 
l’éducation permanente, 
valorisent la diversité 
culturelle de la ville 
dans un format qui 
serait adapté aux 
logiques de l’attractivité, 
oubliant la participation 
de ses publics 
populaires, et les effets 
des pratiques qu’ils 
promeuvent.
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dont la voix n’est aujourd’hui pas entendue, à quelle portée peut-il pré-
tendre quant aux luttes contre les formes de ségrégations et d’exclusions 
à l’œuvre à Bruxelles ?

Conclusion •
Lorsque l’on suit l’activité critique de différentes mobilisations urbaines, 

des années 1960 à aujourd’hui, on observe la difficulté d’articulation de 
la critique urbaine à la critique sociale. Les luttes urbaines, inscrites dans 
une posture contestataire, s’opposaient tant aux modalités de gouverne-
ment que de développement urbain en recourant à une critique sociale 
alors empreinte des idéaux des années 1960. La question des inégalités 
sociales y avait une place considérable, impliquant le souci de prendre en 
compte la voix des habitants les plus démunis, à la fois sous-prolétaires 
et nouveaux venus. Cependant, la difficulté de mobilisation de ces der-
niers, pourtant premières victimes des opérations urbanistiques, fit appa-
raître les limites d’un mouvement qui ne parvint pas à imposer la critique 
sociale comme telle, et qui luttait d’abord pour l’acquisition de droit de 
participation.

Ces limites ne sont pas dépassées dans la mobilisation actuelle ici 
approchée, dont l’activité critique repose sur de tout autres ressorts. Elle 
signe quant à elle l’empêchement d’une articulation entre critique sociale 
et critique urbaine – centrée, dans cette mobilisation, sur la demande de 
reconnaissance des singularités régionales, et la dénonciation de cliva-
ges institutionnels et communautaires qui ne permettent pas de prendre 
en compte l’ensemble de la population bruxelloise. En effet, dans cette 
action collective qui engage une pluralité d’acteurs, une critique qui pro-
blématiserait publiquement les injustices sociales et spatiales engendrées 
par les dynamiques de l’attractivité économique, propre au capitalisme 
contemporain, et qui s’impriment sur l’espace urbain, est empêchée par 
les modalités de formation de l’action collective et du compromis.

Alors que la critique y prend appui sur le cosmopolitisme de la ville, la 
mobilisation qui la porte – tout en posant la nécessité d’une participation 
politique, culturelle, socio-économique de l’ensemble des habitants – ne 
parvient pas à répondre à ses exigences politiques les plus rigoureuses 32, 
qui supposent, d’une part, de prendre à bras-le-corps la question de la 
justice sociale, et d’autre part, d’ouvrir l’espace politique à ceux qui sont 
aujourd’hui sans voix. Ce qui exige la production d’une critique sociale, 
particulièrement dans un contexte où les logiques de l’attractivité écono-
mique tendent à épouser la sémantique du cosmopolitisme urbain, 
aujourd’hui reprise dans de nombreuses opérations de city marketing, au 
risque d’accentuer davantage les divisions sociales et spatiales à l’œuvre 
dans la ville. •

32. Voir F. cHeneVal, 
La cité des peuples. 
Mémoires de 
cosmopolitisme, Ed.  
du Cerf, Paris, 2005.
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Le nouvel esprit de la ville
Les luttes urbaines sont-elles  
recyclables dans le « développement 
urbain durable » ?

Durant les années 1990, la Ville de Genève connu un des 
mouvements « squats » les plus importants d’Europe, comparable 
proportionnellement à ce qui se passait dans des villes comme 
Berlin ou Amsterdam 1. Ce mouvement a puisé ses forces et sa 
légitimité dans toute une série de « luttes urbaines » débutées 
dans les années 1970. Aujourd’hui, il ne reste néanmoins 
quasiment plus de lieux occupés à Genève, ils ont été pour 
la plupart fermés sur un laps de 10 ans. Qu’en est-il alors des 
critiques et espoirs qui ont porté ces luttes ?

Dans 1 cet article, je voudrais suggérer que les luttes urbaines qui 
ont accompagné la naissance et le développement des occupa-
tions continuent à résonner encore, au-delà des évacuations, 

dans certaines expériences d’urbanisme telles que, nous le verrons, les 
« coopératives associatives », les « écoquartiers » et, plus largement l’en-
semble des initiatives visant à la participation des citadins.

Ces expériences tentent pour partie de conserver une part de la vision 
alternative de l’urbanisme qui était au cœur des luttes des années 1970 
et 1980 tout en cherchant à forger différents compromis avec les logiques 
marchandes de plus en plus prégnantes. Au fil de ce processus, l’écho 
des luttes urbaines devient malgré tout de plus en plus faible et il faut se 
demander s’il est encore capable de garder la charge subversive et inno-
vante du mouvement squat ou, si finalement, en se recyclant il perd son 
sens même. Cette histoire est dans une certaine mesure le pendant dans 
l’ordre de la ville de l’évolution, décrite par Luc Boltanski et Eve Chiapello, 
concernant la manière dont le « nouvel esprit du capitalisme » s’est construit 
en intégrant pour partie les critiques du capitalisme articulées autour de 
Mai 68.

1. En 1996, on 
dénombrait environ 
160 lieux occupés 
(immeubles entiers, 
maisons individuelles 
et appartement isolés) 
pour environ 2 000 
squatters.

Par Luca 
Pattaroni *

en mémoire De 
DanieL marco

* Docteur en sociologie 
et chercheur au 
Laboratoire de 
Sociologie Urbaine 
(LaSUR) de l’Ecole 
Polytechnique fédérale 
de Lausanne (EPFL).
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L’enjeu est important pour la capacité de la ville à accueillir une diver-
sité substantielle dans les manières de vivre. En effet, en parallèle de la 
disparition du mouvement squat, Genève a vu gonfler son agglomération 
transfrontalière qui apparaît désormais comme une des plus dynamiques 
d’Europe, avec un taux de croissance démographique annuel supérieur à 
1 % depuis 1999. Il est difficile de résister à la tentation de mettre en 
regard ces deux mouvements. On assiste en effet dans la plupart des vil-
les d’Europe, depuis les années 1990, à une diminution des espaces alter-
natifs liée, d’une part, à un accroissement des investissements immobiliers 
et, d’autre part, un durcissement des politiques répressives 2. Le terme de 
« ville revanchiste » - en référence au mouvement politique qui cherchait 
à prendre sa revanche sur la classe ouvrière suite à la Commune de Paris 3 
- a même été avancé pour désigner ce phénomène de (re)conquête par 
les logiques marchandes des territoires urbains gagnés au fil des luttes 
urbaines des années 1970. Dès lors, la pression sur la vie et la culture 
alternative à Genève donne le goût amer d’une « revanche » de la ville 
« globale » et « gagnante », faisant désormais régner une logique mar-
chande là où durant des décennies l’on a cherché à établir la valeur 
d’usage de la ville. Est-ce que les tentatives pour instituer des formes de 
production du logement et de la ville alternatives sont à mêmes d’inflé-
chir de manière significative cette évolution ou ne produisent-elles qu’un 
« nouvel esprit de la ville » capitaliste, qui ouvre certes des possibles plus 
diversifiés qu’en offrait la ville industrielle mais qui en fin de compte ne 
remet pas en cause les processus d’exclusion à l’œuvre dans la ville 
contemporaine.

Après avoir brièvement rappelé les fondements des modèles alterna-
tifs nés des luttes urbaines, je poserai dans cet article un regard critique 
sur les nouveaux compromis proposés au sein de ce qu’on appelle désor-
mais le « développement urbain durable », en particulier dans sa dimen-
sion sociale et participative.

Naissance d’une conception alternative du développement  •
urbain
Si l’on revient aux années 1970 à Genève, la naissance du mouvement 

squat accompagne la mise sur pied d’un mouvement de résistance contre 
le projet de destruction d’un quartier populaire – le quartier des Grottes 
situé derrière la gare centrale - afin d’y ériger un quartier « moderne » com-
posé de tours d’habitations et d’activités tertiaires. L’opposition à ce projet, 
qui associe les habitants à de nombreux militants appartenant à différen-
tes tendances composant la nébuleuse « gauchiste » (maoïstes, trotskys-
tes, anarchistes, etc.), passe entre autres par l’occupation des nombreux 
immeubles et appartements laissés à l’abandon dans le quartier.

En s’opposant à ce projet de rénovation urbaine, les luttes qui s’ini-
tient aux Grottes s’inscrivent dans un mouvement plus ample – à l’échelle 
européenne – de contestation des formes de planification et d’aména-
gement de la ville inspirées d’un urbanisme dit « rationaliste » ou encore 
« fonctionnaliste ». Cet urbanisme, né avant la guerre, se caractérisait entre 

2. Un autre cas 
exemplaire est celui 
d’Amsterdam.

3. n. SMitH, The 
new urban frontier, 
gentrification and 
the revanchist city, 
Routledge, New York 
1996.



L e  n o u v e l  e s p r i t  d e  l a  v i l l e

mouvements n°65 janvier-mars 2011 • 45

autres par la centralisation des décisions, la planification rationnelle et 
l’application de méthodes standards pour la production du bâti. Toute-
fois, là où les promoteurs de cet urbanisme le considéraient comme l’outil 
pour répondre aux besoins fondamentaux de la population en particu-
lier à la sortie de la deuxième guerre mondiale, les critiques qui émergent 
dans les années 1960 et 1970 le voient comme l’instrument de reproduc-
tion de l’exploitation capitaliste et comme un appauvrissement de l’expé-
rience urbaine.

Plus spécifiquement, un certain nombre de critiques ont nourri et porté 
le mouvement de lutte contre le projet et, dès la fin des années 1970, l’ex-
tension du mouvement squat à l’échelle de toute la ville. Ces critiques ont 
canalisé l’indignation et permis de lui donner une reconnaissance publi-
que plus ample et de qualifier les occupations comme un acte légitime 
pour lutter contre certaines dérives du développement urbain. Cette recon-
naissance publique était essentielle en particulier pour forger les alliances 
politiques nécessaires pour soutenir et légitimer la transgression du droit 
de propriété et la promotion d’un autre rapport à la ville et au logement. 
Pour le dire autrement, seule la composition d’un véritable contre-pouvoir 
– alliant squatters, syndicats et partis de gauche - a permis d’obtenir, dès 
le milieu des années 1980, la suspension des évacuations et la signature 
de « contrats de confiance » autorisant le maintien des squatters dans les 
immeubles tant qu’il n’existait pas de projet solvable et autorisé de des-
truction ou de rénovation 4.

Les critiques visaient d’une part l’État dont on dénonçait le caractère 
autoritaire et son travail de standardisation de l’environnement urbain et, 
d’autre part, les opérateurs du marché pour leurs pratiques de spéculation. 
Derrière ces dénonciations de la logique étatique et du marché, la critique 
portait plus fondamentalement contre le capitalisme et l’individualisation 
de la société (marchandisation des relations sociales, règles de la propriété 
privée, perte des solidarités, homogénéisation des formes de vie).

De manière résumée, on peut dire que ce mouvement a placé au cœur 
de la cité l’exigence d’un « droit à la ville » telle que l’avait formulée le phi-
losophe marxiste Henry Lefebvre dans les années 1960 5. Pour ce dernier, 
le « droit à la ville » consistait à défendre la « valeur d’usage » de la ville, 
c’est-à-dire sa valeur comme lieu de rencontre et de jouissance contre sa 
réduction à un lieu de « lucre et de profit » où prime avant tout l’échange 
(espaces achetés et vendus, consommation de produits, etc.). Face à une 
ville qui semblait de plus en plus régie par les lois du marché et ce qu’il 
nommait un « urbanisme des tuyaux », il fallait défendre la possibilité 
qu’elle puisse être pensée, aménagée et appropriée par ceux qui l’habitent 
en premier lieu plutôt que par ceux qui la possèdent financièrement. En 
bref, il s’agissait de « changer la ville pour changer la vie 6 ». On se trouve 
à ce moment au cœur des idéaux d’une « nouvelle gauche » dont l’ambi-
tion était de changer le monde en changeant le quotidien.

De fait, au fil des mois, les occupations devenaient non seulement un 
acte politique de protestation mais aussi l’occasion, pour reprendre les 
paroles de Lefebvre, de créer des lieux de « simultanéité et de rencontre, 

4. Cette tolérance 
limitée – les occupations 
continuaient à être 
illégales mais étaient 
tolérées sous certaines 
conditions – a duré 
jusqu’au début des 
années 2000.

5. H. leFeBVre, Le droit 
à la ville, Anthropos, 
Paris, 1968.

6. PH. SiMay, « Une autre 
ville pour une autre 
vie. Henri Lefebvre et 
les situationnistes », 
Métropoles, 4, 
Aménagement urbain 
et transition post-
keynésienne, 2008.
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lieux où l’échange ne passerait pas par la valeur d’échange, le commerce 
et le profit 7 ».

Conception alternative du développement urbain   •
et « compromis territoriaux »
En occupant des immeubles vides, il ne s’agissait donc pas simplement 

de faire résonner une critique à l’ordre établit mais, plus fondamentale-
ment, de faire vivre des conceptions alternatives du rapport au logement 
et, plus largement, aux autres et à la ville.

Quatre grands principes ponctuaient cette conception alternative du 
développement urbain : solidarité, hospitalité, participation et originalité 8. 
Dans une certaine mesure, l’idée de « convivialité », à la mode de nos 
jours, recouvre pour partie ces différentes aspirations.

Ces principes ont guidé les tentatives de réappropriation des lieux de vie 
occupés par les squatters. Dans les vieux immeubles ouvriers du XIXe siè-
cle, on a vu ainsi des murs tomber et des portes disparaître, afin de per-
mettre le développement des espaces collectifs nécessaire à l’autogestion 
et à la rencontre (participation, hospitalité). On a vu aussi les façades se 
parer de couleurs et les rues déborder d’objets récupérés (originalité). On 
a assisté enfin à la multiplication des cafés et restaurants « illégaux » et sans 
buts lucratifs ainsi que plus largement la mise sur pied de différents systè-
mes d’échanges alternatifs (solidarité).

Cette affirmation dans le temps et l’espace d’un autre rapport à la ville 
est venue ainsi ébranler le système d’organisation territorial et social de la 
ville industrielle 9. Le développement de la ville moderne industrielle se 
fondait en effet, comme on l’a suggéré, sur une division claire des espaces 
privés et publics, sur la standardisation et l’individualisation du logement 
et, plus largement, sur tout un système de production de l’environnement 
construit fondé sur le marché et la professionnalisation des corps de métier. 
Plus fondamentalement encore, comme le suggère Daniel Marco, ces for-
mes d’organisation territoriales ont accompagné, et rendu possible dans 
une certaine mesure, le développement d’un système capitaliste fondé sur 
la rationalisation des moyens de production et le salariat 10.

En s’appropriant et en refaçonnant peu à peu les espaces occupés, ces 
luttes ont débouché alors sur la constitution de véritables « compromis 
territoriaux 11 » ; c’est-à-dire, la mise sur pied d’espaces qui échappaient 
pour partie aux seules logiques du marché et de la rentabilité foncière 
pour faire place à de véritables innovations tant architecturales qu’admi-
nistratives et techniques 12. On a vu ainsi des immeubles rénovés en par-
tie par leurs habitants aidés par des professionnels partageant les mêmes 
idéaux (travaillant en coopératives). On a vu aussi émerger des formes 
architecturales innovantes et des statuts d’occupation du logement varia-
bles. Ces compromis étaient toutefois fragiles car ils dépendaient pour 
partie de la « tolérance » des pouvoirs publics et de l’ouverture d’esprit de 
certains élus.

À cet égard, le mouvement squat n’a pas été capable de renverser dura-
blement les logiques foncières et capitalistes qui façonnent le marché du 

7. leFeBVre, 1968, opt. 
cit.

8. M. BreViGlieri, « Les 
habitations d’un genre 
nouveau : le squat 
urbain et la possibilité 
du conflit négocié 
sur la qualité de 
vie », in l. Pattaroni, 
a. raBinoVicH, 
V. kauFMann (dir.), 
Habitat en devenir, 
Presses Polytechniques 
et Universitaires 
Romandes, Lausanne, 
2009 ; l. Pattaroni, 
« La ville plurielle : 
quand les squatters 
ébranlent l’ordre 
urbain », in M. BaSSanD, 
V. kauFMann, D. Joye, 
Enjeux de la sociologie 
urbaine, Lausanne, 
Presse Polytechniques et 
Universitaires romandes, 
Lausanne, PPUR (2ème 
édition) 2007.

9. D. Marco, 1999, 
« Mouvements 
d’habitant et compromis 
territorial », in F. Walter 
(ed.), La Suisse comme 
ville, Itinera, Basel, 22.

10. Marco, opt.cit.

11. Marco, opt.cit.

12. l. Pattaroni, 
l. toGni, « Logement, 
autonomie et justice », 
in l. Pattaroni, 
a. raBinoVicH, 
V. kauFMann (dir.), 
Habitat en devenir : 
enjeux territoriaux, 
sociaux et politiques 
du logement en Suisse, 
Presses Polytechniques 
et Universitaires 
Romandes Lausanne, 
2009.
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logement et, en grande partie, la forme de notre territoire. Toutefois, une 
partie des critiques portées par les luttes urbaines ont travaillé plus en pro-
fondeurs les modes de vie et les conceptions de l’urbanisme. Ce travail en 
profondeur débouche aujourd’hui sur des formes plus instituées du com-
promis entre les logiques marchandes et les principes alternatifs au cœur 
du mouvement squat. Dans une certaine mesure, cette évolution consolide 
les compromis mais elle leur fait perdre aussi leur dimension subversive.

L’héritage du mouvement squat : innovations institutionnelles  •
et formelles
En dépit des évacuations systématiques qui ont eu lieu ces 10 derniè-

res années et qui ont réduit considérablement l’ampleur des compro-
mis territoriaux et de facto la diversité de l’habitat à Genève, on trouve 
deux grands héritiers institutionnels des luttes urbaines : la coopérative 
dite associative ou participative et, dans une certaine mesure, les « éco-
quartiers ». Ils en sont les héritiers 
à deux titres. D’une part, il y a un 
héritage direct du fait qu’une par-
tie des promoteurs de ces nouvel-
les formes, en particulier dans le 
cas des coopératives associatives, 
sont souvent eux-mêmes issus des 
mouvements défendant le « droit à 
la ville ». D’autre part, il est pos-
sible d’avancer l’idée que tant la 
coopérative associative que l’éco-quartier sont une manière de traduire 
dans les formes architecturales et urbaines les mêmes principes militants 
qui ont nourri le mouvement squat. Cette institutionnalisation reflète un 
mouvement plus large de l’absorption des critiques des années 1960 dans 
les nouvelles formes d’organisation du capitalisme et, par extension, de 
production de la ville.

De la lutte contre le capitalisme aux bobos •
Au cœur de l’invention et la reproduction de ces nouvelles formes urbai-

nes, on trouve la figure souvent moquée – voire décriée – du « bobo », le 
fameux « bougeois-bohème ». Avant de disqualifier trop rapidement cette 
catégorie ou de l’utiliser à outrance, il me semble important de bien com-
prendre ce qu’elle représente. En effet, la question du « bobo » apparaît 
comme une occurrence particulière d’un processus beaucoup plus large. 
Ce processus a été mis en évidence en particulier dans l’important tra-
vail de Luc Boltanski et Eve Chiappelo dans Le nouvel esprit du capita-
lisme. Cet ouvrage montre comment les transformations en profondeur 
du capitalisme opérées ces dernières décennies sont étroitement liées à 
un processus d’inclusion – de récupération - des critiques portées par la 
contre-culture des années 1960.

Ce « nouvel esprit » correspond à une modification en profondeur de la 
légitimation et de l’organisation de notre système capitaliste. En quelques 
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décennies, nous sommes passés d’un capitalisme d’État fondé sur l’idée 
de progrès, de carrière et de devoir à un capitalisme en réseau fondé sur 
la valorisation du projet, de la flexibilité et de la créativité. Cette transfor-
mation est en partie liée aux critiques apparues dans les années 1960.

On trouve traditionnellement deux formes critiques du capitalisme. Une 
critique dite « sociale » (dont l’archétype est le marxisme) qui dénonce 
les inégalités et la misère provoquées par le capitalisme. Une critique 
« artiste » du capitalisme dénonce la standardisation et la marchandisation 
du monde qui oppressent l’être humain et lui retirent sa liberté ainsi que 
sa créativité. Cette critique est liée à l’invention du mode de vie « bohème » 
au XIXe siècle. Les années 1960 et 1970 sont marquées par une résurgence 
forte de cette critique artiste du capitalisme, qui s’associe mais pas tou-
jours à une critique sociale. L’idée forte de Boltanski et Chiapello est que 
l’émergence d’un capitalisme en réseau est étroitement liée à l’intégra-

tion de la critique artiste dans les 
motivations et les modalités d’or-
ganisation même du capitalisme. 
Les entreprises privées sont deve-
nues ainsi en quelques décennies 
le lieu de promotion de l’autono-
mie individuelle et de la créativité. 
Cette évolution s’est étendue tou-
tefois bien au-delà du seul monde 
économique, atteignant en parti-
culier l’État par le biais des prin-
cipes du néo-management qui ont 
modifié en profondeur les formes 

de l’action publique, plaçant en son cœur les idées de contrat, de pro-
jet et de responsabilité. L’évolution des formes du capitalisme et plus lar-
gement de nos modes de régulation peut donc être comprise pour partie 
comme un compromis entre les exigences d’émancipation et de créati-
vité issues de la tradition bohême et les exigences issues de la rentabi-
lité marchande.

Cette évolution a entraîné l’émergence d’une nouvelle élite à la fois 
nourrie par des idéaux plus libertaires et écologiques tout en ayant accès 
aux revenus générés par le capitalisme en réseau. Une élite donc à la 
croisée des idéaux bohèmes et d’un pouvoir d’achat bourgeois. Plus lar-
gement, on trouve désormais des pans entiers des classes moyennes qui 
malgré leur ascension sociale ne s’identifient plus aux valeurs classiques 
de la bourgeoisie et recherchent d’autres modes de vie, d’autres formes 
de consommation.

Cette évolution à la fois dans les modes de production capitaliste et 
dans les modes de vie trouve aussi son reflet dans les modes d’organisa-
tion territoriale. En effet, rapporté aux manières d’habiter, cela se traduit 
par le phénomène dit de gentrification ; c’est-à-dire le rejet par une partie 
de la population de l’idéal de la maison individuelle en dehors de la ville 
et son désir de se maintenir, voire de « retourner », en ville, de préférence 
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dans les quartiers considérés comme plus « populaires » 13. Au-delà de la 
caricature du bobo, on est donc en présence ici de phénomènes sociaux 
importants qui modifient en profondeur l’organisation de la société et le 
visage de nos villes.

À Genève aussi, un lieu comme le quartier des Grottes attire désormais 
une population plus aisée en quête d’un environnement urbain et social 
qui porte encore les traces des luttes urbaines (mouvements associatifs 
forts, espaces publics appropriés, résistance aux mouvements de privati-
sation de l’espace, habitat coopératif). Cette transformation de la demande 
est soutenue, et en partie suscitée, par la production d’une nouvelle offre 
ajustée à ces attentes (transformation des bâtiments industriels en loft, 
réhabilitations luxueuses des immeubles populaires, ouverture de com-
merces de proximité bio et de bars « branchés »). De manière plus large, 
on assiste à un véritable retour des investissements immobiliers – du capi-
tal - dans les quartiers populaires. Accompagnant cette évolution, des nou-
velles formes de compromis entre les logiques de marché et les idéaux de 
la contre-culture s’inventent, à l’instar des coopératives associatives et des 
éco-quartiers détaillés ci-dessous.

Il est possible d’avancer l’idée plus générale que les débats autour du 
concept de « développement urbain durable », dans leur mise en avant en 
particulier des principes de participation ou encore de mixité sociale et 
de convivialité, participent de ce travail de composition entre les princi-
pes régissant le développement capitaliste de la ville et une partie des cri-
tiques sociales issues des années 1960 et 1970. Le développement urbain 
durable dessinerait ainsi une sorte de « nouvel esprit de la ville », inscri-
vant dans le territoire le « nouvel esprit du capitalisme ».

Si la dimension écologique était, elle, peu présente dans les luttes urbai-
nes des années 1970 à Genève, elle a toutefois pénétré petit à petit aussi 
les discours des squatters et plus largement des acteurs des mouvements 
alternatifs. On la retrouve en particulier dans le discours sur la décrois-
sance et aussi sur l’agriculture de proximité. Ainsi, on a vu apparaître à 
Genève des jardins collectifs gérés par des squatters ainsi qu’une grande 
coopérative agricole – les Jardins de Cocagne – issue du milieu squat.

Il faut entrer maintenant dans la production de ces compromis inédits 
pour voir à la fois leur apport réel dans l’ouverture des possibles et leurs 
limites plus fondamentales au regard des espoirs d’une autre ville portés 
par les critiques du capitalisme.

La coopérative participative •
En 1994, quelques acteurs issus du mouvement squat mettent sur pied 

une coopérative d’habitation, la Codha, qui est aujourd’hui avec 900 mem-
bres inscrits la plus grande coopérative dite « associative » de Genève, Si 
l’on se penche sur ses objectifs, on retrouve assez clairement les princi-
pes à la base des critiques qui ont nourri les luttes urbaines et la pro-
motion d’une conception alternative du logement et de la production de 
la ville, tels que la participation, la solidarité, la convivialité ou encore 
l’autogestion :

13. J.-y. autHier et 
c. BiDou-zacHariaSen 
(dir.), « La gentrification 
urbaine », Espaces et 
Sociétés, no 132-133, 
2008.
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« Sans but lucratif, la Codha rassemble des personnes souhaitant un 
autre type d’habitat, une autre qualité de vie, un autre rapport au loge-
ment, basé sur la participation, la convivialité et la solidarité […]
C’est par la mise en commun de ressources financières et par la parti-
cipation active des habitants que la coopérative réalise ses projets. 
Idéalement, la participation commence dès la conception du projet. 
L’autogestion des immeubles permet aux habitants de définir un cadre 
de vie plus proche de leurs aspirations, modulable au gré de leurs 
besoins. 14 »

Plus spécifiquement, les compromis entre un modèle alternatif du loge-
ment et le marché s’effectuent sur différents plans.

Au niveau institutionnel et politique, la Codha répond aux exigences 
des investisseurs et du droit tout en ouvrant des espaces participatifs où 
les habitants peuvent contribuer à la détermination des lieux qu’ils vont 
habiter. La coopérative n’est pas contestation du droit de propriété mais 
une tentative de le gérer autrement. De plus, elles bénéficient souvent à 
la fois de montages financiers favorables et de concessions de terrain, sur 
une durée limitée par exemple à 60 ou 90 ans, octroyées par l’État dans 
ses efforts de promotion de l’habitat coopératif. Plus largement, il est 
prévu désormais qu’une part des nouvelles constructions, allant de 15 % 
à 30 % suivant les zones de développement, soit réservée aux Habitation 
Mixtes (HM) ou aux Coopératives.

Au niveau architectural, on retrouve systématiquement dans les coopé-
ratives associatives, comme dans les squats, des lieux dédiés à un usage 
commun. Ces lieux permettent à la fois la rencontre conviviale (lieu de 
fête) et la constitution d’un espace politique à l’échelle du bâtiment (lieu 
de réunion). Par ailleurs, on n’est plus dans des modèles de séparation 
stricte entre le privé et le public mais dans une architecture où l’espace 
intermédiaire prend toute son importance, se traduisant par exemple par 
de larges coursives partagées.

Ces dispositifs institutionnels et architecturaux permettent une appro-
priation plus grande des lieux de vie sans passer par la stricte figure de la 
propriété privée individuelle.

Il faut prendre au sérieux ces efforts qui permettent de détacher en par-
tie la question de l’appropriation du logement du seul modèle de la pro-
priété privée. Comme l’a proclamé avec force le mouvement squat, le 
droit au logement est avant tout un droit à l’usage. La question n’est donc 
pas celle simplement de l’accès ou non à la propriété mais de la capa-
cité qu’à l’habitant d’intervenir là où il habite. Dans cette perspective, il 
est intéressant de développer des formes institutionnelles et contractuel-
les susceptibles d’élargir les manières de composer la garantie de sécurité 
du logement et la possibilité d’appropriation. À ce titre, les coopératives 
associatives ouvrent de nouvelles possibilités.

Néanmoins, les coopératives ne remettent pas en cause véritablement 
les mécanismes de marché puisqu’elles opèrent comme un acteur privé 
qui développe son propre parc de logement et qui doit assurer un certain 

14. Plaquette de 
présentation de la 
Codha.
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retour sur ses emprunts. À cet égard, elles font l’objet de critiques par une 
partie des squatters qui militent pour une remise en question plus radi-
cale du droit de propriété et des principes du marché.

Un autre aspect problématique du développement des coopératives 
sous l’impulsion de l’État est le fait qu’on a vu apparaître désormais des 
« proto » coopératives mises sur pied artificiellement par des promoteurs 
immobiliers afin de bénéficier des parts réservées à ce type de logement. 
On quitte ici l’héritage du mouvement squat et un véritable travail de com-
promis pour entrer dans une dimension purement opportuniste et mar-
keting.

Les luttes urbaines ne concernaient toutefois pas seulement l’échelle du 
logement, elles étaient aussi une tentative pour se réapproprier l’usage 
des rues et des espaces publics afin d’améliorer la convivialité des rela-
tions de voisinage et plus largement la qualité de vie des citadins. À cet 
égard, il est possible d’avancer l’idée que les éco-quartiers représentent 
pour partie un des héritages des luttes urbaines et de leur critique de l’ur-
banisme fonctionnaliste.

Les éco-quartiers •
Au fil des années 2000, on a vu émerger à Genève différentes associa-

tions de promotion des « éco-quartiers ». Si on se penche sur leurs objec-
tifs, on s’aperçoit facilement que l’imaginaire de leur proposition s’inscrit 
aussi pour partie dans le sillon de la critique sociale des années 1960-
1970, en particulier dans leur dimension sociale :

« Au niveau social, favoriser le développement d’une certaine convivialité 
et un sentiment d’appartenance (participation à l’aménagement et à la 
gestion du quartier), promouvoir la mixité sociale (logements de dimen-
sions et de standing variés, habitants d’âge et de milieu socioculturel dif-
férents) et la mixité des affectations (habitat, travail, loisirs, culture). 15 »

Les éco-quartiers apparaissent ainsi comme un des processus où une 
partie des conceptions alternatives du logement et de la ville se fait encore 
entendre et influence les formes de réalisation du développement urbain. 
Et effectivement, la mise en place d’un des premiers projets d’éco-quar-
tier à Genève (assez en retard sur ce plan au niveau européen) a été 
l’occasion d’un dialogue entre des acteurs et des associations issus du 
mouvement squat, l’administration publique et des promoteurs immobi-
lier privés. Néanmoins, l’articulation avec les principes du marché et le 
souci d’efficacité et de rentabilité au cœur des politiques urbaine a rendu 
difficile le dialogue menant à la défection du projet des associations les 
plus militantes.

Le projet en question est au fait une sorte d’éco-quartier « miniature » 
puisqu’il concernait seulement la construction de 300 logements sur une 
parcelle polluée appartenant à l’État. Cette parcelle où se trouvaient des 
bâtiments industriels de deux étages avait été occupée durant des années 
par différentes associations d’artiste, constituant un des hauts lieux de la 
vie alternative genevoise (Artamis). La nécessité de dépolluer le site asso-

15. Issu de la 
présentation des éco-
quartiers téléchargeable 
sur www.écoquartiers-
genève.ch
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ciée à la crise du logement ont conduit à l’évacuation des occupants. 
En contrepartie, la Ville – dont un des 5 élus à l’exécutif était lui-même 
actif dans les luttes urbaines des années 1970 aux Grottes - s’engageait à 
promouvoir le développement d’un « éco-quartier » en dialogue avec les 
anciens occupants et les différentes associations engagées en faveur de 
ce type d’urbanisme.

Une association – « pour que pousse Coquelicot » - a vu ainsi le jour 
regroupant différents collectifs issus du mouvement squat et plus ou 
moins institutionnalisés (collectifs d’artistes, coopérative agricole, atelier 
de réparation de vélo, militants écologistes, coopératives de logement 
Codha et Cigue) pour promouvoir la réalisation d’un « site autogéré » et 
plus spécifiquement défendre : les activités artisanales et l’économie soli-
daire ; le logement coopératif et autogéré, la gestion associative des espa-
ces publics.

L’association a commencé par développer de son côté différents pro-
jets pour le site – le projet Coquelicot - prévoyant une intégration forte 
du logement avec des espaces de production artisanale et de création 
et de l’agriculture de proximité. Toutefois, la Ville de Genève a petit à 
petit repris en main la planification du futur éco-quartier, invitant l’asso-
ciation à participer à la mise en place d’un concours d’architecture. Les 
autres interlocuteurs concernés par la réalisation du futur site étaient la 
ville (réalisation de 1/3 de logements sociaux « classiques ») et un opéra-
teur privé ayant constitué une « coopérative » ad hoc (1/3 des logements 
à loyer libre).

Même si le dialogue était ouvert au départ, les débats ont rapidement 
achoppé sur la densité du site et les enjeux économiques. La position plus 
radicale défendue par les acteurs issus du mouvement squat, qui prévoyait 
une densité plus basse et une forte autogestion, est apparue « irréaliste » au 

regard des exigences de dévelop-
pement urbain (situation de crise 
du logement, nécessité de rentabi-
lité économique, contraintes admi-
nistratives et techniques). Après 
avoir poursuivi encore quelque 
temps les négociations, les collec-
tifs les plus militants se sont retirés 
du processus dénonçant le carac-
tère « factice » de la participation 
et la place trop restreinte laissée à 

l’expérimentation de solutions alternatives. Ils ont préféré ainsi critiquer le 
processus de l’extérieur. À l’inverse, la coopérative associative Codha est 
demeurée elle dans le projet comme futur « maître d’ouvrage » d’une par-
tie des logements. Pour elle, il était important de s’affirmer comme inter-
locuteur fiable et de prendre part à un projet se déroulant à une échelle 
plus large que le seul logement.

Cette scission au sein de l’association rejoue l’opposition classique 
entre une posture plus militante critique et une posture « réformiste » sou-
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cieuse d’inscrire ses propositions dans l’espace des possibles institués par 
les règles administratives, juridiques et techniques. Plus largement, et de 
l’aveu même d’un des membres de la direction de la Codha, cette tension 
vient se loger au cœur même du quotidien de ceux qui se trouvent à la 
jonction des deux univers. En effet, ils sont amenés bien souvent à faire 
le grand écart entre une posture militante au sein des assemblées et l’ap-
prentissage dans leur pratique de professionnels du logement des rouages 
de la bureaucratie et des exigences très techniques de la construction.

Derrière la promotion d’une idée comme celle d’éco-quartier, ou encore 
des coopératives associatives, se joue la difficile conciliation entre une cri-
tique plus radicale, au fondement de la remise en question des modèles 
de développement urbain fondés sur des logiques d’extension capitaliste, 
et les dynamiques qui président au développement d’une ville bien équi-
pée, rentable et concurrentielle.

Un des risques alors est de voir l’idée d’éco-quartier devenir un simple 
outil marketing à disposition de la ville globale soucieuse d’attirer à elle les 
« élites créatives », précisément ces nouvelles classes moyennes supérieures 
issues de l’absorption de la critique artiste du capitalisme. Au regard du suc-
cès de la notion et plus largement des débats sur le développement urbain 
durable, on peut penser que désor-
mais une bonne partie des promo-
teurs de ces nouvelles formes ne 
garde plus qu’un rapport très éloi-
gné, voire aucun, aux fondements 
critiques qui ont porté les luttes 
urbaines.

À cet égard, s’il est indéniable 
que les coopératives associatives et 
le modèle des éco-quartiers contri-
buent réellement à élargir le champ 
des possibles en matière de loge-
ment et d’urbanisme et favorisent une plus grande diversité des formes 
urbaines. Il faut s’interroger toutefois sur les limites de ces nouveaux modè-
les et des compromis qu’ils proposent.

Dans cette perspective, j’aimerais pour conclure éclairer de manière cri-
tique ce mouvement d’inscription des idéaux alternatifs dans les politi-
ques urbaines largement encore dominées par les principes de marché. 
Ma critique s’adresse plus fondamentalement aux promesses du « déve-
loppement urbain durable » qui laissent penser, que l’on peut abolir les 
contradictions et les conflits alors même qu’ils sont au cœur de la dyna-
mique des villes.

Les limites du développement urbain durable   •
ou le retour des rêves scientistes
Comme il a été suggéré au long de l’article, il est possible d’avancer 

l’idée que le développement des éco-quartiers ou encore des coopérati-
ves associatives relève, dans la sphère des politiques urbaines, d’un mou-
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vement similaire à celui de l’absorption de la critique artiste des années 
1960 dans les formes d’un « nouvel esprit du capitalisme » fondé sur la 
flexibilité, l’autonomie et la créativité. Il n’est à ce titre pas étonnant que 
les promoteurs et le premier public de ces nouveaux modèles du déve-
loppement urbain soient issus de ces fameuses classes moyennes supé-
rieures bohèmes dans l’esprit et bourgeoises par leurs moyens. Dès lors, 
un des risques souvent évoqué, et déjà probablement trop rabâché, serait 
de voir ces modèles se transformer en « ghettos de bobo ».

Il est vrai que ces modèles sont liés à une certaine conception de la 
vie sociale parfois assez exigeante (participation, convivialité, discipline 
écologique, etc.). Ils tendent ainsi à exclure de facto un certain nom-
bre de personnes dont les modes de vie et/ou les capacités (financiè-
res, sociales, cognitives) diffèrent. Néanmoins, les tenants de ces modèles 

sont eux-mêmes conscients de ce 
problème et il devrait être possi-
ble d’élargir le spectre des person-
nes concernées, en aménageant 
des compromis à l’intérieur même 
de ces modèles (en tolérant, par 
exemple, de plus grands écarts à 
la norme, en matière de consom-
mation, de participation et de rela-
tions sociales).

Il me semble que le problème 
fondamental de cette évolution se 

tient ailleurs encore. Comme je viens de le suggérer, le « nouvel esprit de 
la ville » cherche à concilier la ville globale et compétitive avec les aspi-
rations du droit à la ville. Néanmoins, malgré l’existence de ces innova-
tions institutionnelles et architecturales, on doit se demander jusqu’où 
il est possible de remplacer les luttes urbaines par des séries d’« indica-
teurs », c’est-à-dire de traduire les différents principes défendus en autant 
de mesures des performances économiques, sociales ou encore écologi-
ques de la ville. Voyons de quoi il en retourne.

L’idéal d’une ville durable conciliant compétitivité financière, diversité 
sociale et protection de l’environnement passe de nos jours par le renou-
vellement de certains espoirs à connotation scientiste. Les critiques qui 
ont nourri les luttes des années 1960 et 1970 portaient en particulier 
contre l’idéal positiviste de l’urbanisme rationaliste qui espérait faire le 
bonheur des humains en se fondant sur la connaissance scientifique de 
leurs besoins. Dans la suite de ces critiques, ces dernières décennies ont 
été marquées par une remise en question profonde de cet espoir et, plus 
spécifiquement, de la capacité des experts à trancher par une vérité scien-
tifique « supérieure » les débats politiques. Le thème de la participation a 
été la traduction démocratique de cette remise en question.

Toutefois, avec le thème du développement urbain durable, on voit 
réapparaître de manière relativement subreptice, un idéal scientiste, c’est-
à-dire l’espoir que l’on pourra résoudre par la science les contradictions 
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inhérentes aux sociétés humaines. En particulier, on s’imagine qu’il suf-
fit de multiplier les indicateurs (économiques, sociaux, écologiques, etc.) 
à prendre en compte pour arriver à développer une ville harmonieuse 
et durable. En passant de 10 à 150 indicateurs les problèmes de conflits 
entre l’efficacité industrielle, la recherche de bénéfice et le souci de convi-
vialité seraient magiquement résolus !

À cet égard, les éco-quartiers apparaissent comme une utopie pacifiée, 
présentant un visage harmonieux de la ville à venir qui laisse entendre que 
les contradictions ne seraient plus qu’un mauvais souvenir. Certes, il y est 
fait une large place à la participation mais elle apparaît plus souvent comme 
un outil d’implication de personnes partageant une même idéologie que 
comme le lieu d’un vrai débat sur les fondements politiques et sociaux du 
modèle. L’exemple mentionné de l’éco-quartier à Genève a montré les limi-
tes du dialogue et d’une exploration des possibles dans une ville soumise à 
une pression immobilière forte.

En réduisant les forces vives de la ville à autant d’indicateurs à respec-
ter et le conflit à une simple affaire de procédure, ce « nouvel esprit de la 
ville » semble ignorer le caractère fondamentalement agonistique de la 
ville. Comme le soulignait Lefebvre, si l’on désire fonder la ville sur l’usage, 
le conflit avec le marché est inévitable 16. Dans la même veine Richard Sen-
nett, critiquant dans les années 1970 l’idéal aseptisé des banlieues améri-
caines, rappelait le caractère essentiel pour la dynamique des villes du 
désordre et du conflit 17.

En faisant entendre à trente ans d’intervalles ces critiques plus radicales, 
mon but n’est pas de faire l’éloge du conflit pour le conflit, ou encore du 
chaos. Il s’agit plus fondamentalement de rappeler la dimension politique 
de la ville contre les promesses parfois naïves de certains modèles « mira-
cles » du développement urbain durable. Rappeler la dimension politique 
de la ville, c’est insister sur le fait que certaines valeurs sont très difficiles, 
voire impossibles, à concilier dans le monde réel, nous obligeant à tran-
cher au prix parfois de l’exclusion de certains principes et formes de vie.

Plus profondément encore, l’existence du désordre et du conflit signale 
le fait qu’une partie de ce qui fait la dynamique de la ville est hors de por-
tée de ce qui se décrète. À cet égard, aucun standard de construction et 
aucune norme de confort n’est capable de déterminer la capacité des per-
sonnes à se sentir à l’aise chez soi 18. Cette aisance dépend en effet d’un 
rapport intime entre la personne et son environnement dont la dynamique 
échappe au pouvoir de l’architecte. De même, aucune politique, aucun 
indicateur et ses mesures, ne peut véritablement s’assurer de la convivia-
lité des rapports de voisinage. Celle-ci dépend des rapports d’usage noués 
entre les personnes, de la dynamique de leurs amitiés et inimitiés qui 
échappe au pouvoir de l’urbaniste et du politicien. Enfin, il n’est pas pos-
sible de décréter une culture alternative. On peut tout au plus lui faire 
place comme il l’avait été intelligemment fait au travers des contrats de 
confiance débutés dans les années 1980. Aujourd’hui, ce n’est plus le cas 
et les espoirs d’un véritable « droit à la ville » semblent s’amenuiser.

En conclusion, le bilan de l’histoire des luttes urbaines est donc mitigé. 

16. leFeBVre, opt.cit.

17. r. Sennett, The uses 
of disorder : personal 
identity and city life, 
NewYork/London, 
Norton, 1970.

18. BreViGlieri, opt cit.
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Si, d’une part, le devenir de Genève apparaît encore marqué par les grai-
nes de sédition plantées par les luttes des années 1970 et 1980, aux tra-
vers des tentatives faites pour donner un autre visage au logement et au 
développement des quartiers. D’autre, part, on peut penser que la perte 
de diversité liée au durcissement des politiques urbaines - à l’horizon 
d’une agglomération « gagnante » - ne pourra probablement pas rempla-
cer par la promotion des éco-quartiers ou encore des coopératives. En 
effet, bien que le développement urbain durable fasse partie des mécanis-
mes qui participent de l’élaboration d’un « droit à la ville », il porte aussi 
en lui la possibilité d’une dérive vers une nouvelle quête technique et 
scientiste de la ville parfaite, rythmée par les enjeux économiques.

En cherchant à trouver leur place dans les mécanismes de production 
du logement et de la ville par le marché et l’État, des dispositifs comme 
les coopératives associatives et les éco-quartiers sont amenés à abandon-
ner la critique plus radicale des mécanismes de production capitaliste de 
la ville. À cet émoussement de la critique, pas forcément problématique 
en soi, s’ajoute le fait plus inquiétant que le « nouvel esprit de la ville » 
s’accompagne à Genève, comme dans bon nombre de villes européen-
nes, d’un véritable durcissement des politiques urbaines à l’égard des for-
mes de vie alternatives et des occupations illégales 19

Il en résulte ce paradoxe qui veut qu’en promouvant une ville compé-
titive, créative et conviviale, le « nouvel esprit de la ville » fasse disparaître 
petit à petit les lieux et les ressorts d’une pensée vive de l’utopie, condi-
tion même de l’invention de nouveaux possibles.

Que reste-t-il alors du désir de « changer la ville pour changer la vie » ? •

19. Aux Pays-Bas, 
depuis le 1er janvier 
2010, l’acte de 
squatter (d’occuper 
illégalement un local) 
est considéré comme 
un délit punissable. 
J. uiterMark, « An in 
memoriam for the just 
city of Amsterdam », 
City, 13, 2009 ; 
M. Mayer, « Contesting 
the neoliberalization 
of Urban Governance » 
in H. leitner, J. Peck, 
e. SHePParD, Contesting 
Neoliberalism: Urban 
Frontiers, Guilford 
Press, New York, 2006, 
p. 90-115.
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Du côtoiement à l’engagement :  
la portée politique de la civilité

L’activité pédagogique de  
Morts de la Rue

De nombreuses critiques ont été formulées quant à la portée 
politique du rapprochement aujourd’hui croissant entre questions 
politiques et questions urbaines, civilité et citoyenneté. Ces 
critiques ont souligné les effets en trompe-l’œil imputables à 
« l’orientation localiste et urbaniciste de l’action publique 1 », 
ainsi que les risques d’un confinement de l’engagement militant 
dans le local. Sans prétendre trancher ici ces débats, on propose 
de suspendre toute présomption concernant « ce que veut dire » 
le fait de parler d’engagement de proximité, de citadinité, ou 
de civilité, pour considérer ce que peuvent faire certaines de ces 
façons de parler 2 et d’agir, dans des contextes particuliers, ici 
celui d’une activité associative. L’analyse portera sur un discours 
de la proximité, mis en œuvre dans le cadre d’une démarche de 
communication, entreprise en 2009 par l’association Les Morts de 
la Rue, engagée dans le soutien aux personnes à la rue, et dont la 
principale activité consiste à offrir des funérailles aux personnes 
décédées à la rue. Cette démarche offre une occasion intéressante 
d’aborder l’articulation possible de gestes civils élémentaires et de 
l’engagement citoyen.

Difficultés et fécondité du rapprochement entre civilité   •
et citoyenneté
L’heure 1 est 2 à l’essor des analyses et des discours appelant à la prise en 

compte et à la redécouverte de la dimension locale des problèmes publics, 
au développement de nouvelles figures de l’engagement citoyen, dont 
l’enracinement dans l’environnement local (du quartier notamment) et 

1. Cf. PH. GeneStier., S. 
ouarDi, J. renneS, « Le 
paradigme localiste 
au secours de l’action 
publique », Mots. Les 
langages du politique, 
83, 2007/1.

2. La formule est d’Anni 
Borzeix « reprenant les 
termes de la controverse 
entre Bourdieu et 
Austin » : « L’acte 
éducatif approché par 
les échanges langagiers : 
présentation », in 
c. Felix et J. tarDiF 
(dir.), Actes du colloque 
« Actes éducatifs et de 
soin » : http://revel.
unice.fr/symposia/
actedusoin/ 

Par caroLe 
Gayet-ViauD *

* Chercheuse associée à 
l’IMM – EHESS et maître 
assistante associée à 
l’ENSAPLV. Elle a dirigé 
avec M. BerGer et 
D. ceFaï : Du civil au 
politique. Ethnographies 
du vivre-ensemble. 
Bruxelles, PIE Peter 
Lang, 2011, à paraître.
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l’expérience ordinaire, se voit désormais assumé, voire revendiqué 3. Une 
inflexion du politique vers la proximité 4 et une affirmation grandissante 
du nécessaire ancrage local de l’action politique s’observent depuis plu-
sieurs décennies, dans une variété d’espaces du monde social et politique. 
Mais c’est surtout au sein des villes, avec les transformations de la gouver-
nance urbaine, que cet essor et l’institutionnalisation d’initiatives visant à 
promouvoir la « démocratie participative 5 » se sont rendus le plus manifes-
tes. La ville et la coexistence entre citadins sont alors envisagées comme 
les lieux d’une possible revitalisation de la citoyenneté.

Cependant, l’assimilation des espaces publics urbains à des espaces 
publics délibératifs ne va pas de soi. Le jeu sur la polysémie du concept 
d’espace public, par où s’opère couramment le rapprochement entre 
« citoyenneté » et « citadinité », pose certains problèmes et a pu se voir 
dénoncé comme une confusion, relevant à la fois de l’erreur conceptuelle 
et de la faute politique 6. C’est au niveau des politiques publiques, et tout 
particulièrement des « politiques de la ville », que les critiques les plus 
lourdes ont été portées, enquêtes à l’appui, pour dénoncer ce qui est 
alors défini comme une « spatialisation des questions sociales 7 ». Les ana-
lyses ont identifié, sur ces bases, une série d’effets pervers, estimés inhé-
rents au « localisme » – que le fait d’être ainsi « en vogue » pourrait presque 
suffire à discréditer – qui représentent autant de menaces pour le traite-
ment politique adéquat des phénomènes concernés : confinement dans 
l’espace local, réduction au visible, bornage – sous couvert de modestie – 
au court terme et à la recherche de gains à courte vue. La menace ainsi 
identifiée est celle d’une « triple superficialité » : 1) la mise en œuvre de 
traitements locaux donc inégaux, partiels et partiaux, voire contre-pro-
ductifs ; 2) le confinement à la « surface » des choses, aux symptômes visi-
bles des problèmes, plutôt qu’à leurs causes « réelles » (confusion entre 
apparences et réalité et manipulation des apparences n’aboutissant qu’à 
préserver une réalité injuste) ; 3) la prévalence donnée au rendement à 
court terme sur les transformations en profondeur (et sur le temps long) 
appelées par les problèmes visés.

De tels écueils existent et sont avérés. Un exemple significatif, en ce qui 
concerne l’appréhension politique de la civilité, a été donné par les poli-
tiques urbaines de sécurité mises en place, en écho au mot d’ordre de « la 
tolérance zéro 8 », à partir du milieu des années 1990 en France. S’inspirant 
de manière plus ou moins directe des théories dites « de la vitre brisée 9» et 
de leurs mises en œuvre étatsuniennes dès la fin des années 1980, elles 
ont consisté dans l’extension de l’appareillage réglementaire et législatif 
visant à réprimer les infractions les plus minimes, pour traquer le crime « à 
la source ». Les « incivilités » se sont ainsi constituées comme phénomène 
social et enjeu politique, définies et saisies via leur parenté avec les for-
mes de délinquance, selon des perspectives inspirées de la criminologie 10, 
et comme problème public expressément ciblé par l’action publique, dans 
le cadre de politiques visant à restaurer le respect des règles, réaffirmer la 
vigueur (presque la virilité) d’un ordre social vaillant et combatif. Or, ces 
mots d’ordre ont semblé conduire, presque naturellement, à chasser les 

3. Cf. D. De Blic, 
c. laFaye, « Le 
travail politique du 
Réseau Éducation 
Sans Frontières », in 
B. Frere (dir.), Actes du 
colloque « Quel présent 
pour la critique sociale 
?, Université de Liège, 
10-11 juin 2010, à par.

4. Cf. P. roSanVallon, La 
légitimité démocratique : 
impartialité, réflexivité, 
proximité. Seuil, Paris, 
2008.

5. La littérature abonde, 
l’ouvrage fondateur 
reste : J. DeWey, 
Logique. Théorie de 
l’enquête. PUF, Paris, 
1993.

6. Cf. PH. GeneStier, 
S. ouarDi, J. renneS, 
op. cit.

7. Par exemple :  
e. Maurin, Le ghetto 
français. Enquête sur  
le séparatisme social. 
Paris, Seuil « La 
République des idées », 
2004 ;  
S. tiSSot, L’État et les 
quartiers. Genèse d’une 
catégorie de l’action 
publique. Seuil, « Liber », 
2007.

8. Cf S. rocHe, 
Tolérance zéro ? 
Incivilités et insécurité. 
Paris, Odile Jacob, 2002.

9. Cf. G.l. kellin, 
c.M. coleS, Fixing 
Broken Windows. 
Restoring Order and 
Reducing Crime in our 
Communities. Free 
Press, New York, 1996.

10. Je discute les limites 
de ces approches dans : 
c. Gayet-ViauD,  
La civilité urbaine…, 
op. cit.
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sans-abri et les prostitué(e)s des rues des villes : avec les décrets munici-
paux intervenant dès l’abrogation du délit de mendicité en 1994, puis la 
promulgation de la loi sur la sécurité intérieure, dite LSI, en 2003. L’ordre 
local a ainsi pu se voir défini et défendu de manière « sécuritaire » c’est-à-
dire à la fois verticale, autoritaire et unilatérale. Le critère de « visibilité » 
des problèmes et la prédilection donnée au « souci de l’ordre », supposé-
ment « civil », ont été édifiés au rang de « fins en soi », la civilité ou la vigi-
lance citoyenne en devenant de simples « instruments ». Consécutivement, 
le soupçon d’une affinité fondamentale entre la civilité et les formes disci-
plinaires de la gouvernementalité s’est formé. Le souci de la civilité, saisi 
depuis « les incivilités » et autres « désordres », a semblé n’être qu’un pré-
texte pour justifier la mise en œuvre de politiques inégalitaires, au mieux 
cosmétiques, au pire sécuritaires, conduisant à durcir l’« inhospitalité » des 
espaces urbains 11 plutôt qu’à favoriser la citoyenneté.

Le problème se joue à deux niveaux. Il tient d’une part, à l’autonomisa-
tion possible des dimensions du local, du visible et du civil, dans la défi-
nition et le traitement des problèmes publics. Il renvoie, d’autre part, à 
l’autonomisation possible du rôle des institutions publiques dans la pro-
duction de l’ordre public et civil, et à la minoration du rôle des citoyens 
dans sa définition, son émergence et son maintien. Or, ce qui est en jeu, 
c’est bien l’édification et l’entretien d’espaces de vie communs 12, dont la 
sécurité n’est qu’un des éléments. L’enjeu est irréductible à un ordre qu’il 
s’agirait de « faire régner ».

Ces « possibilités de dévoiement de l’exigence civile » signalent-elles des 
« nécessités » conceptuelles, inhérentes au paradigme « localiste », c’est-à-
dire irrémédiablement induites par le rapprochement des dimensions 
urbaines et politiques de la citoyenneté ? On voudrait plaider ici que c’est 
plutôt la focalisation sur un seul des deux « pôles » de la citoyenneté qui 
fait problème. Par ces « pôles » on désigne les « deux principes distinctifs 
d’appartenance et d’allégeance », que E. Tassin et N. Murard ont définis 
dans leur façon d’entrer en tension : « le pôle de la civilité, lié à une appar-
tenance à une association [politique], et le pôle de l’agir politique lié à l’al-
légeance à une autorité  13». Le problème est de faire de cette tension une 
alternative, vouant à trancher pour « localiser une fois pour toutes le lieu 
authentique » de l’agir politique, qu’il se définisse soit par son ancrage 
local, soit au contraire, par sa façon de s’en distinguer/extirper. Penser ces 
deux pans de l’expérience citoyenne dans les termes d’une « dichotomie », 
condamne pour le coup à raisonner de manière spatialiste : déterminer 
une fois pour toutes « où est le politique » et où il n’est pas, et « ne doit 
pas » être cherché. On propose de suspendre cette injonction à trancher, 
pour considérer le rapport de la dimension urbaine à la dimension politi-
que des espaces publics comme un problème 14, justiciable d’enquêtes plu-
tôt que d’une résolution a priori.

Pour les citadins eux-mêmes, la possibilité de relier leurs expériences 
ordinaires et les situations de la vie quotidienne avec les principes politi-
ques et moraux les plus généraux, relatifs à la vie collective, fait question. 
C’est ce que montrent les enquêtes menées sur les interactions entre pas-

11. Cf. D. terrolle,  
La ville dissuasive. 
« La ville dissuasive :  
l’envers de la solidarité  
avec les SDF », Espaces  
et Sociétés, Erès,  
Paris, n° 116-117,  
2004, p. 143-157 ;  
e.  GarDella, e. le Mener, 
« Les SDF victimes 
du « nettoyage » des 
espaces publics ? », in 
n. HoSSarD, M. JarVin, 
« C’est ma ville ! ». 
De l’appropriation 
et du détournement 
de l’espace public, 
L’Harmattan, Paris,, 
2005, p. 71-81.

12. Un exemple 
d’enquête découvrant 
l’importance de la 
compétence civile 
des habitants et 
sa participation 
au maintien de la 
sécurité des lieux 
habités : a. Borzeix, 
D. collarD, n. raule-
croSet, « Participation, 
insécurité, civilité : 
quand les habitants s’en 
mêlent », Les Cahiers 
de la sécurité, 61, 2è 
trimestre 2006, p. 1-29.

13. Cf. n. MurarD, 
e. taSSin, « La 
citoyenneté entre les 
frontières », L’Homme 
et la société, 2006, 2/3, 
p. 21.

14. Cf. J. DeWey, Le 
public et ses problèmes, 
Gallimard, Paris, « Folio 
Essais », 2010.
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sants et mendiants, et l’analyse des troubles que suscite, au niveau du « lien 
civil » 15 lui-même, la rencontre avec les sans-abri dans les rues des villes 16.

C’est dans cette perspective qu’on propose d’analyser l’action engagée 
par une association parisienne d’aide aux sans-abri, qui se saisit d’un ver-
sant de la normativité civile opposé à celui de la gouvernementalité. L’ac-
tion du Collectif Morts de la rue peut être considérée comme une manière 
d’interroger la possibilité d’un lien entre les formes les plus élémentaires 
du côtoiement urbain, et le sens de la coexistence dans sa portée morale 
et politique. Elle mobilise une responsabilité mutuelle élémentaire, celle 
de tout-un-chacun, sur les autres avec qui le lien n’est que « social » ou 
civil, et qui peut cependant se manifester de manière tangible, et politi-
quement féconde.

L’activité militante  • et pragmatiste du Collectif Les Morts de  
la Rue : cultiver la capacité d’agir depuis les gestes de civilité

Considérer les sans-abri comme des voisins

En juin 2009, 400 000 exemplaires d’un dépliant sont distribués dans 
Paris annonçant : « Une personne vit dans la rue en bas de chez moi ». Le 
fascicule (de format A4 plié en deux) offre au lecteur, interpellé comme 
« habitant », une série de conseils pour susciter des gestes quotidiens de 
sociabilité, pour l’aider à se porter à la rencontre des personnes à la rue 
de son quartier, pour simplement leur parler, prendre des nouvelles, leur 
proposer, ou leur demander, un coup de main. Ce support de communi-
cation vise à mettre en place et soutenir (justifier, rendre tangible, mais 
aussi donner des appuis pratiques, des « prises 17 » et même des « recettes » 
pour mettre en œuvre) quelque chose comme un rapport « de cohabita-
tion et de voisinage » entre les habitants d’un quartier et ses sans-abri. 
Quelle est la portée politique d’une telle démarche ?

Le document est simple mais de belle qualité graphique. Sur la couver-
ture, deux dessins figurent de manière stylisée deux hommes, l’un debout 
(en bleu sur carré de fond blanc), l’autre couché (en blanc sur fond bleu). 
Ce sont l’un et l’autre deux silhouettes, parfaitement identiques. En bas 
de page, en plus petit, figure la signature : « Cassons les préjugés. Aidons-
nous ! » et les coordonnées de l’association. Cette injonction, désignant 
pour bénéficiaire la première personne du pluriel, « aidons-nous », rend 
sensible une tension qui traverse la démarche tout entière : la limite pro-
pre à cette tentative de re-qualification du sans-abri en voisin se manifeste 
dans ce « nous » visé. Le geste semble tendre à une résorption totale de 
l’écart entre eux et nous, qui en tant que telle lève un malaise : cet écart 
ne peut pas être totalement comblé, et peut-être n’est-il pas souhaitable 
de prétendre qu’il peut l’être. À l’intérieur du livret, on peut lire le texte 
suivant :

C’EST MON VOISIN. [en majuscules rouges]
Sans adresse.
Sans eau, sans toilettes.

15. Cf. P. PHaro, Le 
civisme ordinaire. Paris, 
Méridiens-Klincksieck, 
1985.

16. Cf. c. Gayet-
ViauD, « Du passant 
au samu social : la 
(bonne) mesure du 
don dans la rencontre 
avec les sans-abri », in 
PH. cHanial, a. caille 
(dir.), Revue du MAUSS, 
35, « La Gratuité », La 
Découverte, 2010

17. Cf. I. JOSEPH : 
« Prises, réserves, 
épreuves », 
Communication, 65, 
1997.
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Sans cuisine, sans placard.
Sans mur, sans serrure.
Sans intimité.
Il est chez lui.
Ici, en bas de chez moi.
COMME MOI,
Ce voisin,
cette personne a besoin
d’habiter,
d’inviter,
de cuisiner,
de s’isoler,
de parler,
de choisir,
d’être utile,
d’aimer,
de rêver…
Comment vivre avec ce voisin ?

Les Morts de la rue sont ces personnes « victimes de la rue » (pour 
reprendre les termes utilisés par l’association, qui entend par là dénoncer 
le fait que « la rue tue ») mais aussi, les personnes vivant à la rue. Sous 
ce second rapport, c’est leur appartenance, incertaine et généralement 
définie par la négative, qui est désignée, et proposée à une forme, diffi-
cile, de reconnaissance. En prenant pour objet et cible le lien civil, dans 
sa façon particulière d’être rendu problématique par la coexistence (ici 
décrite comme cohabitation) entre citadins ordinaires et personnes à la 
rue, la démarche met directement le doigt sur le problème du rapport de 
la sociabilité à l’engagement, du local au public. Elle met en œuvre une 
ligne d’action relativement modeste, et entre à ce titre dans le cadre d’un 
« accommodement pratique à la situation présente » ; elle ne vilipende 
pas l’indifférence ou l’apathie, ni n’appelle à la révolte, mais fait de la 
sociabilité contrariée des citadins et des sans-abri le lieu d’un problème 
qu’il est possible et pertinent de prendre en charge et au sérieux (non pas 
le seul symptôme de quelque chose qui se jouerait ailleurs).

Le travail pédagogique entrepris consiste dans la requalification de 
ceux qu’on imagine généralement comme « la population des sans-abri », 
toujours plus nombreux et sans visages, en personnes singulières, pres-
que normales, « abordables » car susceptibles d’être figurées comme « des 
gens comme tout le monde » et qui, simplement « [vivent] dans la rue en 
bas de chez moi ». C. Rocca, coordinatrice du Collectif depuis sa création, 
utilise cette expression, « des gens comme tout le monde », avec une insis-
tance toute particulière, et significative 18.

Trop familière de ces personnes, qu’elle côtoie quotidiennement depuis 
des années, pour se méprendre sur les différences irréductibles de « situa-
tions », elle insiste pourtant sur les ressemblances irréductibles, avec la 
volonté affirmée de prendre le contre-pied de toutes les façons (multi-

18. Nous la remercions 
ici des précisions 
qu’elle a bien voulu 
nous donner dans le 
cadre d’une invitation 
à l’ENSAPLV en mars 
2010.
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ples) de penser l’aide, la sollicitude et le secours, en creusant l’altérité. 
Elle vise toutes les façons de faire (y compris les mieux intentionnées) 
qui, sous prétexte de prendre en considération les spécificités des person-
nes à la rue (spécificités au rang desquelles l’état psychique est souvent 
invoqué) perdraient tout bon sens au moment d’imaginer ce qui peut les 
aider, et ce jusqu’à faire violence à leur qualité de personne : leur pudeur 
(qui pour être éreintée et s’être déplacée ne s’est pas éteinte 19), leur sens 
de la fierté et de l’indépendance, leur besoin d’entretenir des relations fai-
tes de réciprocité, et toutes choses qui font la texture d’une vie humaine, 
irréductible à des besoins matériels, alors même que les conditions maté-
rielles sont terriblement dégradées. C’est dans ce cadre dialogique (où 
l’étrangeté radicale est le point de départ) que se comprend la démarche, 
et son effort de résorption « relative » de l’écart entre « eux » et « nous ». Ce 
geste n’équivaut pas à dissoudre cette distance et cette différence, d’autant 
moins qu’elle est assez importante pour mettre quotidiennement en jeu 
leur survie.

En poursuivant la lecture, on trouve page 3 l’explicitation de réticences, 
décrites en première personne, ainsi que des réponses suggérées :

« [En rouge] : Je ne le comprends pas ! Il me fait peur ! – [En bleu] Vivre 
à la rue est difficile – manque de sommeil, faim, etc. – et dangereux. 
Beaucoup de personnes meurent très jeunes. Elles ont de vraies rai-
sons d’avoir peur. Si la personne vous semble agressive, revenez quand 
l’orage est calmé. »

Une autre section s’emploie à dédramatiser le sentiment d’impuissance, 
autant qu’à évoquer la disponibilité et l’intérêt de gestes minimes :

« Je suis pressé, je me dis “occupé”. Je ne suis pas indifférent, je n’ose 
pas. Je ne suis pas impuissant ; je ne sais pas. […] Je peux prendre un 
peu de temps pour : un simple signe de la main, le matin en allant au 
travail… Une discussion sur la météo, la musique ou la politique… Un 
café, ensemble, au bistrot du quartier… Une relation amicale dans la 
durée… »

Cette initiative se distingue par sa façon particulière de dédramatiser la 
situation, au risque, pourrait-on dire, de sembler la justifier, et de partici-
per dès lors à sa perpétuation... L’argument est connu, et se décline de 
manière assez analogue dans nombre des critiques politiques adressées 
aux gestes de sociabilité 20 : en rendant plus « confortable » des situations 
d’injustice, en s’y accommodant, ne risque-t-on pas d’affermir le senti-
ment de leur normalité, de leur légitimité, et d’atténuer ainsi la perception 
de leur caractère inacceptable ? La présence et la mortalité des personnes 
à la rue vont croissant : l’association a accompagné 1 572 morts isolés 
depuis 2003, et pour la seule année 2009, 406 personnes décédées ont été 
recensées. L’ampleur et la gravité du phénomène justifient indéniable-
ment d’autres formes d’engagement, une indignation et des actions radi-
cales visant à transformer la situation à un niveau où le pouvoir d’agir a 
davantage d’ambition (aider ces personnes à sortir de la rue). Cette indi-

19. Des travaux ont 
bousculé ce même 
préjugé s’agissant 
des prostitué(e)s. 
Cf. M.-e. HanDMan, 
J. MoSSuz-laVau, La 
prostitution à Paris, La 
Martinière, Paris, 2005.

20. Ainsi des formes de 
galanterie désormais 
exposées au soupçon 
de machisme :  
C. Gayet-Viaud, « La 
femme autonome et 
l’homme galant », in 
S. lauGier et M. Jouan 
(dir.), Comment penser 
l’autonomie ? PUF, coll. 
« Éthique et morale », 
Paris, 2009.
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gnation, et la lutte qui l’accompagne (au niveau national, médiatique) 
marquent d’ailleurs fortement l’engagement militant du collectif et consti-
tuent même le cœur de son activité. Le collectif organise en effet des céré-
monies publiques, deux fois par an, pour dénoncer ce phénomène, et 
honorer publiquement les morts des six mois passés. Comment compren-
dre, dès lors, cette orientation-ci, qu’on pourrait croire opposée, de l’ef-
fort militant ?

L’articulation entre civilité et citoyenneté comme objet du travail 
associatif

Créé en 2002, le Collectif Les Morts de la Rue est une association loi 
1901 ayant pour mission (avec le mandat officiel de la mairie de Paris) de 
prendre en charge les corps non réclamés des personnes à la rue pour 
leur offrir un rituel funéraire et une sépulture (avant cela, les cadavres 
non réclamés des personnes démunies, souvent anonymes pour l’admi-
nistration, étaient enterrés sans cérémonie au cimetière de Thiais).

L’association définit ainsi ses objectifs généraux : « Faire savoir que 
vivre à la rue mène à une mort prématurée 21, dénoncer les causes souvent 
violentes de ces morts, veiller à la dignité des funérailles, soutenir et 
accompagner les proches en deuil 22 ». L’activité principale de l’association 
gravite donc autour de cette mortalité, et de sa médiatisation 23.

L’histoire du dépliant, une réponse à la découverte post mortem de 
réseaux de sociabilité consistants

C’est dans le cours de son activité d’accompagnement que l’association 
a constitué un réseau permettant de retrouver les familles, de recueillir et 
faire suivre les informations, de prévenir et accompagner les connaissan-
ces du voisinage qui souvent se manifestent et sont rendues visibles, post 
mortem, comme réseau de sociabilité de quartier. C’est ce que montre bien 
le journal édité par l’association, Aux quatre coins de la rue, qui publie 
régulièrement des témoignages de telles amitiés, pudiques et pourtant 
consistantes, de voisinage. Ainsi d’une lettre, reproduite dans le numéro de 
décembre 2010 24, écrite par une dame se prénommant Germaine, en hom-
mage à une personne à la rue décédée, qu’elle appelle « J.-C. ».

La confection de la plaquette intervient donc comme un prolongement 
de l’activité première d’accompagnement. Elle est aussi l’aboutissement 
d’une réflexion collective, assortie d’un travail d’enquête, mené au sein 
du collectif, en partenariat avec le Haut-commissariat aux Solidarités acti-
ves, entre 2007 et 2009 :

« Lors d’une rencontre informelle entre des représentants du Collectif et 
Martin Hirsch à l’automne 2007 […] nous sommes arrivés au constat sui-
vant : les citoyens sont souvent désemparés, ne sachant que faire, face 
à ceux qui vivent dans la rue, parfois devant chez eux ; d’autre part, les 
personnes qui vivent à la rue parlent tous de leur solitude, du manque 

21. La moyenne d’âge 
des personnes qui 
meurent à la rue est de 
48 ans.

22. Cf. le site internet 
de l’association : www.
mortsdelarue.org 

23. Un partenariat a été 
formé récemment avec 
le journal en ligne fondé 
par e. Plenel, Médiapart 
(www.mediapart.fr) qui 
publie régulièrement les 
chiffres actualisés des 
décès recensés, ainsi 
qu’une cartographie de 
ces décès.

24. Cf. le site de 
l’association, rubrique 
« Actions ».
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de regards et de considération de l’entourage, jusqu’à s’en laisser mou-
rir. De ce constat est venue l’idée d’un dépliant de sensibilisation pou-
vant nous aider 25 ».

C’est ainsi qu’une « mini enquête » est engagée, dont les résultats sont 
publiés sur le site, pour y être lus « comme un forum ». Présentée sous la 
forme d’un tableau, la retranscription des témoignages organise les récits 
(souvent assez longs) selon deux colonnes : « j’y vais » / « j’y vais pas ».

Un résultat frappant est qu’il n’y a pas de récits pour lesquels une seule 
colonne est remplie. La réduction à l’attitude univoque trouve ici son 
premier démenti : il n’y a pas d’un côté ceux qui « y vont » et se sentent 
concernés, et de l’autre ceux qui « n’y vont pas » et s’en moquent tout bon-
nement ; même si la représentativité est évidemment hors de propos ici, 
parce que les réponses sont probablement celles données par une portion 
de la population déjà relativement « sensibilisée », force est de constater 
qu’il y a des façons fluctuantes de faire et d’aller (ou non), y compris chez 
les mieux intentionnés. Les arguments qu’on attribue bien souvent à des 
catégories de population (tentant d’évaluer leur opinion plus ou moins 
favorable, leur volonté de venir en aide, etc.) se retrouvent au sein d’un 
même témoignage, comme autant d’hésitations et d’incertitudes : chez 
une seule et même personne, on peut trouver à la fois l’envie de rompre 
l’indifférence, le sentiment d’impuissance, la pudeur, la crainte, le dégoût, 
la pure et simple perplexité.

De ces témoignages ressort la complexité de ces situations : l’empê-
trement dans une masse d’incertitudes et de tensions, où se démêlent 
difficilement la part du scrupule moral, de la réticence politique, de l’in-
crédulité persistante.

Reconsidérer l’indifférence des passants, repenser la responsabilité 
des citoyens en tant que citadins

Plutôt que de présumer ce dont « l’indifférence », partout admise, est le 
signe, l’association met à l’épreuve les hypothèses et pistes de réflexion 
issues de son activité de terrain. Dans sa démarche, les citadins ne sont 
pas considérés aussi indifférents qu’on le suppose communément.

La démarche est une tentative de réponse, modeste, à ce que cette 
indifférence peut signifier ; elle est appréhendée dans sa dimension per-
ceptive, sensible, et pratique. C’est ce qui rend possible la réponse péda-
gogique, qui décrit le côtoiement et les embarras qu’il suscite, sans fausse 
pudeur ni moralisme, en suggérant des réponses possibles pour résor-
ber ou contourner la difficulté. C’est donc d’abord en donnant une recon-
naissance à cette difficulté, qu’elle y répond et pose quelques jalons pour 
étayer des gestes qui ne soient pas de pur évitement – faute de savoir ce 
qui serait à la fois possible, utile et bienvenu.

Le texte est écrit à la première personne : il propose au lecteur une thé-
matisation de son expérience familière, une mise en intrigue 26 de ses trou-
bles et incertitudes, craintes ou frustrations.

25. Cf. la section 
« Histoire du dépliant », 
rubrique « En bas de 
chez moi » du site 
internet.

26. Cf. P. ricoeur, 
Temps et récit, Seuil, 
Paris, 1983.
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Vers la requalification de l’apathie en sentiment d’impuissance

L’indifférence n’est pas considérée a priori comme révélatrice d’un 
mépris. La stigmatisation elle-même (défiance ou sentiment d’étrangeté) 
n’est pas appréhendée dans les termes les plus couramment utilisés, qu’ils 
soient moraux (égoïsme) ou politiques (apathie). La démarche s’écarte 
des discours dominants qui ne citent l’indifférence des gens que pour la 
dénoncer. Elle prend au sérieux les difficultés « situationnelles » du pas-
sant et vise dans sa démarche à offrir quelques éléments de réponse (qui 
ne prétendent être ni définitifs ni suffisants) de sorte à transformer, mini-
malement, quelque chose comme « une culture politique du lien civil ».

L’action comme expérimentation : enclencher des dynamiques  •
d’engagement

Donner des « prises » pour agir plutôt que condamner l’inertie

L’opération de communication est donc une tentative de redéployer 
des formes de sociabilité et d’entraide, à partir d’espaces restreints, tels le 
quartier. Un tel rétrécissement désamorce le sentiment d’impuissance qui 
accompagne immanquablement la considération du « phénomène SDF » 
dont chaque figure de sans-abri n’est plus qu’un spécimen 27.

La requalification du sans-abri « d’en bas de chez soi » en voisin fonc-
tionne comme une prouesse, malgré sa modestie, de deux manières au 
moins. Premièrement, elle permet de défaire la perception d’une popula-
tion et d’une masse, de sorte à laisser les personnes réapparaître par-delà 
la généralité, désarmante, du « type 28 ». La familiarité et la proximité ser-
vent de porte d’entrée pratique pour se rendre à même de les percevoir 
davantage comme « des gens comme tout le monde ». La force de la 
démarche tient dans sa façon de postuler que ce n’est pas là seulement 
une question de principe, mais aussi une question « pratique », c’est-à-dire 
une façon de « définir la situation » et de s’orienter en son sein.

Une limite de la réduction de l’altérité : la tension voisin/habitant

Bien sûr, la tentative vaut comme expérimentation, sans toutefois être 
aboutie. On peut la décrire comme une esquisse suggérée, en pointillés. 
Car il reste une irréductible distance entre le « voisin » se trouvant à la rue, 
et l’habitant qui dispose véritablement d’un « chez-soi ». En effet, les tra-
vaux relatifs à « l’habiter » ont montré son rôle irremplaçable comme 
socle existentiel et source du « maintien de soi ». Dès lors, la possibilité 
d’habiter pleinement, ici tellement éreintée et réduite, fait plus que com-
promettre la mise en place d’un rapport de voisinage ; elle menace, en 
ses fondations mêmes, une part importante de la disponibilité à l’interac-
tion avec autrui 29.

Malgré ces limites, reste le caractère innovant de la démarche, qui tient 
à sa façon d’étayer, via une pédagogie toute pragmatiste, les façons pos-

27. Sur les apories du 
don aux sans-abri, 
entre insuffisance de 
l’aide ponctuelle et 
illimitation vertigineuse 
de la dette ouverte dans 
la perspective d’une 
hospitalité plénière : 
c. Gayet-ViauD, « Du 
passant au samu 
social… », op. cit.

28. Cf. a.  ScHutz, 
Collected Papers, 
2, Studies In Social 
Theory. La Haye, 
Martinus Nijhoff, 1962 ; 
et Reflexions On The 
Problem Of Relevance, 
Yale University Press, 
New Haven, London, 
1970.

29. Cf. M. BreViGlieri, 
« L’horizon du ne plus 
habiter et l’absence 
du maintien de 
soi en public », in 
D. ceFaï, i. JoSePH 
(dir.), L’héritage du 
pragmatisme. Conflits 
d’urbanité et épreuves 
de civisme. La Tour 
d’Aigues, Éditions de 
l’Aube, p. 319-336.
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sibles de manifester un concernement : les appuis matériels et sensibles 
de l’action ne sont pas considérés comme l’annexe pratique de volon-
tés définies par ailleurs, mais comme le lieu possible d’émergence (et de 
consolidation progressive) du souci d’autrui. L’articulation entre possibi-
lité pratique et préoccupation morale et politique est ainsi prise en charge 
frontalement.

Le passage du côtoiement à l’engagement militant

Dans la façon de présenter les choses, la brochure envisage le passage 
de l’engagement ordinaire au militantisme comme un approfondissement 
possible des dynamiques engagées : une forme d’engrenage positif. La 
question est abordée dans la dernière section du dépliant, qui présente 
une rubrique intitulée « Pour aller plus loin ». Elle explicite le passage à 
l’engagement associatif ou militant comme horizon possible, complément 
ou approfondissement de la démarche proposée. Pour autant, cette pos-
sibilité n’est pas présentée comme ce qui conditionnerait l’importance ou 
la signification de la démarche civile en tant que telle. Cette dernière n’est 
pas réduite au seul statut de moyen destiné à conduire à des fins militan-
tes qui seraient seules dignes ou valables.

L’exemplarité d’une démarche

L’action entreprise par Morts de la rue tente de constituer un espace où 
l’évidence d’un geste civil et la portée politique d’un sentiment d’injustice 
redeviennent commensurables. Un espace où le geste personnel ne s’op-
pose plus à l’exigence politique, comme la charité au droit, mais prenne 
place dans les interstices des formes instituées de l’engagement pour les 
droits, qui sont aussi à bien des égards leur corollaire, peut-être leur anti-
chambre 30. Il s’agit ici d’une tentative de renouer les fils distendus de l’ar-
ticulation entre un sens ordinaire du juste, une capacité profane d’action, 
et une perspective politique.

Cette démarche fait entrer la civilité dans le domaine de l’activité publi-
que : autour d’elle, une problématisation du phénomène du sans-abrisme 
peut s’esquisser, pour laquelle les gestes de sociabilité ordinaire font figure 
de premiers appuis, offrant des occasions en même temps que des relais 
pour l’expression d’un souci d’autrui, et la constitution d’un monde com-
mun vivable et habitable. En s’instituant comme tiers, médiateur et péda-
gogue du rapport aux sans-abri redéfini comme possible rapport de 
voisinage, le collectif Morts de la Rue invite à contourner la difficulté qui 
pèse sur l’abord face à un étranger 31.

L’activité pédagogique entreprise par le Collectif Les Morts de la Rue 
suggère ainsi la complémentarité décisive entre différentes temporalités 
de l’action politique, qu’on peut substituer à la mise en concurrence de 
définitions « territorialisées » (arrêtées et exclusives) de ce que sont les 
objets et les priorités politiques, et les bonnes façons de s’en saisir et de 
peser dessus. •

30. P. PHaro a défini le 
lien civil et le « civisme 
ordinaire » comme la 
forme génétique du 
droit. Cf. P. PHaro, 
op.cit.

31. Sur cette définition 
désormais classique de 
la sociabilité urbaine 
autour de l’indifférence 
civile, voir les travaux 
de : SiMMel, GoFFMan, 
JoSePH, GiDDenS, quéré.
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Fermetures d’usines et expressions 
culturelles dans les années 1970

Les expériences théâtrales ouvrières 
dans le borinage

La seconde moitié des années 1970 a été marquée par le succès 
des formes culturelles de la contestation sociale apparues lors 
des premières années de l’après-prospérité. Cette recherche vise 
à décrypter le contenu de ces expressions culturelles pour étudier 
les conséquences de la reconversion sur la population ouvrière du 
Borinage. En dépit des tentatives de relance de l’activité industrielle 
régionale, ce bassin charbonnier était confronté à sa deuxième 
crise sociale et économique en une vingtaine d’années. Les pièces 
de théâtre créées par les ouvrières en lutte ou les chants de 
protestation composés lors des occupations d’usine constituent une 
source historique originale pour observer la transition sociale et 
culturelle d’un ancien bassin charbonnier. Ces expressions culturelles 
de la contestation lors des fermetures des usines chargées de 
reconvertir le Borinage servent de révélateur à une mutation 
identitaire où se croisent héritage des luttes des mineurs et combat 
d’une génération née au lendemain du déclin charbonnier.

Dans cet article, je souhaiterais analyser les expressions culturel-
les de la contestation sociale dans une région marquée par une 
seconde crise économique et sociale en une vingtaine d’an-

nées. L’étude de l’apparition de nouvelles formes de l’activisme lors de 
la fermeture des usines Siemens, Farah et Salik dans le Borinage à la fin 
des années 1970 constitue un angle d’approche original en vue d’étu-
dier les transformations économiques et sociales d’un ancien bassin char-
bonnier. En effet, ces fermetures ont vu apparaître (ou réapparaître) des 
modes inédits de la protestation sociale : occupation d’ateliers, chants de 
lutte, pièces de théâtre ou encore autogestion. L’analyse se concentre ici 

Par nicoLas 
Verschueren *

* Chercheur en 
Histoire contemporaine 
à l’Université du 
Luxembourg, il vient 
de soutenir sa thèse : 
Fermer les mines en 
construisant l’Europe. 
Une histoire sociale 
de l’intégration 
européenne » à 
l’Université libre de 
Belgique
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sur la création de pièces de théâtre et de spectacles au cours des occupa-
tions d’usine. L’espace manque pour étendre l’étude à la chanson de lutte 
composée par les ouvrières qui est tout autant révélateur des transfor-
mations sociales de l’ancien bassin charbonnier. Certains extraits seront 
néanmoins utilisés pour montrer la pertinence d’un examen des expres-
sions culturelles de la contestation en tant que révélateur des transforma-
tions d’un ancien bassin charbonnier. La création de la pièce de théâtre 
permet de retranscrire les différentes composantes du vécu lors du conflit 
social. Les sources sur lesquelles repose cette réflexion sont donc consti-
tuées de témoignages, d’archives liées aux fermetures d’usines et des 
organisations qui les ont accompagnées ainsi que des expressions théâ-
trales retrouvées.

L’étude des occupations d’usine dans le Borinage et des expressions 
culturelles qui en découlent résulte d’une réflexion plus générale sur la 
transformation globale d’une région en quête de reconversion industrielle. 
Cette configuration, loin d’isoler ce cas d’étude des autres mouvements de 
protestation contemporains, offre un caractère homogène unique sur une 
période relativement longue. En effet, les trois occupations d’usine analy-
sées se sont déroulées successivement de 1976 à 1979 en produisant un 
enchaînement et un crescendo dans l’activisme. Ces entreprises s’étaient 
implantées quelques années après la grave crise charbonnière de 1959 et 
avaient reçu de nombreuses aides publiques pour participer à la dynami-
que de reconversion. Dès lors, les réactions aux fermetures prenaient une 
dimension régionale très importante qui les singularisait des autres mou-
vements de protestation, comme par exemple dans le Brabant wallon ou 
dans la région liégeoise 1.

Siemens, Farah, Salik, trois entreprises pour une reconversion •
L’objectif n’est pas de dresser ici un panorama général de l’installation 

de ces usines dans le Borinage mais le contexte de leur implantation est 
essentiel pour comprendre la singularité de ces trois occupations d’usines 
par rapport aux autres conflits du travail à la même époque en Belgique.

L’industrie de fabrication des appareils de communication a connu au 
cours des années 1960-1970 une période d’expansion soutenue par la ter-
tiarisation de l’économie et les commandes publiques pour les besoins de 
l’administration. Ainsi, trois sociétés multinationales spécialisées dans le 
montage d’appareils téléphoniques, Siemens (à Baudour), Bell Telephone 
(à Wasmes) et Atea (à Pâturages) se sont implantées dans la région boraine 
afin de bénéficier de la présence d’une main-d’œuvre féminine abondante 
et de profiter des aides à la reconversion. En outre, ces sociétés avaient 
obtenu des aides du gouvernement et des intercommunales pour l’installa-
tion de leur usine et la formation du personnel. Dans un premier temps, 
Siemens prévoyait d’embaucher 500 personnes dans le Borinage et de 
construire quelques années plus tard une usine de 3 500 personnes. Mais 
l’usine de Baudour n’a jamais compté plus de 328 travailleurs. Lors de la 
conclusion des contrats de progrès entre Siemens et l’État belge, l’entre-
prise estimait engager au total 7 770 personnes en Belgique mais en 1974, 

1. Je renvoie au travail 
de Ludo Bettens et 
Eric Geerkens pour 
une analyse similaire 
à celle exposée ici 
mais pour la région 
liégeoise : l. BettenS 
et e. GeerkenS, « Des 
occupations d’usine 
à la médiatisation 
culturelle » in 
n. DelHalle et J. DuBoiS 
(dir.) Le tournant des 
années 1970, Liège 
en effervescence, Les 
impressions nouvelles, 
Bruxelles, 2010, 
p. 63-82.
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on ne comptait que 3 888 emplois créés (dont 2 400 à Oostkamp), soit 
moins de la moitié. Pour sa part, le gouvernement avait investi entre 5,1 et 
7,6 milliards d’aides directes et indirectes pour Siemens 2. À Baudour, l’usine 
n’a jamais développé des technologies nouvelles comme cela était prévu 
dans le cadre de l’obtention des aides à la reconversion, elle y a établi une 
simple unité de montage de relais pour centraux téléphoniques dont les 
pièces détachées venaient directement d’Allemagne 3.

En 1976, un important contrat pour la fourniture de matériel à l’État avait 
été obtenu par Bell au détriment d’Atea et Siemens. Ce choix a servi de 
prétexte à une série de licenciements chez Siemens. En octobre, soit seule-
ment six années après son installation, la multinationale allemande annon-
çait la fermeture de son usine du Borinage entraînant une occupation des 
locaux et une vague de protestation inédite depuis les grèves des mineurs 
de 1959 ou les manifestations de l’hiver 60-61.

La fermeture de l’usine Salik en 1978 s’est accompagnée d’un conflit 
social qui a connu une publicité considérable, dépassant les frontières 
régionales et nationales 4. En juin 1966, la Société anonyme Salik installée 
à Anderlecht avait décidé d’ouvrir une usine de fabrication de vêtements 
à Quaregnon, l’employeur s’engageait à embaucher plus de 1 000 person-
nes pour 1970. Les conditions de travail y étaient particulièrement diffici-
les et les chefs d’ateliers exerçaient des pressions physiques et morales 
sur des ouvrières en majorité d’un très jeune âge. Très rapidement, cette 
usine a rencontré des difficultés financières importantes et la maison mère 
modifia à plusieurs reprises les statuts de la société Salik de Quaregnon 
provoquant plusieurs vagues de licenciements.

En juillet 1978, l’entreprise est mise en liquidation, 90 emplois peuvent 
provisoirement être maintenus sur les 350 restants 5. Le 3 août 1978, une 
Assemblée générale se prononce à une courte majorité contre la grève et 
l’occupation des locaux. Le 14 août 1978, des travailleuses de Salik orga-
nisèrent une manifestation devant les locaux de l’entreprise et rebaptisè-
rent la rue Salik en rue « des Corons des Sans emploi ». Trois jours plus 
tard, des ouvrières accompagnées de militants extérieurs (Jeunesse 
ouvrière chrétienne, acteurs de théâtre action, prêtres,…) entrèrent dans 
l’usine et commencèrent une occupation qui allait durer neuf mois et 
déboucher sur une tentative d’autogestion. Un grand élan d’enthousiasme 
accompagnait cette tentative d’autoproduction qui reprenait le slogan 
explicite des ouvriers de Lip « On produit, On vend, On se paye ».

Entre les occupations de Siemens et Salik, une autre société multinatio-
nale, Farah, a stoppé l’activité de son usine à Obourg. Cette usine, spé-
cialisée dans la confection et installée en 1972, avait fermé ses portes cinq 
années plus tard alors que les aides à la reconversion arrivaient à échéance. 
Comme pour Salik, la majorité des ouvrières présentes à l’Assemblée 
générale avaient accepté l’accord conclu prévoyant la fermeture et l’octroi 
de primes de licenciements. Mais une grosse minorité restait opposée et 
un groupe d’une quinzaine d’ouvrières soutenues par des militants exté-
rieurs (en grande partie les mêmes personnes qui seront impliquées dans 
l’occupation chez Salik) ont entamé une occupation qui a duré un mois. 

2. M. caPron, « Siemens, 
une multinationale, 
l’État … et des 
travailleuses » in La 
Revue nouvelle, mai-juin 
1977, p. 491.

3. Carhop, Archives du 
MOC Mons-Borinage, 
n°107, conflit à Siemens, 
CSC, Stratégie des 
multinationales vis-à-vis 
des pouvoirs publics, le 
cas Siemens.
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des ouvrières en 
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5. M.-t. coenen, « Quel 
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Cahiers de la Fonderie, 
1993, n° 15, décembre, 
p. 43.
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Cette société de droit belge, filiale d’une multinationale américaine, pré-
sentait dans ses premières années tous les éléments d’une success story. 
Elle s’installa à Obourg, en 1972 dans l’usine délabrée de Fabelta en béné-
ficiant des aides à la reconversion et occupait 320 personnes cinq ans plus 
tard et des projets d’extension étaient prévus 6. Dès lors, l’annonce de la 
fermeture de l’usine en octobre 1977 surprend la population locale et le 
schéma de Siemens semble un temps se reproduire. Contrairement à Sie-
mens et Salik, les organisations syndicales ont été complètement absentes 
de ce mouvement de protestation plus éphémère et rapidement accom-
pagné par des militants de la Nouvelle gauche.

Dans les trois cas étudiés, il est nécessaire de prendre en considération 
que la présence d’une main-d’œuvre jeune, féminine et/ou immigrée a 
contribué à rapprocher les expériences de la vie professionnelle et de la 
vie privée 7. Cette modification de la structure sociale de la classe ouvrière 
explique en partie le succès des nouvelles formes d’activismes, notam-
ment leurs expressions culturelles. La prise de parole pour dénoncer les 
conditions de travail et les pressions psychologiques exercées par les 
chefs d’ateliers dépassaient largement le cadre du conflit social pour pren-
dre place dans le mouvement d’émancipation féminine qui balaie les 
années 1970.

Expression de la contestation par le théâtre •
À la fin des années 1960, de nouvelles formes théâtrales vont véritable-

ment prendre leur essor. L’émulsion culturelle de cette décennue avait 
donné naissance à une multitude d’associations et de projets culturels qui 
visaient à se libérer du conservatisme artistique, à une prise de distance 
vis-à-vis des auteurs classiques et à un rapprochement entre la culture et 
la classe ouvrière. Les occupations d’usine ont alors constitué un terreau 
favorable au développement d’initiatives théâtrales. Après la Seconde 
Guerre mondiale, le théâtre avait déjà connu une première transformation 
avec les tentatives de démocratiser un art considéré comme éloigné des 
classes populaires. Cette démocratisation culturelle symbolisée dans l’es-
pace francophone par Jean Vilar avait échoué selon les représentants du 
théâtre d’intervention post-68. Mais comme le démontre Nancy Delhalle, 
l’apparition de ce renouveau artistique n’est pas sans lien avec des expé-
riences antérieures de théâtre d’intervention qui ne sont donc pas appa-
rues sui generis 8.

En Belgique francophone, l’univers théâtral bruxellois a vu l’émergence 
d’une alternative au lendemain de Mai 68, le Jeune Théâtre 9 qui cherchait 
à renouveler le genre en s’inspirant d’œuvres contemporaines tout en 
dénonçant le conservatisme du Théâtre national et la mainmise des théâ-
tres agréés sur la création artistique, son élitisme et son centralisme bruxel-
lois 10. Ce qualificatif de Jeune Théâtre englobe un mouvement hétérogène 
d’artistes, d’idées et d’expériences qui vont essaimer d’autres initiatives 
similaires en Wallonie et à Bruxelles.

Dans ce contexte, Armand Gatti a joué un rôle très important dans la 
diffusion du Théâtre-action en Belgique francophone et dans le rappro-
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chement opéré entre acteurs et ouvriers. Très présent dans le Brabant 
wallon, il parcourait la région avec ses étudiants pour rencontrer les 
ouvriers et agriculteurs et les faire participer à la création artistique 11.

La diversité des initiatives et leur évolution constante rendent toute ten-
tative de catégorisation extrêmement périlleuse. La recherche du vécu, 
d’un hyper-réalisme par l’intermédiaire d’une création collective ressort 
des différentes formes de théâtres action apparus en Belgique dans les 
années 1970. Les occupations d’usines au cours de cette décennie ont 
permis d’établir une communication entre le monde artistique et la classe 
ouvrière. Sans dresser une continuité tangible, ce genre théâtral parta-
geait de nombreuses similitudes avec le théâtre agit-prop apparu après la 
révolution russe. Déjà à l’époque, ce théâtre cherchait à rompre avec les 
formes du théâtre bourgeois en prônant la création collective et la péné-
tration de nouveaux lieux collectifs. Le nouveau théâtre militant cherchait 
à s’éloigner des références figées de l’ancienne gauche dont le théâtre 
d’agit-prop faisait partie.

Pour la Belgique, la catégorisation établie par Paul Biot permet de nuan-
cer les différentes expériences théâtrales dans le contexte social des années 
1970 12. Les spectacles au service d’une intervention urgente, créés lors 
d’actions sociales intenses (occupations d’usine, soutien à des populations 
immigrées,…) forment la première catégorie identifiée. La deuxième caté-
gorie est constituée par la mise en scène de pièces préexistantes et présen-
tées lors de ces événements sociaux. La dernière catégorie comprend les 
créations élaborées au sein d’ateliers dans une démarche collective au sein 
d’une population donnée, comme par exemple dans les milieux immigrés 
de Bruxelles ou de Liège. Dans les cas des occupations d’usine Siemens, 
Farah et Salik, ce sont surtout les deux premières catégories qui seront 
d’application. La présentation de pièces créées antérieurement au conflit a 
fourni une impulsion à la création de nouvelles compositions en relation 
avec l’occupation vécue.

Le théâtre-action des années 1970 rompait les pratiques syndicales dont 
les représentants restaient méfiants à l’égard du rôle des pièces de théâ-
tre dans la négociation sociale. Dans un très intéressant et symptomatique 
échange de vues entre syndicalistes et membres du théâtre-action publié 
dans les Cahiers marxistes, les relations entre mouvement syndical et 
expressions théâtrales butaient sur plusieurs points importants en termes 
de langage, de contenu et de participation à l’action collective 13. Pour 
Roger Dehaybe, président du Théâtre de la Communauté à Seraing, les 
organisations syndicales se sont généralement montrées méfiantes vis-à-
vis du théâtre post-1968 vu comme un ensemble de militants gauchistes 
prônant l’antisyndicalisme 14. Les occupations d’usine un peu partout en 
Belgique, notamment dans le Borinage, ont dès lors offert un espace de 
rencontre inédit entre ouvriers en lutte, militants syndicaux ou externes 
(Jeunesse ouvrière chrétienne, Mouvement ouvrier chrétien,…) et artistes 
engagés. Ce patchwork d’acteurs a contribué à donner naissance à des 
formes culturelles de la protestation sociale à l’intérieur desquelles il est 
possible d’observer les transformations d’un Borinage en reconversion.
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Le théâtre dans l’usine : « Nous avions l’impression de faire   •
la révolution »
L’intrusion du théâtre dans l’usine redéfinissait ce lieu de production 

aux cadences infernales où s’exerçaient de nombreuses pressions psycho-
logiques sur les ouvrières, il permettait de profaner l’atelier, de prendre la 
parole dans un espace habituellement réservé au silence. Monter sur les 
tables, danser, crier étaient autant de petites carmagnoles dans l’usine en 
effervescence 15. Cette occupation des lieux brisait de nombreux comman-
dements moraux, occuper l’usine nuit et jour, changer les habitudes fami-
liales devenaient des micro-révolutions sociales. L’expression « nous 
avions l’impression de faire la révolution » est revenue de manière systé-
matique lors de la récolte des témoignages d’ouvrières et de militants pré-
sents lors de ces occupations. Cette révolte contre la fermeture de l’usine 
s’étendait aux conservatismes des milieux familiaux. Si le soutien à ces 
occupations était très grand dans les régions directement touchées par les 
fermetures, elles ont également provoqué des réticences et sarcasmes sur 
ces femmes qui découchaient. Le théâtre a alors servi de moyen d’expres-
sion privilégié pour sortir d’une acculturation sexuée, confinant la femme 
dans des rôles secondaires tant au foyer qu’à l’usine.

Lors de l’occupation d’une conserverie par des ouvrières, Émile Hesbois, 
animateur au Centre dramatique en Région rurale, observait que « leur 
spectacle allait bien au-delà de la revendication salariale pour dénoncer les 
pressions de leur entourage pour abandonner le combat aux hommes et 
s’occuper simplement de l’intendance 16 ». Ces prises de paroles devenaient 
des lieux de réflexion sur leur vie, leur place dans la société et leur situa-
tion familiale. D’autre part, le théâtre perçu comme un jeu, un enfantillage 
ne suscitait pas un grand intérêt dans les milieux ouvriers masculins du 
Borinage. Pour ces jeunes ouvrières, l’expérience théâtrale était un moyen 
d’appropriation de la parole, de l’action et de la pensée étouffées par les 
traditions patriarcales 17. Ainsi, l’émancipation féminine est longtemps res-
tée un des thèmes de prédilections du théâtre-action. Après les occupa-
tions d’usine, les troupes constituées ont toutes consacré des spectacles à 
la condition féminine, à l’avortement ou à la contraception.

La première création théâtrale dans le Borinage s’est déroulée lors de 
l’occupation de l’usine Siemens par les ouvrières. Le théâtre Tract est mis 
sur pied avec le soutien de la Compagnie du Téléphone en provenance 
de Louvain-la-Neuve et une pièce de théâtre va rapidement voir le jour 
pour dénoncer la politique de la multinationale Siemens. La Compagnie 
du Téléphone a dans un premier temps présenté une de ces composi-
tions : Allo ITT qui dénonçait la participation de la multinationale au coup 
d’État de Pinochet. Très vite, le titre est devenu Allo Siemens. La Compa-
gnie du Téléphone avait été en partie constituée par des étudiants de l’IAD 
formés dans la première partie des années 1970 et ayant été en contact 
avec Armand Gatti 18.

Le succès de la « mise en scène » du rôle et des décisions des multina-
tionales a été poursuivi à travers la création d’une pièce originale sur 
l’usine de Siemens à Baudour : On est social chez Siemens. Cette pièce va 
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connaître un très grand succès et sera jouée plus d’une centaine de fois 
un peu partout en Wallonie et à Bruxelles, dans les usines occupées, lors 
des réunions de Vie féminine, dans les centres d’éducation permanente,… 
Georget Mourin, militant indépendant, Angelo Pitzus, ancien militant de 
la Jeunesse ouvrière chrétienne 19 et ouvrier aux chemins de fer, et Lisbeth 
Derede, ouvrière chez Siemens ont été les trois principaux piliers de ce 
petit théâtre-action 20. Bien que l’idée de composition théâtrale ait pu être 
inspirée par l’expérience de La Compagnie du Téléphone, ce premier 
essai n’était pas directement animé par des considérations sur la nouvelle 
conception du théâtre-action.

Ce premier recours au théâtre tient davantage du contexte historique 
impulsé par la présence de militants extérieurs très actifs dans la création 
artistique : le Groupe d’action musicale, le chanteur Claude Semal et l’in-
fluence des pratiques lors d’autres occupations tels que Lip ou les Capsu-
leries de Chaudfontaine. En 1982, cette initiative s’est transformée en 
Théâtre du Copion où des formes d’expressions culturelles diverses appa-
raissent : spectacle de rues, rédaction d’affiches et de textes joués pour 
des comités de quartier sur les thèmes du racisme et de la condition fémi-
nine 21.

Au lendemain de l’occupation de l’usine Siemens, Jean Delval et le 
Théâtre des Rues ont présenté la pièce de Jean Louvet, Le Train du bon 
Dieu 22. Cette pièce traitait de la grève de 1960-1961 et jetait les bases d’un 
renouveau théâtral en Belgique. Jean Louvet s’était inspiré des réflexions 
sartriennes sur la quête du bonheur et sur la liberté des individus ainsi 
que par une volonté de briser le schéma de la narration et des procédés 
de la distanciation tels que le prônait Brecht 23. Au travers de cette pièce, 
Jean Louvet avait déjà expérimenté certains « principes » du théâtre-action 
dont la recherche d’une complicité entre la pièce et le public en rejetant 
les techniques d’identification aux personnages principaux. La représen-
tation de cette pièce dans une usine de Quaregnon a connu un grand suc-
cès auprès des militants locaux et ouvriers. Cette réussite contribua à 
l’implantation de cette troupe dans la région et à sa participation à la com-
position de pièces lors des occupations d’usines chez Farah et Salik.

Dans leur pièce, Une usine au-dessus de tout soupçon, Farah/Obourg, 
travailleuse en occupation 24, les ouvrières dénonçaient leur condition de 
travail et la vénalité des pouvoirs publics (principalement le bourgmestre 
et le ministre) à l’égard des multinationales. La pièce de Farah est présen-
tée par une succession de tableaux articulés autour de trois grandes par-
ties. La première partie est une dénonciation des conditions de travail 
visant à briser l’image de Farah en tant que symbole de la reconversion 
réussie. La deuxième partie se concentre sur l’arrivée de la multinationale 
américaine au début des années 1970 et sur les pouvoirs publics (représen-
tés par des personnages burlesques) aveuglés par les charmes de la multi-
nationale symbolisée par une femme ensorcelante en tenue de soirée.

Le Ministre : « Je sens son doux parfum de dollar ! »
« L’air de la campagne va la faire grossir.
Elle va faire beaucoup de petits.

19. Au sein de la 
Jeunesse ouvrières 
chrétienne, un certain 
radicalisme était apparu 
parmi les militants qui 
ont été nombreux à 
soutenir les occupations 
d’usine.

20. Interview de 
Georget Mourin, 29 
octobre 2009. Malgré de 
nombreuses recherches, 
il n’a pas été possible 
de retrouver le texte de 
la pièce.

21. G. Mourin, « Le 
Théâtre du Copion » 
in Théâtre-action de 
1985 à 1995, Cuesmes, 
éd. du Cerisier, 1996, 
p. 93-96.

22. Auparavant, la pièce 
avait été présentée par 
le Théâtre des Rues 
dans les sous-sols du 
Théâtre national du 19 
avril au 15 mai 1977.

23. V. raDerMecker 
(en collaboration 
avec n. leclerq), 
« Présentation du Train 
du bon Dieu » in Jean 
Louvet, Théâtre 1, AML, 
Bruxelles, 2006, p. 21 
& 35.

24. « Une usine 
au-dessus de tout 
soupçon, Farah/
Obourg, travailleuse en 
occupation, 1978 » in 
Théâtre des rues, T.1, 
Patrons, travailleurs 
et syndicats, Cuesmes, 
éd. du Cerisier, 2000, 
p. 15-61.



F e r m e t u r e s  d ’ u s i n e s  e t  e x p r e s s i o n s  c u l t u r e l l e s  d a n s  l e s  a n n é e s  1 9 7 0

mouvements n°65 janvier-mars 2011 • 75

Un petit Farah par-ci, un petit Farah par-là.
Des petits Farah partout dans la région »

La pièce marque alors un saut temporel de cinq ans entre l’arrivée de 
la somptueuse Farah et la fermeture du site. Cette dernière partie stigma-
tise l’attitude des syndicats (CSC-FGTB), compromis, dénués d’esprits 
combatifs, à la solde des volontés patronales. La caricature et l’ironie très 
présentes dans cette pièce sont un élément récurrent des compositions du 
théâtre-action. Paul Biot analysait les premiers recours à la caricature 
comme une réponse aux abus de pouvoir par des abus d’images 25. À côté 
de ces créations originales, certaines compagnies de théâtre-action pré-
sentaient leurs propres pièces. Ainsi, la Compagnie du Téléphone, insti-
gatrice de la première pièce chez Siemens est venue présenter chez Farah 
la pièce Biceps Business qui visait à comparer les mécanismes du sport et 
de l’économie.

La deuxième pièce créée par le Théâtre des Rues et les ouvrières en lutte 
se basait sur l’expérience de Salik : De la rue Salik au Coron des Sans-
emploi 26. Cette pièce est dans une certaine mesure plus aboutie que la pre-
mière, les personnages sont moins burlesques et les situations plus 
dramatiques. En outre, cette création s’insère dans une réalité sociale. Les 
premiers tableaux présentent l’histoire d’une fille qui décide de quitter la 
maison familiale dominée par un rustre ouvrier mineur. La jeune fille finit 
par se marier mais le mari refuse de faire la navette sur Bruxelles pour trou-
ver un travail incertain. Dès lors, la jeune mariée commence à travailler 
chez Salik. La deuxième partie de la pièce permet alors de dénoncer les 
conditions de travail, les cadences et les pressions physiques et psycholo-
giques exercées par les chefs d’atelier.

Parallèlement à la création de véritables pièces de théâtre, l’occupa-
tion a donné lieu à des spectacles divers dont la mise en œuvre de petits 
sketchs reprenant en grande partie les éléments évoqués. Ces composi-
tions, très courtes, traitaient de l’expérience pratique de l’occupation, de 
l’organisation des activités des plus simples (faire le café) aux plus com-
pliquées (concilier lutte sociale et vie privée).

Une ouvrière : Moi j’en ai marre.
Une autre ouvrière : Mais enfin, qu’est-ce qu’il y a Lisbeth ?
Lisbeth : Enfin, il faut me comprendre, moi je suis mariée et j’ai quatre 
gosses, je dois faire le ménage, faire les courses, occuper jour et nuit, 
ça ne peut plus continuer longtemps !
L’ouvrière : Écoute, Lisbeth, tu dois comprendre une chose, c’est que 
nous sommes tous fatigués et si tu as vraiment besoin de te reposer, 
reste quelques jours chez toi.
Lisbeth : Ce qu’on fait ici, ça sert à quoi ? À rien !
L’ouvrière : Mais on ne peut quand même pas accepter une fermeture 
sans réagir. Et les autres sièges ?

Lisbeth : Les autres sièges tu les as vus, toi ?
L’ouvrière : Ils sont venus manifester avec nous.
Lisbeth : Une fois, ils ont fait la grève UNE fois, mais, maintenant, on 

25. P. Biot, « Quoi ? 
Pourquoi ? De quoi ? » 
in Théâtre-action de 
1985 à 1995, éd. du 
Cerisier, Cuesmes, 1996, 
p. 27.

26. « De la rue Salik 
au Coron des Sans-
emplois » in Théâtre 
des rues, T.1, Patrons, 
travailleurs et syndicats, 
éd. du Cerisier, 
Cuesmes, 2000, 
p. 63-101.



76 • mouvements n°65 janvier-mars 2011

C r i t i q u e - a c t i o n .  L u t t e r ,  j o u e r ,  d é s o b é i r

en parle plus.
L’ouvrière : Mais écoute, il faut les sensibiliser, ça demande tout un tra-
vail, ça.
Lisbeth : Ben oui, mais en attendant…
L’ouvrière : Et puis, pour la région, à la grande manifestation, il y a eu 
quatre mille participants.
Lisbeth : Quatre mille ! Mais combien on est dans la région ? Et tu trou-
ves ça bien, toi ?
L’ouvrière : Nom de Dieu ! t’es morte hein ! C’est la première lutte ! Ah 
bon ! Ça doit être un exemple quand même, on ne peut pas accepter 
une fermeture… t’as d’autres problèmes ? 27

Cet extrait d’un sketch écrit lors de l’occupation de Siemens contient de 
nombreuses informations sur la fonction des créations collectives et sur la 
signification de l’occupation pour les ouvrières. En mettant en avant les 
problèmes auxquels majorité des ouvrières étaient confrontées, ce moyen 
d’expression permettait de répondre aux inquiétudes et aux incertitudes 
des plus hésitantes, de créer un sentiment d’identification et de souder la 
solidarité autour d’une lutte qui dépassait la fermeture de l’usine de Bau-
dour. En outre, le sketch était un moyen d’information sur l’évolution des 
négociations entre patron, syndicat et gouvernement et de faire partici-
per les ouvrières et ouvriers à un processus qui leur échappait en partie. 
Cette fonction didactique est extrêmement présente dans les composi-
tions autour de Siemens où les négociations étaient suivies par les syndi-
cats. La volonté d’expliquer le fonctionnement des conseils d’entreprise, 
de relégitimer l’action syndicale est omniprésente.

Comme mentionné plus haut, le fait que la main-d’œuvre de ces entre-
prises soit composée majoritairement de jeunes ouvrières a contribué 
à relier lutte sociale et émancipation féminine. Ainsi, le personnage du 
patron apparaît dans plusieurs de ces sketchs sous la forme d’un potentat 
indifférent au sort des ouvrières et marquant leur subordination sexuée, 
principalement chez Salik.

Le patron : … Après tout, ce ne sont que des bonnes femmes, et les bon-
nes femmes, ça s’embobine comme on veut ! Puis j’ai toutes les excuses 
avec moi : l’absentéisme, la crise qui m’étrangle, les femmes enceintes ! 
… Mais ! J’ai raison à la fin ! … Les autres vont en Corée, au Maroc, et 
moi, je resterais ici dans ce foutu Borinage ! Foutaises ! J’ai exploité ici, 
allons exploiter ailleurs ! Et puis encore ailleurs… Mais, … il faut que je 
fasse une petite liste noire ! Il n’y en a pas beaucoup, mais faut quand 
même que j’en fasse une, hein ! … Alors là, il ne restera que des mou-
tons ! Allons, au travail … allons les tuer un peu, ces gonzesses ! 28

Le ton très acerbe de l’extrait se retrouve dans les chants composés lors 
de ces occupations. La figure du patron représente le personnage cen-
tral de ces créations culturelles en opposition à la solidarité et à la pugna-
cité des ouvrières.

27. Extrait d’un sketch 
Siemens par les 
ouvrières, publié dans 
Rue des Usines, 1981, 
6-9, p. 271-272.

28. Extrait d’un sketch 
Salik par les ouvrières 
publié dans Rue des 
Usines, 1981, 6-9, 
p. 313-314.
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Tu resteras le roi des salopards
Avec ton sale tas d’or

Au fond tu pensais tromper toutes les filles
Les ouvrières, de toi se sont foutues

Good bye good bye Salik
Chaque jour qui se passe
Sera pour toi un ennui

Good bye good bye Salik
Nous dans ton bâtiment

On travaillera longtemps 29

Ce passage n’est qu’un exemple parmi d’autres de l’opposition, particu-
lièrement présente chez Salik, entre les ouvrières et le patron. Ce dernier 
incarne le caractère éminemment phallocratique de l’univers du travail 
pour s’élargir à la place de la femme dans la société. L’extrait suivant d’un 
chant de lutte est symptomatique de la corrélation entre lutte pour l’em-
ploi et combat pour l’émancipation.

« Les femm’s à leur ménage,
“ça tournera plus rond !...
Ell’s iront au chômage…”
…. Racontait l’opinion.

4. On prétend qu’y a qu’les hommes
Qui ont des convictions ;

On va vous montrer comme
On fait l’autogestion

Montrons-nous tout’s capables
De solidarité,

Chaqu’ femme est responsable
De tout fair’ bien marcher » 30

Conclusion •
La mise en scène théâtrale du conflit social par les ouvriers et ouvrières 

reste une démarche singulière de la contestation sociale. Elle repose sur 
une création collective et sur une véritable réflexion à propos du contenu 
et des personnages. À la différence du chant, du slogan ou du tract, la 
pièce de théâtre suit un long cheminement dans la représentation du vécu 
et la constitution du discours 31. Cette richesse du contenu permet aux 
ouvrières en occupation de produire une mise en situation plus élaborée 
sur l’expérience et d’y insérer toute la complexité de la réalité sociale. Ceci 
est particulièrement évident dans la pièce créée par les ouvrières de Salik. 
L’ouvrière qui tient le premier rôle catalyse les différentes situations socia-
les vécues par les travailleuses. Issue d’un milieu ouvrier et patriarcal, 
l’émancipation de la femme passe par le mariage (cette idée et cette tour-
nure sont étranges !) pendant que le travail à l’usine génère de nouvelles 
formes de subordination. À l’arrière-fond, le mari est contraint à faire la 
navette vers Bruxelles pour obtenir un travail que la région du Borinage 
n’est plus en mesure de lui fournir. Dès lors, la mise en scène utilise le pro-

29. Extrait de « Good 
bye Salik » écrit par des 
ouvrières en occupation 
chez Salik

30. Extrait de « A Salik, 
on se bat » sur l’air 
du Doudou (chant 
populaire local consacré 
à la fête de la Ducasse).

31. À la fin de chaque 
représentation, la pièce 
ne s’arrêtait pas et une 
discussion ouverte 
commençait avec les 
spectateurs présents 
permettant un débat sur 
la pièce, le message, les 
problèmes partagés,…
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cédé d’une identification ou d’une 
projection entre l’acteur et le spec-
tateur. Bien entendu, la production 
de sketchs et de pièces de théâtre 
avait une vocation de passe-temps 
et de maintien d’une solidarité 
pendant les longues journées d’oc-

cupation de l’atelier. Néanmoins, ces nouvelles formes culturelles de la 
contestation révèlent les transformations sociales et culturelles de la société 
boraine et le décalage entre la génération de l’âge d’or et les enfants deve-
nus majeurs dans les années de l’après-prospérité. Ces conflits sociaux ne 
sont pas propres au Borinage et de nombreuses manifestations similaires 
apparaissent en Brabant wallon, à Liège ou dans la région industrielle de 
la Province du Luxembourg. Mais la difficile reconversion de ce bassin 
charbonnier et l’engrenage des trois occupations ont produit une forme 
singulière où l’action protestataire s’autonomise sur une base régionale.

En ce sens, il a fallu me restreindre ici à l’analyse des compositions théâ-
trales mais les autres modes d’expression culturelle tels que le chant, les 
affiches ou les dessins attestent de la pertinence d’utiliser ces formes parti-
culières de la contestation sociale pour appréhender les mutations d’un bas-
sin industriel. L’identité du Borinage avait progressivement été construite 
autour de l’exploitation charbonnière et de la combativité « légendaire » 
du mineur. Mais avec la succession des fermetures de mines entre 1950 
et 1960, ce socle identitaire s’étiolait sans qu’aucune autre identité profes-
sionnelle ne vienne la combler. Néanmoins, les trois occupations d’usine 
dont j’ai analysé les créations théâtrales ont permis de relier la pugnacité 
des mineurs borains aux luttes des jeunes ouvrières dans les entreprises 
implantées lors de la reconversion. La particularité du conflit social de cette 
nouvelle classe ouvrière cherchant à formuler des liens avec l’héritage des 
mines se retrouve davantage dans les chants et les dessins accompagnant 
les occupations. D’une part, la volonté existait d’établir une continuité 
entre les luttes glorieuses des mineurs et les occupations par les femmes 
qui n’obtenaient que difficilement l’appui des organisations traditionnel-
les représentatives des mineurs. D’autre part, ces ouvrières cherchaient à 
s’émanciper du contexte social où elles avaient grandi et d’affirmer la spé-
cificité de leur combat. Cette tension explique la particularité des actions 
de protestations culturelles dans le Borinage de la fin des années 1970. En 
soi, l’utilisation de ce répertoire d’actions au travers de l’occupation, de 
l’autogestion, des chants et du théâtre était très répandue à cette époque. 
Dans le contexte borain de l’après-charbon, ce mode d’expression de l’ac-
tivisme protestataire offrait l’occasion aux ouvrières de rapprocher leurs 
expériences sur le lieu du travail et les contraintes de la vie familiale. L’ana-
lyse des créations théâtrales et dans une moindre mesure musicale a ainsi 
permis de relier différentes transformations d’un ancien bassin charbonnier 
en quête d’une reconversion économique et identitaire. •
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« Le politique a-t-il déserté  
le théâtre-action ? »

Les pratiques culturelles participatives mises en place dans les 
années 1970 souffriraient, de nos jours, d’un effet de recyclage 
dépolitisant. À une organisation claire et bipolaire du monde (en 
« classes sociales » et en « blocs ») se serait aujourd’hui substitué 
un chaos postmoderne où la question du politique peine à être 
pensée. Qu’en est-il des pratiques théâtrales d’animation ? Le 
théâtre-action s’est-il vu progressivement vidé de sa substance 
politique ? Est-il devenu un simple outil au service du traitement 
de la question sociale ? 
Cet article s’attache à apporter des éléments de réponse à ces 
questions, privilégiant l’hypothèse selon laquelle il subsiste, 
encore aujourd’hui, une forte dimension critique dans l’animation 
théâtrale développée par les compagnies de théâtre-action. 
Je tenterai de mettre en évidence la dimension politique de 
cette critique en détaillant les formes concrètes qu’elle revêt. 
Ainsi, après avoir rappelé brièvement les axes originaux du 
« théâtre-action » (point 1), j’aborderai (point 2) les déclinaisons 
de la critique au sein des ateliers théâtre. Trois modalités de 
discours seront mises en évidence. La typologie présentée sera 
illustrée par des extraits d’entretiens compréhensifs effectués 
auprès de comédien-animateurs et des notes de terrains issues 
d’observations directes en ateliers. Enfin, j’évoquerai une critique 
qui se loge dans les dispositifs en eux-mêmes (point 3). Pour ce 
faire, je décoderai l’atelier-théâtre comme le médiateur d’un 
rapport, non aliéné, au temps et à l’espace.

Le théâtre-action : un mouvement critique révolu ? •
Esquisse de présentation

Le Théâtre-action naît dans la foulée des revendications associées à 
« 68 ». Il se présente à la fois comme une pratique et un mouvement 
d’idées. Sur le plan des idées, il s’inscrit directement dans la perspective de 

Par racheL 
Brahy *

* Maître de conférence 
à l’Institut des sciences 
humaines et sociales 
de l’Université de 
Liège. Elle prépare 
actuellement une 
thèse sur les dispositifs 
d’animation théâtrale 
mis en place par les 
compagnies de théâtre-
action.
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la « démocratie culturelle » qui réclame la légitimité de toutes les cultures 
et revendique une place de choix pour les cultures populaires et ouvriè-
res 1. En effet, plusieurs critiques émanent à l’époque du secteur culturel 
pour dénoncer l’échec des politiques de « démocratisation de la culture ». 
En Belgique francophone, l’éducation permanente 2 devient un des fers de 
lance du projet de « démocratie culturelle » et la figure de Marcel Hicter 
s’impose dans la structuration du débat culturel 3. Fin des années 1970, plu-
sieurs écrits et prescrits culturels vont dans ce sens.

Au niveau de la pratique, les compagnies de théâtre-action se réunis-
sent, dès 1978, sous le nom de Centre d’action théâtrale d’expression fran-
çaise. Elles définissent leurs objectifs généraux :

« 1. Jeter les bases d’une nouvelle politique du théâtre pris comme moyen 
d’expression, de prise de conscience et de communication des collectivi-
tés en milieu populaire, 2. Permettre aux groupes défavorisés de se réap-
proprier un langage pour faire entendre leurs problèmes et leurs options 
communes, 3. Développer la connaissance et l’expression des problèmes 
spécifiques aux régions, 4. Promouvoir par la création, l’émergence d’une 
nouvelle dramaturgie, 5. Favoriser une meilleure appréhension des divers 
genres dramatiques et la participation active des groupes aux techniques 
d’animation et de diffusion culturelles, 6. Contribuer à la diffusion de la 
recherche dramatique ainsi qu’à la création et la formation culturelles des 
travailleurs  4 ».

En collectif et baignées par ces idéaux, les compagnies de théâtre-action 
vont progressivement s’imposer comme un acteur spécifique des politiques 
culturelles en Communauté française de Belgique. De nos jours, dix-sept 
compagnies professionnelles sont reconnues sous le label administratif du 
« théâtre-action » et répondent à la démarche initiée il y a 40 ans. Formelle-
ment, les missions actuelles du théâtre-action sont de deux ordres. Tout 
d’abord, la réalisation d’un travail théâtral « avec des personnes socialement 
ou culturellement défavorisées 5 » - ce versant de l’activité est couramment 
appelé « travail en ateliers ». Ensuite, les compagnies réalisent des créations 
propres, répondant à des désirs artistiques internes. C’est ce que l’on 
appelle les « créations autonomes ».

Dans la suite de l’analyse, je n’envisagerai qu’un versant de la prati-
que des compagnies : celui des « ateliers ». Cette mission strictement par-
ticipative réclame que des comédiens (dits « comédiens-animateurs ») se 
rendent sur un terrain pour réaliser une « création collective » et que cette 
dernière soit portée, théâtralement, par des personnes ordinaires qui, pour 
l’occasion deviennent les acteurs d’une pièce traitant (avec leurs mots) de 
réalités qui les concernent. On parle parfois de « théâtre endogène ». Très 
concrètement, l’« atelier-théâtre » est une activité composée d’un nombre 
de séances répétées (généralement 3 heures une fois par semaine) avec 
un même groupe (généralement composé d’une douzaine de personnes, 
variant de deux participants à une petite vingtaine au maximum) pendant 
une durée relativement longue ou intense (généralement, 10 mois) per-
mettant d’envisager sérieusement (sans toujours y parvenir) une création 

1. Voir, J. caune, 
La démocratisation 
culturelle. Une 
médiation à bout de 
souffle, PUG, Coll. « Art, 
culture, publics », 2006.

2. Voir, M. Molle, 
« L’animation, une 
réponse à l’éducation 
permanente », Ouvrage 
collectif Petite mosaïque 
culturelle, RAC, Labor/
Nathan, 1976, p. 54

3. Voir, H. DuMont, Le 
pluralisme idéologique 
et l’autonomie culturelle 
en droit public belge : de 
1830 à 1970, Bruxelles : 
Bruylant, 1996, p. 265-
266.

4. c. Deltenre, Cahiers 
JEB,  Le Théâtre-Action 
en Belgique, 1978, p. 18.

5. Mots empruntés à 
l’arrêté d’application de 
mars 2005. En effet, le 
TA a été reconnu dans 
le cadre du Décret du 
10 avril 2003 relatif à 
la reconnaissance et au 
subventionnement du 
secteur professionnel 
des Arts de la Scène.
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collective (le plus souvent théâtrale) où les participants sont les acteurs 
de la pièce.

De la désuétude politique du théâtre-action

Parler de la « critique » à partir du Théâtre-Action peut paraître évident 
aux premiers abords puisque, historiquement, le théâtre-action prend 
corps au sortir des années 68 : il s’inscrit donc pleinement dans les 
« années critiques 6 ». Concrètement, il s’oppose à une conception monoli-
thique de l’art et se lie très rapidement au mouvement ouvrier. Mouve-
ment qui voit naître, en son sein une série d’actions culturelles (dans les 
maisons du peuple, par exemple). En effet, les compagnies de théâtre-
action proposent un lieu spécifique d’expression et de création à destina-
tion d’autres cultures (prolétaires, minoritaires, ouvrières). Par là, elles 
instituent, en partie, le mouvement de l’éducation populaire et de la 
démocratie culturelle. En bref, la grille de lecture réclame que : « [...] à la 
culture bourgeoise, produit préfabriqué marqué par ses origines de classe 
et dont la démocratisation renforcerait l’oppression capitaliste, doit se 
substituer une culture authentiquement populaire, expression vivante et 
fidèle de la grande masse des exploités 7 ».

Refusant de jouer, uniquement et principalement, dans les lieux presti-
gieux et les institutions, les compagnies se rendent dans les usines (Sie-
mens à Baudour, Salik à Quaregnon ou encore Farah à Obourg) où elles 
soutiennent les mouvements de grèves et se mettent au service de reven-
dications en fournissant aux travailleurs des outils théâtraux permettant 
de « représenter » leur combat. Les compagnies participent ainsi à la criti-
que d’une culture jugée dominante, unique et bourgeoise, faisant de la 
culture, en général, et du théâtre, en particulier, un outil, un support, un 
espace au service d’une population en l’occurrence, ouvrière. Par exem-
ple, quatre ateliers liés à des conflits en usine sont animés entre 1978 
et 1980 par le Théâtre des Rues 8. Aujourd’hui encore, on retrouve un atta-
chement à une implantation alternative par rapport aux réseaux de diffu-
sion culturels habituels. Un directeur de troupe s’amusait récemment à 
dire que sa compagnie « joue partout, même dans les théâtres » (directeur 
d’une compagnie, 17 mai 2010).

Pourtant, malgré quelques constantes observées à travers le temps (jouer 
dans des lieux non-évidents pour la culture ; soutenir la prise de parole et 
la création théâtrale collectives ; etc.), la nature et la forme de la critique 
n’ont pas parcouru les ans sans se voir remises en question. D’aucuns per-
çoivent une véritable mutation dans l’action théâtrale. Le glissement le 
plus criant pour les comédiens-animateurs de la première heure concerne 
les publics avec lesquels ils travaillent. « Bon, au niveau des luttes ouvriè-
res, ne rêvons pas, ça n’existe plus ou quasi... [...] Donc, à ce niveau-là, il 
y a beaucoup moins de choses qui se font mais c’est beaucoup plus sur le 
tissu associatif que le travail s’est reporté ». (comédienne-animatrice, 
24 novembre 2008). Depuis la fin du XXe siècle, « les ouvriers existent, 
mais on ne les voit plus  9 » : ils ne sont plus structurés en mouvement et 

6. l. BoltanSki, 
e. cHiaPello, Le Nouvel 
Esprit du Capitalisme, 
NRF Essais, Gallimard, 
Paris,1999.

7. V. De coorByter , 
Les Centres Culturels 
dans la Communauté 
française de Belgique, 
CRISP, 1988.

8. « Patrons, Travailleurs 
et Syndicats », Théâtre 
des Rues, Tome 1, Ed. 
du Cerisier, 2000.

9. S. BeauD, M. Pialoux, 
Retour sur la condition 
ouvrière. Enquête aux 
usines Peugeot de 
Sochaux-Monbéliard, 
Fayard, 1999, Paris, 
p. 15.
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leur existence politique semble réduite. Ce constat n’échappe pas aux 
comédiens-animateurs qui voient leurs pratiques se métamorphoser. Cer-
tains d’entre eux regrettent d’ailleurs ce temps glorieux et presque mythi-
que où l’action théâtrale prenait des allures révolutionnaires et surtout 
politiques. « Chaque fois qu’il y avait un conflit social quelque part, on 
nous téléphonait... L’usine Continentale est occupée par les travailleurs, on 
arrivait... ou bien telle manif ! » (Co-fondateur d’une compagnie, le 18 sep-
tembre 2009).

L’imaginaire de la lutte, spécifique à la fois à l’époque et au métier de 
comédien-animateur, a disparu et avec lui c’est tout le thème du politique 
qui est remis sur le métier. La pratique contemporaine serait ainsi entrée 
dans un clair-obscur où tout se présente en demi-teintes. Puisque le Grand 
Soir n’aura pas lieu : que fait-on ? Est-on dans l’émancipation ou bascule-
t-on dans le contrôle social ? Est-ce populaire ou populiste ? Défend-on 

une conception positive ou néga-
tive de l’être humain ? Cherche-t-
on à allumer le feu de la révolution 
ou à faire taire les masses ? S’agit-
il de prendre ou de recevoir ? Sert-
on de catharsis ou de vecteur de 
sensibilisation ?

Aux fins sans doute d’éloigner 
l’incertitude des temps présents, 
certains se remémorent l’originelle 

clarté : « À l’époque, la démarche est quand même politique... Quand on 
dit : on veut créer un autre public pour le théâtre, ce n’est pas une démar-
che du divertissement... C’est que nous pensons que la culture, que le 
théâtre, peuvent être des éléments de prise de conscience, d’action poli-
tique » (co-fondateur d’une compagnie, le 18 septembre 2009). Un autre : 
« La conscience de classe a disparu. […] la classe ouvrière à l’époque 
était pourtant la classe qui assumait, à la fois, la plus grande souffrance 
humaine et qui allait changer le monde... pour tout le monde... » (Fon-
dateur d’une compagnie, 6 juin 2009). Sous-entendu : on croyait ferme-
ment à cette superposition historique du peuple, de la classe ouvrière et 
du public de théâtre.

L’évocation de cet autre temps (sûrement autant fantasmé qu’effec-
tif) nous amène à interroger sérieusement l’actualité. Pour ce faire, deux 
écueils doivent être évités : le premier serait de nourrir l’analyse exclu-
sivement par les restes, reliques et résidus d’un passé révolutionnaire 
révolu ; le second serait d’orienter le regard sur « ce qui émerge », glis-
sant alors dans l’amour incertain du futur avec les termes de « projets » et 
d’« innovation ». Entre ces deux voies, j’ai choisi de rester, simplement, au 
plus près des actes observés et des discours entendus.

La critique logée dans les discours •
Tous ceux qui incarnent peu ou prou la figure du désarroi contempo-

rain ont des chances raisonnables de croiser, un jour ou l’autre, une offre 
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d’« atelier théâtre » leur proposant de réaliser une création collective à par-
tir de leurs compétences et histoires propres. En effet, des ateliers-théâ-
tre prennent place, de nos jours, dans à peu près, tous les lieux du social. 
On en trouve dans les services d’insertion sociale des organismes com-
munaux, dans les centres d’alphabétisation et de formation en tout genre, 
etc. Peut-on dire que ce report de la pratique théâtrale d’animation vers 
le public du social atteste d’une perte du politique ? L’écoute attentive 
des discours ainsi que l’observation des formes théâtrales et rhétoriques 
devraient aider à répondre à cette question. La présentation de trois for-
mats de critiques potentielles suit.

« Péter le cadre ! » 10

« Lui : pour montrer aux gens ce qu’il se passe dans le secteur. Changer 
les mentalités.
Elle : Et le fait de dire : un chômeur, c’est pas spécialement quelqu’un 
de pourri.
Lui : On n’est pas des kleenex, c’est vrai. » (Deux participants à un atelier)

Classiquement, la première critique concerne l’institution. Sur le plan 
des processus, le travail en atelier vise dès lors un éloignement du soi par 
rapport à un « cadrage institutionnel  11 » qui imposerait un sens. Est alors 
évoquée une institution jugée trop puissante, trop pressante, totale. Géné-
ralement cette voie critique aborde les participants-acteurs sous le postu-
lat anthropologique d’êtres en tension, aux prises avec leurs désirs, leurs 
desseins de liberté. Ces derniers seraient brimés par l’institution dont ils 
dépendent (par exemple, un Centre public d’action sociale 12 ou une Entre-
prise de formation par le travail 13). En effet, l’institution saisit ceux qui 
sont à portée de ses filets et inonde l’activité de la signification qu’elle 
entend lui faire revêtir. En cela, on pourrait parler d’ « absorption 14 ». Ainsi, 
qu’ils soient des chômeurs inscrits en formation, des demandeurs d’asile 
dans un centre croix rouge, des prisonniers dans un Centre de détention, 
peu importe ; l’animation théâtrale va venir questionner le « cadre » iden-
titaire imposé (ou suggéré) par l’institution. Cette critique trouve donc sa 
source dans une dialectique entre le discours (et le jeu) des participants et 
le travail de l’animateur.

Au sein du cadre institutionnel que peut représenter le centre d’action 
social ou l’EFT, l’atelier théâtre offre à la personne la possibilité d’une 
« rupture de cadre 15 » et d’une prise de distance. Ici, la personne ne se 
réduit plus à ce que l’institution dit qu’elle est. Elle ne se confond plus 
avec l’institution mais s’y confronte grâce au processus de création collec-
tive qui instaure un espace de dialogue entre l’une et l’autre. En effet, 
l’animateur autorise un positionnement non-consensuel. L’espace de créa-
tion favorise le jeu dialectique visant l’amélioration des conditions exis-
tantes. Dans cette dynamique, la critique vise d’une part l’institution et 
d’autre part une identité sociale. Elle est issue du rapport des deux. Une 
animatrice évoque la rupture de cadre en ces termes : il s’agit – en atelier- 
d’« amener toute une série de questions qui relèvent de contradictions et 

10. Ce titre s’inspire 
d’un spectacle où des 
stagiaires en Remise A 
Niveau (RAN) portaient 
devant leur visage 
un cadre dans lequel 
un papier souple 
avait été tendu et 
présentait leur portrait. 
A un moment précis 
et tous ensembles, les 
participants flanquaient 
un coup de poing dans 
ce portrait-papier qui 
laissait apparaitre dans 
l’encadrement leur vrai 
visage, prêts à parler au 
public.

11. e. GoFFMan, Les 
cadres de l’expérience, 
Ed. Minuit, Paris, 1974.

12. Le CPAS est un 
organisme public 
chargé, au niveau d’une 
commune, d’apporter 
l’aide sociale.

13. Une EFT est une 
association agréée par 
les pouvoirs publics. 
Elle remplit une 
mission de formation et 
d’autonomisation des 
personnes (stagiaires) 
qui la fréquentent. 

14. Ibid. p. 339

15. Ibid.
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qui, finalement, donnent la possibilité, d’abord au groupe qui fait ce spec-
tacle-là et ensuite au public (le non-public comme on l’appelle) d’analy-
ser les mécanismes des injustices sociales » (comédienne-animatrice, 
18 mars 2009).

N’est-ce pas dans ce jeu subjectif d’un positionnement, du décodage d’un 
cadre institutionnel et social que se réalise l’enjeu de « péter le cadre ! » ? 
Des interactions concrètes se produisent en atelier et peuvent en témoigner. 
Par exemple, lors d’une animation avec des femmes d’origine magrébine 
en alphabétisation une animatrice déploie une réflexion en trois temps. Au 
milieu des commentaires approbateurs des participantes, voici ce qu’elle 
dit : « donc, c’est quoi le problème ? Ce n’est pas le mariage.(1)

Écoutez les filles, vous avez dit : ‘je ne suis pas seulement une mère’ (2)
Donc, c’est pas qu’on ne veut pas vivre avec un homme, c’est que… Si 

on doit tout faire, qu’on est dépendante… C’est ça hein ! » (3)
En posant une question (1), en excluant une réponse et en rappelant la 

parole du groupe (2), en tirant des conclusions (3) : l’animatrice propose 
une critique. En l’occurrence, elle réclame un partage des tâches et une 
autonomie. Dans l’atelier en question, il s’agit de rompre avec une vision 
traditionnelle des relations hommes-femmes et les participantes le com-
prennent vite. L’animatrice va soutenir une parole d’émancipation de la 
femme 16. Concrètement, dans la pièce de théâtre, on observera des fem-
mes qui réclament toute une série de choses (un compte en banque per-
sonnel et une libre gestion de l’argent, par exemple). Ouverte avec « No 
women no cry », la pièce se clôture également en musique sous « Stand 
up for your rights ». Au sujet du partage des tâches, voici comment la 
question sera traitée théâtralement en répétition :

« Une femme, chez elle, s’affaire avec les enfants, elle fait le ménage. 
Pendant qu’on la voit s’agiter dans la pièce d’une maison, celui qu’on 
suppose être son mari (joué par une femme du groupe alpha) regarde la 
télé. À un moment, il crie « Maria, une tasse de café ». La demande tombe, 
Maria accélère le pas, un bébé crie, les enfants jouent et se battent. Maria 
va chercher le bébé et accélère le pas, encore. Le mari insiste, confortable-
ment installé dans son divan. Maria accompli comme une femme-orches-
tre les diverses tâches et sort. La scène se termine par un message où une 
femme dit : « je suis fatiguée, je suis triste, je voudrais aller me promener, 
respirer, voir des gens » (Note d’observations).

Le cadre identifié ici et travaillé par le groupe est bien celui d’un rôle 
restreint et traditionnel pour la femme. « Péter le cadre », consiste donc à 
dépasser ce rôle. La production fictionnelle est doublement critique : dans 
le discours, d’abord, et dans sa forme, ensuite. Il convient, en effet, de se 
rendre compte du trajet que représente pour ces femmes une création col-
lective qui prétend être diffusée publiquement. D’ailleurs, le projet connaît 
ses limites et au lieu d’une pièce de théâtre qui montre les corps sur scène, 
il aboutira à une captation filmée. Le filtre de la caméra (réinterprété par 
le processus du théâtre-action) offre une place aux femmes qui ne souhai-
tent figurer que de dos ainsi qu’à celles qui s’affichent, qu’elles soient voi-
lées, perruquées (avec un voile, sous la perruque) ou sans voile.

16. Ce qui correspond 
peut-être à un autre 
« cadrage », celui du 
féminisme occidental 
mais nous ne pourrons 
pas discuter ce point ici. 
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Je m’appelle, je suis, j’existe
« À certains moments du spectacle, ils s’arrêtaient pour dire, «Moi je 
m’appelle Mohamed» et «moi je m’appelle Abdel» et moi je m’appelle… 
Donc chacun disait son nom, un petit peu en aparté au public, comme 
s’ils disaient : ‘ Je fais du théâtre mais, pour moi, l’important c’est que 
vous connaissiez mon nom’… » (Un comédien-animateur)

Le deuxième motif critique que l’on peut débusquer au sein des prises 
de parole en ateliers-théâtre concerne la valeur qu’une personne souhaite 
se voir accorder en tant que personne humaine : sa valeur intrinsèque. Le 
thème de la valeur du soi est fréquemment abordé par le processus et les 
spectacles d’ateliers. Les participants s’entre-définissent en tant qu’individu 
et en tant que groupe. Il s’agit, d’abord, de refuser une identité assignée, 
notamment celle que l’institution (ou la société) colle à la peau de partici-
pants. Mais il s’agit aussi de réclamer une valeur en soi, intrinsèque.

Se nommer, selon les termes que l’on choisit soi-même ; participer acti-
vement à la présentation de soi ; à la construction des traces que l’on 
laisse à l’autre pour nous identifier : voilà, quelques-uns des enjeux de 
l’atelier-théâtre. Voilà aussi comment les discours prononcent une criti-
que. L’animé dit « je ne suis pas que cela », l’animateur et les co-animés 
disent « c’est vrai tu es plein d’autres choses » et reconnaissent la personne 
dans ces autres aspects. Ensemble (les uns avec les autres mais aussi les 
uns à côté des autres) les participants travaillent avec l’animateur à dire 
quelque chose sur eux personnellement ou collectivement.

Souvent, la valeur réclamée se construit en opposition avec un ordre 
valoriel rattaché à l’imaginaire libéral et méritocratique. Dans cette course 
à la reconnaissance, deux anthropologies se confrontent, entrent en réso-
nance. Sur scène, ne se pose alors - rien de moins- que la question de « la 
valeur d’un homme ». Au sujet de cette valeur, Patrick Pharo distingue la 
« valeur fonctionnelle », la « valeur d’agrément » ainsi que la « valeur juri-
dique et morale  17 ». Les spectacles d’atelier proposent généralement une 
remise en question de la valeur fonctionnelle comme seule valeur légi-
time. Comme le note Pharo en évoquant les vieillards, et comme on pour-
rait le faire au sujet des chômeurs, certaines positions sociales favorisent 
une « impression de vacuité fonctionnelle 18 ». Or, les compagnies de théâ-
tre-action fréquentent plus particulièrement ces groupes où le sentiment 
d’utilité pourrait être malmené. Comment se sentir « chômeurs » ? Com-
ment se sentir « sans-papier », « sans permis de travail » ? Comment se sen-
tir « femme au foyer » ? Le reflexe est alors pour le sujet de réclamer une 
valeur, malgré tout ! Il s’agit : « d’en appeler à un monde où, étant ce qu’il 
est, il aurait encore quelque chose à faire pour autrui, quelque chose à 
apporter, un monde dans lequel il ne serait pas seulement redevable mais 
contributeur 19 ». Purement, le sujet réclame ici une reconnaissance de sa 
« valeur intrinsèque ».

Ce processus critique peut aboutir à des mises à nu particulièrement frap-
pantes, voire choquantes pour certains. La question que pose, alors, un tel 
discours entre en relation directe avec l’hyper-visibilité sociale que nos socié-

17. P. PHaro, « La 
valeur d’un homme » in 
a. caillé (dir.), La quête 
de la reconnaissance. 
Nouveau phénomène 
social total, Ed. La 
découverte, Paris, 2007.

18. Ibid. p. 109

19. Ibid. p. 111
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tés contemporaines réclament aux exclus. Est-on encore critique lorsqu’on 
participe à la décomposition progressive de toute intimité ? La réponse, 
partielle et partiale, que fournissent à ce sujet les animateurs concerne la 
puissance du jeu. L’arrogance de la scène permettrait de confondre le vrai 
et le faux sans qu’il ne soit jamais demandé à personne de se dire vraiment, 
de démêler l’intrigue du Soi. Ainsi, l’espace scénique serait le double garant 
d’une protection et d’une libération de soi. Il ouvrirait les possibles d’un 
dénuement (réel et fictif) et de la composition d’un alter ego (réel et fictif). 
En bref, une manière de faire voler en éclats l’image réductrice de l’homme 
fonctionnel défendue par l’imaginaire libéral et méritocratique.

Système « D »
« Débrouille, donc c’est quelque chose de connu. Et, c’est vrai que la 
débrouille permet d’arriver à des choses assez formidables. Le projet-
défi qu’ils ont lancé c’était : il y en a un qui a dit un jour ‘on irait bien 
faire un voyage à Rome’. Et d’autres ont relevé le mot en se disant pour-
quoi pas. De là, il y a eu une forme d’accord dans tout le groupe en se 
disant : ben oui on va essayer d’aller passer 3 ou 4 jours à Rome ! Et per-
sonne n’y croyait au départ. » (Une travailleuse sociale, initiatrice d’un 
projet d’atelier-théâtre)

Une troisième modalité critique se présente comme réponse aux situa-
tions de stigmate. Elle entre en adéquation avec l’idée d’une valeur intrin-
sèque pour mettre en évidence une compétence : celle de la débrouille. En 
effet, l’éloge de la « débrouille » permet aux participants d’atelier de faire-
valoir, publiquement, un mode de vivre et de faire. Contre la vie difficile, 
malgré la misère et le mépris, des capacités et des compétences existent, 
subsistent. Le spectacle permettra de leur rendre une certaine notoriété, 
une certaine reconnaissance.

Cette « débrouille » renvoie immédiatement à des pratiques de résistan-
ces. En particulier : « Mille façons de jouer/déjouer le jeu de l’autre, c’est-
à-dire l’espace institué par d’autres, caractérisent l’activité, subtile, tenace, 
résistante, de groupes qui, faute d’avoir un propre, doivent se débrouiller 
dans un réseau de forces et de représentations établies 20 ». Ainsi, l’inven-
tivité et la vie trouveraient à s’exprimer dans ces petits riens que montre 
une forme subtile, presque silencieuse, de critique.

Dans les ateliers, cette valorisation des pratiques concrètes (et poten-
tiellement critiques) des participants est souvent réalisée. L’animateur ren-
voie fréquemment le participant en peine avec l’action d’un personnage 
vers lui-même : « Et toi, qu’est-ce que tu fais dans cette situation ? Qu’est-
ce que tu ferais/dirais dans la situation de ton personnage ? ». Alors, les 
mécanismes de l’invention réelle se déploient et c’est notamment par 
là que la petite histoire théâtrale s’ancre dans l’histoire des participants. 
Dans un atelier de femmes en alphabétisation, untel processus a pu être 
observé. Dans le jeu, une femme demande à son mari de l’argent pour 
acheter du pain. L’époux donne un euro. La femme le prend et sort. Au 
sujet de cette scène, s’est posée la question de savoir si la femme devait 

20. M. De certeau, 
L’Invention du 
quotidien, 1. Arts de 
faire, Gallimard, Paris, 
1990, p 35.
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(ou non) dire « merci » lorsqu’elle recevait l’euro de la main du mari. L’in-
teraction entre les deux femmes, actrices pour l’heure, avaient donné lieu 
à plusieurs versions non stabilisées. Plusieurs participantes, spectatrices 
du travail en cours, ont insistés : « Ne dis pas ‘merci’ ! », « Moi, je ne dis 
pas ‘merci’ quand il me donne un euro ».

Le refus de dire « merci » contient ici une critique expérimentée de la 
domination masculine et financière. Or, « Chacune des formes de résistan-
ces déguisées, des formes d’infrapolitique, est le partenaire silencieux d’une 
forme bruyante de résistance publique 21 ». On voit donc poindre, dans cet 
exemple, une forme de critique douce mais sûre que la pièce va porter. 
Ainsi, la mise en évidence des pratiques et du dire des groupes avec les-
quels travaille l’animateur suppose une écoute particulière permettant de 
saisir ces « petits riens » qui font la critique, dans la débrouille.

Conclusion : « petits riens pratiques » et grandeurs critiques

La présentation de ces trois formes critiques (Péter le cadre, Se nommer 
et la Débrouille) indique combien le discours critique est, à la fois, partout 
et nulle part. Par exemple, les animateurs rencontrés s’entendent pour 
accorder aux temps de pause un sens particulier : c’est, souvent, lors des 
échanges qui prennent place, autour de la tasse de café, que l’animateur 
va recueillir une phrase-choc, un ressort dramaturgique important… Le 
discours critique se tapit dans les coins et recoins des échanges anodins, 
réels et virtuels. Par le truchement de « petits riens », d’une « émotion », 
peut alors émerger un discours politique et critique articulé. Finalement, 
l’atelier mettrait en perspective des corps et des voix qui s’indignent, 
réclament et dévoilent.

La critique logée dans les dispositifs •
« Reprendre le commun, reconquérir non pas une chose  
mais un processus constituant, c’est-à-dire aussi l’espace  

dans lequel il se donne  22 »

La critique prend aussi un appui spécifique sur le dispositif en lui-
même. En dehors de ce que les spectacles racontent, le dispositif théâtral 
dans lequel s’impliquent les participants semble en effet agir directement 
sur leur vie. Comme un espace-temps du creux, comme une brèche des-
tinée à l’expérimentation de la démocratie, l’atelier-théâtre se situe en-
dehors de l’habituel, de la routine.

L’espace

L’espace et le contexte de l’atelier revêtent une importance fondamen-
tale lorsqu’on souhaite saisir d’autres dimensions de la critique. Pour la 
plupart des participants, se rendre à l’atelier est un acte particulier. Selon 
certains, la difficulté réside dans l’accès du point de vue de la mobilité. 

21. J. c. Scott, La 
domination et les arts de 
la résistance. Fragments 
du discours subalterne, 
Ed. Amsterdam, Paris, 
2008 [1992], p 216.

22. J. reVel, t. neGri, 
Multitudes 31,Hiver 
2008, p. 10
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Plus généralement, un obstacle émerge quand il s’agit de s’extraire du 
proche, du familier pour parvenir à pénétrer un autre territoire. En effet, 
le quotidien des participants est souvent ramassé en un espace-temps 
réduit, comme celui du domicile. La participation à l’atelier nécessite alors 
un détachement vis-à-vis de la Télévision, des tâches et activités quoti-
diennes, mais aussi des « on-dit » du voisinage, de la famille, des soucis, 
etc. En bref, par rapport à tout ce qui peut œuvrer à l’enfermement et à 
l’isolement progressif. Un travail est alors entrepris par la personne sur 
elle-même, il apparaît comme une rupture. La rupture se situe tant dans 
la « propulsion de soi » vers d’autres lieux que dans l’« extraction de soi 
par rapport au familier ».

Lorsque l’atelier s’inscrit dans un contexte plus cadré comme c’est le 
cas, par exemple, pour des participants émargeant au CPAS, des chômeurs 
en formation ou des apprenants en alphabétisation, l’activité est rarement 
contrainte. Elle peut cependant être très vivement recommandée. Ce qui 
n’est pas sans conséquence. À ce sujet, je souhaiterais évoquer le cas d’un 
atelier animé par une compagnie dans un quartier multiculturel de Bruxel-
les, Saint-Josse.

Très vite, les animateurs se sont aperçus que de nombreux partici-
pants cachaient les activités théâtrales à leurs proches. En effet, l’atelier 
avait été proposé dans le cadre d’un cours d’alphabétisation et quelques 
apprenant(e)s n’ont jamais dit à leur famille que les cours d’alphabétisa-
tion s’étaient mutés en activités théâtrales. Comment en effet évoquer ces 
3 heures par semaine à « faire du théâtre » et à « raconter des histoires » ? 
Premier acte critique, sans doute, dans ce contexte que de continuer à 
venir alors qu’on ressent la potentielle désapprobation de ses proches.

Dans le même ordre d’idées, lorsque le participant arrive à l’atelier 
l’aménagement du lieu doit généralement être opéré. Ce travail concret 
sur l’espace s’inscrit pour les uns dans les corps, pour d’autres dans 
une observation assidue du mouvement. La « mise en place » de l’ate-
lier imprime un rapport spécifique au lieu. Souvent, comme nous l’avons 
vu, les ateliers se tiennent dans des lieux inattendus : la salle de réunion 
d’un CPAS, une classe d’école ou d’un centre polyvalent, etc. Il s’agit alors 
de repousser les tables, d’organiser les chaises, de brancher la machine 
à café, sortir les tasses,... Chaque atelier possède à ce sujet un rituel bien 
établi : là, c’est le thé, ailleurs le morceau de tarte ! Les cigarettes parta-

gées, les photos des enfants que 
l’on se montre, tout cela sédimente 
la confiance d’un groupe. L’amé-
nagement d’un espace d’échan-
ges, dans lequel sont apportés 
divers objets et aliments, trace les 
contours du dispositif « atelier » 
qui se construit et se déconstruit à 

chaque séance. Comme un livre que l’on ouvre et que l’on referme, l’ate-
lier-théâtre suit généralement une procédure d’ouverture et de clôture 
bien établie. Ce qui appelle spécifiquement un espace de l’« entre-deux », 
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situé « en dehors » des lieux habituels du soi et « en dedans » d’un lieu, 
construit et politique, du « nous-créateur ».

Le temps

Lorsque l’on s’intéresse au rapport au temps, il convient ne pas oublier 
ses multiples dimensions : les régimes de temporalités historiques et sociaux 
qu’impulsent les civilisations 23; les temps de vie, individuels ou familiaux ; 
le temps d’un projet ou d’une cause, institutionnel ou militant, etc.

Les participants aux ateliers-théâtre semblent pris dans un paradoxe 
temporel : leurs vies quotidiennes vont, à la fois, trop vite et trop lente-
ment. Au-dehors de l’atelier, tout va trop vite. Comme si les opportunités 
(d’embauche, de carrière, de rencontre, de plaisir, etc.) ne prenaient 
jamais le temps de s’arrêter à la porte d’un « acteur faible 24 ». Et, c’est sûre-
ment le propre d’une opportunité, de passer. Reste, pourtant, un senti-
ment d’être « aux bords » du rythme infernal de la vie des autres, de se 
situer « à la marge » ; reste cette impression amère d’un alpiniste en bout 
de cordée et pour qui aucune prise n’est rendue accessible. Sensation 
exacerbée, sans doute, par l’ensemble des dispositifs d’insertion habituels 
et destinés à « booster », « (re)dynamiser », rendre plus mobile et plus flexi-
ble. Mais le temps est aussi trop lent, en-dedans de soi ! En effet, le temps 
est long et lent lorsqu’il se dilate dans la solitude et l’isolement, que le res-
senti s’étire dans l’impossibilité de penser et construire « une suite » à son 
histoire personnelle. Que signifie alors l’exigence contemporaine d’activa-
tion au regard de ces rythmes vécus, opposés, mais tous deux excluant ? 
Ce rapport paradoxal au temps serait le propre des publics-participants 
auxquels s’adresse le processus de création collective en atelier.

Ainsi, la question de la maîtrise du temps est à la fois une question cru-
ciale pour ces populations et un enjeu fondamental du dispositif. Autour de 
cet enjeu, se dessine un potentiel critique. En se donnant comme « autre » 
temps, le temps de l’atelier-théâtre s’impose comme un temps de décalage 
(choisi) qui viendrait « donner le temps au temps ». Ainsi, comme le notent 
Boltanski et Chiapello : « Un pas dans le sens d’une libération passe peut-
être aujourd’hui par la possibilité de ralentir le rythme des connexions, sans 
craindre pour autant de ne plus exister pour les autres, de sombrer dans 
l’oubli et, à terme, dans l’”exclusion” ; [...] 25 ». Les animateurs en font une 
analyse similaire lorsqu’ils se réjouissent par exemple de ne pas être tenus 
par une exigence de programmation de spectacle. Dans ces cas, l’animateur 
fait valoir le bonheur qu’il a d’accomplir sa mission créatrice dans une 
liberté temporelle qu’il savoure autant pour lui-même que pour le groupe. 
D’autres animateurs, au contraire, établissent- dans l’atelier et dans leur pro-
pre travail- un rapport au temps lié à l’échéance de la rencontre avec le 
public. La date du spectacle est alors sensée impulser une dynamique au 
groupe : elle aurait des vertus stimulantes. Dans les deux cas, le temps est 
un temps de rupture car un temps (total) de création. Le champ lexical de 
ce rapport au temps en témoigne. Il est celui de : « expérience », « espace 
imaginaire », « personnage », « fiction », « vécu », « détour », « distance », 

23. Voir, F. Hartog, Les 
Régimes d’historicité, 
Seuil, Paris, 2003

24. Nous empruntons 
l’expression au titre 
d’un ouvrage de 
J.-P. Payet, F. Giuliani 
et D. laForGue, La voix 
des acteurs faibles. 
De l’indignité à la 
reconnaissance, PUR, 
2008.

25. l. BoltanSki, 
e. cHiaPello, Le Nouvel 
Esprit du Capitalisme, 
Gallimard, coll. « NRF 
Essais », Paris, 1999, 
p. 570.
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« décentrement », « narration », « personnage (social) », « catégories », « capa-
cités expressives », « intersubjectivité », « regard de l’autre », etc.

Par ailleurs, la maîtrise du temps n’intervient pas uniquement dans le 
rapport à l’échéance que représente le spectacle. Le temps est, également, 
maîtrisé dans la mesure où chaque participant va détailler une biographie 
pour son personnage, où l’histoire qui se raconte s’étale et se déploie dans 
une durée construite. Dans cet exercice de narration, le rapport au passé, 
au futur et au présent représente un véritable défi. Les personnages par-
lent au présent... La construction du personnage est l’incarnation « immé-
diate » de ce qui, pour la personne, s’est produit « il était une fois ». Or, à 
la différence de la vie ordinaire, le temps devient ici un enjeu : ce qui est 
(a été) fait pourra être refait, défait, repensé. Une ouverture libératrice 
intervient alors et prend tout son sens dans un rapport de réversibilité 26.

Conclusion : vivre la critique au quotidien •
Finalement, je pense avoir relevé dans les ateliers de théâtre-action diver-

ses branches critiques brandissant leurs épines. En m’intéressant aux dis-
cours, j’ai détaillé trois formats critiques. Le premier concerne les cadres, 
pesants, que peuvent être l’institution et la pression sociale. La deuxième 
touche le participant qui, amputé d’une partie de lui-même, en vient à 
revendiquer une valeur en soi (intrinsèque). Le troisième s’appuie sur les 
« petits riens » critiques des pratiques ordinaires et repose sur la valori-
sation de la débrouille. Ainsi, nous avons pu voir comment des femmes 
(en alphabétisation) se sont opposées à un modèle patriarcal les rédui-
sant à la sphère domestique ; comment des chômeurs ont refusé un ima-
ginaire libéral et méritocratique qui les décrit en termes de fardeau social. 
Ceci aboutit à trois mouvements critiques qui concernent l’individu : un 
mouvement d’extraction (Péter le cadre) ; un mouvement de maintien (Se 
nommer) et un mouvement de réinvention de soi (La débrouille).

Par ailleurs, des ressorts critiques ont également été dénichés dans l’or-
ganisation matérielle (espace-temps) du dispositif. L’atelier est un lieu de 
création et un lieu d’« extraction du quotidien ». Il amène une possible 
démarche de désaliénation par rapport à des territoires enfermant. À travers 
l’exemple de l’atelier de Saint-Josse, l’espace de l’atelier apparaît comme 
un principe désaliénant par rapport à l’espace domestique. Enfin la tem-
poralité propre au nouvel esprit du capitalisme s’est vue malmenée par la 
constitution, dans l’atelier, d’un temps propre, décalé, alternatif. De plus, 
par les histoires que les participants créent et se racontent, un principe de 
réversibilité tend à instaurer un rapport libéré au temps vécu et à vivre.

Il me semble, au final, que ces élémentaires critiques pourraient rivali-
ser, sans honte, avec la critique traditionnelle portée par le théâtre-action 
à l’époque où celui-ci s’épanouissait dans les usines. Loin d’une dépoliti-
sation de l’action ou d’une désubstantialisation de la critique, aujourd’hui 
encore, le théâtre-action s’offrirait comme un espace potentiel pour un dis-
cours politique articulé : cette voix collective et théâtrale puise aux sour-
ces de l’humain et se laisse entendre à tout qui veut bien se donner la 
peine d’écouter un peu... •

26. Sur la potentialité 
de politiques de 
la réversibilité voir 
D. Vrancken, Social 
Barbare, Couleur Livres, 
2010, p. 94-97.
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Théâtre identitaire ou théâtre 
universaliste

Quelle critique de la « situation  
postcoloniale » dans le théâtre  
documentaire aujourd’hui ?

Au terme de l’année 2010 où le cinquantenaire des indépendances 
a suscité autant de célébrations que de critiques desdites 
célébrations, l’enjeu du présent texte est de faire une étude 
comparée de deux spectacles récents qui ont en commun 
d’envisager le fait colonial comme un temps au passé mais 
également comme part du temps présent : Bloody Niggers 
(Dorcy Rugamba, Jacques Delcuvellerie, 2007) et Vive la France 
(Mohamed Rouabhi, 2006). Ces deux spectacles critiquent du 
même mouvement les survivances, les résurgences et les nouvelles 
formes de domination entre anciennes puissances coloniales et 
anciennes colonies, entre descendants de colons et descendants de 
colonisés. Peut-on alors qualifier ce théâtre de « postcolonial » ? 
S’agit-il d’un théâtre « identitaire » comme l’affirme Gérard Noiriel 
à propos de l’œuvre de Mohamed Rouabhi, ou d’un théâtre 
universaliste ? Entend-il faire œuvre historique ou prendre parti 
au sein d’une guerre des mémoires ? Poser ces questions suppose 
d’interroger le « au nom de quoi » et le « à partir d’où » de la 
dénonciation, ce qui implique de considérer avec attention la 
récurrence de certains choix esthétiques : l’utilisation de matériaux 
documentaires, le jeu sur la frontalité de l’adresse au public dans 
une forme-procès et la mise en scène d’une subjectivité indignée. 
Nous posons l’hypothèse que cette entrée dramaturgique permet 
de mettre au jour une force spécifique de la critique artistique 
susceptible d’œuvrer à la relance du projet critique.

Par Bérénice 
hamiDi-kim *

* Maître de conférences 
au département Arts 
de la Scène, de l’Image 
et de l’Ecran de 
l’Université Lyon 2. A 
notamment co-dirigé 
avec Armelle Talbot 
L’Usine en pièces. 
Du travail ouvrier 
au travail théâtral, 
Théâtre/Public n°196, 
Gennevilliers, juin 2010.



92 • mouvements n°65 janvier-mars 2011

C r i t i q u e - a c t i o n .  L u t t e r ,  j o u e r ,  d é s o b é i r

L’idée 1 d’une fonction voire d’une vocation critique du théâtre a 
constitué un mode fondamental de légitimation de cet art tout 
au long du XXe siècle : elle a été régulièrement avancée par les 

artistes 2, a été accréditée par les théoriciens critiques et marxistes 3 et a 
infléchi le cours de l’institutionnalisation d’un « théâtre public » en France 
à partir des années 1960 4. Conséquence de ce mode de légitimation, la 
crise de la critique 5, diagnostiquée depuis les années 1980, a débouché 
sur une crise du théâtre critique. On ne saurait pour autant définir le 
moment présent de façon univoque comme celui d’une mise à mal de la 
critique 6, ni faire de la scène théâtrale une simple caisse de résonance de 
la scène intellectuelle. Pour mieux saisir la complexité de la situation dans 
laquelle se trouve le projet d’un théâtre critique, je propose un rapide 
retour sur la définition de la critique et plus précisément sur la façon dont 
s’articulent chez Marx les trois « leviers », les trois points d’appui de la cri-
tique 7, car c’est à l’aune de ces trois leviers que la force critique du théâ-
tre doit être considérée. La critique peut se fonder sur l’idée d’un sens, 
d’un progrès historique et se définit alors comme articulation prophétique 
entre dénonciation du présent et anticipation de l’avenir au nom de 
laquelle est précisément jugé le présent, et au nom d’un groupe exhaussé 
au rang d’instance de l’action de transformation historique, de « classe uni-
verselle ». Nous allons voir que le théâtre épique et plus particulièrement 
le théâtre documentaire, conceptualisé par Peter Weiss dans le contexte 
des mouvements de lutte anticapitalistes et anti-impérialistes du milieu 
des années 1960 8, s’inscrit pleinement dans cet objectif. La construction 
dramaturgique de ce « théâtre du compte-rendu » combine le principe de 
la linéarité de la fable à ceux du collage et du montage, par l’incursion 
d’un « matériel documentaire authentique » (thèse 1). Les images d’archi-
ves, extraits de journaux, tableaux statistiques, et « toutes les autres formes 
de témoignage du présent » et du passé expliquant le présent viennent 
interrompre le cours de l’histoire en train de se faire, la mettre en perspec-
tive et font basculer le théâtre de l’action vers la narration. Se trouve ainsi 
introduit un jeu dans l’adhésion du spectateur à ce qui lui est raconté, un 
véritable espace critique – Weiss fait jouer à plein le célèbre effet de dis-
tanciation brechtien. En outre, s’agissant du personnel dramatique, le 
théâtre documentaire combine le jeu sur des figures héroïques individuel-
les à la mise sur le devant de la scène d’actants collectifs de la transforma-
tion historique. La critique peut en second lieu s’entendre comme une 
science du social, qui dévoile le caractère d’erreur, d’illusion (ou de men-
songe) de la réalité présente. En ce cas elle a une prétention à « l’univer-
salité d’un savoir 9 », et c’est à cette aune également que le théâtre 
documentaire entend être évalué. Enfin, la critique peut prendre sa source 
dans une indignation et donc dans un sujet indigné qui fait l’expérience 
de l’injustice, soit dans son être même, soit parce qu’il compatit au tort 
subi par un autre – ce que Boltanski, reprenant Arendt 10, nomme une 
« politique de la pitié ». Le sujet indigné se fixe alors pour mission de 
transmettre du même mouvement une information et l’émotion qu’il a lui-
même ressentie quand il a pris connaissance de l’information. On peut 
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ce texte.
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novembre 2007.

3. Voir J.-M. lacHauD, 
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de l’art, Anthropos, 
Paris, 1985.

4. Voir P. urFalino, 
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Hachette Pluriel, 
Paris, 2004, p. 390 et 
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dans cette mesure parler de pédagogie émotionnelle. Dans le texte qu’il 
consacre à la souffrance à distance, Boltanski s’appuie précisément sur la 
métaphore théâtrale pour décrire la circulation des points de vue et le 
passage du statut de spectateur à celui d’acteur, et le théâtre documen-
taire, qui se fixe pour mission la transformation du spectateur en acteur 
(politique) joue particulièrement de cette double charge de l’information.

Le théâtre documentaire ne se résume cependant pas à illustrer, à 
redoubler chacun de ces trois leviers, et c’est là qu’il faut peut-être cher-
cher sa possible valeur critique ajoutée actuelle par rapport au discours 
de la sociologie critique et au discours politique. En effet, alors que « le 
délitement du marxisme [a eu] pour effet de nous livrer les trois motifs de 
la critique, mais désormais séparés, […] sans possibilité, ni de les articu-
ler, ni même de les juxtaposer 11 », on peut considérer que le théâtre, et 
singulièrement le théâtre documentaire, constitue un lieu possible de 
réarticulation des trois leviers de la critique. Pour saisir cette singularité, 
faisons un rapide détour par l’objet de prédilection du théâtre critique, la 
domination. Ce fait s’explique non seulement parce que cette dernière 
paraît aux artistes un ennemi d’autant plus tenace qu’il est omniprésent et 
diffus, mais aussi parce que le théâtre dispose d’armes bien adaptées à cet 
ennemi, en tant que la domination peut être définie comme un concept 
« sémantique » 12. Cet adjectif signifie que la domination fonctionne comme 
pouvoir de qualifier les êtres et les rapports entre les êtres, et donc de 
déterminer leur valeur et, dans une certaine mesure, leur existence 
même. 13 Or on peut précisément définir le théâtre documentaire comme 
un travail de requalification des individus, des groupes sociaux et des rap-
ports entre eux et donc comme travail de transformation de la réalité, 
pour plusieurs raisons. Tout d’abord, parce que plus que toute autre 
forme de texte théâtral, il joue de l’usage poétique du langage, qui opère 
un travail sur les signes et, par le jeu de désassignation/réassignation des 
signifiants, ouvre les possibles des signifiés pour formuler de nouveaux 
énoncés de réalité. Ensuite, le théâtre est aussi le lieu d’un travail spécifi-
que sur la situation d’énonciation du fait de la présence physique des 
artistes, du cadre collectif de la réception et de l’interaction entre la scène 
et la salle, entre acteurs et spectateurs mais aussi entre les différents spec-
tateurs. Et là encore le théâtre documentaire joue de façon très singulière 
de ces outils afin de redéfinir les termes des rapports interindividuels et 
collectifs. Et c’est pour ces raisons qu’il convient d’interroger son éventuel 
statut de relance de la critique.

Parmi les formes de domination aujourd’hui prises en charge par le 
théâtre, « la situation postcoloniale 14 » constitue un terrain d’observation 
privilégié des entraves autant que des conditions et des opportunités de 
relance d’un théâtre critique voire de relance de la critique par la voie/
voix du théâtre du fait des composantes linguistique et culturelle de la 
domination et donc de sa critique, et du fait de la forte circulation entre 
les arènes scientifiques, politiques et artistiques sur ces questions. J’ai 
choisi de me pencher particulièrement sur deux spectacles qui s’inscri-
vent dans le débat sur les relations de la France et des pays démocrati-

11. D. troM, op. cit.

12. L. BoltanSki, De la 
Critique, nrf Gallimard, 
Paris, 2009, p. 26.

13. Idem.

14. M.-c. SMoutS, La 
situation postcoloniale 
(dir.), Presses de 
Sciences Po, Paris, 2007.
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ques occidentaux aux anciennes colonies et aux anciens colonisés et 
descendants de peuples colonisés. Vive la France a été écrit et mis en 
scène par Mohamed Rouabhi, et créé en décembre 2006 à Canal 93 à 
Bobigny, et Bloody Niggers, créé à Bruxelles en février 2007, a pour auteur 
Dorcy Rugamba et pour metteur en scène Jacques Delcuvellerie. Le choix 
de ces deux spectacles 15 au sein de l’ensemble de la production scénique 
relativement abondante sur ces questions aujourd’hui s’explique par plu-
sieurs facteurs. Tous deux ont en commun d’être l’œuvre d’artistes qui 
appartiennent au groupe dominé qu’ils entendent représenter et faire par-
ler sur la scène – l’un et l’autre jouent d’ailleurs dans leurs spectacles, et 
prennent la parole à la première personne du singulier et du pluriel. Ils 
ont en partage également d’envisager le fait colonial comme un temps 
passé et du temps présent, d’articuler la critique des rémanences, des sur-
vivances et des résurgences des formes de domination entre anciennes 
puissances coloniales et anciennes colonies, entre descendants de colons 
et descendants de colonisés. Peut-on alors recourir aux qualificatifs de 
« théâtre postcolonial » et de théâtre « identitaire » comme l’affirme Gérard 
Noiriel 16 à propos de l’œuvre de Mohamed Rouabhi ? Ne s’agit-il pas au 
contraire d’un théâtre à prétention universaliste ? Entend-il faire œuvre 
historique ou prendre parti au sein d’une guerre des mémoires ? Poser ces 
questions suppose d’interroger le « au nom de quoi » et le « à partir d’où » 
de la dénonciation, notamment en considérant avec attention la récur-
rence de deux choix esthétiques : l’utilisation de ressources documentai-
res, et le jeu sur la frontalité de l’adresse au public. De ce point de vue, 
la présente étude espère attester l’intérêt d’une analyse esthétique de l’art, 
y compris de l’art à visée critique, dont le jeu sur l’énonciation constitue 
le mode d’être de la dénonciation.

Entre histoire et mémoire, entre passé et présent :   •
un théâtre documentaire postcolonial ?
Il paraît difficile d’opposer frontalement théâtre postcolonial et théâtre 

universaliste du fait de la labilité idéologique du premier qualificatif. On 
peut en effet considérer avec Jean-François Bayart qu’il n’existe « ni théo-
rie postcoloniale ni même définition précise du terme de « postcolonial 
ou post-colonial 17 » ou du moins de théorie et de définition univoque et 
surtout unifiée, commune à tous les auteurs se réclamant ou étant assimi-
lés au champ des études postcoloniales. Pourquoi dès lors recourir à cette 
expression ? Outre la dimension langagière précédemment évoquée, les 
théories postcoloniales peuvent être jugées ajustées à notre objet en ce 
qu’elles postulent un rapport de continuité et/ou d’analogie 18 entre la 
colonisation passée et le sort présent des immigrés. On retrouve dans les 
deux spectacles cette double temporalité qui confère à la colonisation un 
statut de fantôme qui hante l’imaginaire et les discours, comme en témoi-
gne la volonté de Rouabhi de raconter

« L’histoire de ceux qui se sont couchés un jour dans un lit loin de leur 
pays, loin de leur langue et de leur lumière. L’histoire de ceux dont les 

15. Les textes de ces 
deux spectacles n’étant 
pas publiés, les citations 
qui en sont extraites ne 
seront pas référencées.

16. G. noiriel, Histoire, 
théâtre, politique, 
Agone, Paris, 2007, 
p. 129 et suivantes.

17. J.-F. Bayart, Les 
Etudes postcoloniales. 
Un carnaval 
académique, Karthala, 
Paris, 2010, p. 12.

18. Voir SMoutS, « Le 
postcolonial pour quoi 
faire ? », in La Situation 
postcoloniale, op. cit., 
p. 27.
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noms et les visages se sont fondus dans l’asphalte du périphérique pari-
sien, […] entre les grappes de raisin du Sud de la France en septembre, 
dans les plaines de la Marne en 1917, sous les tonnes de béton du Stade 
de France ou du Musée des Arts Premiers, sur les bords du Lac Dau-
mesnil pendant l’exposition internationale Coloniale de 1931 à Paris.

Dans un transformateur électrique à Clichy.  19 »

L’histoire est envisagée au prisme de l’actualité et l’un et l’autre specta-
cles revendiquent leur statut de réponse, de ré-action à des événements 
politiques : Rugamba situe son propos à l’échelle internationale dans le 
contexte du 11 septembre et du développement subséquent d’une nou-
velle forme d’islamophobie, et à l’échelle française dans le contexte des 
« querelles en cours sur le rôle positif de la colonisation ». Rouabhi assume 
quant à lui le statut d’artiste « en campagne contre le ministre de l’intérieur 
et candidat à la présidentielle Sarkozy », et contre « la politique menée par 
la droite en matière d’immigration 20 ». Écrire l’histoire est en soi un enjeu 
politique, il s’agit pour les artistes de s’emparer avec ce sujet de « choses 
que l’on a oubliées » et « qui n’ont pas trouvé leur place dans notre his-
toire d’aujourd’hui ». Le théâtre vise à réparer un oubli qui est aussi un 
mépris : « le mépris pour notre histoire sera toujours un mépris pour nous-
mêmes » chuchote le comédien Rouabhi dans la scène liminaire de Vive la 
France qui, de manière significative, se déroule dans un cimetière. Consé-
quemment, porter à la connaissance c’est œuvrer à la reconnaissance.

Une telle conception de l’histoire s’inscrit dans le droit fil de l’usage 
prôné par Peter Weiss, dont le texte fait d’ailleurs à plusieurs reprises 
référence à la colonisation comme sujet dont devrait s’emparer le théâtre 
documentaire, qui considère la réalité comme un texte à déchiffrer. Ce 
déchiffrement, loin d’être un pur exercice de l’esprit, constitue l’une des 
formes du combat politique. En résulte un double objectif, qui combine 
les différents leviers de la critique évoqués en introduction, pour faire du 
théâtre 1/une science du social 2/qui vise la dénonciation du temps pré-
sent 3/au nom de valeurs portées par une subjectivité qui œuvre à la 
transformation de ce qui est. En premier lieu, le théâtre documentaire se 
veut, à la manière de la sociologie, une « histoire du présent 21 », et prétend 
à une forme de vérité historique en dénonçant les mensonges du pouvoir 
et des médias dominants. Le travail de sélection, de collage et de montage 
de la masse de données tirées des documents vise ainsi explicitement à 
dévoiler le « camouflage » et la « falsification de la réalité » auxquels se 
livrent les « groupes d’intérêts au pouvoir » et les « cercles qui ont avan-
tage à ce camouflage » (thèse 2). D’où l’importance du registre argumen-
tatif, et de la recherche de la preuve scientifique : il faut informer, prouver 
et convaincre le spectateur. Ainsi la note d’introduction de Bloody Niggers 
pose ce qui s’apparente bien à une problématique, sous forme de deux 
questions auxquelles l’auteur entend implicitement répondre par le spec-
tacle : « Au nom de quoi un peuple se permet-il de disposer d’un autre ? 
Par ailleurs : qu’ont fait les Africains de quarante ans d’indépendance ? » 
Le théâtre documentaire se situe de ce point de vue dans le registre de la 

19. rouaBHi.  
Dossier de presse de 
Vive La France.

20. rouaBHi, table 
ronde, Un théâtre 
postcolonial ? Les 
fantômes de la 
colonisation sur les 
scènes théâtrales », 
journée d’étude 
organisée par 
Bérénice Hamidi-
Kim et Brigitte Prost, 
Le Grand T, Nantes, 
20 novembre 2010.

21. L. BoltanSki, De la 
Critique, op. cit., p. 24.



96 • mouvements n°65 janvier-mars 2011

C r i t i q u e - a c t i o n .  L u t t e r ,  j o u e r ,  d é s o b é i r

vérité historique. Et de ce point de vue on peut émettre quelques réser-
ves ponctuelles à l’égard des deux spectacles qui rapportent de manière 
tronquée les faits historiques, ne retenant que ceux qui servent la thèse 
générale d’un tort de la France et de l’Europe à l’égard des (anciens) colo-
nisés comme de leurs propres valeurs démocratiques universalistes – 
deux exemples parmi d’autres : dans Vive la France tout immigré ou 
enfant d’immigré est assimilé à un descendant de colonisé, ce qui est his-
toriquement faux. De même la séquence « florilège » de Bloody Niggers, 
qui égrène une litanie de propos racistes tenus par de grandes figures du 
modèle républicain, ne retient du débat sur la colonisation sous la 
IIIe République que la position de Ferry, ignorant celle de Clémenceau 
qui avait pourtant critiqué la colonisation au nom des mêmes valeurs uni-
versalistes des droits de l’homme.

Mais ces écarts par rapport à la vérité historique s’expliquent par la 
coexistence d’autres modes de prise de parole tout aussi importants dans 
le théâtre documentaire : la dimension poétique, sur laquelle nous revien-
drons ultérieurement, et la dimension rhétorique. Plus précisément le dis-
cours scientifique s’entremêle avec le registre épidictique (qui fait l’éloge 

ou le blâme d’un individu) et le 
registre judiciaire (qui tient du plai-
doyer ou du réquisitoire), dans les-
quels l’alternative opposant le vrai 
au faux se combine – avec plus ou 
moins de facilité – à celle existant 
entre bien et mal. Il ne s’agit pas 
seulement, pour Weiss et ses épi-
gones (parfois inconscients), de 
faire l’histoire du présent, mais de 
le dénoncer au nom de valeurs et 
au nom d’une conscience indignée 

porteuse de ces valeurs. Rendre justice, réparer l’oubli est tout ensemble 
un geste d’historien, un geste de procureur et un geste de militant. Bloody 
Niggers s’ouvre sur le ton d’un réquisitoire et relève bien de la « forme du 
tribunal » théorisée par Weiss (thèse 11) :

« Quand sera appelé l’Occident chrétien dans le box,
Faites-nous signe pour que nous fassions le procès de Dieu le père
Nous exhumerons alors les corps enfouis sous vos pieds. »

Le théâtre documentaire ne consiste pas seulement à informer en dévoi-
lant des vérités cachées par les mensonges du pouvoir et des médias 
dominants mais à contre-informer, à prendre parti, et Weiss revendique 
sans ambages la « technique noir et blanc sans la moindre aménité pour 
les assassins, [et] [...] exprimant à l’égard des exploités toute la solidarité 
dont on peut faire preuve », spécialement « pour décrire les expéditions 
[coloniales] et les génocides » (thèse 10). Le théâtre documentaire est 
donc un théâtre de la prise de parti, il assume l’ambition de constituer 
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non seulement un tribunal de la vérité historique mais une « tribune poli-
tique » (thèse 7), et les documents sont utilisés en ce qu’ils servent une 
représentation cohérente, mieux, un « schéma modèle » de la réalité 
(thèse 8). La dimension de combat est clairement assumée dans Bloody 
Niggers, ainsi présenté par son auteur : « sur une scène ouverte trois 
acteurs investissent le terrain politique comme on entre dans une bagarre. 
En prenant position ». De même pour Rouabhi « l’art est fait pour diviser, 
pas pour rassembler 22 ». Pour saisir les enjeux de ces spectacles il ne faut 
donc peut-être pas tant opposer histoire à mémoire, qu’histoire à prise de 
parti militante, ce qui nous conduit à nous interroger sur les deux parties 
en présence et les enjeux de la prise de parti des artistes, ces deux ques-
tions débouchant sur celle de la prise à partie du public.

Théâtre identitaire ou théâtre universaliste ?   •
Le « au nom de quoi » et le « à partir d’où » de la critique
Parce que les auteurs affirment leur appartenance à une communauté 

spécifique, celle des descendants d’immigrés et de colonisés, et parce 
qu’en tant qu’acteurs ils incarnent autant qu’ils représentent ce groupe 
sur la scène, certains commentateurs comme Gérard Noiriel ont estimé 
que ces artistes prenaient la parole uniquement depuis et au nom de cette 
appartenance. On peut pourtant considérer qu’ils s’expriment aussi en tant 
que dominés et en tant qu’appartenant à l’humanité. Pour mieux saisir les 
enjeux de ce théâtre, il importe de voir la façon dont s’articulent dans les 
spectacles trois sources de la critique de la domination, celle formulée en 
termes de « race » certes, mais aussi celles formulées en termes de « classe » 
et de « commune humanité ».

Race contre classe ?

Il me semble qu’on ne peut souscrire au propos de Noiriel selon lequel 
« dans [le] spectacle [de Rouabhi], ce n’est pas la lutte des classes qui 
divise, c’est le racisme 23 », « le clivage fondamental ne résult[ant] pas de la 
position sociale des acteurs, mais de leur origine ethnico-nationale 24 ». 
Certes, il s’agit pour Rouabhi d’opposer « les « Français racistes 25 » aux 
« indigènes de la République 26 », et pour partie, le spectacle explique les 
émeutes de 2005, « présentées comme le prolongement direct d’un siècle 
et demi de violences racistes 27, par le fait que les jeunes des cités sont 
aujourd’hui encore « victimes de discriminations à caractère colonial 28 ». 
Mais Rouabhi entend également, et tout autant, « opposer les capitalistes 
aux prolétaires 29 » Il raisonne autant en termes de classe que de race, 
quand il pose clairement qu’« un monde de classes, [est] un monde forcé-
ment brutal, forcément violent », ou qu’il fait dire à une figure de jeune de 
banlieue « moi et ma classe », entité collective qui ne peut que surprendre 
le spectateur de théâtre contemporain totalement déshabitué à entendre 
une telle rhétorique sur un plateau. Si la dénonciation de l’exploitation 
capitalisme est moins présente dans Vive la France que dans Vive la 
France II, sous-titré « travail, famille, patrie », il n’en reste pas moins que 

22. rouaBHi, 
L’Humanité, 
19 mars 2007.

23. G. noiriel, op. cit., 
p. 145.

24. Idem.

25. Idem.

26. Idem.

27. Idem.

28. Ibid., p. 143.

29. Idem.
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la question postcoloniale est aussi envisagée au prisme de la condition 
des travailleurs immigrés, exploités parmi les exploités. On retrouve la 
même double critique du racisme et du capitalisme dans Bloody Niggers 
qui dénonce les mensonges de l’universalisme occidental mais aussi le 
« capitalisme triomphant » et « l’ultralibéralisme [qui] règne en maître sur le 
monde ». L’idée que le même mécanisme est à l’œuvre dans le capitalisme 
et dans la colonisation est clairement énoncée : « la mondialisation en 
cours aujourd’hui ne tend à rien d’autre qu’à la congolisation du monde 
entier. Autrement dit, au sacrifice de milliards d’êtres humains pour le 
bénéfice d’une poignée d’hommes ». Ces spectacles relèvent donc plutôt 
d’une pensée de l’intersectionnalité des dominations et donc des luttes à 
mener pour les combattre. Et, loin de s’inscrire dans une logique identi-
taire, ils renouent en définitive avec une critique humaniste de toutes les 
dominations.

Race contre universel ?

Rouabhi critique ce « monde vidé de son sens universel, un monde dans 
lequel il ne suffit plus d’appartenir à la race humaine pour que la moin-
dre trace d’humanité du plus petit des êtres humains suffise à susciter 
dignité et respect ». De même pour Rugamba « le terme ‘bloody niggers’ 
n’est pas ici utilisé pour désigner une ‘race’ particulière mais une commu-
nauté de destins. Il s‘agit de tous ceux qui un jour ou l’autre furent consi-
dérés comme une humanité mineure et traités comme tels. » Il s’agit donc 
d’adopter le point de vue « des serfs, des ouvriers, des esclaves, des mou-
jiks, des métèques, des immigrés, des aborigènes, des Indiens d’Amérique, 
des « nègres » d’Afrique et d’ailleurs, des « youpins », des « bougnouls ». On 
retrouve là une filiation évidente avec la pensée du Césaire du Cahier 
d’un retour au pays natal, qui entendait être et donc écrire depuis le point 
de vue de tous les dominés, comme l’atteste cet extrait qui ouvre d’ailleurs 
le texte de Bloody Niggers :

« Comme il y a des hommes-hyènes et des hommes-panthères
Je serai un homme-juif
Un homme-cafre
Un homme-hindou-de-Calcutta
Un homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas
L’homme-famine, l’homme-insulte, l’homme-torture 30 »

Il y a bien une pensée universaliste à l’œuvre chez Rouabhi comme 
chez Rugamba. Bloody Niggers : « au moment où l’on oppose les mémoi-
res, la shoah contre la traite négrière, n’y a-t-il aucun lien qui unit entre 
eux les grands crimes contre l’humanité ? » Si, le fait d’avoir été victimes 
d’un crime contre l’humanité, du crime de non-reconnaissance de l’huma-
nité des juifs et des colonisés. Il s’agit pour les artistes de « découdre [l’]
alibi humaniste [de l’Europe] comme un vulgaire tricot, en tirant sur un 
seul fil – l’extermination systématique d’autrui ». Si l’on peut parler de 

30. a. céSaire, Cahier 
d’un retour au pays 
natal, Présence 
Africaine, Paris, 1983, 
p. 20.
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postcolonial, c’est au sens d’un « esprit anticolonial de gratitude 31 » tel que 
le conçoit Chakrabarty, avec l’idée que c’est au nom des valeurs de l’Eu-
rope que l’on peut critiquer l’Europe, l’auteur des critiques se situant donc 
toujours à l’intérieur de ce cadre herméneutique. Cette posture aboutit à 
la défense d’un néo-universalisme pour reprendre le terme de Jacques 
Pouchepadass 32 et Rouabhi et Rugamba partagent de ce point de vue la 
visée normative d’une partie de la production qualifiée de postcoloniale, 
marquée par un renouveau du messianisme (Walter Benjamin) et de l’es-
pérance (Ernst Bloch) « dans l’avènement d’une communauté universelle 
et fraternelle 33 ». Les deux artistes s’inscrivent par là dans une longue tra-
dition, puisque cette défense d’un « nouvel humanisme 34 » et d’un univer-
salisme refondé était déjà à l’œuvre chez certains dénonciateurs du 
colonialisme au temps de la lutte pour les indépendances, Fanon estimant 
ainsi que « l’universalité réside dans cette décision de prise en charge du 
relativisme réciproque de cultures différentes une fois exclu irréversible-
ment le statut colonial 35 ».

On ne saurait donc leur faire le reproche de poursuivre un projet iden-
titaire, et Rugamba s’en prend frontalement à ce que Thioub nomme l’il-
lusion de « l’identité chromatique 36 », qui « a empêché de voir que les 
Africains forment des groupes aux intérêts très variés, plus ou moins 
accommodants avec le pouvoir colonial 37 », et a in fine servi l’Occident 
(néo)colonial et ses complices, les « élites prédatrices 38 » africaines. Dans 
le spectacle, celles-ci sont personnifiées par « le prince Bamboula », « un 
black d’un beau noir, de la tribu truc du clan machin », « aussi colon que 
son colon de père », qui « comme son maître [occidental] vide l’Afrique 
pour garnir l’Europe », « règne par la terreur, en opprimant le peuple ». Et 
ce dernier, auquel s’identifie l’acteur Younouss Dialo qui porte cette 
parole, est dupe de cette illusion chromatique : « comme il est noir Bam-
boula nous avons cru qu’il était des nôtres ». Bloody Niggers dénonce 
explicitement le « mirage de la race » et du slogan « Black is beautiful », 
qualifié sans ambages de « connerie ». Si ce topos de la dénonciation des 
élites africaines est relativement commun dans le champ des théories 
postcoloniales, plus rare en revanche est l’attaque à l’encontre de « la 
bêtise crasse » du « petit peuple » auquel il refuse le statut de victime. 
Rugamba règle ses comptes avec l’Afrique et les Africains sans aucune 
complaisance. S’il ne rejoint certes pas la thèse polémique d’un Stephen 
Smith répondant à la question « pourquoi l’Afrique meurt-elle ? » « Parce 
qu’elle se suicide 39 », l’artiste la considère complice du meurtre dont elle 
est victime – « pendant qu’on la crucifie à gros rivets, l’Afrique tripote ses 
plaies » – voire qu’elle est responsable de l’état de fragilité qui a permis à 
l’Occident de la dépecer. Tout autant que celui de la République et de 
l’Occident des droits de l’homme, c’est le corps de l’Afrique que Rugamba 
explore. Et c’est le procès de cet accusé qu’il fait aussi, dans la séquence 
« biso na biso », que l’on peut traduire par « entre nous », « de nous à 
nous-mêmes », marquée par une ironie très violente à l’égard du « nous » 
africain :

31. D. Chakrabarty, 
Provincializing 
Europe. Postcolonial 
Thought and Historical 
Difference, Princeton 
University Press, 
Princeton, 2000, p. 255. 
Cité par J.-F. Bayart,  
op. cit., p. 12.

32. J. PoucHePDaSS, 
« Pluralizing reason », 
History and Theory, 41, 
octobre 2001, p. 386. 
Cité par J.-F. Bayart, op. 
cit., p. 13, note 15.

33. a. MBeMBe, 
« Qu’est-ce que la 
pensée coloniale ? 
Entretien avec Achille 
Mbembe », Esprit n°330, 
décembre 2006, p. 117.

34. F. Fanon, Peau 
noire, masques blancs, 
Seuil, Paris, 1952, p. 5.

35. F. Fanon, « Racisme 
et Culture », Intervention 
au premier congrès 
des écrivains noirs à 
Rome en 1959, cité par 
a. cHerki, « Préface à 
l’édition de 2002, in 
F. Fanon, Les Damnés de 
la terre, La Découverte, 
Paris, 2002, p. 11.

36. Voir i. tHiouB, 
« L’Afrique et ses élites 
prédatrices », Le Monde, 
1er juin 2010, p. 19.

37. Idem.

38. Idem.

39. S. SMitH, Négrologie, 
Hachette, Paris, 2004, 
p. 13.
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« À vrai dire nous n’avons jamais eu besoin de personne
Pour nous pendre pis que mangues sur les arbres
Ni des blancs, ni des Verts, ni des Mauves, tous seuls biso na biso
C’est à se demander pourquoi les Européens sont venus nous tuer à 
notre place
Nous le faisions si bien avant qu’ils n’arrivent
Nous tuons autant qu’eux depuis leur départ
N’avaient-ils pas mieux à faire ces Blancs
Que de porter le poids de notre culpabilité
Rien à faire d’autre que de nous exonérer de nos crimes
De nous donner l’illusion d’avoir toujours été des victimes »

Dans Bloody Niggers, la virulence à l’égard de l’Occident se trouve donc 
dramaturgiquement encadrée par une dénonciation toute aussi tranchée 
des torts de l’intégrisme islamique (qui ouvre le spectacle) et de ceux 
des dirigeants et des peuples africains devenus indépendants, qui clôt le 
spectacle. Cet ordre indique que la reconnaissance des torts de l’Occident 
doit dans toute discussion sur le sujet constituer un préalable à la recon-
naissance des torts de l’Afrique. La pluralité des objets comme des desti-
nataires de la critique s’articule à une pluralité des registres, l’impact du 
registre argumentatif se trouvant potentialisé par le registre émotionnel. 
On retrouve là la spécificité du théâtre documentaire qui ambitionne de 
convaincre l’auditoire mais aussi de le persuader, de combiner l’impact de 
la preuve à celui de l’ethos de l’orateur. La détermination du sens du dis-
cours est complexifiée par l’intrication entre le registre scientifique et le 
registre militant et par le fait que la pièce mêle logique argumentative et 
émotionnelle et au sein même de l’adresse émotionnelle coexistent diffé-
rents états, cette hétérogénéité des modes d’adresse visant à déstabiliser 
le spectateur pour mieux troubler ses repères identitaires et permettre un 
travail de redéfinition des contours des appartenances.

Nous vs Vous. La frontalité de l’adresse… et le jeu sur l’assemblée 
théâtrale

Noiriel définit le théâtre identitaire « comme une défense du nous (quel 
qu’il soit) 40 » et considère qu’en l’occurrence le « nous » est celui des anciens 
colonisés, ou qui se définissent comme tels face à un public institué en 
« vous » occidental auquel est adressé le reproche. Pour saisir la visée et 
l’efficacité de cette critique il importe d’interroger plus en détail cette fron-
talité et le jeu sur la situation d’énonciation. Certes, les deux spectacles se 
caractérisent outre un jeu sur le nous/vous et par une frontalité de l’adresse 
(dispositif scénique frontal, jeu de face, jeu sur les codes de l’adresse 
directe). Mais cette frontalité se trouve déstabilisée dans les deux specta-
cles, selon des modes dont la différence est à mettre en lien avec une dif-
férence de projet politique, comme le montre l’examen comparé de 
séquences tirées de chacun des deux spectacles. La séquence de Vive la 
France intitulée « le chœur des racailles » paraît de prime abord s’inscrire à 

40. G. noiriel, op. cit., 
p. 130.
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plein dans la frontalité de l’adresse. 
Rouabhi part d’un jeu sur l’image 
d’Épinal de l’adolescent-à-capu-
che-graine-de-délinquant, comme 
l’indique la didascalie liminaire de 
la séquence décrivant « des formes 
humaines inquiétantes » qui à 
mesure que la lumière les rend discernables se révèlent être des « jeunes 
gens cachés derrière des vêtements qui leur couvrent le visage et les 
mains », cagoulés, aux gestes louches – ils sont « en train d’allumer quel-
que chose ». Toute la séquence est d’ailleurs rythmée par le jeu sur le 
caractère illicite de l’activité du groupe qui se disperse à plusieurs reprises, 
alerté par le sifflement du guetteur, qui semble suggérer l’arrivée de la 
police (la séquence s’achève d’ailleurs sur la fuite des jeunes « tandis que 
les deux policiers arrivent matraques à la main et bombes lacrymogènes »). 
Cependant, à l’instar de ce qui se joue dans la pièce de Koltès Dans la soli-
tude des champs de coton, ce qui se « deale » sur scène en contrebande, ce 
n’est pas de la drogue, ce sont des mots. Le jeu sur la référence à l’auteur 
contemporain devenu classique participe sans doute d’un travail de légiti-
mation et d’une demande de reconnaissance non seulement des immigrés 
et anciens colonisés mais aussi du spectacle qui donne à voir et à enten-
dre la part oubliée, la part des oubliés de l‘histoire de France. Il n’est pas 
indifférent que cette référence culturelle légitime s’intrique dans la séquence 
avec une forme culturelle populaire souvent associée aux enfants d’immi-
grés, le slam. Cette intrication dénote l’ambition de dé-jouer les codes et 
les clichés pour promouvoir une conception plus réunificatrice que clivée 
et clivante des formes culturelles, et pour refuser toute forme d’assignation 
à résidence culturelle identitaire. De la même façon, nous allons voir que 
la frontalité est là pour mieux dire le désir d’inclusion. Certes, quand les 
quatre jeunes acteurs prennent la parole, à quatre de front face au public, 
ils scandent leur texte avec véhémence, tutoient le public et lui demandent 
des comptes sans ménagement, le début du texte pouvant passer pour une 
justification de « la haine » qu’éprouvent les jeunes immigrés des banlieues 
à l’encontre de la France et des Français assis dans la salle :

RACAILLE 1
La haine […]
RACAILLE 3
La haine c’est quoi.
RACAILLE 4
La haine /C’est de l’amour qui a tourné […]
RACAILLE 3
C’est de l’amour / Qu’est resté /Trop longtemps / Sans sortir […]
RACAILLE 4
Trop longtemps
TOUS
Un trop long temps
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RACAILLE 1
Hé ouais. / Tu crois quoi. /Tu crois que c’est quoi.
RACAILLE 2
Tu crois qu’un petit/Un petit comme moi/Il a assez vécu/Pour fabriquer 
assez de poison/Pour tuer toute une nation ?

La déclaration de guerre est une demande d’amour qui n’a pu s’expri-
mer, dit cet extrait qui travaille la frontalité non seulement au niveau de 
l’énoncé mais par le jeu sur la posture énonciative du slam, fondé sur 
l’apostrophe directe au public 41. Rappelons qu’à la différence de l’aparté 
théâtral, l’apostrophe opère une rupture dans la linéarité fictionnelle et 
instaure une relation directe au public, possible source de connivence 
mais aussi d’agressivité voire de violence. Mais alors que le slam est d’or-
dinaire l’expression d’une subjectivité individuelle, c’est un groupe qui 
s’exprime ici, réinvestissant le modèle mythifié du chœur de la tragédie 
antique, nouvel exemple de l’œcuménisme culturel de Vive la France, et 
de la volonté de donner voix au peuple – qu’est censé incarner le chœur. 
Le passage de l’individuel au collectif est fondamental dans cette séquence 
où l’agôn ne se joue plus entre deux personnages situés sur la scène mais 
entre les acteurs, qui portent un seul et même texte à plusieurs voix et les 
spectateurs. Le « je » n’existe que dans sa relation au « tu », au « nous », au 
« vous » et au « ils », et le jeu sur les pronoms est là pour complexifier la 
figure du destinataire bien plus que pour l’agresser. Chaque spectateur se 
voit investi par cette parole d’une identité plurielle : il est à la fois la 
France à qui les « racailles » demandent des comptes, et la mère du jeune, 
celle qui « [l’]embrass[e] tous les soirs et qui [a] peur que la police [le] 
prenne ». Point de raccordement entre le domestique et le civique, c’est la 
figure de la mère patrie qui se trouve donc implicitement convoquée, ce 
que confirme dans la suite de la séquence la réécriture de l’hymne natio-
nal, quand les racailles évoquent

RACAILLE 4 […] Un temps […]
TOUS où nos pères
RACAILLE 1 ont été fiers
TOUS De faire la guerre
RACAILLE 1 Dans la carrière
TOUS Où ils entrèrent
RACAILLE 1 Quand leurs grands frères
TOUS N’y étaient plus
RACAILLE 1 Quand ils trouvèrent
TOUS leur poussière
RACAILLE 1 Et la trace
TOUS De leurs vertus ? […]
RACAILLE 3 Qu’avaient-ils dans leur cœur nos ancêtres quand il a fallu 
défendre ce pays ?
RACAILLE 4 Avaient-ils de la haine pour le Blanc ou avaient-ils de 
l’amour dans leur sang ?

41. a. Martinez, 
« Cibler pour régner », 
colloque Figures 
de la Véhémence, 
org. Gilles Declercq, 
Université Paris 3/INHA, 
18-19 décembre 2008.
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RACAILLE 1 De quelle teinte était leur cœur/ Quand le bleu le blanc 
le rouge/portés à bout de mains/Par les Noirs les Jaunes les Bruns/Les 
couleurs amalgamées/Inondant les Croix Gammées !

La demande d’amour et de reconnaissance est paradoxalement une 
demande d’indifférence, demande de ne pas/ne plus être traité différem-
ment du reste des citoyens, demande d’incorporation à la Nation. Pour 
Rouabhi, la France des droits de l’Homme constitue toujours le modèle et 
s’il se veut le chirurgien de la République, expliquant qu’il « ouvre [son] 
corps […] pour voir comment il est fait », cette opération est certes dou-
loureuse mais « on [n’en] meurt pas » et l’artiste la veut in fine réparatrice : 
après avoir ouvert et ôté la partie malade, il s’agit de « recoud[re]  42 » la 
Mère-Patrie, et de plaider pour l’intégration véritable des anciens coloni-
sés et des immigrés au sein d’une communauté nationale refondée, enfin 
fidèle à sa devise républicaine « liberté, égalité, fraternité ». Les deux der-
nières scènes de Bloody Niggers, « biso na biso », déjà évoquée, et « le 
mortier », se caractérisent quant à elles non par une complexification de 
la figure du destinataire mais par un changement de destinataire : il n’y a 
plus prise à parti d’un « vous » occidental mais inclusion polémique dans 
un « nous » africain. Autrement dit, le public occidental n’est plus le des-
tinataire direct premier, même s’il n’est pas un simple auditeur, il fonc-
tionne plutôt comme un destinataire second implicite, non pas acteur 
mais témoin de l’interlocution. « Biso na biso » met en scène une colère 
adressée à un « nous » africain qui ne parvient pas à exister, et le « au nom 
de quoi » de la dénonciation est clairement posé : il s’agit de prôner la 
création des États-Unis d’Afrique. Toutefois, ce rassemblement est à la fois 
demandé et présenté comme doublement impossible. D’abord parce que 
le spectacle fait le constat d’une impossibilité de ce projet au vu de l’atti-
tude des gouvernants et des gouvernés africains, ensuite parce que l’as-
semblée théâtrale convoquée obère cette possibilité, le spectacle étant 
conçu pour un public européen (Belgique et France essentiellement) qui 
ne peut se reconnaître, dans son ensemble du moins, comme partie pre-
nante d’un « nous » africain. Le spectacle se contente-t-il de poser un idéal 
en même temps que l’impossibilité de l’atteindre ? N’y a-t-il rien qui unisse 
les acteurs aux spectateurs occidentaux qui les regardent ? Si, et on rejoint 
là encore une caractéristique du théâtre documentaire « postcolonial » : 
l’une des spécificités de la contre-information sur un tel sujet tient à la 
dimension linguistique de la domination exercée, qui impose la contre-
écriture comme condition et composante essentielles de la lutte. Sartre 
définissait déjà la condition spécifique de l’Orphée noir par sa soumission 
à « la loi d’airain qui refuse à l’opprimé toutes les armes qu’il n’aura pas 
volées à l’oppresseur 43 ». Cette idée court aujourd’hui encore sous la 
plume d’un Salman Rushdie 44 ou d’un Chamoiseau 45. « Biso na biso » est 
suivi d’une séquence qui débute par l’évocation du supplice du « mor-
tier », « spécialité rwando-burundaise » qui consiste à écraser un enfant 
devant sa mère dans ledit mortier. Mais la description fait bientôt place à 
un long poème qui clôt le spectacle :

42. rouaBHi, in 
i. Merckx, « Haut en 
couleur », Politis n° 928, 
30 novembre 2006, 
p. 16.

43. J.-P. Sartre, 
« Orphée noir », préface, 
in l. SéDar SanGHor, 
Anthologie de la 
nouvelle poésie nègre et 
malgache, (1948), PUF 
Quadrige, Paris, 2007, 
p. XV.

44. Voir B. aSHcroFt, 
G. GriFFitHS et H. tiFFin, 
The Empire writes back, 
Routledge, Londres, 
1989.

45. P. cHaMoiSeau, 
Ecrire en pays dominé, 
Folio Gallimard, Paris, 
1997.
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Kaddish pour l’Afrique
Kaddish pour l’Afrique……….…ALIF !
Kaddish pour l’ange noir…...... ALIF LAM MIM !

Drapée de mousseline, l’élue se balance, vaporeuse au-dessus des abî-
mes, dieux qu’elle est belle toute fardée de chaux […]Rhaa kaddish ! 
Arrière saloperie, ouste répugnante bestiole, tiens, de la lèpre pour tes 
lippes, tiens, de la scarlatine, paf, crève pouilleuse, crève dans tes har-
des, dans ta solide camisole, […] crève de mort affreuse, oui, de ta stri-
dente musique de la fin des temps qu’on en finisse oui vas-y, de grâce, 
oui crève, crève pour de bon […] ah famine qui s’énerve, qui n’en peut 
plus, qui crève d’en finir, d’en venir aux armes s’il le faut, rhaa et puis 
merde à la fin, au mur scélérats, en face cannibales, tous dans la lunette 
qu’on vous limace, monstres marins, monstres à bedaines, monstres à 
crochets, aux étals tous tels que vous êtes, aurore écarlate, sève salpê-
tre oui, salve semeuse, salve sésame, salve accoucheuse, salve alchimis-
trale et plantureuse, foyer de mèches qui brillent de mille fièvres qui 
traînent nous entraînent de vrille en délires de rimes en dérives, reptile 
amiral qui court de cave en cave, qui gonfle, qui bulle, qui bout, qui 
sourd sa mère, GORGE, gorge canon, BOUCHE, bouche boulet, LAN-
GUE, lave incendiaire, VENTRE, Vésuve de bile, de bave, de pisse, de 
morve, de larmes de sueur, de sperme et de sang !
Ce poème renoue avec les accents de la négritude par la métaphore de 

l’Afrique femme et le travail sur la transe, rythmé par le son d’un mortier 
géant avec lequel Dorcy Rugamba frappe le sol sans relâche, jusqu’à 
l’épuisement. Ces coups sont éminemment violents, en ce qu’ils font 
résonner la description du supplice, mais ils sont aussi libérateurs, faisant 
respirer ce flot ininterrompu de paroles qui vient clore deux heures d’un 

spectacle à haute densité informa-
tive et partisane. Cette charge émo-
tionnelle très intense dénoue le fil 
et la tension pour l’acteur comme 
pour les spectateurs par une prose 
progressant par assonances et alli-
térations, par scansion et par rimes. 
La violence de l’adresse n’a ici plus 
rien à voir avec celle des séquen-
ces précédemment analysées, le 
« vous » désigne un ennemi fantas-

tique à la mesure du corps-continent africain que ce texte porte aux nues 
autant qu’il le cloue au pilori. Privilège du poème que de transcender le 
principe de non-contradiction, et privilège du théâtre que d’allier subjecti-
vité et universalité, logique de l’émotion et de la sensation et argumenta-
tion rationnelle, description et dénonciation. Le théâtre documentaire 
paraît bien être le lieu d’une réarticulation des trois leviers de la critique, 
où loin de s’invalider réciproquement ils se potentialisent. Non seulement 
il dénonce le présent au nom d’une anticipation de l’avenir, mais il trans-
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figure le présent et ouvre une bifurcation dans le futur, l’espace-temps 
théâtral n’étant pas seulement le lieu de la représentation du présent mais 
aussi celui de la présence et de l’expérience, de la transfiguration du réel 
et de la création d’inédit. Et cette spécificité du théâtre se trouve redou-
blée par la forme-procès du théâtre documentaire, qui articule la produc-
tion d’un discours orienté vers la recherche de la vérité à celle d’un 
discours normatif de dénonciation de la domination, y compris en tant 
qu’elle se manifeste par le mensonge. Enfin, cette articulation entre criti-
que du présent et recherche d’une vérité historique passe par la présence 
d’une figure indignée, qui se veut à la fois singulière et universelle. Le 
théâtre-procès, comme tout procès, ne se limite pas à une fonction judi-
ciaire. Rendre la justice est aussi d’une part un acte politique en tant que 
l’espace-temps du procès est celui du débat public, et d’autre part un acte 
de reconstruction thérapeutique 46. Le travail de critique est aussi un travail 
de « réparation symbolique », pour reprendre la formule du metteur en 
scène Jacques Delcuvellerie. Cette réparation concerne non seulement les 
victimes mais aussi les coupables et les coupablement indifférents à ce tort 
fait à tous, en tant que tous appartiennent à l’espèce humaine. La capacité 
de transfiguration de la scène judiciaire se trouve en outre redoublée par 
celle de la scène théâtrale, qui vise l’élargissement de l’universel par le jeu 
sur l’identité de l’artiste, victime et procureur du procès, incarnation des 
dominés et représentant de l’universelle humanité, et par le jeu sur l’iden-
tité des spectateurs, eux aussi accusés, témoins et juges, eux aussi situés 
au cœur du travail de désassignation à résidence identitaire. Par le passage 
de l’indignation individuelle à l’indignation collective, de l’opposition des 
parties en présence à une demande d’intégration à une assemblée univer-
selle, et par la combinaison des dénonciations formulées en termes de 
race, de classe et de commune humanité, Bloody Niggers et Vive la France 
ressortent moins au théâtre poscolonial qu’à ce que l’on pourrait qualifier 
de théâtre pluridentitaire pour un universalisme réel. •

46. Voir J. BarBot 
et n. DoDier, « De 
la douleur au droit. 
Ethnographie des 
plaidoiries lors de 
l’audience pénale du 
procès de l’hormone de 
croissance contaminée », 
article encore non 
publié.
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L’occupation des terres et  
la lutte pour la reconnaissance :  
l’expérience des Sans terre au Brésil

Au Brésil, la lutte des Sans terre existe depuis plus de vingt ans. 
Mais un grand nombre des caractéristiques de ce Mouvement 
reste encore peu étudié et relativement obscur. L’article de Susana 
Bleil ci-après est issu d’un long travail de terrain. Il a pour objectif 
d’analyser les moyens d’actions et les valeurs mobilisées par les 
« Sans terre » lorsqu’ils s’installent sur un e portion de territoire. 
« Se montrer digne » et « se faire respecter » par la population 
voisine ne va pas de soit. Pour illustrer cette difficulté, l’auteure 
s’attarde plus longuement sur l’exemple de la coopérative agricole 
COPAVI et sur la façon dont ses membres vont accomplir, dès leur 
arrivée sur la terre choisie, des actions qui leur permettent de faire 
face à, voire de retourner, la stigmatisation opérée par l’opinion 
publique et construite par les médias.

Ces dernières années, l’étude de la « lutte pour la reconnaissance » 
est devenue un sujet de recherche en sciences sociales 1. Les tra-
vaux des philosophes Axel Honneth et de Paul Ricoeur montrent 

que le travail effectué pour être reconnu est l’un des fondements de toute 
lutte sociale et collective. La lutte pour la reconnaissance d’un groupe 
social est directement liée à la capacité de ce dernier à se rendre visible 
dans l’espace public. Autrement dit, cette lutte est, dans une large mesure, 
une lutte pour sortir de la « situation invisible » dans laquelle se trouvent 
généralement les groupes les plus pauvres de la société. De nombreux 
travaux sur l’« exclusion » ou sur la « marginalité » emploient le concept 
d’« invisibilité sociale » pour indiquer que la norme sociale attire plutôt 
l’attention de la société sur certains groupes sociaux. En agissant ainsi, la 
norme sociale exclut certains groupes sociaux qui sont dépourvus de visi-
bilité et de reconnaissance sociale. Le travail féminin est, sans doute, l’un 
des exemples le plus forts de cette invisibilité sociale. Les activités fémi-
nines ne sont pas perçues avec la même importance que les activités mas-

1. Cet article est tiré 
de notre thèse de 
Doctorat en sociologie, 
« Engagements corps 
et âmes. Vies et luttes 
de Sans terre dans le 
Sud du Brésil », EHESS, 
Paris, 2009.

Par susana 
BLeiL *

* CEMS/IMM/EHESS & 
Université du Havre
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culines, phénomène qui rend les femmes beaucoup moins visibles que 
les hommes aux yeux de la société 2.

Des acteurs organisés dans une action collective ont notamment pour 
mission de faire apparaître une cause sur la scène publique. Les acteurs 
doivent trouver des moyens, à partir du choix du répertoire d’action, de 
se prouver à eux-mêmes et de prouver à l’ensemble de la société que leur 
cause est juste et qu’ils sont nécessaires et importants pour le tissu social. 
Les groupes sociaux sont confrontés ainsi au choix de formes de protesta-
tion. Ce choix s’effectue à partir de l’identité des groupes sociaux. Charles 
Tilly a mis en évidence qu’avant la révolution industrielle, les actions pro-
testataires se déploient dans l’espace local, vécu, celui de la communauté, 
et sont fondées sur des rituels déjà existants. Dans le processus de lutte 
collective, l’identité des acteurs sociaux est mise en avant et c’est grâce à 
la capacité des acteurs à tisser une identité commune que leur lutte peut 
se constituer dans le temps Or, la constitution d’une « identité commune » 
est l’un des facteurs qui expliquent la réussite des actions collectives 3.

Cette problématique de « lutte pour la reconnaissance » à travers la 
constitution d’une identité collective sera abordée ici en analysant les 
modalités de l’action collective des militants du Mouvement des Sans terre 
(MST) au Brésil. Il s’agira notamment de considérer le processus qui ins-
crit les acteurs dans cette action collective et les formes de vie qui se 
constituent une fois que les militants se fixent dans les campements et les 
assentamentos (établissements régularisés par le gouvernement où vivent 
les familles sur une parcelle de terre qui leur a été officiellement attri-
buée) du MST. Le MST a pour drapeau de lutte, depuis sa constitution en 
1984, la « lutte pour la terre ». Cependant, nos études révèlent qu’il existe 
une autre lutte à l’intérieur de la lutte pour la réforme agraire (et le par-
tage des biens que cela implique) : la lutte des travailleurs ruraux pour 
être reconnus en tant que citoyens brésiliens à part entière et, comme tels, 
en tant que personnes qui méritent d’avoir une terre pour vivre et pour 
cultiver leur subsistance. Toutefois, se montrer digne et à la fois occuper 
des terres est loin d’être évident pour les Sans terre. De nombreuses étu-
des montrent, que les militants du MST sont perçus par la population bré-
silienne de manière négative. D’une part, ces militants apparaissent dans 
l’espace public comme des individus violents, dangereux, qui s’appro-
prient des biens privés, ce qui représente en soi un danger potentiel pour 
les intérêts de l’ensemble de la société. D’autre part, la critique se fixe sur 
le fait qu’il s’agit de personnes qui ne travaillent pas et qui sont au chô-
mage. Dans cette optique, les Sans terre sont perçus comme des individus 
paresseux : s’ils ne travaillent, c’est parce qu’ils « ne veulent pas tra-
vailler ». Il est vrai que la plupart des Sans terre ne sont pas enracinés 
dans l’espace. Du fait qu’ils sont dépossédés de terre (et de travail), ils se 
déplacent souvent dans les actions politiques du Mouvement, comme les 
marches et les occupations de terres. Dans les articles des journalistes et 
dans les médias, tels Veja et O Globo, les militants apparaissent comme 
des « vagabonds ». Ce phénomène dépasse largement la réalité brési-
lienne. Les médias contribuent souvent à produire une information qui 

2.Cf. o. Voirol, 
« Présentation : 
Visibilité et invisibilité : 
une introduction », 
Réseaux, 129-130, 
2005 ; o. Voirol, 
« Les luttes pour la 
visibilité. Esquisse 
d’une problématique », 
Réseaux, 129-130, 2005, 
p. 89-121.

3. l. MatHieu, 
« Les mobilisations 
improbables : pour une 
approche contextuelle 
et compréhensive », 
in S. caDiou, 
S. DecHezelleS, a. roGer 
(dir.), Passer à l’action : 
Les mobilisations 
émergentes, 
L’Harmattan, Paris, 2007, 
p. 191-192.
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n’informe pas véritablement le public sur les problèmes vécus par certai-
nes franges de la société, en particulier les milieux pauvres. Des études 
révèlent qu’une « construction de sens » est réalisée de manière perma-
nente par les acteurs qui s’opposent à un mouvement social, tels les éli-
tes, l’État ou les médias 4.

La lutte des Sans terre pour être reconnu comme « de bonnes person-
nes » ne va pas de soi. Lorsqu’en 1993, des familles appartenant au MST 
occupent la ferme Santa Maria dans l’État du Paraná, la population de la 
ville voisine, Paranacity, tente de les expulser. Ils sont perçus lors de cette 
occupation comme des personnes dangereuses et presque toute la ville se 
montre hostile dès leur arrivée. Avec cette étude de cas, je veux montrer 
comment les Sans terre agissent au quotidien à l’intérieur de leurs com-
munautés et aussi envers leurs voisins. Sont-ils capables de trouver une 
reconnaissance de leur lutte et de leurs actions dans la région où ils se 
fixent ? Comment arrivent-ils à garder une terre occupée sans être retiré 
par les forces d’ordre ? L’objet de cet article est d’analyser les actions et les 
valeurs mobilisées par les Sans terre, c’est-à-dire leurs stratégies de lutte 
mise en œuvre au quotidien. Ce texte comprendra deux parties. Tout 
d’abord, nous analyserons les enjeux de l’occupation de l’espace par l’ac-
tion collective. Ensuite, il s’agira de mettre en évidence l’expérience des 
militants de la COPAVI pour se faire reconnaître par la population de la 
ville voisine, Paranacity.

L’occupation de l’espace : un moteur de la reconnaissance  •
publique ?
Parmi les différentes modalités selon lesquelles un mouvement tente 

d’exister publiquement, il faut assurément mentionner l’occupation de 
l’espace, qui consiste à manifester sa présence dans un espace donné 
pour être vu. On peut même considérer l’occupation de l’espace comme 
une forme de langage politique possédant une portée symbolique. Une 
manifestation d’un groupe se déplaçant avec des banderoles et des pan-
neaux est une forme temporaire d’occupation de l’espace. Mais « un sit in 
de quelques dizaines ou centaines de milliers de manifestants constitue 
une stratégie tout aussi efficace que la forme du cortège classique. Le ren-
dement symbolique se mesure à l’aptitude des manifestants à mettre en 
œuvre des stratégies signifiantes d’occupation de l’espace en recourant 
aux différentes manières dont ceux-ci entendent se manifester 5 ».

Les répertoires d’action « traditionnels » des mouvements sociaux et 
politiques, tels que la grève ou la manifestation de rue, sont soumis à des 
exigences de visibilité pour avoir une portée effective. La relative banali-
sation de la prise de parole dans les régimes démocratiques surmédiati-
sés lui ôte une partie de ses effets (comparés par exemple à ceux qu’elle 
pouvait avoir dans les années soixante et soixante-dix au Brésil, sous le 
régime dictatorial d’extrême-droite), et lorsqu’un important travail était 
nécessaire pour la rendre possible. C’est l’une des raisons pour lesquelles 
la question de l’appropriation de l’espace dans le temps joue désormais 
un rôle important dans la mobilisation collective.

4. D. SnoW, « Analyse de 
cadres et mouvements 
sociaux », in D. ceFaï 
et D. troM (eds.), « Les 
formes de l’action 
collective, EHESS, 
« Raison pratique », 
Paris, n° 12, 2001, p. 32.

5. S. collet, « La 
manifestation de rue 
comme production 
culturelle militante », 
Ethnologie française, XII 
(2), 1982, p. 176.
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Le MST incarne un mouvement social peu ordinaire du fait de son 
répertoire d’action, notamment avec les occupations pacifiques de terre 
qui rassemblent, chaque fois, plus d’une centaine de personnes, parmi les-
quelles des femmes et des enfants. Cette forme d’action collective enga-
geant des familles n’est pas sans rapport avec l’empreinte religieuse qui 
marque ce mouvement. Le MST remet donc en jeu les frontières commu-
nément admises entre privé et public, ainsi qu’entre politique et religieux. 
L’occupation des terres représente la principale caractéristique de ce Mou-
vement et, depuis sa fondation, elle constitue la principale forme d’action 
et de revendication des Sans terre. L’occupation a cependant lieu uni-
quement sur des terres qui, selon la loi brésilienne, ne sont pas utilisées, 
soit parce qu’elles sont inexploitées, soit parce que ce sont des domaines 
aux titres de propriété douteux. La constitution brésilienne prévoit que 
les terres non exploitées, qui ne remplissent pas leur fonction sociale ou 
qui ont été acquises frauduleusement, doivent servir à la réforme agraire. 
C’est à travers cette forme d’action politique que le Mouvement s’est doté 
d’une existence réelle. C’est d’ailleurs par une occupation que le mou-
vement commence à s’organiser dans certaines parties du pays. L’instal-
lation des familles dans des campements visibles par une large partie de 
la population a fait connaître l’action des Sans terre au Brésil et à l’étran-
ger. Les campements inscrivent l’action collective des Sans terre dans la 
durée, étant donné qu’ils peuvent occuper la scène publique de nom-
breuses années. Les familles qui y vivent subissent plusieurs contraintes 
propres à la vie menée par et dans des conditions de forte précarité et 
dans l’horizon du provisoire. Selon leur engagement et leur persévérance, 
elles peuvent entrer dans l’organisation et, un jour, disposer d’une terre 
dans les assentamentos de la réforme agraire. Il est important de noter 
que pour une grande partie des familles l’obtention d’un bien n’implique 
pas un désengagement. Cette fidélité désintéressée peut même être consi-
dérée comme centrale dans la réussite et la pérennité du Mouvement. Les 
sociétés qui se constituent dans les campements et dans les assentamen-
tos ont la mission de montrer le « vrai visage » de la population rurale, 
celui de paysans pauvres en quête 
de dignité. Dans les sociétés fon-
dées par les Sans terre apparaît 
nettement l’attention que les mili-
tants portent aux enfants et à la 
production d’aliments. Ainsi, par 
exemple, dans un campement au 
Paraná, j’ai constaté que la fabrica-
tion de jouets par les enfants avait 
été la priorité en 2003. Les paysans 
ont organisé aussi des jardins col-
lectifs dans lesquels tout le monde 
travaillait selon un système d’alternance. Par la présence immédiate, il 
s’agit de rompre avec l’image publique négative des paysans pauvres et 
de se faire reconnaître comme acteurs politiques ou, au mieux, de déchi-
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rer le voile qui rend leur existence invisible dans la société brésilienne. 
Malgré le stigmate subi par le MST dans l’espace public brésilien, l’une des 
caractéristiques de l’organisation tient à sa capacité à rassembler autour 
d’elle un certain public de sympathisants urbains. De jeunes urbains uni-
versitaires représentent un exemple de cet appui. Un enseignant universi-
taire signale que son fils avait fait un rock pour le MST, ce qui indique que 
le cercle des personnes intéressées par la question agraire s’élargissait au 
milieu des années 1990. Les campements sont souvent proches des auto-
routes et ceux qui y passent sont confrontés à ces images et à ces mises 
en scène. Au contraire d’une manifestation qui défile sur la voie publique 
en un certain laps de temps, les Sans terre se fixent de manière durable 
sur un espace physique. Ils s’approprient un espace privé, qui devient dès 
lors un espace public, et s’exposent de manière manifeste au regard des 
passants. Le MST innove parce qu’il « fait problème » : il rend visibles les 
conflits, institue ce qui n’est pas attendu. En utilisant l’espace de manière 
singulière, il dote la protestation d’un langage. Le diagnostic du problème 
et sa solution deviennent ainsi visibles dans l’action d’occuper la terre et 
s’incarnent « matériellement ». Pour le gouvernement brésilien, seuls ceux 
qui sont « dans la rue » [dans des campements] sont reconnus comme des 
paysans Sans terre. À la suite des mobilisations du MST, l’Institut national 
de colonisation et réforme agraire (INCRA) a établi des fiches compor-
tant les informations personnelles des familles qui demandent une terre 
dans les campements. C’est à partir de ces fiches que le Ministère comp-
tabilise et visualise ceux qui demandent la réforme agraire. En réussissant 
à s’établir dans l’espace et dans la durée par les campements et assen-

tamentos, non seulement les Sans 
terre renforcent leur détermination 
dans leur lutte, mais ils installent 
aussi dans la permanence la possi-
bilité d’être visibles et de manifes-
ter leur existence.

Ma recherche porte sur l’assen-
tamento de Santa Maria, situé au 
Sud du Brésil, dans le Nord-ouest 
de l’État de Paraná. Dès sa créa-
tion, les familles se sont organisées 

sous la forme d’une coopérative. Après de nombreux moments de tension 
et de dispute, les militants parviennent, en 1994, avec l’accord de l’État, à 
cultiver cette terre puis à fonder une coopérative collective. Il s’agit d’un 
ensemble de familles et de jeunes célibataires issus d’une classe de petits 
propriétaires ruraux. Ces familles se sont retrouvées sans terres à la suite 
de plusieurs changements à la campagne brésilienne. Ces familles ont été 
endettées ou obligées de quitter la maison familiale suite à leur mariage 
et ont été réduites à vivre dans la pauvreté dans le Sud-ouest du Paraná. 
L’histoire de cette coopérative commence le 19 janvier 1993, lorsque 16 
familles de Sans terre occupent pacifiquement la fazenda Santa Maria, 
située à deux kilomètres de Paranacity, ville de 9 000 habitants. Après 
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six mois d’âpres discussions et après avoir vécu l’expérience de campe-
ment sous des tentes, ces familles ont fondé la Coopérative de production 
agropastorale victoire [Copavi]. Durant la première année, des conflits les 
ont opposées aux autorités du village qui voulaient donner les terres aux 
« pauvres de Paranacity », peu politisés, et susceptiques d’être instrumen-
talisés sous la forme classique du clientélisme de l’État. Malgré leurs diffi-
cultés à se faire reconnaître par la population locale, l’assentamento voit 
le jour en juillet 1994, lorsque le gouvernement brésilien reconnaît le droit 
légal d’exploitation de la terre par la Copavi. Il faut savoir que la ferme 
appartient à l’État depuis 1992, à la suite d’une procédure judiciaire qui 
avait constaté qu’il s’agissait d’un « latifundium improductif ». Comment 
les Sans terre ont-ils pu être acceptés par les habitants de la ville ? Quel-
les actions ont été réalisées pour qu’ils puissent être vus par la popula-
tion locale non seulement comme de « bons voisins » mais aussi comme 
des entrepreneurs importants pour le développement économique local ? 
L’analyse des actions réalisées par les familles peut donner quelques pis-
tes pour la compréhension de ce paradoxe.

Les militants de la Copavi et leur travail pour se faire reconnaître  •
par le village de Paranacity

Présenter une identité : « Nous sommes des travailleurs agricoles »

Lors de l’occupation de la ferme, les membres du MST ne pouvaient pas 
cultiver la terre. Il n’y avait pas de champs cultivables car elle était utilisée 
par l’usine pour une grande plantation de canne à sucre. Ces membres 
sont tout d’abord obligés de couper et de retirer toute la canne à sucre, 
travail très dur qui va durer des mois. Sans argent, ils décident ensuite de 
vendre leur force de travail aux fermiers de la région, dans des activités 
souvent nouvelles, en tant que bóia-fria. Terezinha témoigne de sa résis-
tance à ce travail qu’elle n’aime pas : « Je ne voulais pas travailler comme 
« bóia-fria » !!! Je ne peux pas manger la nourriture froide !!! En plus, je n’ai 
jamais récolté de coton ! ». Dans son récit, cette femme raconte cependant 
avec fierté qu’elle avait « battu les hommes » le deuxième jour, en récol-
tant 120 kg de coton. Comme Terezinha, tous les paysans faisaient leur 
travail avec sérieux et dynamisme. Ils commencent alors à être connus 
dans la région pour leur agilité et le sérieux de leur travail. Valmir Stron-
zake rapporte que cette réputation de ‘bons travailleurs’ leur procure de 
nombreuses offres d’emploi. Les agriculteurs comptent sur leurs services 
et ces travailleurs commencent à « choisir » où ils veulent travailler. C’est 
le premier signe de reconnaissance du village de Paranacity. D’autres 
viendront ensuite

Agir selon des valeurs civiques et morales

Ce microcosme social doit également lutter contre une contrainte sociale 
sévère, celle de sa stigmatisation par la population du village, de sorte 
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qu’il faut analyser les procédés utilisés par les militants du MST pour se 
faire (re)connaître par la population de Paranacity. Par leurs actions, ces 
individus revendiquent la condition de Sans terre et tentent de briser les 
stéréotypes formés à leur sujet et de faire émerger une identité plus posi-
tive aux yeux du public. C’est le processus par lequel s’effectue la trans-
formation de cette image stéréotypée que nous allons à présent retracer. 
Les moments de confrontation entre ce que révèlent l’expérience concrète 
et les images véhiculées par les médias sont favorables à l’émergence 
d’une identité positive. Autrement dit, le public qui regarde des Sans terre 
en actes est en mesure de se forger d’eux une autre idée. Le fait d’avoir 
rencontré des Sans terre à l’école ou à la messe, d’acheter leurs produits 
sur le marché ou encore d’avoir sollicité leurs services permet au public 
de commencer à constituer des formes de sociabilité.

Le processus pour se faire accepter a toutefois demandé du temps, et 
rien n’est totalement joué. Tout d’abord, la population de Paranacity ne 
voulait pas accepter l’arrivée des étrangers, qu’elle considérait d’un type 
particulier. Ce sont des Sans terre, c’est-à-dire des vagabonds, qui créent 
des problèmes là où ils passent. Pour protester contre leur venue, les diri-
geants politiques du village décident alors de profiter eux aussi de la 
revendication mise en avant par le MST, selon laquelle la terre doit être 
réservée à « la réforme agraire ». Leur raisonnement consiste donc à dire 
qu’il y a des pauvres « chez eux » et qu’il faut que la terre appartienne aux 
« pauvres de Paranacity ». Des habitants du village commencent à récla-
mer le droit à la terre, provoquant un véritable conflit qui a duré douze 
mois. Pendant ce temps, les nouveaux venus ont subi des discrimina-
tions et toutes sortes de mépris. Un jeune décrit la manière dont un Sans 
terre était repéré par les autres élèves de l’école, soumis soit à un regard 
réprobateur soit à un « trop plein » de visibilité propre à la stigmatisation 
des exclus :

« La difficulté la plus grande à chaque fois que nous avons déménagé a 
été d’être acceptés par les habitants des villes. Quand nous sommes arri-
vés à Paranacity, j’ai tout de suite commencé à étudier et, à la rentrée 
scolaire, tout le monde s’arrêtait pour me regarder lorsque je passais 
dans les couloirs de l’école. [Il en parle comme si c’était un événement 
et il rit de cette scène]. J’avais 17 ans et j’avais déjà l’habitude. J’étais 
donc assez tranquille. En plus, cette fois-ci je me sentais mieux dans 
mes vêtements. On venait de vendre quelques vaches et j’étais mieux 
habillé. Parce que quand nous étions arrivés à Urtigueira [la ville proche 
du campement d’avant] nous n’avions rien [rires]. Donc, là, comme 
j’étais mieux habillé et que j’avais pris l’habitude, je suis arrivé à l’école 
la « tête haute ». Je passais près des gens et, quand ils s’arrêtaient pour 
me regarder, je m’en moquais en répondant par de grands gestes de 
salut 6 ».

Dans les entretiens, les interviewés racontent qu’ils jouaient souvent au 
football avec d’autres Sans terre mais qu’ils ne parvenaient pas à instaurer 

6. Cette citation est le 
suivantes : entretien 
avec Valmir Stronzake 
le 22 juillet 2002 à 
Paranacity.
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une relation de confiance avec les équipes des communes voisines : on 
avait peur des Sans terre. C’est grâce au prêtre Roberto qu’ils ont réussi à 
organiser le premier match de football et à s’exposer au regard des cita-
dins et des autres paysans extérieurs au Mouvement.

« On n’arrivait pas à jouer avec des équipes hors du MST. Les individus 
avaient peur du MST. Ils avaient peur de jouer avec les Sans terre. Et, 
à ce moment-là, le père Roberto a été le premier à organiser un match 
de football pour nous… Il l’a fait de façon stratégique. Il a dit : ‘ Le 
foot est une façon de faire entrer les Sans terre dans la société ‘ [c’est-
à-dire dans la communauté de Paranacity] ! […] Nous avons réussi à 
avoir beaucoup d’ouverture vers nous et le football nous a beaucoup 
aidés. Il m’a beaucoup aidé et il a aussi aidé la COPAVI parce que nous 
étions toujours champions, pratiquement à chaque tournoi qu’on fai-
sait. Moi, j’ai été élu meilleur gardien. En 1993, dans tous les champion-
nats ou tournois qui ont eu lieu cette année-là, j’ai été élu le meilleur 
gardien. Alors, j’ai eu une répu-
tation :’Regardez, il est comme 
Tafarel !’[c’était alors le gardien 
de but de l’équipe brésilienne]. 
Le fait qu’on était toujours cham-
pions a beaucoup facilité la com-
munication avec [les gens de la 
ville]. On jouait le soir, après le 
travail. Comme notre équipe était très disciplinée, comme nous n’étions 
pas violents, nous utilisions l’équipe de football comme une forme d’in-
tégration dans la société ».

Ces paysans ont donc commencé à s’intégrer dans la communauté locale 
grâce aux matchs de football, qui offraient le moyen d’être vus et reconnus 
comme des « gens bien ». Ils ont donc décidé d’avoir un comportement 
exemplaire : pas de disputes, pas de violence dans le jeu. L’expérience 
de l’assentamento Santa Maria montre comment une partie importante de 
la population de Paranacity a été amenée à changer d’opinion envers les 
Sans terre après avoir eu la possibilité de connaître ces militants à travers 
des interactions de la vie quotidienne. L’opinion « générale » sur les Sans 
terre ne semble cependant pas s’être beaucoup modifiée :

« Cette campagne [de diffamation par la presse] continue toujours. 
Jusqu’à maintenant, c’est sûr que le regard négatif demeure. Voici ce que 
les gens de Paranacity disent à propos de l’assentamento Santa Maria : 
« Ouais ! Vous êtes … [vous êtes bien] ! Si tous les Sans terre étaient 
comme vous, ça serait très bien !!! Mais vous… vous êtes à part… pas 
comme les autres Sans terre. Ce sont de mauvaises gens… ». Pour les 
gens de Paranacity, nous sommes les « bons » Sans terre [il rit]. Il est clair 
selon cette opinion qu’il y a de bons et de mauvais Sans terre, 20 % de 
la population de Paranacity pensent comme ça ! Les autres, la majorité, 
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n’ont pas d’opinion définie, ni pour ni contre. Et il y a 20 % de gens qui 
donnent leur appui inconditionnel au MST. C’est ça qu’on ressent ».

Quelques années après, lorsque les jardins produiront suffisamment et 
que les vaches donneront assez de lait pour la commercialisation, les mili-
tants de la COPAVI organiseront un marché au centre du village avec l’ap-
pui de la mairie. Pendant deux jours de la semaine, les militants sont sur 
la place de Paranacity. Ils portent toujours la casquette symbole du MST 
et d’autres signes d’appartenance au Mouvement. Avant l’arrivée des mili-
tants, les habitants du village n’avaient pas coutume « d’aller au marché 
public ». Sur la photo ci-dessous, on peut observer que cela devient une 
habitude, même pour les jeunes.

Un médiateur intouchable : l’Église des pauvres

Le travail pour se faire accepter par le village a connu un véritable suc-
cès à partir du moment où des prêtres de la région ont réussi à faire venir 
au village 3 000 personnes, en grande majorité des militants ou des sym-
pathisants de la cause des Sans terre, pour une action politique organi-
sée avec les responsables du MST dans l’État du Paraná. Les étrangers et 
les villageois ont ensuite été invités à se rendre au campement. Ils ont vu 
les bâches noires, ont parlé avec les familles et ont eu la possibilité de 
juger sur la base de cette expérience directe ce qu’ils comprenaient par 
le terme Sans terre.

« En avril 1993, les prêtres de toute la région ont fait une action politique 
pour manifester leur appui aux familles de la COPAVI, qui étaient dans 
le campement. 22 prêtres se sont rassemblés avec environ trois mille 
personnes, si je ne me trompe. Le prêtre Roberto était à l’origine de ce 
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rassemblement. Il a réussi à convaincre l’évêque de la région d’y parti-
ciper. L’évêque a beaucoup aidé. Il est resté en face de l’église. Parana-
city n’avait jamais vu autant de monde réuni. L’évêque était en face de 
l’église. Puis il a mis la casquette du MST et a pris le drapeau du MST. 
Il y avait des leaders politiques du MST de tout l’État, des discours… 
[Il parle comme si c’était vraiment un événement] des politiciens du PT 
qui y participaient, des députés aussi… À ce moment-là, la société [de 
Paranacity] a fait preuve d’une très grande ouverture [au groupe des 
‘étrangers’]. Une action politique a été menée en face de l’église, toute 
la population de Paranacity y participait et, pour finir, tout le monde a 
été invité à aller jusqu’au campement voir les Sans terre ».

Trois événements montrent que la population du village a finalement 
accepté l’arrivée des Sans terre et qu’elle reconnaît le rôle économique, 
politique et social des militants. En premier lieu, l’élection de « Sacola » 
comme Conseiller municipal en 2000, au moment où le militant a établi 
un rapprochement relativement hétérogène, entre le parti des travailleurs 
[PT] et le parti libéral [PFL], ce qui suppose une ouverture politique. En 
2004, Sacola a été réélu dans sa fonction, par le PT, par 265 voix. En 
second lieu, la fête pour les 10 ans de la COPAVI, le 27 juillet 2003, a eu 
également des effets intégrateurs pour les Sans terre dans le village. Une 
grande partie des habitants de Paranacity s’est rendue à l’assentamento 
pour fêter la réussite des militants. Cela a été l’occasion pour le village 
de voir que les militants étaient capables de rassembler six cents person-
nes et de leur donner à manger. Lorsque le maire du village parle de la 
COPAVI, c’est avec admiration. Dans son discours prononcé lors de la 
fête, il a déclaré :

« Se confronter, du jour au lendemain, avec des Sans terre dans cette pro-
priété a eu un grand impact pour toute la communauté. Après un certain 
temps, toutefois, nous avons vu qu’il s’agissait d’hommes et de femmes 
habitués au travail pénible, qui ne refusaient aucun travail. C’est avec 
vous que nous avons pu comprendre le véritable sens ainsi que les 
objectifs de la réforme agraire. Avant l’occupation, la terre était en jachère 
[…], totalement improductive. La scène d’aujourd’hui est bien différente : 
de nombreux investissements, une production abondante, des familles 
qui travaillent et vivent dans la dignité. Les produits de la COPAVI sont 
sur le marché, et ils font connaître le nom de Paranacity très loin. […] Les 
familles sont parfaitement intégrées et elles participent activement à la 
vie de la communauté de Para-
nacity, […] Dans des événements 
sociaux importants qui ont lieu 
ici. C’est d’autant plus vrai qu’el-
les ont déjà un représentant au 
Conseil municipal, un conseiller 
municipal très actif, Antonio Soa-
res, le Sacola. L’exemple le plus 
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éloquent de cette participation a été la cession d’une bande de terre à la 
mairie, pour la construction d’une route spéciale pour les poids lourds 
qui, pendant des années, ont traversé le centre de notre ville. Nous féli-
citons nos compagnons et amis de l’assentamento rural Santa Maria de 
Paranacity à l’occasion des dix ans de leur arrivée à Paranacity. Surtout 
pour l’exemple remarquable de lutte et de travail en faveur d’une cause 
aussi juste que celle de la réforme agraire 7 ».

En dernier lieu, dans son discours, le maire se montre redevable envers 
les militants, grâce à qui le village a connu un important développement 
économique et une renommée dans d’autres régions du pays. Il parle de 
Sacola avec beaucoup de respect et sincérité : « Sacola nous a appris à 
faire de la politique ! ». Mais l’exemple cité par le maire pour attester de la 
participation des paysans à la vie du village est surprenant. Selon lui, les 
Sans terre de la COPAVI sont les premiers « propriétaires » qui acceptent 
de « renoncer » à la propriété de la terre, si cela est nécessaire au « bien 
commun ». Les « poids lourds » auxquels le maire fait référence sont des 
camions qui transportent la canne à sucre récoltée jusqu’à l’usine. Ces 
camions effectuent trois voyages par jour, ce qui donne une idée de la 
gêne occasionnée pour le village. Céder une bande de terre était un signe 
fort de la prise en compte de l’intérêt général du village au-delà de la 
seule communauté des Sans terre.

Conclusion •
Le propos de cet article était de montrer que « la lutte pour le partage 

de la terre » développée par le MST depuis plus de vingt-cinq ans était 
directement liée à la lutte pour la reconnaissance de la citoyenneté de 
population rurale brésilienne. Nous avons vu que la population qui se 
mobilise pour avoir une terre devait avant tout « se montrer digne » et « se 
faire respecter » par l’ensemble de la société locale. Autrement dit, l’enjeu 
de la lutte des Sans terre réside dans la capacité des acteurs à se faire 
reconnaître dans les espaces territoriaux où ils se fixent comme des « per-
sonnes honnêtes » et comme de « bons travailleurs ». Dans ce sens, le pro-
cessus qui inscrit les acteurs dans une reconnaissance publique n’est pas 
aléatoire. Il implique des règles de bonne conduite et des actions pacifi-
ques. Les campements du MST doivent être perçus par la population 
comme une tentative de société alternative à la société traditionnelle dans 
laquelle les relations entre les personnes peuvent être fondées sur des 
valeurs de solidarité. Dans les conditions précaires du campement, les 
fonctions de base (santé, éducation, hygiène, religion, alimentation, sécu-
rité, logement, finances, etc.) sont exercées collectivement. Il existe un 
partage des tâches et une discipline à suivre et ceux qui refusent d’assu-
mer des responsabilités ne peuvent rester dans le MST 8. L’organisation 
des campements est fondée sur des valeurs et des pratiques alternatives 
au système capitaliste (solidarité, partage, sacrifice), essentiellement fon-
dées sur la réussite individuelle. En outre, ces pratiques mettent l’accent 
sur le débat public, le travail, le conflit - qui n’est pas évité, contrairement 

7. Cette citation et la 
suivante, entretien 
avec Fidel, maire 
de Paranacity, le 
9 août 2003.

8. Entretien avec 
J.P. SteDile le 
11 mai 2004 à Paris.
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à une tendance centrale dans l’identité brésilienne -, la concertation, la 
quête de participation « de tous » aux décisions, quand cela est possible, 
les actions fondées sur la coopération et l’entraide. Dans la pratique, les 
participants cherchent également à développer des rapports sociaux plus 
égalitaires entre les sexes que dans l’ensemble de la société brésilienne.

Autrement dit, la lutte du MST s’est constituée dans un projet politique et 
moral qui représente sa culture politique. Cette culture doit être vivante et 
doit donc être constamment mise en œuvre par les cadres de l’organisation 
dans les espaces géographiques où 
les Sans terre établissent leurs com-
munautés. C’est grâce à l’action des 
militants confirmés que l’image d’un 
mouvement pacifique et dévoué au 
bien commun peut être tissée dans 
le temps. Nos données indiquent 
que dix ans après leur arrivée dans 
région, les Sans terre de la COPAVI 
sont reconnus par une grande par-
tie de la population locale. Les habitants de Paranacity se réfèrent à eux 
comme à de « bons voisins », des citoyens appréciables et, certains d’en-
tre eux approuvent même leurs actions les plus radicales, comme l’occupa-
tion des terres. En 2003, le témoignage du maire de Paranacity montre que 
les occupations de Sans terre ont eu un effet positif pour l’économie de la 
région.Les propriétaires de terres qui habitent en ville ne peuvent plus lais-
ser leurs terres en jachère et sont obligés de les cultiver pour qu’elles ne 
soient pas occupées puis prises par l’État en vue de la réforme agraire.

La reconnaissance des Sans terre dans l’espace local est directement 
liée à l’incorporation d’une identité singulière, celle de Sans terre, iden-
tité qui est mise en évidence à travers les interactions avec la population 
locale et dans les célébrations chères aux Sans terres, comme la mística. 
Dans cette célébration, les militants construisent un récit positif de leur 
existence et ils reconnaissent, par un scénario construit collectivement, 
leur lutte dans un cadre juste et positif, voire nécessaire aux transforma-
tions de la société brésilienne. C’est par et dans l’action collective que 
les individus deviennent Sans terre, et les occupations des terres ont une 
forte implication à l’incorporation de cette nouvelle identité. •
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Depuis quelques années, les pratiques de désobéissance 
civile semblent avoir gagné en importance. Les collectifs de 
« désobéissants » ou de « désobéisseurs » sont légion ; les appels 
à refuser de mettre en œuvre telle directive jugée injuste, se 
multiplient, dans des domaines aussi divers que l’éducation, 
l’indemnisation des chômeurs, et bien entendu, la traque des 
sans-papiers. Les articles de presse, émissions télé et publications 
(militants, journalistiques ou scientifiques) sont chaque jour plus 
nombreux.  
Pour autant, « désobéissance civile » désigne des pratiques 
extrêmement diverses, qui vont de l’action directe (« inspections 
citoyennes » de sites militaires, refus de respecter les cadres 
légaux de la contestation, etc.) à la résistance passive. Les 
revendications des militants/activistes sont très largement 
discutées, critiquées ou approuvées. Leur rapport au militantisme 
« classique », qu’ils contribueraient à « renouveler » est également 
régulièrement commenté et analysé. En revanche la désobéissance 
civile est beaucoup plus rarement appréhendée comme une 
pratique critique de la démocratie représentative. L’ouvrage 
« Pourquoi désobéir en démocratie » entend faire face à cette 
lacune. Mouvements a donc cherché à le mettre en débat auprès 
d’activistes et désobéisseurs.

Mouvements : À quel moment avez-vous choisi d’avoir recours à la 
désobéissance civile ?

John Jordan : Je pourrais répondre de plusieurs manières à cette ques-
tion, notamment mettre en avant des éléments théoriques, mon analyse 
de la situation, du militantisme, et la nécessité de passer à autre chose. 
Mais en fait, à l’époque, c’était quelque chose de très intuitif. Je crois que 
lorsque tu prends une telle décision, tu le fais parce que ton cœur et ton 
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* Tous deux membres 
du comité de rédaction 
de Mouvements.
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corps te font aller dans ce sens. Je peux maintenant le théoriser, et rap-
peler que tout ce qu’on considère comme étant des acquis (par exem-
ple la contraception) est issu de la désobéissance. Il y a donc au moins 
deux types de raisons, certaines sont intuitives, d’autres sont plus expli-
citement politiques.

Isabelle Fremeaux : Cette décision est étroitement liée à une désillusion, 
vis-à-vis de ce qui nous est présenté comme la démocratie, et qui s’ac-
compagne d’un discours très banal sur la contestation : on a le droit de 
manifester et de protester, mais il faut rester dans le cadre de la loi. Mais 
c’est un oxymore. Si on ne manifeste ou ne proteste que dans le cadre 
de la loi, on ne changera jamais rien. À partir du moment où ce constat 
s’impose, les choses deviennent claires : à partir du moment où on est en 
désaccord avec une loi ou une politique, alors il est nécessaire de déso-
béir.

La désobéissance civile a été comme une exaltation, une vraie décou-
verte : ce qui me motive, ce qui me stimule, en politique, c’est l’action 
directe – pas seulement la désobéissance : c’est la volonté de reprendre 
ma vie en main, de prendre par moi-même les décisions qui me concer-
nent. C’est donc une décision double : il y a cette désillusion, ce constat 
que les voies traditionnelles de la politique ne mènent nulle part ; mais 
c’est aussi un choix positif. Et ce sentiment-là, cette impression qu’on a 
vraiment repris sa vie en main, on n’a plus envie de la perdre.

J. J. : Désobéir, ça n’est pas juste un moyen au service d’une fin. Bien 
sûr, la désobéissance est le refus d’obéir à une loi, dans le but de la chan-
ger. Et une fois que la loi a changé, la situation redevient normale. Mais 
pour moi, et pour les mouvements avec lesquels nous travaillons, Isa et 
moi, la tactique n’est pas ce qui vient en dernier, ce qui dépend du reste. 
Désobéir n’est donc pas uniquement un ultime recours. Ce n’est pas une 
tactique que l’on utilise une fois que l’on a essayé toutes les autres appro-
ches, que l’on a écrit à notre député, organisé une manif, fait signer une 
pétition, et que l’on constate que tout cela n’a rien changé.

Ce que nous affirmons, par l’action directe et la désobéissance civile, 
c’est autre chose : ce que nous voulons, c’est créer notre propre monde, 
ne pas dépendre de pouvoirs, quels qu’ils soient. Et la désobéissance, de 
ce point de vue, est une action qui n’est pas médiatisée par le pouvoir. 
En cela, la désobéissance dont je parle peut se distinguer d’autres for-
mes de désobéissance. Les actions de Greenpeace, par exemple, visent 
à créer des images médiatiques. Ça marche d’ailleurs très bien, et c’est 
important : ça aide à créer une histoire, ça alimente les imaginaires. Mais 
pour nous, le processus pour parvenir à cette image est aussi important 
que l’image elle-même.

Yvan Gradis : Dans le mouvement anti-publicitaire, beaucoup de mili-
tants, notamment parmi ceux qui désobéissent et « barbouillent » des affi-
ches, ont souvent peur que les publicitaires récupèrent leur travail. En 
réalité, c’est déjà le cas, ils l’ont déjà fait. Certaines publicités intègrent 
des formes de barbouillage. Mais je dis toujours aux anti-publicitaires que 
leur peur est infondée. Ce qui est important, c’est l’acte lui-même, et les 
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vibrations créées par l’acte, plus que le résultat de l’acte. Quand des anti-
publicitaires ont terminé leur action, qu’ils ont barbouillé une affiche et 
qu’ils s’en vont, il reste une trace de leur passage sur l’affiche. Cette trace 
est récupérable. Mais ce qui n’est pas récupérable, ce qui ne peut pas être 
dompté par le pouvoir, c’est la vibration de l’acte. C’est là l’intérêt de la 
désobéissance civile.

M. : Vous mettez tous les trois en avant l’importance de l’engagement 
corporel…

I. F. : Il y a aussi des formes de désobéissance qui n’engagent pas le 
corps. Sur internet, par exemple, comme on le voit avec Wikileaks. On 
ne peut donc pas appliquer un cadre rigide pour définir la désobéis-
sance. Mais c’est vrai que mon expérience de la désobéissance est une 
expérience corporelle, vivante. Et c’est précisément cela qui est exaltant : 

vivre la désobéissance, donc l’al-
ternative, de manière concrète, et 
non uniquement de manière intel-
lectuelle et théorique. La vivre de 
manière concrète, et collective : je 
n’ai jamais fait d’actions seule.

Y. G. : Contrairement à d’autres 
anti-publicitaires, j’ai beaucoup de 
mal à faire des actions en solitaire. 
Il y a une tension psychique, ner-
veuse, qui m’empêche de passer à 
l’acte. En revanche, l’action collec-

tive permet une contagion des autres, y compris des spectateurs qui peu-
vent à leur tour devenir acteurs, et c’est fondamental. L’acte lui-même, et 
les vibrations qu’il dégage, touchent le public.

M. : Dans votre ouvrage, vous adoptez une définition plus restreinte, 
et précise, de la désobéissance civile, comme étant le refus d’appliquer 
une directive ou une loi. Vous faites également référence à des expérien-
ces individuelles. On peut penser à Thoreau, bien entendu, mais aussi 
aux enseignants « désobéisseurs ». L’un des premiers d’entre eux, Alain 
Refalo, a ainsi écrit un ouvrage à la première personne, dans lequel il 
motive sa décision à partir de sa conscience.

Sandra Laugier : Les actions que nous avons examinées sont en effet 
souvent individuelles. Thoreau en est sans doute le meilleur exemple. 
Sa désobéissance est individuelle, mais elle est publique. Il articule deux 
dimensions, individualiste et collective. La dimension individualiste peut, 
en apparence du moins, entrer en contradiction avec de nombreux modes 
d’action politique. Mais elle part d’un individualisme qui n’est pas du tout 
incompatible avec l’action collective. À l’inverse, les collectifs qui pratiquent 
la désobéissance sont très souvent basés sur la confiance en l’individu.

Nous avons effectivement choisi d’en rester à une définition restreinte, 
pour parvenir à déterminer les enjeux politiques et moraux que soulèvent 
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les pratiques de désobéissance civile. Mais beaucoup d’actions, même si 
elles ne rentrent pas dans le cadre de la définition que nous avons retenue, 
peuvent être reliées aux enjeux politiques que nous analysons. Nous som-
mes donc partis d’une définition 
de la désobéissance civile comme 
étant le refus d’appliquer une loi, 
ou une directive considérée comme 
injustice – un refus destiné à attirer 
l’attention sur cette injustice, pour 
susciter un débat public et éven-
tuellement remettre en cause la loi 
ou la directive en question. C’est 
cela qui nous a semblé spécifique, qui distingue la désobéissance civile 
d’autres formes d’action politique. Nous nous sommes intéressés aux rai-
sons qui font que ces actes, qui devraient en théorie être effectivement des 
actes d’ultime recours, étaient très attractifs – pourquoi se sent-on si sou-
vent dans une situation d’ultime recours ?

M. : De fait, dans les pratiques, on passe souvent directement à cet 
ultime recours : l’inefficacité des autres méthodes semble être un acquis.

J. J. : Si je considère la désobéissance civile comme un ultime recours, 
ça veut dire que je pense que la démocratie contemporaine est un sys-
tème moral, et qu’elle fonctionne. Or je pense que ce système est immo-
ral, et qu’il ne fonctionne pas. La désobéissance n’est donc pas un ultime 
recours, dans la mesure où je ne crois pas aux autres solutions, à celles 
qui précèdent.

I. F. : Si on part du principe qu’on ne désobéit que lorsque les autres 
moyens ont échoué, c’est qu’on considère qu’ils auraient pu, qu’ils pour-
raient fonctionner. Notre point de départ c’est de dire que ces autres 
moyens ne peuvent pas fonctionner.

J. J. : C’est aussi pour ça que, pour nous, le collectif est important. Pour 
moi les actions de désobéissance civile qui marchent sont celles qui por-
tent un refus, mais aussi une affirmation – dans le moment du refus, on 
donne à voir une image, une expérience, une communauté, un désir col-
lectif de ce que pourrait être une alternative.

M. : Chez les déboulonneurs, c’est différent : vous avez conçu une cam-
pagne d’action globale, avec une revendication précise. Et vos actions 
visent notamment à déboucher sur des procès, pour pouvoir faire inter-
venir des témoins de moralité, et porter le débat dans la presse.

Y. G. : Parfois, la police ne vient pas à nos actions – même si nous la pré-
venons systématiquement. Dans ce cas, certains déboulonneurs se rendent 
volontairement au commissariat le plus proche pour se faire arrêter. Lors-
que la police est présente, tous les barbouilleurs tendent spontanément 
leur carte d’identité. Nous ne refusons pas l’arrestation, bien au contraire.

I. F. : La désobéissance civile est revendiquée, elle est assumée. C’est 
important, parce qu’elle est traditionnellement présentée comme néfaste 
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pour la démocratie, elle doit être contenue, voire combattue. La revendi-
quer et l’assumer, c’est un acte de défiance en soi.

Y. G. : Notre objectif c’est de faire levier sur l’opinion publique. C’est 
François Vaillant, l’un des fondateurs des « déboulonneurs », qui nous l’a 

enseigné. Notre revendication est 
donc précise, limitée et atteigna-
ble : nous demandons à ce que 
l’affichage publicitaire soit limité à 
des panneaux de 50 cm par 70 cm. 
Sur ce point, nous sommes tiraillés 
entre des militants ou sympathisants 
libertaires qui considèrent que nous 
sommes d’infâmes réformistes, d’un 
côté, et de l’autre, le président des 

afficheurs de France, qui a dit publiquement à l’un d’entre nous que nous 
souhaitions la mort de l’affichage publicitaire. De fait, notre projet déborde 
largement cette seule revendication.

M. : On retrouve ici l’un des paradoxes que soulève la désobéissance 
civile, et qui est au cœur de l’ouvrage de Sandra Laugier et Albert Ogien : 
la désobéissance a une dimension individuelle fondamentale (particuliè-
rement au moment de l’assumer, de rendre des comptes, d’être sanctionné 
ou condamné), mais elle porte en elle de nouvelles formes de collectif.

I. F. : Bien sûr, la dimension collective est liée aux risques que l’on 
prend : j’aurais personnellement peur de faire de telles actions seule. 
Mais ça n’est pas le seul facteur. Le choix du collectif est lié à l’expérience 
vivante de la solidarité qu’il permet de faire. C’est une expérience telle-
ment riche que je n’ai pas envie de m’en passer. Et la désobéissance n’est 
pas qu’un refus. Elle est une affirmation politique préfigurative. Dans 
ma vision de l’alternative politique, le collectif est central. C’est une des 
dimensions les plus agréables des collectifs qui pratiquent l’action directe 
et la désobéissance civile : se sentir ensemble, qui porte en soi une société 
organisée autour d’une pensée et d’une théorie du collectif.

Y. G. : Pour moi, c’est aussi lié au sentiment que la population constitue 
un réservoir immense de force et d’énergie politiques. C’est sans doute 
banal de le dire comme ça, mais c’est quelque chose qui est vécu pres-
que charnellement pendant les actions. Si on fait une œuvre légitime, en 
attaquant un problème politique par un axe qui nous semble légitime, et 
que l’on assume ce projet, on peut toucher énormément de gens. On a 
un sentiment de force extraordinaire dans le collectif ; même si on ne par-
vient pas toujours à mobiliser suffisamment de monde.

M. : Se pose alors ce qui est souvent renvoyé aux « désobéisseurs » : 
le fait que co-existent des visions concurrentes de la légitimité  et qu’il 
existe des outils et des procédures pour trancher.

S. L. : La question de la légitimité est effectivement centrale. Elle est 
déterminante dans la motivation initiale, ce qui va pousser des individus 
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ou des collectifs d’individus à déso-
béir. Ils peuvent avoir l’impression 
que les moyens démocratiques 
« traditionnels » ne fonctionnent 
pas : le citoyen n’agit pas direc-
tement dans les procédures. Une 
fois que le pouvoir est installé, il 
doit attendre les élections suivan-
tes. Mais on peut ne pas supporter 
cette coupure entre des responsables auxquels on reconnaît une compé-
tence politique pour régler les affaires publiques et les simples citoyens 
qui n’auraient rien à dire. Dans les mouvements qui pratiquent la déso-
béissance civile, on retrouve toujours cette idée que la compétence politi-
que est partagée, qu’elle n’est pas l’apanage des seuls élus. Un tel constat 
peut sembler évident, mais les régimes démocratiques contemporains le 
remettent en cause, en instaurant une distinction entre un personnel poli-
tique expert et les citoyens, auxquels il faudrait expliquer la nature des 
problèmes et les solutions à apporter. La désobéissance civile est donc 
moralement justifiée.

Y. G. : Pour caractériser ce que nous faisons, avec les déboulonneurs, 
je parle de « légitime réponse ». C’est ce que je porte dans mes actions. 
C’est une notion qui mêle légitime défense et droit de réponse, la légitime 
défense est reconnue dans le droit pénal, le droit de réponse dans le droit 
de la presse. Nous sommes quasiment arrivés à la reconnaissance de cette 
légitime réponse par la relaxe de huit barbouilleurs en avril 2010. Le juge 
a en effet reconnu leur liberté d’expression. Plus récemment à Rouen, au 
procès gagné par François Vaillant, l’avocat général a même mentionné 
cette idée de légitime réponse. C’est donc une notion qui chemine.

Je pense qu’il est également nécessaire d’avoir recours à la notion de 
« risque intellectuel ». Quand on affirme que l’on est légitime, on ne sait 
pas si c’est vrai. C’est un risque que l’on prend : on s’affirme légitime, on 
fait le pari et on voit ce que ça donne, on le vérifie par la suite.

M. : Pour faire la démonstration de leur légitimité, certains « désobéis-
seurs » mettent en avant l’importance de désobéir à visage découvert, et 
refusent de participer à des actions clandestines.

Y. G. : Dans la panoplie des modes d’actions anti-publicitaires, il y a 
de tout : des militants de Résistance à l’Agression Publicitaire collent des 
bouts de papiers sur les panneaux à l’aide petits bouts de ruban adhé-
sif en veillant à ne rien dégrader, tandis que d’autres peuvent s’attaquer à 
ce que j’appelle les obstacles urbains (ces panneaux de 2 m2 sur les trot-
toirs) avec des masses puis y mettent le feu. Les déboulonneurs, en tant 
que tels ne pratiquent que la désobéissance civile. Mais toutes les chapel-
les ne sont pas séparées. La plupart ont plusieurs modes d’action, débou-
lonneurs le jour, activistes clandestins la nuit.

Le choix des déboulonneurs est avant tout stratégique. Nous voulons 
faire la démonstration de notre force. Et nous nous inscrivons dans l’ac-
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tion non-violente. Certes de nombreux groupes font de l’action directe et 
de la désobéissance, sans pour autant être non-violents. La non-violence 
est donc un paramètre important.

M. : La question est peut-être aussi celle de ce à quoi on « s’attaque » : 
à des symboles, ou bien à des éléments plus concrets.

J. J. : On retient souvent la dimension symbolique des actes de déso-
béissance. Elle est importante, bien évidemment. Mais la désobéissance 
n’est pas seulement symbolique. Quand des activistes décident d’escala-
der la cheminée d’une centrale à charbon, comme les 114 qui se sont faits 
arrêter en 2009 près de Nottingham avant de pouvoir passer à l’action car 
ils avaient été dénoncés par un policier infiltré, ils ne veulent pas sim-
plement faire une action symbolique. Ce qu’ils veulent avant tout, c’est 
réellement stopper les émissions de CO2 – une telle action peut stopper 
l’émission de plusieurs millions de tonnes de CO2 !

La réponse de l’État, lors du procès, a été : « vous pouviez vous conten-
ter d’utiliser les moyens démocratiques, et d’ailleurs, le gouvernement est 
conscient des enjeux liés au réchauffement, comme le prouve le discours 
du premier ministre ». Et c’est même allé plus loin. Le procureur n’a pas 
seulement parlé de la démocratie représentative, mais du système média-
tique, en demandant aux activistes pourquoi ils n’avaient pas préféré uti-
liser Cheryl Cole, une chanteuse célèbre, femme d’un footballeur, comme 
icône de leur cause plutôt que de grimper sur les cheminées de la cen-
trale…

I. F. : L’action avait coûté 15 000 livres, et le juge a estimé que pour ce 
prix-là, ils auraient pu demander à une star de soutenir la campagne, plu-
tôt que de choisir l’action directe. Ça montre bien à quel point la démo-
cratie glisse vers un espace médiatique spectaculaire.

J. J. : Le juge a aussi dit que les activistes avaient choisi l’action directe 
cela parce que ça leur donnait beaucoup plus de plaisir que d’aller dans 
des réunions, parler avec des gens, organiser des débats, etc. Bref, la poli-
tique devrait être sérieuse, sacrificielle, elle signifierait le renoncement à 
soi. Mais pour nous, le plaisir est fondamental.

Y. G. : Les actions de désobéissance sont vécues par beaucoup de gens 
comme jouissives et jubilatoires. Chaque fois que je commence à bar-
bouiller un panneau, je vis un grand moment.

M. : La désobéissance porterait donc également l’affirmation qu’ac-
tion politique et plaisir sont conciliables. Ce qui peut amener un autre 
élément, que nous n’avons pas encore abordé jusqu’à présent : l’impor-
tance de la conversation dans la démocratie.

S. L. : C’est effectivement central chez Thoreau, ainsi que chez Stanley 
Cavell, qui reprend la pensée de Thoreau : la démocratie est une forme 
de conversation qui implique des échanges entre individus, et avec la 
société dans son ensemble. On le retrouve dans le refus qui est à la base 
de nombreuses actions de désobéissances – à commencer par le refus 
de Thoreau de payer ses impôts parce qu’il s’opposait à la guerre contre 
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le Mexique jusqu’à la contestation de la guerre en Irak. « Pas en notre 
nom » : je ne me reconnais pas là-dedans, dans cette guerre, dans cette 
politique, dans cette loi. Ce qu’exprime ce slogan, c’est bien sûr un senti-
ment d’injustice, mais aussi le désespoir face à l’absence de conversation. 
Pour faire face, pour pouvoir se reconnaître dans ce qui est dit et fait, il 
faut agir, y compris en dehors des échéances électorales.

I. F. : Refuser d’appliquer une directive, même si c’est en apparence 
dérisoire, est en réalité fondamental, parce que c’est un des piliers de ce 
système qui s’effondre.

Les actions elles-mêmes sont toutes le fruit de conversations très inten-
ses au sein de groupes. Elles ne sont jamais pensées « sous-vide ». Une fois 
que l’on commence à agir, on ne peut plus s’arrêter d’ouvrir des boîtes de 
Pandore. On commence par se dire « qu’est-ce que le public va penser », 
puis on se rend compte que le public n’existe pas, et on en vient donc à 
se demander comment les autres citoyens vont réagir, ce qu’ils vont dire. 
Et les conversations que ça initie sont passionnantes : que signifie concrè-
tement la « société » ? les « gens » ? le « public » ? le « pays » ?

J. J. : On en revient à l’idée de confiance en soi, qui est déterminante 
pour avoir la capacité à engager une conversation collective, puis à créer 
des formes qui aient des effets collectifs. Les actions directes qui fonction-
nent portent cela. Elles parviennent à créer collectivement un monde qui 
n’existait pas auparavant.

S. L. : Les actions de désobéis-
sance répondent à ce sentiment de 
dépossession – dépossession de 
ses capacités de citoyen, voire de la 
possibilité de faire son travail et de 
ses moyens d’expression. Le mou-
vement contre les retraites est un 
miroir inversé : alors que les mani-
festations étaient massives, le pou-
voir n’a pas entendu les revendications. On retrouve également ce refus de 
la dépossession dans l’appel d’Éric Cantona à retirer son argent des ban-
ques : il s’agit de reprendre possession de son argent. Le côté jubilatoire 
est lié à ce sentiment que l’on reprend possession de sa vie, qui donne une 
impression d’efficacité énorme.

M. : Dans les collectifs qui pratiquent la désobéissance civile, en par-
ticulier chez les désobéissants, le constat de l’échec des formes « tra-
ditionnelles » de la contestation s’accompagne d’un rejet assez net des 
organisations politiques, des centrales syndicales, etc. À l’inverse, les orga-
nisations politiques progressistes sont souvent elles-mêmes méfiantes vis-
à-vis de la désobéissance civile.

S. L. : Il y a toujours, y compris dans des organisations de gauche, une 
méfiance vis-à-vis de la désobéissance, qui est double et complètement 
paradoxale. D’un côté on va dire que ces pratiques ne sont pas significa-
tives, qu’elles sont individuelles, etc. On le dira d’autant plus lorsqu’on 
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s’intéresse à des actes de désobéissance dont l’enjeu n’est pas un dan-
ger manifeste (refuser de remplir des évaluations pour des universitaires, 
par exemple – lorsque des agents de pôle emploi refusent de dénoncer 
des sans-papiers, l’enjeu est plus direct et évident). On a donc d’un côté 
une tendance à minimiser la portée des actes de désobéissance. Mais on 
va dans le même temps dire que ces mêmes actes sont dangereux pour 
la démocratie… C’est un double discours : comment un acte insignifiant 
pourrait-il mettre en danger la démocratie ?

Or la désobéissance n’est pas une menace pour la démocratie, mais le 
rappel de l’essence de la démocratie : au cœur de la désobéissance civile, 
on trouve l’affirmation que chacun est compétent pour parler des affai-
res publiques.

I. F. : Je suis assez critique vis-à-vis des organisations traditionnelles, 
qui donnent l’impression de ne pas vouloir que le pouvoir leur échappe. 
Elles veulent pouvoir encadrer et contrôler les mouvements, en particu-
lier leurs moments critiques : la définition des enjeux, les choix stratégi-
ques, et la sortie du mouvement.

De la même manière qu’il n’y a pas une forme de hiérarchie, il n’y a 
pas une forme d’horizontalité, ce qu’on a aussi tendance à oublier. Certai-
nes formes d’horizontalité me semblent émancipatrices, d’autres profon-
dément étouffantes. C’est un débat récurrent depuis la parution du texte 
de Freeman, qui souligne bien que si l’horizontalité ne signifie que l’ab-
sence de structures, alors elle n’est pas émancipatrice.

S. L. : Une conversation réellement démocratique, c’est une conversa-
tion dans laquelle il y a une constante revendication d’égalité. C’est le 
modèle du couple et de la dispute dans les films hollywoodiens tels 
qu’étudiés par Stanley Cavell, dans son livre À la recherche du bonheur. À 
partir des disputes de couples dans ces films, il propose une réflexion sur 
la démocratie. Il fait le constat d’une égalité de départ dans la conversa-
tion de couple qui n’est qu’apparente : les inégalités de genre, par exem-

ple, la rendent caduque. L’égalité 
doit donc être recréée constam-
ment, notamment par la dispute. 
C’est une revendication, pour soi-
même, de la légitimité de sa pro-
pre parole.

Si le désespoir donne l’impres-
sion que la désobéissance civile 
est un des seuls recours, c’est aussi 
parce qu’on manque de réflexion 
en termes de philosophie politi-
que. On a toujours l’impression 

qu’il ne faut pas être trop critique la démocratie, que c’est dangereux 
parce que le fascisme pointe à l’horizon de ces critiques. On pense la 
démocratie comme un consensus et un accord sur les règles – c’est ce 
qu’on retrouve chez Rawls. On va se mettre d’accord au départ sur des 
principes et une fois cet accord obtenu, on ne les discute plus, sauf à la 
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marge. Or c’est ce principe même qui pose problème. Comment contes-
ter ce modèle-là ? Je crois qu’on ne peut le faire qu’à partir de modèles 
liés à la conversation, donc inspirés de la vie privée, parce qu’on manque 
de modèles publics pour contester cette espèce de conception politique 
qui devient complètement dominante.

J. J. : je trouve aussi intéressant de constater l’immense créativité des 
groupes qui pratiquent la désobéissance. Les collectifs activistes ont 
inventé des formes de désobéissance extrêmement créatives, innovan-
tes, etc. Nous avons beaucoup plus de mal, jusqu’à présent, à être créa-
tifs dans la manière dont nous créons et organisons les conversations. 
Je pense que c’est l’un des chantiers qui restent. On a perdu les compé-
tences collectives, on ne sait pas exister en groupe sans hiérarchie. On 
a besoin d’entraînement et de créativité dans ces domaines, y compris 
dans les collectifs qui pratiquent la désobéissance : on a toujours ten-
dance à reproduire des formes de hiérarchies. Il faut trouver des formes 
de conversation qui rendent possible la désobéissance sans être hiérarchi-
ques. C’est ce que je trouve intéressant dans les systèmes assez répandus 
dans les collectifs anglo-saxons sur la prise de décision, qui reconnais-
sent que le consensus nécessite un cadre, des règles, même si les liber-
taires sont plutôt réticents. C’est quelque chose de très structuré mais au 
service de la démocratie. •
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Entretien avec Isabelle Frémeaux et 
John Jordan, Les Sentiers de l’utopie, 
Zone / La Découverte, 2011

Mouvements a rencontré Isabelle Frémeaux 1, et John Jordan 2 
auteurs du Livre – film Les Sentiers de L’utopie. Cette œuvre 
propose une exploration de quelques formes de vie post-
capitalistes en Europe. Quelles sont ces utopies ? Comment 
vivre en résistance à la société capitaliste actuelle, en proposant 
des alternatives ? Quels sont les luttes et revendication de ces 
communautés, comment fonctionnent-elles ? C’est ce que nous 
vous proposons de découvrir, à travers cet entretien avec les 
auteurs.

Résister, créer •
Mouvements : Dans 1 le 

2 cadre d’un numéro sur les pratiques critiques, 
les pratiques alternatives au capitalisme, le projet du livre Les Sentiers 
de l’utopie, nous intéresse évidemment beaucoup dans la mesure où il 
rend compte d’un voyage à travers l’Europe qui vous a conduit à par-
tager le quotidien de plusieurs communautés alternatives. Comment en 
êtes-vous arrivés à ce projet ? Comment s’inscrit-il dans votre parcours 
de militants ? De chercheurs ? Comment l’articulez-vous avec votre souci 
de relier le militantisme à des expériences créatives, à l’art ?

John Jordan (J. J.) : Une des questions pour nous est de relier la résis-
tance au capitalisme, le fait de dire non, à quelque chose qui dit « Oui, il y 
a des alternatives ». Dans les années 1970, il y a eu cette division des mou-
vements alternatifs, entre ceux qui étaient dans la rue, pour dire « non », 
et ceux qui, coupés des premiers, montaient des expériences communau-
taires. Le problème c’est que ces expériences, précisément parce qu’elles 
étaient coupées du militantisme, ont souvent été rapidement rattrapées 
par des logiques capitalistes, victimes de l’oubli du pourquoi, des origines 
de l’expérience elle-même. L’inverse est vrai aussi : si l’on s’enferme dans 
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des moments de résistance exclusivement, il n’y a pas de temps pour le 
désir, le partage et la création avec d’autres. Beaucoup d’activités que j’ai 
menées dans les années 1990 étaient orientées par ce souci d’une « pre-
figurative politics », nos actions de résistance étaient guidées par l’image 
du monde que nous voulions proposer. C’était toujours un peu symboli-
que, comme les street parties, circonscrit dans le temps : nous ne mani-
festions pas seulement contre les voitures, la pollution, l’individualisme, 
le fait que la route individualise et privatise l’espace public, nous vou-
lions montrer que la rue pouvait appartenir à tous, pas seulement au com-
merce, au transport, à l’individu, qu’il pouvait s’y produire des moments 
de réjouissance et de jouissance. Tous les projets qu’on a faits depuis ont 
mis en œuvre cette idée de créer l’alternative dans le moment même de 
résistance, mais c’était souvent quelque chose d’éphémère.

Isabelle Frémeaux (I. F.) : C’était un peu les Zones autonomes temporai-
res (TAZ) que décrit Hakim Bey 3. Mais à la longue, c’est frustrant d’être 
dans l’accumulation de moments temporaires, on a eu envie d’aller à la 
rencontre de groupes, de gens qui tentaient l’expérience de projets ins-
crits vraiment dans la durée, dépassant même plusieurs générations 
comme à Longo Maï 4. Les épisodes éphémères sont très intenses, mais il 
y a une frustration qui naît de cette série d’éruptions. On voulait explorer 
une relation différente au temps.

J. J. : J’ai travaillé quelque temps en Argentine, au moment de la crise et 
des soulèvements, alors que le mouvement des piqueteros 5 et de reprise 
des fabriques ou petites unités de production par les travailleurs était à 
son plus fort. Nous avons par ailleurs aussi toujours été intéressés par les 
mouvements zapatistes, mais nous avions l’impression que lorsqu’on écri-
vait des textes sur l’altermondialisation, les expériences alternatives 
avaient toujours lieu ailleurs. C’était important de se demander : Qu’y a-t-
il en Europe ? Que se passe-t-il ici ? Quelles sont les expériences qui se 
déroulent chez nous ? Qui peut nous inspirer ici ?

Désirs d’utopie : ici et maintenant •
M. : Dans l’ouvrage, vous commencez d’ailleurs par une expérience de 

type temporaire, le « Camp Climat 6 » en Angleterre, et vous partez 
ensuite en exploration, en Europe, comme si vous vous disiez : y a-t-il 
des « Camps » qui peuvent durer ?

I. F. : Débuter l’ouvrage par une narration du « Camp Climat » relève du 
désir impératif de notre point de vue de placer l’ouvrage sous le signe de 
la résistance. Partir du « Camp Climat » c’était justement une manière de 
montrer que nous ne voulions pas séparer l’alternative de la résistance, 
que l’alternative naît de la résistance. Le risque avec le discours sur l’uto-
pie et sur l’alternative c’est justement le spectre des « bulles hermétiques », 
de gens qui se retirent du monde. On avait très envie de commencer le 
livre sur le thème de la résistance, en se disant que cela allait créer un 
cadre dans lequel il serait plus aisé de déployer la notion d’utopie que 
nous avions envie, nous, de revendiquer. L’utopie ce n’est pas du tout se 
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6. Les Camps 
Action Climat sont 
constitués en réseau 
et fonctionnent sous 
la forme d’expériences 
alternatives, 
temporaires, qui tentent 
de mettre en œuvre des 
solutions écologiques 
et sociales à la crise 
environnementale (avec 
notamment l’objectif 
d’une empreinte 
écologique minimale). 
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en France au Havre 
à l’été 2010. Ces 
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symboliques, mais aussi 
des ateliers d’éducation 
à l’écologie.
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retirer du monde, créer une bulle paradisiaque et « après nous le déluge ». 
Si nous avions envie d’explorer des alternatives différentes, nous ne vou-
lions pas du tout nier l’activisme dans lequel nous étions plongés, tous 
ces moments particuliers, les grands sommets de mobilisation. Commen-
cer le livre par le « Camp Climat », c’est une manière de revendiquer cet 
esprit, tout en suggérant qu’il peut conduire à chercher d’autres formes 
d’engagement.

J. J. : Le discours ambiant, dans nos milieux, c’est pourtant de dire que 
les expériences alternatives sont des choses du passé, ancrées dans les 
années 1970, ayant toutes mal tourné. C’est regrettable, triste même, mais 
il fallait reconnaître que toutes ces communautés avaient été dissoutes, 
minées par les questions de sexe, de pouvoir, d’argent. Notre intuition, 
confortée par quelques cas que nous connaissions, c’était qu’il y avait 
foule d’exemples, qu’il suffisait de les trouver et de les montrer. Face à 
la crise économique, sociale et écologique, de notre point de vue il est 
nécessaire de donner à voir des situations qui donnent du plaisir, de l’op-
timisme. L’information sur la crise ne bouge pas les gens, on ne voulait 
pas refaire un autre livre sur l’apocalypse qui nous attend. Un des buts du 
livre, c’est de susciter de l’espoir politique. À cela se greffait un projet per-
sonnel, car nous voulions créer notre propre communauté, il ne s’agissait 
pas simplement dans notre esprit d’un travail de recherche, théorique ni 
même artistique, c’était un travail d’exploration pratique pour apprendre 
à bricoler notre communauté.

I. F. : C’était aussi un désir de revendiquer la notion même d’utopie. 
De s’inscrire en faux contre les leçons en réalisme : le lancinant « il faut 
être réaliste ». En Grande-Bretagne en ce moment, le discours du vice-
premier ministre Nick Clegg vis-à-vis des étudiants en lutte est précisé-
ment celui du réalisme : « revenez à la réalité ». Selon lui, les étudiants 
vivent dans le monde des rêves et les politiciens ont pour devoir de rap-
peler ce qu’est le monde réel. Face à cela, il faut revendiquer, explorer la 
notion d’utopie comme un processus beaucoup plus que comme un état 
fixe, permanent, de perfection, et donc inatteignable. Cette appréhension-
là de l’utopie, comme système clos et parfait, tue l’espoir, inhibe l’action, 
condamne le désir de passer à l’acte. Par certains côtés, l’idée même d’un 
monde meilleur dans le futur est ridicule, pas réaliste donc impossible, 
voilà ce qu’on entend. De là à considérer que l’espoir même est utopiste, 
il n’y a qu’un pas : quand on est sérieux, on est pessimiste, on prévoit la 
fin du monde, y compris chez les militants. Nous avions envie d’explorer 

de manière très sérieuse, l’utopie 
à l’œuvre et donc de revendiquer 
la notion d’utopie dans l’imperfec-
tion. L’utopie qui nous intéresse, 
c’est le saut de l’imagination, le 
courage d’espérer autre chose et 
d’essayer dans la pratique au quo-
tidien sans se laisser intimider par 
le fait que peut-être ce ne sera pas 
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parfait, que peut-être cela va échouer. C’est la notion d’imperfection qui 
redonne l’espoir, nous en étions persuadés au départ, mais cela s’est net-
tement confirmé lors du voyage. La peur de l’échec peut-être très inti-
midante, au point d’inhiber le désir d’action lui-même. L’échec d’une 
expérience peut contaminer l’image que nous avons de nous-mêmes mais 
aussi notre perception du monde : « je suis un échec », « le monde est un 
échec ». Oter cette peur, c’est faire barrage à ces processus négatifs, qui 
ouvrent au pessimisme, à l’idée de fin du monde. De la conjuration de 
cette peur, l’espoir renaît.

J. J. : En termes d’art, une de nos inspirations est William Morris, artiste 
du XIXe siècle, connu surtout pour ses motifs d’impression qu’on retrouve 
sur tous les papiers peints des maisons bourgeoises de la période, mais 
c’était un socialiste radical, il traduisait des poèmes, il faisait des tracts 
politiques, il a écrit, en 1890, cet ouvrage Nouvelles de Nulle Part, qui pro-
posait la vision d’un monde ouvert, sans propriété privée, autogéré. L’his-
toire est censée se passer vers l’an 2000. Pour lui, l’art devait se produire 
dans le quotidien. Le jeu de mot en Anglais, News From Nowhere, qui peut 
se lire « now » « here », ici et maintenant, rend bien compte de cette idée 
que l’art est ancré dans le quotidien, l’art n’est pas un refuge, un ailleurs. 
Le film, parallèlement à l’ouvrage, est une manière d’imaginer un « News 
From Nowhere » pour aujourd’hui.

Vivre ensemble •
M. : Dans votre parcours, vous avez toujours choisi de présenter des 

utopies avec communautés de lieu, alors qu’aujourd’hui il y a des pro-
jets utopiques qui ne sont pas déterminés par le fait de vivre en com-
mun. Par exemple en Espagne, où vous avez passé du temps, il y a 
l’utopie d’Eric Duran qui consiste à inciter les gens à se mettre volon-
tairement en insolvabilité pour fragiliser le système bancaire. Se décla-
rer insolvable et se mettre en interdit bancaire, c’est une forme d’utopie 
mais non matérialisée par un lieu de vie commun. Pourquoi ce choix 
de l’utopie, de la résistance, de l’alternative comme lieu de vie commun 
ou communautaire ?

I. F. : Nous avions envie d’un voyage de rencontres humaines, de 
moments de vie partagés. Intégrer dans un même récit ces projets très 
géographiquement ancrés et ceux qui ne le sont pas était assez compli-
qué. Indymedia 7 est resté longtemps sur la liste par exemple. Mais au final 
nous avons abandonné cette idée. Au niveau du récit, nous ne voyions 
pas comment en parler. Au fur et à mesure que nous réfléchissions, nous 
nous sommes rendu compte que la notion de partage du quotidien nous 
intéressait vraiment. C’est cela qui posait problème. Ce qui est compliqué, 
c’est toujours la constitution du groupe, c’est cela qui nous a amenés à 
choisir des lieux déterminés géographiquement. On avait envie de voir 
comment des groupes aussi divers se débrouillaient au quotidien.

J. J. : Je pense qu’il y quand même un peu un manque en termes de 
nouvelles technologies. Les logiciels libres, les hacklabs, ces questions-là.

7. Indymedia est 
un réseau collectif 
d’information 
indépendante, très 
actif dans le suivi 
du mouvement 
altermondialiste.
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I. F. : En même temps le projet n’a jamais eu la prétention d’être un 
catalogue exhaustif de toutes les utopies. Bien sûr nous avons essayé de 
faire varier les angles, l’éducation, les projets agricoles, etc. mais ce n’était 
pas un objectif en soi que de rendre compte de tout. L’idée n’était pas de 

faire une carte sociétale. Le pro-
jet consiste plutôt à amorcer une 
réflexion, plus que proposer un 
produit fini.

J. J. : Sauf que lorsqu’on parle de 
l’envie de donner envie, c’est com-
pliqué devant certains publics de 
faire ces impasses. On a participé 
à un cours dans une fac à Londres, 
donné par un vieux marxiste, dans 
le cadre d’un cycle d’études sur le 

management, le business. Il nous a fait venir pour parler du livre. Cette 
université est située dans l’est de Londres, il y avait là des gens qui vien-
nent de partout dans le monde, qui veulent devenir des hommes ou fem-
mes d’affaire ; nous avons fait une présentation devant 100 ou 200 jeunes. 
Beaucoup ont aimé, mais on s’est quand même rendu compte que la 
majorité n’était pas du tout attirée. Il s’agit de jeunes issus de la ville, les 
fermes autogérées, la question de la nature, ne les intéresse pas. Pour sus-
citer le désir, il faudrait partir d’alternatives plus proches de leur mode 
de vie.

M. : En même temps on peut dire que le voyage ne fait que commencer. 
On a l’impression dans l’ouvrage, quand on le lit chronologiquement 
que vous cherchez peut-être des réponses dans certaines communau-
tés à des questions qui se posaient dans d’autres, à certaines impasses 
qui pouvaient s’y dessiner. Est-ce le cas ? Est-ce que l’ordre du voyage 
est aussi un ordre raisonné de problèmes à aborder lorsqu’on décrit 
des expériences alternatives ? Est-ce que vous avez respecté l’ordre du 
voyage dans le récit final ?

I. F. : Le livre est fidèle à la chronologie réelle du voyage. Mais dans le 
film nous avons explosé l’ordre. À l’intérieur de chaque chapitre, ce n’est 
pas forcément totalement chronologique. Nous avions tenté de faire un 
vrai journal, mais ça ne fonctionnait pas. Nous n’avions d’ailleurs pas pris 
nos notes sous la forme d’un journal (ce que nous avions prévu de faire 
pourtant dans le but de construire notre récit comme un journal de bord), 
du coup cela devenait impossible de garder cette forme. Nous avons plu-
tôt essayé de restituer la progression de notre réflexion et de nos émo-
tions, ce que nous avons ressenti, mais sans changer l’ordre qui les liait 
au voyage.

J. J. : Selon moi, nous n’avons pas assez rendu compte de notre pro-
pre expérience, nous voulions être au plus près de ces vies communau-
taires, et nous sommes passés à côté d’une exploration plus approfondie 
de notre propre ressenti. Par exemple, je me suis rendu compte que je 
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n’ai jamais interviewé Isa, ou très rarement. Les seuls moments où je l’ai 
fait, ce sont des moments qui sont intégralement dans le film. Nous nous 
étions dit que nous n’étions pas le sujet du livre, que seuls les endroits et 
les gens étaient importants. Si c’était à refaire, ce serait sans doute plus 
équilibré. C’était une erreur car nous avons traversé des émotions, vécu 
des expériences très fortes.

M. : Que diriez-vous de ces émotions, de ces expériences justement ? 
Qu’avez-vous appris dans ce voyage ?

J. J. : Qu’avons-nous appris ? Wouaouh…
I. F. : J’ai l’impression quand même que c’est un voyage qui a fait explo-

ser mes préjugés et mes préconceptions. Le milieu activiste duquel on 
vient est un milieu par exemple où les décisions par consensus sont la 
règle, on travaille toujours de cette manière-là, ce sont des milieux hori-
zontaux où les processus de décision par consensus sont très cadrés, très 
canalisés. J’étais vraiment convaincue, et je le reste, que c’est une manière 
de prendre des décisions plus respectueuses des personnes et de leur 
diversité, plus inclusive aussi. J’étais persuadée que le consensus « à coup 
de chaises 8 » comme ils l’appellent à Longo Maï, ça ne pouvait pas mar-
cher. Or les deux communautés qui ont la plus longue existence, Longo 
Maï et Christiana, fonctionnent comme cela. Je ne m’en suis toujours par 
remise… Le désir de voir le projet fonctionner fait qu’il fonctionne. Il y a 
un engagement de tous envers l’idée même de l’utopie d’un certain côté, 
et c’est cela que je trouve vraiment passionnant, et finalement c’est peut-
être ce qui manque dans les sociétés où nous vivons et dans lesquelles on 
ne se retrouve pas du tout. Il manque cette dimension d’engagement pour 
que la société fonctionne. On part du principe que « la société va fonc-
tionner », en un phénomène évanescent pour lequel on n’a pas besoin de 
s’impliquer. L’un de mes moments préférés dans le film, cela se passe à 
Christiania, c’est le témoignage du facteur qui explique que 20 % des 
emplois à Christiana sont donnés à des alcooliques ou à des gens qui 
fument tellement d’herbe qu’ils ne peuvent avoir une grande efficacité au 
travail. Et d’expliquer que le système d’autogestion n’était pas là que pour 
faire fonctionner Christiana mais aussi pour « être » Christiana, pour faire 
vivre l’esprit Christiana. C’est une des belles leçons que j’ai retirées. La 
plus belle leçon de Christiana, c’est ce désir d’inclusion et la manière 
dont la communauté s’est organisée pour accueillir les plus vulnérables, 
ce qui est souvent le talon d’Achille de ces communautés.

J. J. : On a appris aussi l’importance de la confiance. Le capitalisme 
fonctionne parce que la seule valeur de confiance c’est l’argent, la seule 
chose qui donne confiance c’est l’argent, les autres formes de confiance 
ont été détruites. J’ai appris qu’il est possible de créer ensemble d’autres 
formes de confiance, mais que c’est beaucoup de travail. Le problème 
de la liberté est toujours abordé à partir du souci de la préservation de 
la liberté individuelle. Ce que j’ai appris avec les enfants de l’école anar-
chiste en Espagne, Paidéia, c’est que la liberté est fondée sur la connais-
sance des besoins de l’autre. Il y a là quelque chose qui n’est pas sans 

8. Par cette expression, 
Isabelle Frémeaux et 
John Jordan reprennent 
une expression 
entendue à Longo Maï 
qui désigne un type de 
« consensus » où les voix 
les plus fortes imposent 
leur point de vue.
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rapport avec la pratique artistique. Si tu es ouvert au monde et ouvert aux 
autres, si tout le monde est ouvert aux besoins de l’autre, on dispose alors 
du contexte d’une société libre. Cela n’a finalement rien à voir avec l’in-
dividu libre. C’est la mythologie anarchiste, ou même celle véhiculée par 
le néo-libéralisme, de l’individu libre qu’il faut réviser complètement. J’ai 
appris plus sur la liberté avec ces enfants de 7 ans ou moins, qu’avec tous 
les ouvrages de théorie libertaire, anarchiste que j’ai pu lire.

Dedans / dehors •
M. : L’exemple de cette école est intéressant parce que vous expliquez 

bien comment l’école est amenée à refuser des enfants de plus de 7 ou 8 
ans, ayant déjà été scolarisés ailleurs, parce que trop incapables d’accep-
ter les codes de l’école anarchiste. Parallèlement les enfants devenus 
adolescents qui quittent l’école anarchiste, comme vous le notez dans le 
livre, ne se précipitent pas pour vivre des expériences communautaires 
du type de celles que vous explorez dans le livre. On aurait pu s’attendre 
à ce que ces expériences attirent des jeunes qui auraient eu l’éducation 
« anarchiste » que vous décrivez dans cette école. Ce type de séquences 
(qui entre ? qui sort ? et comment ?) est rendu d’autant plus saisissant 
que l’expérience de Landmatters 9 qui précède dans le livre la visite de 
l’école anarchiste, est précisément une expérience où l’on trouve des 
gens qui se sont presque littéralement épuisés dans le militantisme, 
allant jusqu’à mettre leur santé en péril, avec le récit d’Hannah qui a 
longtemps milité en vivant dans les arbres et qui vient trouver un repos 
dans le repli communautaire de Landmatters.

I. F. : C’est une question qui nous suit depuis que nous sommes allés 
dans cette école. Des 12 projets que nous avons visités, c’est sans doute 
l’expérience la plus intense, même si nous n’y sommes restés que 3 jours. 
Voir une école gérée à ce point-là par des enfants, c’était extraordinaire. 
D’un certain côté, nous étions déçus de voir que ce n’était pas une petite 
usine à activistes, mais d’un autre côté il y a un tel respect pour ce qui 
s’y fait, pour les femmes qui pensent la pédagogie de cette école depuis 
trente ans. Cela nous a forcés à revisiter cette question-là. C’est presque 
rassurant de se dire que la réponse n’est pas systématiquement l’extrac-
tion du quotidien capitaliste, le retrait du système dans des communes 
autonomes. On touchait là la texture même de ce dont nous essayons de 
parler dans tout l’ouvrage : dire qu’il n’y a pas une seule réponse possi-
ble face au rejet du capitalisme. Le fait que l’école existe depuis 30 ans a 
eu des effets, mais des effets multiples, il n’y a pas une forme de réponse 
qui s’est imposée, mais les lignes ont bougé.

J. J. : Je rêverais de passer plus de temps dans cette ville pour voir com-
ment cette école a influencé les valeurs, le mode de vie des gens.

M. : Même s’il n’y a pas une recherche de « critériologie » dans votre 
ouvrage, on voit bien malgré tout que la question de l’ouverture et du 
degré d’ouverture des communautés sur l’extérieur, de leur effet sur l’en-

9. Landmatters est la 
première communauté 
visitée par John Jordan 
et Isabelle Frémeaux, 
après l’expérience du 
Camp Climat. Non 
loin de Totness (U.K.) 
s’est établie une petite 
communauté qui tente 
de mettre en pratique 
les enseignements 
de la permaculture 
(agriculture soucieuse 
de respecter l’équilibre 
écologique local, à 
travers une combinaison 
des espèces indigènes 
qui autorise une forme 
d’autogestion de la 
nature).
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vironnement (au sens large du terme) est importante à vos yeux. Les 
communautés qui sont un peu plus fermées ne sont pas celles qui sus-
citent le plus le désir. Les communautés tireraient presque leur raison 
du fait qu’à l’extérieur il y a un autre fonctionnement qu’il faut venir 
modifier et donc avec lequel il faut établir des liens, des échanges. Avec 
cette idée, comme pour la permaculture que vous décrivez à Landmat-
ters, que c’est dans les zones d’échange, les zones de transition que se 
produisent les choses les plus intéressantes. Comment vous voyez cette 
existence paradoxale, qui se nourrit de ce qui n’est pas elle ?

I. F. : C’est un équilibre vraiment précaire. À Can Masdeu, la commu-
nauté voulait être dans l’activisme, à l’extérieur, ils avaient été nommés 
l’« agence tout risque de Barcelone ». Il a fallu des moments de recentre-
ment sur la communauté, car ils étaient tous complètement épuisés. Tou-
tes les structures de vie ont besoin de ce va-et-vient ; l’ouverture appelle 
une certaine forme de repli pour retrouver des forces, puis on s’ouvre à 
nouveau.

J. J. : C’est une question très intéressante, car on vit une période où l’on 
voit émerger à nouveau des expériences de ce type, on peut faire une 
« courbe » de l’évolution des communautés utopiques. Un grand moment 
mi-XIXe siècle, un grand moment dans les années 1970, on revient à un 
moment d’effervescence aujourd’hui. La grande différence, c’est la ques-
tion de la communication. Dans 
les années 1970, quand tu pre-
nais une immense ferme de cent 
personnes dans la montagne, tu 
voyais les cent personnes, les pay-
sans autour, mais il n’était pas évi-
dent de se mettre dans un réseau, 
de faire des liens, de communiquer 
des savoir-faire. Aujourd’hui, dans 
les prochaines années, cette ques-
tion de l’ouverture et de la com-
munication va changer la donne 
de ces communautés. L’image de 
communautés fermées, repliées sur elles-mêmes, d’endroits clos, secrets, 
c’est aussi l’image que nos sociétés veulent donner de ces communautés, 
afin de susciter la méfiance, voire la crainte et le rejet de ces dernières.

M. : Dans les descriptions que vous faites de vos arrivées dans ces com-
munautés, on ressent ce phénomène. Souvent c’est la nuit, il y a des 
atmosphères inquiétantes, les rumeurs sur ces communautés qui vous 
sont rapportées et qui entretiennent cette crainte. Qu’est-ce qu’on va 
trouver ?

J. J. : Là aussi, avec la communication ces questions peuvent être chan-
gées. Si toutes les communautés communiquent davantage vers l’exté-
rieur, l’image elle-même peut changer.
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M. : Longo Maï semble contredire et confirmer en même temps ce point 
de vue puisque par exemple, c’est une communauté qui communique 
depuis de nombreuses années et s’est ouverte depuis le départ grâce à 
des journaux, et surtout grâce à la radio communautaire qui diffuse 
régionalement. C’est plus ancien que ce que l’on pourrait penser. En 
même temps cela conforte bien votre idée que le degré d’ouverture est 
sans doute un facteur important de pérennisation de l’expérience com-
munautaire.

I. F. : C’est la question qui revient le plus souvent. L’obsession de l’ouver-
ture ou de l’hermétisme de ces communautés. L’a priori courant c’est que 
ce sont des bulles, des groupes retirés du monde. En fait aucun de ces 
projets ne revendique la fermeture. Même dans Vieille Valette, cette com-
munauté d’« articulteurs » qui peut sembler repliée sur elle-même 10, il y a 
une ouverture, sur le mode : « Si ça ne vous plaît pas, la prochaine vallée 
est par là, allez voir ailleurs ».

M. : Il y a quand même, dans votre ouvrage, ce critère d’ouverture qui 
sert de classificateur des expériences aussi diverses soient-elles. Ce qui 
suscite le désir, ce sont souvent des projets qui sont « ouverts » sur l’ex-
térieur, qui permettent presque d’intensifier les échanges avec cet exté-
rieur. D’autres projets, plus fermés, peuvent l’être pour des raisons très 
différentes : par exemple pour des raisons économiques, comme à Cra-
virola est la communauté agricole qui cherche à monter un élevage de 
chèvres. L’ampleur du projet économique est telle que le projet lui-même 
enferme : certaines clauses sont explicitement des injonctions à ne pas 
se disperser dans des activités militantes externes (par exemple, la par-
ticipation à des opérations de fauchage de plants transgéniques, qui 
pourrait avoir des conséquences – en cas de poursuites judiciaires – 
financières pour la communauté, à l’équilibre économique fragile). La 
Vieille Valette : c’est un projet spécifique, qui n’est pas contre la venue 
des autres certes, mais dont l’objet n’est pas d’aller vers l’autre. Ce qui 
n’est pas le cas d’autres communautés, comme Can Masdeu, mais aussi 
d’une certaine manière de ces projets qui sont d’emblée pris dans des 
ensembles plus vastes (village de Marinaleda, reprise d’usines en Serbie), 
où il faut convaincre un grand nombre de personnes de participer. Donc 
ce critère « ouverture » / « fermeture » ce n’est pas seulement dans l’ima-
ginaire ou les représentations que l’on se fait de ces communautés, il est 
à l’œuvre dans la manière de restituer les émotions nées au cours de 
votre périple. On pourrait dire même qu’un enseignement, pour le lec-
teur, ce serait qu’une communauté de ce type ne peut vivre, se perpétuer 
ou disons a plus de chances de le faire, que si elle inscrit sciemment dans 
sa démarche ce souci de l’ouverture.

I. F. : C’est en tous les cas comme cela que nous l’avons ressenti.
J. F. : Dans le film, un des moments que je préfère c’est le passage où 

Antoine (de la Vieille Valette) dit que l’endroit n’appartient pas seulement 
aux gens qui sont de passage mais aussi aux gens qui ne sont pas encore 
passés et même peut-être à ceux qui ne sont pas encore nés. Donc même 

10. Communauté établie 
dans les Cévennes, 
où le projet mêle 
agriculture et art, sur 
fond de musique punk.
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cette communauté qui peut sembler ne pas aller vers l’autre, est ouverte. 
À la fois plus ouverte et plus fermée que tous les autres endroits que nous 
avons pu visiter.

I. F. : Le problème c’est que des communautés qui peuvent sembler très 
ouvertes, comme à Longo Maï, où l’on ne demande rien, absolument rien 
à celui qui arrive, met quand même en œuvre des systèmes de filtrage, 
par l’acceptation ou non de certains comportements.

J. J. : Il faut bien voir que chacune de ces communautés développe sa 
propre culture. Il y a une diversité de cultures. Le livre de P. M., Bolo 
Bolo, donne une bonne image de ce que nous voulions restituer : un 
réseau de villes ou de sites avec des cultures très marquées mais très dif-
férentes. Une forme d’archipel d’espaces variés où chacun peut trouver 
à s’exprimer. C’est peut-être là l’image du futur : chacun pourra trouver 
son utopie.

Archipel solidaire •
M. : L’image de l’archipel peut faire penser aussi à des théories liber-

tariennes de droite, par exemple le livre de R. Nozick, État, Anarchie & 
Utopie (PUF, 1988), est favorable à l’idée que les gens se retrouvent par 
affinités, sur la base d’accords volontaires. Il peut y avoir un risque que 
la dimension militante disparaisse : les enjeux écologiques, démocrati-
ques, critiques du capitalisme peuvent être noyés, alors que dans votre 
voyage, cette dimension, la plus analytique de l’ouvrage, est très présente. 
L’aspect critique du capitalisme est aussi un fil conducteur des commu-
nautés qui vous ont intéressés, l’image de l’archipel peut venir effacer ou 
atténuer cette dimension.

I. F. : Sauf que l’élément différentiel, ce serait la notion de solidarité, 
l’archipel anarcho-capitaliste est très individualiste, très axé sur le « cha-
cun pour soi ». Tant que ce que tu fais ne m’atteint pas, tu fais ce que tu 
veux. La notion d’archipel dans laquelle nous nous reconnaissons, c’est 
un archipel qui est défini par la solidarité…

J. J. : Et la différence !
I. F. : Oui mais une différence qui ne vire pas à l’indifférence. La soli-

darité et le respect fait tenir ensemble les îles, je ne crois pas que les 
anarcho-capitalistes se reconnaîtraient dans les expériences que l’on 
décrit… Ce serait un échec pour nous (rires) !

M. : En même temps on voit bien que la solidarité peut être un carcan. 
À Can Masdeu, la question est ouvertement posée de savoir si avoir un 
enfant est une décision personnelle ou communautaire. À Cravirola 11, la 
culpabilité pointe le bout de son nez dès qu’on ouvre un magazine au 
coin de la cheminée, alors qu’il y a tant de travail à fournir pour faire 
tourner la communauté. Il y a une pression ou oppression qui peut être 
l’autre nom de la solidarité.

I. F. : Ces questions-là n’ont pas de réponses simples. C’est toujours 
un équilibre difficile à maintenir entre un caractère étouffant et en même 

11. Cravirola est 
une communauté 
agricole, établie en 
SCOP qui cherche 
à reproduire une 
première expérience 
réussie, mais cette fois 
à plus grande échelle, 
d’élevage de chèvres 
en zone montagneuse. 
La description de cette 
expérience occupe le 
chapitre 7 des Sentiers 
de l’utopie.
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temps libérateur. On ne se retrouve pas à définir la nature de la solidarité 
en trois phrases, deux émotions. Je préfère les difficultés de cet équilibre 
fragile-là plutôt que les difficultés et l’injustice engendrées par le fonction-
nement capitaliste de la société. Comme je l’ai dit, cela fait partie de notre 
voyage que de relever les imperfections, de rompre avec l’image d’une 
utopie parfaite. Il n’y a de perfection nulle part.

Votre utopie ? •
M. : Vous avez le projet vous-mêmes de constituer une communauté. 

Ce projet s’est-il construit avant votre voyage ? Après ? Comment le 
voyez-vous aujourd’hui ?

J. J. : Avant de partir nous en avions rêvé depuis longtemps, et pendant 
le voyage nous nous sommes dits que nous nous pourrions jamais retour-
ner à notre vie d’avant, à Londres…

I. F. : Je voulais rester à Can Masdeu… Puis après l’expérience de Longo 
Maï, c’est là que je voulais vivre (rires).

J. J. : C’est un peu tombé du ciel. Au moment de rendre le manuscrit à 
l’éditeur, nous avons eu une rencontre avec les gens du « Camp climat » 
français, qui ont trouvé 7 ha avec une longère… Ce qu’on aimerait faire, 
c’est utiliser le livre comme base d’études pour le collectif que l’on crée. 
Une manière d’engager et de mener la discussion à partir de cette ques-
tion : comment veut-on vivre ensemble ?

I. F. : Le livre joue comme un catalogue ou un répertoire d’expériences. 
En espérant que cela puisse agir ainsi sur d’autres, comme une manière 
de dire : c’est possible, lancez-vous, faites-le aussi. Ce livre nous a permis 
d’appréhender des questions auxquelles nous n’aurions pas pensé si nous 
n’avions pas fait ce voyage, je pense que cela nous permet de devancer 
certains problèmes qui se seraient très probablement posés plus tard.

J. J. : L’utopie que nous souhaitons créer, c’est une école qui mélange 
les formes de désobéissance civile, l’art et la permaculture. Ces trois 
aspects sont souvent séparés, notre défi serait de les réunir. •



itinéraire



142 • mouvements n°65 janvier-mars 2011

« Pour une résistance culturelle 
permanente »

Entretien avec Steve Kurtz du Critical 
Art Ensemble

Depuis 1987, Le Critical Art Ensemble (CAE) s’attache à inventer 
« une culture de l’opposition et de la résistance ». Ses travaux 
protéiformes, faits de publications théoriques, d’interventions, 
d’installations, de performances et de production d’images, sont 
notamment destinés à doter les citoyens d’outils de réflexion 
et d’action critique. Quand d’autres initiatives du même type se 
sont penchées sur la vie quotidienne ou l’économie, les membres 
du CAE ont choisi la technologie pour théâtre des opérations 1. 
Ils sont ainsi les théoriciens de la « désobéissance civile 
électronique », concept repris en pratique par des mouvements 
comme la guérilla zapatiste. Plus généralement, ils ont produit 
une critique radicale des usages des nouveaux médias et du 
web. Depuis le début des années 2000 le groupe se consacre au 
développement d’une nouvelle forme de hacking : la biologie 
contestataire. L’objectif des projets nés dans cette perspective est 
« la réappropriation des matériaux et processus scientifiques qui 
ne profitent aujourd’hui qu’aux grands groupes et à l’armée ». 
Parfois dispositifs participatifs de prise de conscience des enjeux 
des biotechnologies, d’autres fois expériences scientifiques 
d’intervention sur les OGM pour les désactiver, ces travaux ont 
valu à Steve Kurtz, co-fondateur du collectif, d’être inculpé de 
« bio-terrorisme » en 2004. Si toutes les charges retenues contre 
lui ont finalement été abandonnées en 2008, ce procès est venu 
démontrer une fois encore que, sans conteste, la science est l’un 
des lieux du pouvoir contemporain.  
Nous avons rencontré Steve Kurtz à Paris, il est revenu pour nous 
sur l’histoire et les pratiques du CAE.

ProPos recueiLLis 
Par stéPhanie 
Lemoine * et 
samira ouarDi **

* Journaliste et 
rédactrice en chef de 
midi:onze.

** Membre du comité 
de rédaction de 
Mouvements.
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Mouvements : Tout 1 d’abord, pouvez-vous nous parler du Critical Art 
Ensemble. D’où venait l’initiative ? à quel genre de questions répondait-
elle ?

Steve Kurtz : J’ai créé le Critical Art Ensemble avec un groupe d’amis 
alors que nous étions étudiants à l’université de Floride. La plupart d’en-
tre nous étaient étudiants en art. Moi-même, j’étais en sciences humaines, 
à la fois histoire de l’art, philosophie et littérature comparée. Je dirais que 
la création du groupe a été motivée par deux problématiques, l’une m’est 
personnelle, l’autre était commune au groupe.

me concernant, j’écrivais à l’époque ma thèse sur « Schopenhauer et le 
pessimisme à la fin du XIXe siècle ». Ce faisant, je me suis senti violem-
ment séparé du monde réel. J’ai vraiment compris à l’époque ce que signi-
fiait l’expression « tour d’ivoire ». J’ai ressenti vivement le fait que ce que 
je faisais n’avait de sens que pour un groupe très restreint de personnes et 
que je n’avais plus aucun contact avec les choses matérielles. Cela me fut 
d’autant plus insupportable que je m’étais petit à petit intéressé à la socio-
logie et que ce que j’y découvrais me faisait me demander : « quel sens 
cela a-t-il de rester enfermé à écrire sur Schopenhauer ? ».

Pour ce qui concerne le reste du groupe, mais pour moi aussi car nous 
nous étions tous rencontrés au département d’art, il y avait une réac-
tion au divorce entre la situation politique de l’époque et la préoccupa-
tion centrale des études artistiques que nous suivions. C’était les années 
1980, époque de la crise du sida et de l’intervention américaine en Améri-
que Centrale, bref, il s’agissait d’une époque de problèmes politiques gra-
ves et complexes. Et de quoi parlait principalement l’université quand il 
s’agissait d’art ? De post-minimalisme ! Quel rapport ce bla-bla intellectuel 
avait-il avec quoi que ce soit ? Encore une fois, nous avions un fort senti-
ment de déconnexion, l’impression que l’université ne nous offrait pas les 
moyens dont nous pensions avoir besoin pour développer une pratique 
esthétique, et une pratique tout court, qui aient du sens. Nous avons donc 
décidé de nous regrouper et d’aller chercher ces moyens, autrement dit 
de forger notre propre système éducatif. Nous étions culturellement tous 
issus du punk, il y avait dans cette initiative un esprit très « Do-it-yourself » 
(DIY). Nous nous sommes dit que nous utiliserions les ressources utiles 
de l’université pour les détourner au profit de cette recherche, que nous 
aurions nos propres résidences artistiques, nos propres événements. Nous 
voulions développer notre propre travail car nous n’avions aucune envie 
de continuer à faire du formalisme sans intérêt (ndt : formalist crap).

M. : La culture punk a donc été importante pour les membres du 
groupe 

S. K. : Oui, clairement, nous avions tous été punks dans l’adolescence. 
Nous avions tous cet ethos expressionniste caractéristique du punk. Cette 
posture émotionnelle a trouvé des ressources dans la posture rationnelle 
développée par les franges les plus radicales de la critique universitaire. 
Je dois ajouter que, dans le groupe, il y avait aussi une influence impor-
tante de la culture « Red-neck 2 », notamment à travers Steve Barnes. Steve 

1. Le site du CAE 
propose des archives 
très complètes de leurs 
écrits et projets : www.
cae.org

2. Expression signifiant 
« cou-rouge » (ceux qui 
le cou rougi par le soleil 
à force d’être penché 
sur les champs) qui 
désigne la culture des 
populations pauvres 
de l’Amérique rurale 
profonde.
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était un issu de la classe ouvrière du Mississipi. Cette culture aussi est très 
« DIY » dans l’esprit. Très proche de la pensée autonome.

M. : C’est étonnant, en France parler des red-neck fait immédiatement 
référence au racisme.

S. K. : Oui, mais les deux ne sont pas nécessairement liés. Aux États-
Unis la culture « Red-Neck » désigne plus généralement une culture très 
populaire, issue de la classe ouvrière. Cette culture ouvrière fut impor-
tante dans la façon dont le groupe s’est construit. Sans doute a-t-elle ins-
piré notre recul vis-à-vis de la culture universitaire.

Au début le collectif était composé de Steve et moi. Nous avions décidé 
de faire des vidéos et bien que nous n’ayons, à l’époque, aucune idée de 
comment nous y prendre, nous nous sommes lancés.

M. : C’était au milieu des années 1980 
S. K. : Oui, 1986. Les films étaient des sortes d’outils de vulgarisation. 

Nous voulions rendre concrètes, matériellement claires, des théories que 
nous pensions intéressantes mais qui étaient trop abstraites pour être 
accessibles au plus grand nombre. Et pour prendre en compte l’impor-
tance de la télévision dans la vie des gens nous avons choisi la vidéo plu-
tôt qu’un autre support.

M. : Cela évoque un peu les « essais-vidéos » de Guy Debord.
S. K. : Non, l’esprit de notre projet était différent, voire construit contre 

ce genre de film. Les essais filmés de Debord sont difficiles d’accès, voire 
incompréhensibles surtout si tu n’as pas de carte au bureau du parti 
(rires). Ce que nous faisions c’était des petits films de 3-4 minutes pour 
simplifier certains concepts et théories comme par exemple le « corps 
sans organes » de Deleuze et Guattari ou l’idée de « matérialité infinie ». 
Nous y avons pris beaucoup de plaisir. C’est autour de ces films que le 
CAE s’est peu à peu constitué car beaucoup de gens se sont joints à nous 
et nous avons cherché une signature collective. C’était un point crucial 
pour nous de signer collectivement, car la signature individuelle repré-
sentait tout ce que nous refusions, tout ce que l’université enseignait et 
que nous détestions. Vous savez : « comment devenir un artiste de gale-
rie, comment faire de sa signature une marque, mener sa carrière avec 
un business plan… »

M. : Aux États-Unis, l’enseignement des écoles d’art développait le dis-
cours marketing si directement ?

S. K. : À l’époque oui. C’était les années 1980, Reagan et son projet de 
faire en sorte que « l’Amérique revienne à ses racines capitalistes ». C’était 
Morning In America 3. Le discours est moins explicite aujourd’hui, et 
change selon les lieux où l’on se trouve. Mais il reste dans ces milieux une 
obsession du fameux « capital créatif ». Ces années-là, étaient d’ailleurs 
l’époque d’artistes comme Basquiat et Schnabel qui étaient nos contre-
modèles. À l’inverse, des collectifs militants comme « Group Material » ou 

3. Nom du programme 
idéologique de Ronald 
Reagan.
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« General Idea » nous ont profondément inspirés, même si nous ne vou-
lions pas faire que de l’art au sens institutionnel.

M. : C’est l’époque de Gran Fury, le collectif d’artistes qui a forgé la 
communication d’Act-Up.

S. K. : Group material et Gran Fury sont les premiers collectifs avec les-
quels nous ayons collaboré. Mais notre travail s’est vite différencié du leur, 
notamment par nos méthodes. Assez rapidement nous avons instauré un 
genre de « division du travail » différent de ce qui se pratiquait dans ce 
type de projet collectif. Au lieu de partir de l’idée que chacun aurait la 
même place dans le groupe et effectuerait une part « égale » du travail nous 
avons essayé d’imaginer autre chose. C’est que nous étions très critiques 
de « l’horizontalité » comme mode organisationnel. Cela nous paraissait un 
système aliénant et assez injuste en pratique : c’est souvent une horizon-
talité de façade. Sans compter que 
cela mène à des réunions intermi-
nables, et nous voulions éviter les 
réunions de 5 heures. Par ailleurs, 
nous avions lu Foucault et nous 
savions que « pouvoir » ne signifie 
pas nécessairement « domination », 
qu’il y a des formes productives du 
pouvoir et que certains rapports de 
pouvoirs peuvent être intéressants. 
C’est ainsi que nous avons développé l’idée de « hiérarchie flottante ». Le 
système était basé sur l’idée que, dans la mesure où nos relations étaient 
vraiment égalitaires, nous pouvions avoir des relations de pouvoir sans 
enjeu d’exploitation. L’idée est que selon la nature des projets, les spécia-
lités et les désirs de chacun, le pouvoir circule. Sur chacun de nos projets 
un spécialiste est désigné et c’est lui qui a le dernier mot sur tout ce qui 
est débattu. Par exemple, pour les projets graphiques, c’était Steve Bar-
nes ; lorsqu’il s’agissait de vidéo ou de performance, moi, etc… C’est ce 
système que désigne le mot ensemble dans notre nom, comme dans un 
ensemble de musique.

M. : Mais un tel système nécessite des liens affectifs
S. K. : Oui, ils sont nécessaires, sans eux cette organisation ne fonction-

nerait plus, les problèmes de domination réapparaîtraient et le groupe 
exploserait. Plus généralement, nous pensons qu’un certain type d’ac-
tion politique implique des liens affectifs indispensables à toute bataille. 
Par ailleurs, le fait que les gens s’aiment bien est essentiel à la longévité 
de n’importe quelle pratique. C’est pourquoi, d’ailleurs, nous ne sommes 
pas un réseau mais un groupe beaucoup plus restreint. Ce que nous fai-
sons nécessite beaucoup plus de solidarité que celle qu’un réseau per-
met de développer.

Évidemment pour que notre système marche, il faut aussi être en phase 
politiquement, être sur les mêmes positions politiques.
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M. : Quelles étaient les vôtres au départ ?
S. K. : Nous étions généralement en réaction à l’administration Reagan, 

tout le programme « Morning in America » : la destruction des services 
publics, les exonérations d’impôts pour les plus riches, bref, les vrais 
débuts du néolibéralisme aux États-Unis dont le corollaire était l’inter-
ventionnisme guerrier à l’échelle internationale au nom de la lutte contre 
le communisme. Et puis il y eut la crise du sida, qui a eu un rôle central 
dans notre mobilisation : les gens mouraient et le gouvernement ne vou-
lait même pas nommer la crise.

Quant à nos positions plus générales, elles étaient clairement du côté 
de la pensée anarchiste mais, en enfants du post-modernisme, nous ne 
pouvions pas croire en une quelconque utopie. Jusqu’aujourd’hui nous 
serions bien en peine de vous citer un mouvement ou un modèle que nous 
embrassions totalement. Notre premier mot d’ordre, que nous ne renie-

rions pas aujourd’hui était « révolu-
tion culturelle permanente ». L’idée 
que la résistance est perpétuelle, 
qu’il n’y a pas de point de chute 
idéal. Notre préoccupation était de 
penser les moyens de faire reculer 
les tendances autoritaires de toute 
culture. En lisant Michel de Cer-
teau, sa conception de ce qu’est 

une culture dominante et des tactiques et résistances au sein de cette 
domination, nous y avons reconnu nos positions.

Il y a cependant un point qui définit fortement notre position poli-
tique : nous refusons que la production soit la règle de l’organisation 
sociale et de la vie tout court. C’est certainement ce qui nous rappro-
che des situationnistes et explique notre méfiance vis-à-vis du marxisme. 
Car le communisme organise sa pensée et sa lutte autour de la question 
de la production et de la productivité. Ce qui en fait, sur ce plan-là, l’en-
vers du capitalisme pour lequel la production est aussi la valeur centrale. 
Nous considérons quant à nous que c’est le désir qui doit être le moteur 
de la vie.

M. : C’est une position très proche de celle de la contre-culture des 
années 1960.

S. K. : Oui, avec une différence de taille : nous étions contre toute la 
culture de la désertion qui a poussé à la création de communautés hip-
pies censées être « hors » de la société. Pour nous, il ne s’agit pas d’une 
option politique valable en termes de résistance culturelle. Il n’y a pas 
« d’extérieur » à la société capitaliste, c’est une illusion.

M. : Pouvez-vous alors nous préciser ce que vous entendez par « résis-
tance culturelle » ?

S. K. : C’est la grande leçon de Debord et des Yippies. Je n’aime pas 
trop les années 1960, mais il y a une idée qu’elles nous ont léguée qui est 
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essentielle ; celle selon laquelle la culture est une variable indépendante 
qui a des effets en tant que telle. (ndt : it has causal effect) Ils nous ont 
appris que la bataille culturelle est une bataille en soi et qu’aucune lutte 
politique ne peut aboutir si elle n’est pas accompagnée par la production 
d’une contre-culture, à la fois culture de la résistance et culture résistante. 
Le marxisme traditionnel porte l’idée que la lutte se fait sur le plan écono-
mique. C’est le raisonnement selon lequel la révolution est le terme de la 
contradiction entre la forme de l’État et les formes de production, contra-
diction inhérente au système capitaliste. Quant à la culture, il n’y aurait pas 
à s’en occuper, elle suivrait. C’est dans les années 1960 que se développe 
au contraire l’idée qu’il faut, sur le plan des luttes, s’occuper de la culture, 
que cette dernière n’est pas juste une superstructure, bref que la bataille 
n’est pas qu’économique. Les situationnistes ont par ailleurs compris le rôle 
que joue la technique dans ce contexte, le fait que d’une technosphère à 
une autre, les règles changent. Ils introduisent l’idée centrale selon laquelle 
les régimes sémiotiques sont aussi importants que les régimes matériels et 
économiques. C’est là vraiment que se situe l’impulsion première de notre 
travail. Nous savions que nous serions meilleurs sur ce front-là que sur 
le front de la bataille politique au sens premier du terme. Nous voulions 
développer cette lutte parallèle aux autres luttes progressistes.

M. : Donc, vous diriez que vous êtes héritiers des situationnistes.
S. K. : Oui, mais aussi de groupes comme les Yippies, les Diggers ou 

encore PROVO. Tous ceux qui font de la culture un front de lutte. Les 
mouvements artistiques qui dans les années 1970 sont très proches des 
luttes sociales comme le « guérilla art action group » ou le « rebel chicano 
art front », font eux aussi partie de cette tradition de résistance culturelle 
qui nous a inspirés. Un certain nombre d’artistes féministes américaines 
de ces années-là, dont la pratique était moins intellectuelle que tournée 
vers l’action, ont joué un grand rôle pour nous : Suzanne Lacy, surtout ses 
premiers travaux, Helena Anton… Une autre grosse influence fut le théâ-
tre de l’opprimé de Boal et tout le « living theater ».

Mais la particularité de notre travail est que nous avons organisé nos 
pratiques de résistances en regard et au sein de la technosphère. L’en-
vironnement technologique avait considérablement changé depuis les 
années 1960-1970, ce qui rendait 
d’ailleurs une partie des propo-
sitions faites par les groupes que 
nous avons cités limitées. Le théâ-
tre guérilla, l’art féministe radical, 
par exemple, n’étaient pas prépa-
rés à gérer l’importance qu’ont pris 
les médias et la technologie dans 
la vie des gens à partir des années 
1980. Ces années sont marquées, au-delà de la massification de la télé-
vision, par l’introduction du câble, du satellite, et surtout des ordinateurs 
domestiques, puis à leur suite le déploiement du « world wide web ». C’est 
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aussi le début du véritable développement industriel des biotechnologies. 
Autant d’éléments qui constituaient une bascule radicale pour les luttes, 
leurs formes et même leurs objets. Par exemple, l’une de nos préoccupa-
tions dans les années 1980 était celle de l’accès démocratique aux médias. 
Ce sont des débats qui disparaissent assez vite avec l’arrivée du web.

Cela dit, il y a des apports importants de l’art activiste des années 1960 
qui dépassent le contexte technologique. Par exemple le « living theater » 
avait bien compris que le régime de la fiction et celui du réel pouvaient 
fonctionner sur le même plan et avoir des effets l’un sur l’autre. Il explore 
les potentiels politiques intéressants de la simulation. Cette dimension du 
living theater nous a beaucoup inspirés.

M. : Cette importance de la technologie dans votre pensée et votre prati-
que apparaît très clairement à partir de 1994 avec la publication de votre 
premier ouvrage : la perturbation électronique 4. Pourquoi un livre après 
une dizaine d’années de travail plastique (vidéo, images, performances) ?

L’écriture a toujours été importante pour nous, et nous avions publié 
quelques articles déjà sur le sens de notre travail. Mais il nous a semblé 
qu’il était temps de travailler à un manifeste. Il nous a toujours paru qu’il 
était important politiquement de théoriser nos pratiques de les accompa-
gner d’un discours qui les situe clairement, notamment pour éviter des 
récupérations indues. Cette publication a provoqué un genre de tournant 
dans notre pratique parce qu’elle nous a donné une visibilité non prévue. 
C’est à la suite de ce livre que nous avons été invités en 1995 par Peter 
Weibel à Ars Electronica. Nous n’avions conscience ni de l’importance de 
Peter Weibel, ni de celle d’Ars Electronica à l’époque. Steve Barnes et moi 
y sommes allés sans réaliser qu’il s’agissait de la plus grande rencontre 
européenne de l’époque sur les nouveaux médias. En arrivant nous avons 
été surpris de la taille du festival. Ce fut la première fois que j’intervenais 
face à environ 900 auditeurs. J’étais à la table ronde principale du festival, 
modérée par Weibel lui-même. J’étais en compagnie d’un parterre d’inter-
venants plutôt intéressants : une femme chargée des relations publiques 
de l’agence Reuters très représentative du discours corporate sur les nou-
veaux médias. Elle a expliqué comment le web ouvrirait des perspectives 
incroyables à la communication, c’est-à-dire en fait au business… enfin 
vous voyez. Avec elle, il y avait un étrange colonel de l’armée américaine 
qui a fait une présentation sur les technologies de « chirurgie à distance 
pour les soldats blessés sur le front » qui, clairement, était une descrip-
tion des futurs robots guerriers de l’armée américaine. Et enfin John Perry 
Barlowe était présent, avec son stetson et ses bottes de cowboy. Barlowe 
est une figure de l’utopie techno-libertaire qui s’est développé sur la côte 
ouest américaine avec la démocratisation du web, vous savez les annon-
ces grandiloquentes : « désormais un nouveau monde s’ouvre à nous, fait 
de liberté, de créativité… ». Bref, tous ces discours incantatoires sur la 
révolution Internet, une révolution à laquelle mènerait… l’e-mail !

J’étais le dernier à intervenir. Au moment de prendre la parole, Wei-
bel se penche vers moi et me chuchote : « go get them ! » (fais-les toi). Du 

4. Disponible en ligne, 
sur le site du collectif.
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coup, j’y suis allé à fond, j’ai fait une intervention très critique, très provo-
cante. On m’a ensuite dit que c’était la première fois qu’on entendait ce 
que pouvait être une critique radicale des nouveaux médias et d’internet.

M. : Qu’avez-vous dit ?
S. K. : J’ai repris le propos de la « perturbation électronique » en l’or-

ganisant autour d’une analyse critique de la mythologie du « terrorisme » 
sur le net. J’ai avancé l’idée qu’avec le développement des nouveaux 
médias, chaque individu aurait désormais en plus de son corps biologi-
que, un corps informationnel (data body), lequel servirait certainement 
les politiques sécuritaires, politique justifiée par le discours sur le terro-
risme. Bref, j’ai démonté le discours utopique sur le web. Pour nous il 
était clair dès les débuts d’internet qu’il servirait avant tout à des politi-
ques de surveillance.

À la suite de cette intervention, sans que nous comprenions comment, 
nous étions célèbres. Weibel avait apparemment décidé de nous rendre 
célèbres, et il l’a fait. Après cette conférence une nouvelle époque s’est 
ouverte pour le CAE. En termes de conditions de travail en tout cas. Pas 
en termes de rapports à l’autorité, cela nous en parlerons, ni en termes 
d’objets de travail.

Sur ce dernier point, je dirais que jusqu’à la fin des années 1990 nous 
avons vraiment travaillé au développement d’une critique radicale des 
nouveaux médias et la proposition d’outils de résistance, avec l’idée de 
« désobéissance civile électronique ». Puis nous nous sommes intéressés 
aux biotechnologies. Mais le lien entre les deux objets était assez logique : 
en partant de tous ces problèmes de corps informationnels, corps vir-
tuels, mais aussi de la critique de 
l’aliénation technologique, de la 
désincarnation portée par la tech-
nologie, nous en sommes arrivés 
aux problèmes de technologies 
biologiques. Nous avons com-
mencé à nous intéresser aux tech-
nologies de reproduction, et avons 
été abasourdis qu’il n’y ait pas de critique radicale. Ce changement d’ob-
jets n’a pas toujours été compris, certains, dont Geert Lovink, nous ont 
reproché d’abandonner la « cyber-bataille ». Mais pour nous, ces questions 
de biotechnologies nécessitaient qu’on s’y penche. Notre premier projet 
sur le sujet fut « Flesh Machine », en 1997.

M. : De quoi s’agissait-il ?
S. K. : Nous voulions sensibiliser le public aux ressorts cachés de l’in-

dustrie des nouvelles techniques de reproduction. C’était notre première 
expérience de théâtre participatif. Nous avons joué l’une de ces entre-
prises corrompues qui vendent ces technologies mais c’était autre chose 
que du théâtre : tout ce que nous avons fait, toutes les analyses que 
nous avons menées lors de cette performance étaient réels. Nous avons 
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reconstitué un laboratoire d’analyse ADN pour donner à voir son fonc-
tionnement. Les gens étaient invités dans le laboratoire, qui était fidèle en 
termes d’équipement aux laboratoires réels. C’était d’ailleurs une grosse 
contrainte pour monter la performance. En effet, le matériel d’analyse 
d’ADN était à l’époque très difficile à se procurer. Non seulement il était 
cher mais il fallait souvent répondre à un certain nombre de conditions 
légales pour y accéder. Les visiteurs étaient ensuite invités à remplir un 
« test de viabilité génétique ». C’est un questionnaire très précis sur vous, 
votre santé, vos ascendants. Il comporte également un grand nombre de 
questions idéologiques qui ne disent pas leur nom. Nous avions récupéré 
un test en usage et l’avions administré tel quel, sans aucune modification. 
Et, qui que l’on soit, au bout de deux minutes sur ce genre de test on 
comprend qu’il ne s’agit pas seulement de vendre une procédure médi-
cale. Il apparaît vite qu’autre chose est en jeu. Assez rapidement le test 
dévoile une idéologie du corps conforme et des espaces d’inscriptions 
autorisés à ce corps conforme. Il est notamment assez manifeste que ce 
qu’ils vendent c’est une méthode pour rendre son corps fonctionnel aux 
besoins du capitalisme.

M. : Il s’agissait donc aussi de montrer que la science qui se prévaut 
sans cesse de sa neutralité est en fait idéologique.

S. K. : En l’occurrence nous n’allions pas jusque-là car la science à 
laquelle nous nous intéressions n’était déjà plus de la science de labo-
ratoire de recherche mais un hybride corrompu habité de discours com-
plexes dont le discours industriel n’est pas des moindres. Décortiquer les 
idéologies de la science est beaucoup plus compliqué que de décortiquer 
celle de cette industrie. Cela dit, l’expérience que nous proposions per-
mettait d’élargir le champ de réflexion assez rapidement : il était facile, 
par exemple, aux participants de réaliser que le genre de corps vendu par 
ces entreprises n’est pas celui que quiconque puisse souhaiter. On voit 
vite que bien que l’on vous assure que tout ceci est fait pour votre bien, 
il y a d’autres intérêts en jeu que le vôtre.

M. : Ce fut la réaction des participants ?
S. K. : Oui. Cela dit les réactions ont été diverses et complexes, notam-

ment parce qu’une fois le test rendu et analysé, soit ils étaient déclarés 
aptes à continuer sur le « flesh market 5 », soit on leur annonçait que leur 
génome n’était pas recevable. Et bien qu’ils soient au courant qu’il s’agis-
sait d’une performance, les gens du second groupe exprimaient leur 
mécontentement d’être mis à l’écart. Remarquez, c’était le signe de la 
réussite de la performance. Mais cette étape était importante pour nous, 
car elle recréait la séparation sociale et économique que va provoquer ce 
marché : la majorité des gens ne réussissaient pas le test, seule une mino-
rité était admise à passer à l’étape suivante. Ceux dont le test était agréé 
par les machines étaient invités à aller dans la salle de biologie molécu-
laire où on leur faisait une prise de sang, et où l’on produisait une image 
de leur ADN à partir de ce matériel. Nous n’avions pas les moyens finan-

5. Anglais pour « Marché 
de la chair ».
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ciers de l’analyser complètement. Il s’agissait de donner aux participants 
une idée concrète de ces laboratoires et de leur fonctionnement. Il faut se 
souvenir qu’à cette époque X-Files est un gigantesque succès ; les gens 
avaient ces imaginaires cinématographiques des laboratoires scientifiques 
qui n’avaient rien à voir avec la réalité, laquelle est largement moins exci-
tante, beaucoup plus industrielle. Une fois que nous avions donné aux 
personnes cette image de leur ADN, on les invitait à revenir le lendemain 
pour récupérer une partie de leur génome ; on les envoyait en chambre 
cryogénique où on prenait un portrait photographique, et effectuait un 
prélèvement dans leurs joues qui était conservé.

M. : Et les réactions plus générales ?
S. K. : Les réactions à la performance étaient différentes selon le lieu : 

à Vienne nous avons rencontré beaucoup de scepticisme, il y eut même 
une délégation de scientifiques venus voir ce qu’il en était ; si c’était du 
lard ou du cochon. Ils furent choqués de constater la réalité matérielle et 
la précision scientifique de la performance. En Slovénie ce fut très diffé-
rent. Le public était beaucoup plus jeune et, peut-être parce qu’ils étaient 
en quelque sorte la frontière de l’occident, ils avaient semble-t-il un 
besoin de démontrer combien ils étaient occidentaux et donc pro-science. 
Personne ne refusait aucun prélèvement, bien au contraire. L’autre point 
intéressant en Slovénie c’est que nous y avons enregistré le plus haut taux 
de réussite du test de viabilité. Apparemment, c’est aux Slovènes qu’il fau-
drait que nous ressemblions tous : des blonds d’1,80 m… Cela dit, c’est à 
Helsinki que le test le plus « parfait » fut enregistré. De la même manière 
c’était un grand Finnois tout en blondeur. Cela nous a poussés à regar-
der plus attentivement les portraits pris en fin de performance pour voir 
qui étaient ceux qui passaient le test avec le meilleur pourcentage de 
« viabilité ». Nous avons constaté qu’ils se ressemblaient beaucoup. C’était 
une performance effrayante sur un sujet effrayant. Elle montrait bien ce 
que pouvait être un marché de l’eugénisme. Elle rendait clair le fait que 
les erreurs qui avaient été commi-
ses lors des tristes expériences de 
politique eugénistes de l’histoire 
ne le seraient pas de nouveau : les 
gens ne seraient pas forcés à par-
ticiper à de tels programmes, ils 
paieraient pour en faire partie.

Par ailleurs, la performance per-
mettait de démonter l’idéologie du 
déterminisme génétique radical 
vendue par l’industrie qui veut qu’un bon donneur donne un bon fœtus ; 
ce qui est évidemment faux. Nous souhaitions rendre visible un marché 
qui cherche à rester invisible. Les laboratoires de cette industrie disent : 
« tout ce que nous faisons c’est d’aider les femmes qui ont du mal à enfan-
ter ». Comme s’il n’y avait rien d’autre, dans leur pratique, à discuter.
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M. : Vous avez tous des formations en sciences humaines et en art. Or 
beaucoup de vos projets, comme celui-ci, sont très techniques. Comment 
préparez-vous des performances aussi scientifiques ?

S. K. : D’abord, le cœur du savoir en sciences dures est constitué de 
savoir en sciences humaines : c’est souvent de la philosophie. Les gestes 

de laboratoires, eux, sont accessi-
bles à n’importe qui. Je l’ai décou-
vert alors que j’étais allé visiter 
le centre du génome de l’univer-
sité de Washington. J’entre dans le 
laboratoire qui abrite le projet de 
biologie phare des États-Unis, le 
programme de recherche le plus 
important depuis la découverte de 
l’ADN. J’avise un gros matériel et 
je demande au laborantin qui était 

là ce que c’est. Il me répond qu’il ne sait pas, qu’il est étudiant en sciences 
politiques ! Et de fait, beaucoup des gestes scientifiques contemporains 
ont été normalisés ; quiconque suit la recette peut extraire et analyser de 
l’ADN.

M. : Est-ce le moment où vous avez commencé vos élaborations théori-
ques sur l’expertise, et sur l’importance de l’amateurisme ?

S. K. : C’est une question que nous travaillons depuis longtemps. Déjà 
quand nous intéressions aux médias et à l’informatique. La contestation 
commence là : par ne pas laisser les outils technologiques entre les mains 
des entreprises et de l’armée. D’où l’idée de biohacking, ou de ce que 
nous appelons « la biologie contestataire » que nous présentons et défen-
dons dans « l’invasion moléculaire » : il faut réfléchir à l’utilisation des 
outils technologiques dans les luttes.

M. : C’est cette idée de biologie contestataire qui animait votre projet 
sur les OGM ?

S. K. : Oui. Dans ce projet nous avons travaillé à désamorcer le gène 
modifié d’un OGM : le Round-Up ready de Monsanto. Cependant nous 
avons rencontré des limites pratiques, notamment de nature financière. 
Mais ce que nous avons essayé de faire dans cette performance, un peu 
comme lorsque nous avions développé l’idée de désobéissance électro-
nique sur internet, c’était de faire la démonstration que c’était possible en 
espérant que quelqu’un de plus qualifié le mette en pratique plus com-
plètement.

M. : Mais revenons à cette question de l’expertise : pour faire cette 
démonstration n’avez-vous pas eu besoin, tout de même, d’un biolo-
giste ?

S. K. : Non, pour la raison suivante : quand Monsanto a breveté le 
Round-Up ready ils ont dû rendre leurs recherches publiques. Donc tout 



«  P o u r  u n e  r é s i s t a n c e  c u l t u r e l l e  p e r m a n e n t e  »

mouvements n°65 janvier-mars 2011 • 153

ce que nous avions à faire était de chercher dans ces rapports ce dont 
nous avions besoin et que leurs scientifiques avaient trouvé : enzymes 
inhibitrices, etc. Ils nous ont donné de très bonnes idées !

M. : Mais lire ce type de rapport et reconnaître une enzyme n’est pas 
donné à tout le monde 

S. K. : Il est certain que cela nous a demandé du travail… Mais les tex-
tes d’Heidegger résistent aussi, pour autant avec du temps et du travail, 
on peut les lire. Par ailleurs nous avons eu de l’aide de la part d’un jeune 
chercheur à qui nous soumettions nos idées et qui nous donnait un avis 
sur ce qui était faisable ou pas. Le 
point important de ce projet est 
son principe : l’idée que l’adaptabi-
lité que les gènes modifiés offrent, 
peut devenir une faiblesse. (ndt : 
for any GMO a trait of adaptability 
can be turned into a trait of sus-
ceptibility). Une faiblesse d’autant 
plus importante qu’elle est spéci-
fique à l’organisme modifié et qu’elle ne concerne rien d’autre dans la 
nature. Au départ ce que nous voulions faire, c’était une teinture dont 
la molécule se lierait au gène modifié de sorte que plus aucun OGM ne 
pourrait être invisible. Malheureusement aucune formule de teinture ne 
permettait de le lier au Round-Up ready, il fallait formuler une nouvelle 
couleur et nous n’avions pas les moyens de le faire. Cela dit, cela a suffi 
pour que nous ayons maille à partir avec Monsanto.

M. : C’est à la suite de ce projet que vous avez été arrêté et accusé de 
bio-terrorisme par le gouvernement américain.

S. K. : Oui. Enfin, en 2004, deux ans plus tard, à la suite d’une série 
de projets de biologie contestataire. Les projets de biologie contestataire 
comme « Flesh Machine » mais aussi le projet « marching plague » et le 
projet « free range grain » ont été utilisés par le FBI et le gouvernement 
pour construire des accusations de bio-terrorisme, qui n’ont finalement 
pas abouti.

M. : Cette arrestation et ces accusations ont-elles changé la conception 
que vous avez de votre pratique ?

S. K. : Non pas vraiment. Nous nous attendions à une réaction des auto-
rités à un moment ou un autre. Mener le type de travail du CAE prépare 
à l’idée d’avoir des ennuis avec les autorités. Nous étions d’ailleurs pru-
dents et c’est pourquoi ils ont eu du mal à trouver des preuves contre 
nous et à construire leurs accusations ; d’ailleurs ils ont fini par aban-
donner l’accusation de bio-terrorisme pour lui substituer des charges de 
« fraude au courrier » qui exposent tout de même à 20 ans de prison.

Je m’attendais à avoir des problèmes, mais pas à ce que ce soit si diffi-
cile. Je n’avais pas imaginé non plus être projeté au milieu d’un tel débat 
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public, avoir les regards des communautés scientifiques, universitaires et 
militantes tournés vers moi en attente de mes réactions et de l’issue de 
cette bataille.

M. : Diriez-vous que ce que vous faites est de la désobéissance civile ?
S. K. : Je ne pense pas qu’il y ait besoin de désobéir à la loi pour résister 

de manière efficace. Je pense que l’on peut rester dans la légalité et résis-
ter efficacement au système. Je pense que désobéir à la loi est une stra-
tégie à laquelle il faut recourir en cas d’extrême nécessité et surtout qu’il 
faut le faire de manière collective. Pour que ça fonctionne, il faut qu’il y 
ait une masse critique de gens qui participent. Désobéir seul me semble 
inefficace, on se condamne juste à la prison. Je pars ici d’une définition 
stricte de la désobéissance civile.

M. : Quel a été votre lien durant ces deux décennies avec les mouve-
ments sociaux ?

S. K. : Il a changé dans le temps. Nous avions toujours eu le sentiment 
qu’il fallait travailler au plus près des luttes, voire que nous devions nous 
affilier à des mouvements. Certains de nos premiers travaux ont été faits 
en collaboration avec Gran Fury. En fait, c’est à la suite de notre « vaccine 
show », monté avec Gran Fury au début des années 1990, que la première 
section d’Act-Up en Floride a été créée. Plus tard nous avons travaillé 
avec le mouvement des prostituées de New York. Mais chaque fois nous 
avions le sentiment d’être enfermés dans la production de matériel de 
communication. Aujourd’hui, nous nous considérons plus comme une 
aile de recherche indépendante, un genre de think-tank de la résistance 
culturelle qui ne fait pas que produire du texte mais qui expérimente des 
pratiques de résistance. •



thème
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Quel renouvellement possible  
de l’articulation entre matérialisme  
et idéalisme ?

La gauche, que ce soit dans ses branches syndicales, associatives 
ou politiques, connaît aujourd’hui un déficit de réflexion 
certain sur la question du changement social. Cette lacune est 
particulièrement problématique pour des courants qui aspirent à 
transformer le réel en profondeur. Face aux résistances exprimées 
par les forces sociales et politiques en faveur du statu quo, tout 
projet de transformation sociale se doit de penser la possibilité 
historique du progrès social. 
On voudrait ici explorer une dimension particulière de la 
thématique plus large du rapport au changement historique, 
à savoir, l’opposition séculaire entre positions matérialistes et 
idéalistes au sein des courants de gauche. Après une remise en 
perspective de la manière dont cette question s’est historiquement 
posée et une brève discussion des approches adoptées par les 
courants de gauche contemporains sur ce thème, on tentera 
d’ébaucher une articulation renouvelée de ces deux termes. 
Cet article n’abordera pas le débat connexe entre réforme et 
révolution, mais se concentrera principalement sur le rapport 
des gauches à l’histoire et sur le conflit entre matérialisme et 
idéalisme. L’approche utilisée sera double : dans la première 
partie, on adoptera une perspective compréhensive d’analyse 
des idées des acteurs politiques, dans laquelle on synthétisera 
certaines grandes positions historiques sur la stratégie ; dans 
la seconde, l’optique sera plus clairement prescriptive, se 
rapprochant de la philosophie politique. Par manque d’espace, 
cependant, on ne pourra présenter ces analyses et réflexions que 
de manière succincte. Enfin, notons que ce texte s’inspire de l’un 
des principes de base de la théorie critique : essayer de donner 
à la recherche un sens pratique particulier, celui de promouvoir 
l’émancipation 1.

Par soPhie 
heine *

* FNRS, Université 
Libre de Bruxelles, 
chercheuse invitée à 
l’University d’Oxford.

1. S. MeSure et 
P. SaViDan, « La 
théorie critique », 
Le dictionnaire des 
sciences humaines, PUF, 
Paris, 2006.
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La stratégie et le changement social à gauche :   •
mise en perspective historique

Structuralisme et révolution

Les 1 courants socialistes, révolutionnaires et réformistes de la deuxième 
moitié du XIXe siècle et du début du XXe siècle portaient une critique 
sociale forte. Leur défense des victimes de l’exploitation engendrée par le 
capitalisme a indéniablement permis de mobiliser une grande partie des 
classes populaires contre les bénéficiaires de ce système. Cette puissance 
mobilisatrice, découlant à la fois de leur force critique et de l’utopie socia-
liste proposée par ces courants, a largement contribué à la mise en place 
des systèmes de protection sociale en Europe.

Cet apport ne doit cependant pas nous empêcher de percevoir les pro-
fonds problèmes affectant la philosophie de l’histoire qui sous-tendait ces 
courants : une approche exagérément structuraliste, déterministe et éco-
nomiciste, qui a fini par réduire la possibilité même de penser la critique 
sociale. En effet, dans ces deux traditions, révolutionnaire et réformiste, le 
socialisme était avant tout perçu comme le fruit d’évolutions socio-écono-
miques, la liberté des acteurs sociaux devenant quasi inexistante. L’analyse 
marxiste était invoquée comme un argument irrévocable pour démontrer 
à la fois l’impossibilité de l’humanisation du capitalisme à long terme et le 
caractère nécessaire de son dépassement. Ce qui séparait ces deux cou-
rants n’était pas leur objectif final, le remplacement du capitalisme par le 
socialisme, mais les moyens déployés pour y arriver, révolutionnaires ou 
réformistes.

La première conception structuraliste, matérialiste et économiste du 
changement social donnant lieu à un véritable courant fut celle tracée 
par Engels dans Socialisme scientifique et socialisme utopique. Contre les 
socialistes « utopistes » tels que Saint Simon, Charles Fourier ou Robert 
Owen, Engels estimait que le socialisme devait s’appuyer sur une analyse 
scientifique de la réalité fondée sur les principes du matérialisme histori-
que. Dans cette perspective, les penseurs socialistes ont avant tout pour 
tâche de faire une lecture scientifique, la réalité démontrant les contradic-
tions internes au capitalisme et la manière dont celles-ci doivent néces-
sairement mener à son effondrement grâce à une révolution prolétaire. 
Cette révolution devait permettre d’instaurer le socialisme, caractérisé par 
une appropriation collective des moyens de production et par une ges-
tion par les travailleurs-producteurs eux-mêmes des produits et de leur 
usage, permettant de la sorte de satisfaire les besoins et le libre épanouis-
sement de chacun.

Mettre en évidence ces traits typiques du capitalisme ne relevait pas 
seulement d’une indignation morale face à ses effets sociaux dévastateurs 
mais aussi d’une prise de conscience de sa profonde instabilité, étant 
donné les crises de surproduction régulières qui le caractérisent. Le maté-
rialisme scientifique permettait aussi selon Engels de mettre en évidence 
les éléments qui, au sein même du capitalisme, constituent déjà des bases 
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de son dépassement : la socialisation progressive des moyens de produc-
tion – à la fois dans le secteur privé et par l’extension des activités de l’État 
– fournissent les germes de celle qui apparaîtra dans le communisme. 
Cependant, ce dernier ne pouvait être instauré de manière graduelle et 
pacifique par une action au sein de l’État, instrument des intérêts domi-
nants, mais nécessitait une rupture révolutionnaire opposant frontalement 
les prolétaires à la bourgeoisie 2.

Il est aisé de voir pourquoi un tel matérialisme historique est très déter-
ministe et économiste : les évolutions historiques sont inscrites dans les 
fondements objectifs de l’économie. L’infrastructure, c’est-à-dire, les for-
ces productives et les rapports sociaux de production, détermine tous les 
autres éléments de la société, qualifiés de superstructurels : la politique, 
l’idéologie, le droit, la religion… Ainsi, le combat socialiste ne doit pas se 
fonder avant tout sur des idées et sur les valeurs de justice mais plutôt sur 
la prise de conscience que le capitalisme est voué à l’échec et conduira 
inévitablement à une rupture révolutionnaire.

Au sein du courant communiste qui se renforce à la fin du XIXe siècle, 
ce déterminisme économiciste fut quelque peu atténué par la nécessité de 
prendre davantage en compte les éléments politiques pour faire avancer 
concrètement l’objectif révolutionnaire. Lénine insista ainsi sur le rôle poli-
tique du parti pour mettre en œuvre le communisme, même si le but res-
tait l’instauration d’une société sans État s’autogouvernant directement 3. 
Rosa Luxemburg poussa un peu plus loin cette remise en question du 
déterminisme révolutionnaire en soulignant que le socialisme n’était pas 
une nécessité historique et que, si ne se formait pas une conscience révo-
lutionnaire suffisante au sein du prolétariat, les tensions sociales et politi-
ques croissantes risquaient de mener à la « barbarie » plutôt qu’au 
socialisme 4. Toutefois, la perception dominante dans le communisme de 
l’époque était bien que l’instauration d’une société meilleure se ferait suite 
aux contradictions socio-économiques inhérentes au capitalisme. Le struc-
turalisme, le déterminisme et l’économicisme restaient prédominants. Les 
réformes étaient donc perçues de manière purement instrumentale, comme 
des outils servant à éduquer et conscientiser la classe ouvrière plutôt que 
comme les premiers pas vers le socialisme. Le pouvoir des êtres humains 
de changer la société était en dernière instance subordonné aux évolu-
tions socio-économiques et celles-ci étaient appréhendées comme ne pou-
vant mener qu’à un effondrement du capitalisme.

Cette conception communiste révolutionnaire ne fut cependant pas la 
seule approche structuraliste à se développer à partir de la théorie 
marxiste. Une approche similaire mais réformiste fut élaborée au sein de 
la social-démocratie entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe. Karl 
Kautsky, l’idéologue principal de la social-démocratie allemande et euro-
péenne à l’époque, clarifia cette approche qui devint assez vite le mantra 
de la Deuxième Internationale. Ici aussi, le capitalisme était considéré 
comme condamné par ses structures intrinsèques et le passage au socia-
lisme perçu comme une nécessité historique 5. La révolution prolétaire 
était toujours le moyen principal pour réaliser le socialisme mais passa de 

2. F. enGelS, Socialisme 
utopique et socialisme 
scientifique, Aden, 
Bruxelles, 2005 [1880], 
p. 85-103

3. V. lenine, Que faire ?, 
Seuil, Paris, 1966.

4. r. luxeMBurG, 
Réforme ou révolution ? 
Grève de masse, parti 
et syndicats, Petite 
Collection Maspero, 
1969, [1906], Version 
électronique : http://
classiques. uqac.ca/
classiques/luxemburg_
rosa/ oeuvres_1/rosa_
oeuvres_1.pdf

5. k. kautSky, The 
Social Revolution, 
Charles Kerr & Co., 
1903, http://www.
marxists.org/archive/
kautsky/1902/socrev/
index.htm
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plus en plus au second rang. L’obtention de représentations parlementai-
res poussa en effet peu à peu ces partis à se concentrer davantage sur les 
réformes sociales et politiques qu’ils pouvaient obtenir par leur action 
dans ces enceintes. Dès lors, la croyance dans l’inéluctabilité de la révo-
lution conduisit paradoxalement à délaisser le travail révolutionnaire pro-
prement dit et à se concentrer sur les réformes possibles au sein même 
du système.

Réformisme et idéalisme

Au fur et à mesure de l’intégration des partis sociaux-démocrates dans 
les parlements et gouvernements, leur réformisme s’accrut. Même s’il fut 
d’abord considéré comme un renégat par le parti social-démocrate alle-
mand (SPD) et par le reste de la social-démocratie européenne, Eduard 
Bernstein fut celui qui clarifia le mieux cette évolution. À la fin du XIXe siè-
cle, ce théoricien et homme politique du SPD allemand soutint en effet 
que les sociaux-démocrates devaient ajuster leur cadre théorique à leur 
pratique réelle, ce qui requérait d’abandonner les concepts de change-
ment révolutionnaire et d’embrasser l’idée d’un socialisme évolutif et pro-
gressiste. L’objectif de collectivisation des moyens de production à travers 
l’instauration du socialisme devait être maintenu mais ne pouvait désor-
mais être atteint que par des réformes à l’intérieur même du système exis-
tant. Ces dernières ne devaient plus seulement être des réformes de 
répartition perçues de manière instrumentale comme c’était le cas dans 
l’approche révolutionnaire mais devaient concerner la structure, à la fois 
sociale et économique, et viser à transformer en profondeur et progressi-
vement le système. La démocratie parlementaire était présentée comme 
un moyen privilégié pour mettre en œuvre de telles mesures 6.

Un tel réformisme anticapitaliste ouvrait donc la voie à une approche 
de l’histoire beaucoup moins déterministe que le strict matérialisme évo-
qué ci-dessus. Toutefois, un déterminisme important subsistait mais sous 
une forme idéaliste. On voit en effet se développer chez les socialistes 
réformistes une foi dans la démocratie libérale et dans les idéaux socialis-
tes qui les conduisit à penser que l’évolution vers le socialisme était iné-
vitable. Par l’extension du suffrage à l’ensemble de la société et sur un 
nombre croissant de sujets, les partis socialistes ne pouvaient manquer 
d’obtenir un soutien électoral croissant puisqu’ils étaient la voie naturelle 
des classes populaires. La sortie graduelle du capitalisme vers le socia-
lisme était donc toujours conçue comme une certitude. L’idéalisme se 
marquait ici en particulier dans la foi montrée à l’égard du pouvoir de 
persuasion des principes socialistes grâce à leur supériorité morale, non 
seulement auprès des classes populaires mais aussi au sein de couches 
sociales plus privilégiées. Les idéaux de solidarité et de coopération occu-
paient une place centrale dans cette éducation devant préparer une 
société juste 7. Les dimensions psychiques ou spirituelles de la mobilisa-
tion faisant appel aux instincts moraux profonds, inscrits dans tous les 
humains, étaient ici considérées comme fondamentales, par opposition 

6. e. BernStein, The 
preconditions of 
socialism, Edited and 
translated by H. tuDor, 
Cambridge University 
Press, Cambridge, 1993, 
[1899], p. 194, 195, 201.

7. J. JaurèS, « Aux 
instituteurs et 
institutrices », La 
Dépêche, 15 janvier 
1888, in J. JaurèS, Pages 
choisies, F.  rieDer et 
Cie Editeurs, Paris, 1922, 
p. 92-93
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au simple appel aux intérêts socio-économiques 8. Un sentiment commu-
nautaire, en particulier à travers l’identité nationale, pouvait servir à ren-
forcer de telles dispositions morales 9.

Ainsi, un déterminisme historique illustré par la croyance dans le carac-
tère quasi certain de l’avènement du socialisme continuait à subsister dans 
le socialisme réformiste, même si c’est sous une forme idéaliste plutôt que 
matérialiste et associée à une stratégie réformiste plutôt que révolution-
naire.

Voyons à présent brièvement quel est le rapport à l’opposition classi-
que entre matérialisme et idéalisme dans la gauche contemporaine.

Les approches contemporaines •
La victoire du déterminisme néolibéral

Depuis une trentaine d’années, le déterminisme économique est devenu 
l’apanage des courants conservateurs.

La mise en place des idées et des politiques néolibérales n’a rien de 
naturel, mais a plutôt résulté d’une longue entreprise de colonisation des 
esprits et du monde politique 10. Cependant, le discours officiel sur cette 
évolution historique, porté par les penseurs et les acteurs politiques néo-
libéraux eux-mêmes, a très vite tenté de faire passer celle-ci pour inéluc-
table : la faillite du modèle fordiste-keynésien aurait été inscrite dans ses 
faiblesses intrinsèques, simplement révélées par la crise des années 1970. 
De même, la globalisation des flux commerciaux et financiers aurait été 
une évolution économique inéluctable due principalement aux innova-
tions technologiques. La chute du système soviétique a semblé confirmer 
ce diagnostic, les voix néolibérales la considérant comme la preuve de la 
victoire d’un système économique fondé sur l’économie de marché la plus 
« libre » possible et l’utilisant comme la preuve incontestable de l’échec de 
toutes les positions favorables à un modèle socialiste voire communiste 
différent de celui instauré dans le bloc de l’est. Après l’échec des régimes 
soviétiques, toute contestation du modèle économique libéral se voyait 
désormais opposer l’argument imparable des déboires inévitables du com-
munisme.

La pensée néolibérale aujourd’hui dominante 11, par son déterminisme, 
son économisme et son structuralisme, a donc conduit à un rétrécissement 
des possibles particulièrement dommageable pour les courants progressis-
tes. Contre l’idée que l’histoire est ouverte et que les êtres humains peu-
vent en influencer le cours par leurs actions, on se trouve donc en face 
d’un déterminisme particulièrement étouffant. Cette voie toute tracée est 
présentée avant tout comme le fruit de structures économiques fortes, les 
pressions « spontanées » vers l’établissement de marchés dépassant les 
frontières des États-nations et se déployant aux niveaux européen et mon-
dial, contre lesquelles le politique ne peut plus rien. Le seul rôle revenant 
aux instances politiques serait dorénavant d’accompagner et de faciliter ce 
mouvement inévitable et à terme bénéfique pour tous.

8. Vandervelde cite 
la vision de Henri 
de Man à ce sujet : 
e. VanDerVelDe, Le 
marxisme a-t-il fait 
faillite ?, L’Eglantine, 
Bruxelles, 1928,, op. cit., 
p. 90-94, p. 113 ;

9. J. JaurèS, « L’idée 
de patrie », L’Armée 
Nouvelle, in, J. JaurèS, 
1922, op. cit.,  
p. 443-446.

10. k. Dixon, Les 
évangélistes du 
marché : les intellectuels 
britanniques et le 
néolibéralisme, Raison 
d’Agir, Paris, 2008 ; 
Certains des courants 
fondateurs de la 
pensée néolibérale sont 
aussi anciens que les 
années 1930.

11. B. JoBert (Ed.), Le 
tournant neoliberal en 
Europe, L’Harmattan, 
Paris, 1994.
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Le défaitisme de la gauche gouvernementale

La gauche gouvernementale – dans les partis socialistes et sociaux-
démocrates – a accepté la plupart des postulats de ce nouveau récit histo-
rique en les modérant seulement par certaines touches sociales. Ainsi, loin 
de contester sur le fond les politiques de libéralisation des différents mar-
chés, de privatisation des services publics, de diminution des impôts sur 
les plus hauts revenus et sur les bénéfices et la dégradation des systèmes 
de sécurité sociale, elle a adopté une approche ambiguë et élusive, ten-
tant de combiner ses principes et ses valeurs de justice sociale avec des 
évolutions perçues comme déplorables mais imparables. Selon cette 
approche, les pressions des acteurs économiques puissants, à cause de la 
globalisation et de l’intégration européenne, ne peuvent être contrées 
mais seulement corrigées dans leurs effets sociaux les plus néfastes. La 
tentative d’aggiornamento idéologique la plus aboutie au sein de la gau-
che centriste reste celle entreprise par le parti travailliste britannique sous 
l’égide de Tony Blair, au pouvoir de 1997 à 2007. La « troisième voie », 
dont Giddens fut l’un des principaux inspirateurs sur le plan intellectuel, 
renonce explicitement à certains des objectifs classiques des partis sociaux-
démocrates pendant la période fordiste-keynésienne, tels que l’extension 
de l’action économique et sociale de l’État, le développement de systèmes 
de sécurité sociale ou la croissance de la part des salaires dans la valeur 
ajoutée. Désormais, l’État doit se contenter de donner un maximum 
d’outils aux individus les moins privilégiés pour s’en sortir dans le système 
économique et de réhabiliter le rôle du secteur privé. Dans un monde glo-
balisé où les acteurs économiques sont devenus trop puissants pour être 
contrôlés, l’État doit se borner à rendre ses habitants et ses entreprises les 
plus compétitifs possibles, tout en corrigeant les effets sociaux négatifs de 
la concurrence 12.

Tous les partis socialistes ou sociaux-démocrates n’ont toutefois pas 
construit un discours cohérent permettant de justifier ces revirements 
politiques. Par exemple, en France, en Allemagne ou en Belgique, ces 
partis ont conservé une rhétorique assez classiquement social-démocrate, 
avec des accents ponctuellement encore assez offensifs. On a pu les 
entendre dénoncer, notamment lors de la crise récente : les bénéfices 
démesurés des acteurs financiers, les privatisations de certains services 
publics, les licenciements malgré des profits importants de la part des 
entreprises concernées,…, Mais cette rhétorique n’a pas empêché ces par-
tis de soutenir également voire d’impulser certaines des politiques qu’ils 
dénonçaient auparavant et ce, en utilisant bien souvent l’argument des 
pressions de la globalisation et de l’intégration européenne. Si c’était 
davantage à contrecœur, leurs actions ont donc été peu distinctes de cel-
les des partis ayant endossé plus ouvertement ces évolutions 13, ce qui les 
a conduits à de profondes contradictions entre la parole et les actes.

Outre son impact social néfaste, cette acceptation des contraintes du 
capitalisme de marché, que ce soit par un aggiornamento idéologique ou 
seulement par des glissements dans l’action, a également privé la gauche 

12. Le domaine illustrant 
le mieux cette inflexion 
substantielle est celui de 
la politique d’emploi, 
dans laquelle, tous 
les partis centristes, y 
compris de gauche, 
ont intégré les 
postulats de l’économie 
néoclassique : 
B. conter, « Plein-
emploi ou chômage 
nécessaire : la stratégie 
européenne pour 
l’emploi, entre utopie et 
pragmatisme », Politique 
Européenne, n° 21, 
hiver 2007.

13. P. Marlière, La 
social-démocratie 
domestiquée. La 
voie blairiste, Aden, 
Bruxelles, 2008.
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centriste des outils conceptuels pour penser positivement le changement 
social. En intégrant l’idée d’un déterminisme économique néolibéral, elle 
a renoncé à avoir un discours propre permettant de croire en la possibilité 
de progrès sociaux par l’action des êtres humains eux-mêmes. De la sorte, 
la gauche gouvernementale a perdu non seulement tout caractère critique 
face aux multiples formes de domination mais aussi tout son potentiel de 
propositions pour faire advenir une société plus juste.

Les réponses apportées par « la gauche de la gauche » au défaitisme his-
torique issu de la pensée néolibérale dominante sont-elles plus convain-
cantes ?

La confusion de la gauche radicale

Historiquement, la gauche dite radicale – trotskiste et communiste – 
avait une philosophie de l’histoire et une approche du changement social 
largement influencée par la théorie marxiste. Bien qu’il y ait toujours eu 
des interprétations marxistes très différentes de l’influence respective des 
contraintes structurelles et de la liberté des acteurs sociaux, politique-
ment, les partis d’inspiration marxiste ont en général plutôt penché vers 
le structuralisme économique, percevant les évolutions du capitalisme 
comme déterminantes pour penser le changement social, conçu ici dans 
une perspective révolutionnaire.

La capacité concrète du capitalisme à résister aux oppositions et à se 
réformer dans un sens social et démocratique sous l’influence des luttes 
sociales et politiques a poussé certains courants marxistes à amender leur 
déterminisme révolutionnaire. La plupart des partis communistes (mem-
bres de la Troisième Internationale) sont devenus dans les faits beaucoup 
plus réformistes dans les mesures qu’ils soutiennent ou mettent en œuvre 
lorsqu’ils participent au pouvoir en coalition avec des partis de gauche 
plus modérés 14. Ils semblent de la sorte avoir repoussé à un futur indéter-
miné leur objectif anticapitaliste et renoncé à une stratégie d’action clas-
siquement révolutionnaire. On retrouve les mêmes grands traits au sein 
des mouvements altermondialistes apparus à la fin des années 1990 : des 
divisions sur l’objectif final (abolition du capitalisme ou réforme profonde 
par des mesures de démocratisation et de socialisation d’une partie de 
l’économie) mais un accord sur une stratégie que l’on peut qualifier de 
réformiste 15 – même si ce concept n’est que très rarement utilisé par ces 
acteurs eux-mêmes.

Les partis historiquement trotskistes sont restés plus clairement antica-
pitalistes et continuent à parler de révolution 16. On observe toutefois dans 
leurs programmes et les mesures qu’ils soutiennent des propositions 
d’aménagement du capitalisme que l’on pourrait également rapprocher 
des réformes « social-keynésiennes » autrefois décriées par ces mêmes 
courants. Apparaît ainsi, dans les branches communistes et trotskistes de 
la gauche, une indécision à la fois sur le fond et sur la forme ainsi qu’une 
modération tendancielle. Sur le fond, ces courants sont partagés entre des 
tendances estimant que le capitalisme et la démocratie libérale sont intrin-

14. c. BourSeiller, 
Extrêmes gauches : la 
tentation de la réforme, 
Textuel, Paris, 2006, 
p. 29.

15. S. Heine, 
« Les résistances 
altermondialistes a 
l’Union européenne: 
analyse comparative 
des idéologies d’Attac 
France et d’Attac 
Allemagne », Revue 
Internationale de 
Politique Comparée, 
Volume 15, 2008/4

16. Ces partis ont 
critiqué les dérives anti-
démocratiques et anti-
révolutionnaires des 
partis communistes dès 
l’instauration du régime 
soviétique stalinien : 
P. raynauD, L’extrême 
gauche plurielle. Entre 
démocratie radicale 
et révolution, Editions 
Autrement, Paris, 2006, 
p. 59.
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sèquement irréformables et doivent donc être complètement dépassés et 
d’autres prêtes à envisager une éventuelle réforme profonde de ces struc-
tures qui soit favorable à la majorité sociale. Dans la stratégie, la confu-
sion porte sur les moyens à utiliser pour atteindre cet objectif (qu’il 
s’agisse d’anticapitalisme ou d’une réforme profonde) : si certains dans la 
gauche radicale – souvent plutôt au sein des courants trotskistes – croient 
encore en la possibilité d’une prise révolutionnaire du pouvoir par le pro-
létariat, d’autres semblent accepter de plus en plus la possibilité de réfor-
mes à l’intérieur de structures existantes sans rupture radicale et violente. 
Ainsi, il semble que se soit produit au sein de cette gauche dite « radicale » 
un glissement subreptice et peu débattu vers une tendance plus réfor-
miste, tant sur le fond que sur la forme. Cette évolution est frappante dans 
les positions de la gauche dite « radicale » sur les questions européennes: 
celles-ci sont en réalité, pour la plupart, imprégnées de libéralisme politi-
que et d’une approche social-keynésienne de l’économie 17.

Dès lors, si la gauche radicale reste le dernier bastion de la critique, son 
flou idéologique la rend peu crédible aux yeux de la population, ce qui 
explique en partie son incapacité à sortir d’une certaine marginalité.

Pour terminer ce panorama rapide de la difficulté des différents cou-
rants de gauche à penser le changement social positif, il est important de 
dire quelques mots sur la gauche postmoderne ou « poststructuraliste », 
présente surtout dans les milieux intellectuels.

Le relativisme de la gauche poststructuraliste

On ne mentionnera que les principales caractéristiques de cette mou-
vance. L’ouvrage marquant d’Ernesto Laclau et de Chantal Mouffe au milieu 
des années 1980 pose les concepts centraux de cette approche 18. Il nous 
suffit pour l’instant de préciser ses grands traits. D’une part, elle s’oppose 
au déterminisme historique pendant longtemps inhérent à la tradition 
marxiste et même social-démocrate et qui concevait le capitalisme comme 
inéluctablement condamné à disparaître, que ce soit suite à une révolution 
prolétaire ou à des réformes, et accorde au contraire une bien plus grande 
place à la liberté des acteurs sociaux de construire l’histoire 19. Le post-
structuralisme s’oppose également à l’économisme à la base de ce déter-
minisme : contre l’idée que les forces économiques – l’« infrastructure », en 
termes marxistes – déterminent l’évolution du reste de la société et de la 
politique – la « superstructure » –, il postule au contraire une indépendance 
des secondes par rapport aux premières et tend à concentrer son analyse 
sur la dimension symbolique de la réalité sociale. Les discours, les idées, 
les valeurs, l’idéologie, éléments considérés par la vulgate marxiste comme 
de simples voiles des rapports de domination socio-économiques, devien-
nent désormais des parties centrales de la réalité qu’il faut analyser et 
influencer. Par ailleurs, si les luttes sociales demeurent capitales pour expli-
quer les évolutions historiques, elles n’opposent plus seulement des clas-
ses constituées sur la base d’intérêts économiques. Dénonçant le 
matérialisme, le post-structuralisme estime que les combats pour l’émanci-

17.: S. Heine, Une 
gauche contre l’Europe ? 
Les critiques radicales 
et altermondialistes 
contre l’UE en France, 
Éditions de l’Université 
de Bruxelles, Bruxelles, 
2009.

18. e. laclau et 
c. MouFFe, Hegemony 
and socialist strategy. 
Towards a radical 
democratic politics, 
Verso, New York, 
London, 2001 [1985].

19. MouFFe et laclau, 
op. cit, 2001, p. 74-78.
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pation ont des fondements beaucoup plus larges – revendications socio-
économiques mais aussi de genre, culturelles, de mœurs… 20.

Cette approche s’éloigne de l’universalisme classique de la gauche : les 
principes et les valeurs à mettre en avant dans les combats pour l’éman-
cipation ne sont pas fixés a priori, comme ils l’étaient dans l’alternative 
socialiste ou communiste, mais sont le résultat de ces luttes elles-mêmes 21. 
Dès lors, il s’agit seulement de proposer comme concept rassembleur la 
notion lâche de « démocratie plurielle et radicale ». L’articulation entre les 
différentes luttes implique que ces luttes conservent une certaine autono-
mie, contrairement à l’approche classique de l’hégémonie.

Il s’agit dans cette optique de défendre ce que ces auteurs appellent 
une version démocratique de l’hégémonie. Le projet socialiste ne pouvant 
être instauré par le seul mouvement naturel de l’histoire, la classe ouvrière 
doit réaliser des alliances avec d’autres fractions populaires afin d’articu-
ler différents antagonismes. Au cours de ce processus, les identités des 
divers groupes se transforment car il s’agit d’une articulation entre plu-
sieurs visions et intérêts plutôt que d’un rapport de représentation entre 
une sphère économique fondamentale et une sphère politique plus super-
ficielle. Par conséquent, il n’est plus possible pour la gauche d’élaborer 
un discours unifié. La démocratie radicale proposée ici est une forme de 
politique fondée sur « l’affirmation de la contingence et de l’ambiguïté de 
toute ‘essence’ et sur le caractère constitutif de la division et de l’antago-
nisme social ». Il s’agit de viser « un ordre qui existe seulement en tant que 
limitation partielle du désordre » 22.

On peut brièvement souligner les points forts et les points faibles de 
cette école de pensée. Si son approche ouverte de l’évolution historique 
et sa remise en question du déterminisme et du matérialisme ayant trop 
longtemps habité une grande partie de la gauche peut aisément être inté-
grée, elle va trop loin dans cette critique en « jetant le bébé avec l’eau du 
bain », ce qui l’empêche de penser la possibilité d’une nouvelle idéologie 
progressiste et la conduit au relativisme. Son insistance sur la pluralité des 
luttes et sur la nécessité de maintenir et de nourrir cette diversité s’inscrit 
dans la culturalisation générale des thèmes politiques et sociaux observées 
à partir des années 1980 dans les champs politiques et académiques. À 
partir de cette époque, que ce soit à gauche ou à droite, la réalité est avant 
tout perçue sous le prisme du culturel et de l’identité et même les combats 
pour l’émancipation sont abordés sous cet angle. Cela conduit le post-
structuralisme à une impasse difficile : alors que la plupart de ses partisans 
souhaitent un changement profond de la société pour en supprimer ou 
en atténuer les multiples formes de domination, cette perspective de type 
identitaire les prive des moyens de penser ce changement. L’insistance sur 
le maintien de la diversité des projets pour préserver l’identité des diffé-
rents mouvements sociaux constitue en effet un obstacle à la construction 
d’un projet commun capable de contrer l’idéologie dominante. L’emphase 
mise sur l’identité des différentes luttes conduit par ailleurs à se focali-
ser sur la forme de la contestation plutôt que sur son contenu : comme 
toute tentative de construire une idéologie commune est perçue comme 

20. Ibid, p. 176-178.

21. Ibid, p. 179-180.

22. Ibid, p. 191-193.
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une oppression de ces identités, l’objectif promu devient avant tout celui 
d’une démocratie radicale basée sur le pluralisme des acteurs en présence. 
Outre une confusion entre l’être et le devoir être – parle-t-on de la démo-
cratie à instaurer dans les mouvements de contestation et entre eux ou 
de celle à mettre en place dans la société alternative ? –, cette focalisation 
sur la forme prise par la protesta-
tion conduit à négliger à la fois le 
contenu des alternatives à défen-
dre et la nécessité de les rappro-
cher sur un ensemble de principes 
communs. Elle risque ainsi d’en-
gendrer une approche purement 
oppositionnelle et négative négli-
geant la dimension positive et pro-
positionnelle pourtant requise par 
tout changement social. Elle finit dès lors par dériver vers un relativisme 
des luttes et des valeurs constituant un obstacle important à la compo-
sition d’une alternative cohérente et convaincante aux injustices réelles. 
Puisque le réel est uniquement constitué des discours des acteurs en lutte, 
eux-mêmes dotés d’identités fluctuantes et continuellement renégociées, 
rien ne peut fonder de manière certaine une idéologie d’émancipation et 
celle-ci risque par conséquent de dépendre d’alliances purement contin-
gentes et évanescentes.

Par conséquent, si la gauche post-structuraliste demeure un instrument 
utile de critique des diverses formes de domination caractérisant la société 
actuelle, elle ne permet pas de rassembler les diverses luttes autour d’un 
projet commun largement mobilisateur.

Pour une nouvelle articulation de certains concepts classiques •
Dépasser tout déterminisme

Quand on s’interroge sur les redéfinitions possibles de l’approche du 
changement social à gauche, un premier impératif devrait être de récu-
ser toute forme de déterminisme. Il s’agit – à la suite des post-structu-
ralistes – de s’opposer au déterminisme qui a longtemps caractérisé les 
courants socialistes et communistes attachés pendant toute une partie de 
leur histoire à l’idée selon laquelle le passage à une société meilleure allait 
avant tout découler de l’évolution des forces de production. Mais il faut 
aussi contester le déterminisme qui imprègne les courants néolibéraux, 
selon qui les contraintes économiques du marché, de plus en plus mon-
dial, réduisent au minimum la liberté de choix des politiques. Contre une 
telle approche, la gauche se doit au contraire de réhabiliter le principe de 
la liberté des acteurs sociaux de construire leur propre histoire. L’expé-
rience a assez montré qu’il n’y a aucune certitude dans l’histoire des socié-
tés humaines et que le capitalisme n’est ni forcément voué à s’effondrer 
de lui-même ni voué à inéluctablement s’étendre et s’imposer au monde 
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entier. Les acteurs politiques ont 
un pouvoir d’action sur le réel 
s’ils décident de l’utiliser. Ainsi, 
la période social-keynésienne de 
l’après-guerre a montré la possi-
bilité d’amender le capitalisme de 
marché dans un sens plus social. 
De même, les libéralisations et les 

dérégulations qui sont devenues notre réalité courante sont le fruit de 
choix politiques effectués dans les années 1970 et 1980 et non de forces 
économiques naturelles. Par ailleurs, l’insistance sur l’« agency » (la liberté 
des agents) doit pousser à soutenir les diverses formes d’actions contestant 
le système actuel et lui opposant des alternatives, même à petite échelle.

Toutefois, une fois rappelée l’importance de la liberté humaine dans 
l’histoire, il faut tout de suite nuancer le propos en ajoutant que celle-ci 
s’exerce dans le cadre de certaines contraintes de nature plus structurelle, 
parmi lesquelles les rapports socio-économiques jouent un rôle fonda-
mental. C’est la crise des années 1970 qui a fourni aux partisans du néo-
libéralisme un argument imparable pour remettre en cause l’arrangement 
fordiste et keynésien : celui-ci ne semblait plus adapté à de nouvelles 
contraintes économiques. L’échec de la relance mitterrandienne de 1981, 
s’inspirant des recettes keynésiennes et socialistes classiques, a achevé 
de convaincre ceux qui ne l’étaient pas encore, que ces mesures étaient 
dépassées. Bien entendu, le passage à un mode de gestion de l’écono-
mie basée sur les préceptes économiques libéraux n’était pas l’unique 
réponse à cette crise, mais cette dernière, en tant qu’elle révélait certai-
nes failles du système existant, a fourni un argument de choc à ceux qui 
voulaient s’en débarrasser.

D’une autre manière, la crise financière de 2008 devrait nous conforter 
dans l’idée que les marges d’action politiques sont restreintes par le cadre 
économique plus général. En effet, la crise récente est venue contredire 
la réputation quasi incontestée dont semblaient jouir les recettes écono-
miques libérales et a remis à l’ordre du jour, le temps du sauvetage du 
secteur bancaire en tout cas, certains principes keynésiens qui avaient 
été relégués aux oubliettes de l’histoire tant dans les gouvernements que 
dans les universités.

Ainsi, les évolutions économiques ont un impact sur les critiques et sur les 
alternatives possibles mais sans les déterminer de manière mécaniste. L’ac-
tion sociale et politique reste décisive et celle-ci ne peut se passer d’idéolo-
gies permettant de susciter une mobilisation de la majorité sociale.

Le rôle de l’idéologie

L’idéologie joue un rôle fondamental dans l’accomplissement ou non 
de progrès sociaux car c’est avant tout à travers elle que se déroule la 
lutte des classes. C’est seulement en gagnant le combat idéologique qu’un 
acteur social ou une coalition d’acteurs peuvent espérer arriver au pou-
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voir et mettre en œuvre leur projet. Étant donné le poids des contraintes 
socio-économiques, cependant, il faut souligner que l’idéologie domi-
nante est rarement dans l’intérêt des groupes sociaux défavorisés par le 
système économique mais tend plutôt à défendre les intérêts des classes 
dominantes. Les courants qui aspirent à changer cet état de fait doivent 
donc parvenir à articuler une idéologie à la fois critique et prescriptive 
pour susciter une mobilisation leur permettant de conquérir le pouvoir 23.

Insister sur le rôle essentiel de l’idéologie ne signifie donc pas nécessai-
rement adopter une position idéaliste. Les positions idéalistes classiques 
à gauche tendent à attribuer un pouvoir de changement social propre aux 
idées. Elles négligent de la sorte les rapports de force existants et le fait, 
en particulier, que tous les groupes sociaux n’ont pas le même pouvoir 
de diffusion et de promotion de leurs idées 24http://www.uqac.uquebec.ca/

zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html, 1983, p. 142 et 147.

. Les idées finissant par s’imposer dans la société sont celles portées par 
le ou les groupe(s) qui ont le plus d’influence politique et économique. 
Mais cette influence est rarement incontestée et la remise en question des 
positions dominantes est précisément ce qui caractérise la lutte sociale. On 
peut donc conserver de la position marxiste et socialiste classique cette 
conscience de l’importance de la lutte de classe pour expliquer les évo-
lutions sociales. De nombreux exemples historiques plaident en ce sens. 
Ainsi, les systèmes sociaux ne se seraient jamais imposés dans la plupart 
des pays européens sans des combats acharnés des syndicats et des partis 
socialistes et communistes. Et c’est également le reflux des idéologies pro-
gressistes et des mobilisations qui a facilité la remise en question de tels 
systèmes sociaux à partir des années 1980. De même, alors qu’aujourd’hui 
le contexte économique permettrait de justifier des politiques de socialisa-
tion et de redistribution beaucoup plus importantes que celles menées ces 
trente dernières années, l’un des principaux obstacles à la mise en œuvre 
de telles mesures réside avant tout dans l’absence de projet politique clair 
plaidant en ce sens. Un tel projet serait pourtant nécessaire pour mobili-
ser les citoyens et permettre un changement profond de politique. Ce qui 
distingue la position adoptée ici des approches idéalistes classiques, c’est 
donc l’insistance sur le contexte économique comme cadre d’opportuni-
tés et sur la lutte de classes et en particulier sur la mobilisation des grou-
pes défavorisés par le système comme moteur du changement. L’idéologie 
doit servir à faciliter cette mobilisation et, en ce sens, constitue un élément 
essentiel du changement social.

Valeurs et intérêts dans la mobilisation

Lorsqu’on insiste sur le rôle de l’idéologie comme moteur des mobilisa-
tions sociales, il est important de distinguer en son sein les dimensions 
cognitive et axiologique. On voudrait ici plaider pour une défense de la 
dimension cognitive de l’idéologie. Dans une idéologie, il y a en effet à la 
fois une part d’analyse de la société actuelle et de recommandations sur 
ce qu’il faudrait mettre à la place, avant tout basées sur des considérations 

23. J.-M. Piotte, La 
pensée politique de 
Gramsci, Edition 
électronique,coll.. « Les 
classiques des sciences 
sociales », Éditions Parti-
Paris, Montréal, http://
www.uqac.uquebec.ca/
zone30/Classiques_des_
sciences_sociales/index.
html, 1970; F. ricci 
(recueil), Gramsci 
dans le texte, Editions 
sociales, Paris, 1977, 
p. 193 et 208.

24. a. toSel, Antonio 
Gramsci : Textes, Édition 
électronique à partir du 
livre d’a. toSel, Textes 
(1917-1934), Éditions 
sociales, coll. « Les 
classiques des sciences 
sociales », Paris.
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rationnelles, et une part davantage liée à la promotion de certaines valeurs, 
reposant sur un fond plus émotionnel voire spirituel. Historiquement, les 
approches idéalistes ont eu tendance à privilégier la seconde dimension, 
en insistant sur des valeurs telles que la solidarité, la coopération, l’en-
traide…. 25 Et c’est encore aujourd’hui le cas de nombreux courants ou 
intellectuels, plus ou moins radicaux, qui considèrent qu’un changement 
social d’ampleur ne peut que résulter de la promotion de références éthi-
ques ou morales progressistes 26. L’idéalisme éthique imbibant de telles 
approches apparaît dans la croyance selon laquelle c’est avant tout la pro-
motion de valeurs et de vertus de solidarité qui permettra de réaliser une 
société plus juste. On voudrait ici mettre l’emphase sur une interprétation 
différente de la dimension idéelle de la lutte sociale : l’antagonisme entre 
groupes sociaux se traduit par des projets de société différents, reflétant 
non seulement des idéaux différents, mais aussi et surtout des intérêts 
opposés.

C’est en effet en ce sens que l’on est face aujourd’hui à un déficit d’idéo-
logie progressiste : on ne trouve pas de vision progressiste générale per-
mettant à la fois de clarifier la manière dont les intérêts de la majorité de 
la population sont lésés par le système actuel et de tracer un projet alter-
natif à même de mieux représenter ces intérêts. Cet aspect prescriptif ne 
peut s’en tenir, comme c’est souvent le cas aujourd’hui dans les discours 
de gauche, ni à critiquer les injustices existantes ni à aligner un catalogue 
de réformes sociales. Il doit inclure des réformes plus structurelles, tou-
chant au système économique dans son ensemble, et englober celles-ci 
dans un projet de société plus large. Pour cela, il est nécessaire d’élaborer 
des principes plus généraux permettant de synthétiser et simplifier le pro-
jet en question. C’est en ce sens que l’on a pu parler par le passé d’idéo-
logie communiste, anarchiste, social-démocrate ou libérale. La dimension 
des valeurs est également présente dans toute idéologie et, pour la gau-
che, celles-ci sont en général des variations sur le thème de la justice, de 
l’égalité ou de la liberté. Toutefois, il ne semble pas que les valeurs soient 
l’élément le plus problématique dans les mobilisations sociales. Les inté-
rêts semblent jouer un rôle tout aussi, voire, plus fondamental.

Cependant, il peut être utile d’aller au-delà de la notion d’intérêts qui 
domine dans la littérature sur les mouvements sociaux. Celle-ci s’attache 
en effet beaucoup à analyser les intérêts des acteurs individuels, que ceux-
ci désignent les militants ou les leaders de mouvements ou les organisa-
tions elles-mêmes 27. On peut en effet identifier des intérêts de pouvoir ou 
de ressources permettant d’expliquer certains comportements des organi-
sations politiques ou sociales. Mais ce qui fait souvent défaut dans cette lit-
térature c’est la prise en compte des intérêts des groupes sociaux que les 
organisations de gauche visent à représenter, ainsi que l’idéologie comme 
élément permettant d’articuler ces intérêts plus larges. Les idées et les 
valeurs, dans les écrits sur la mobilisation, sont en effet souvent perçues 
comme de simples outils utilisés à des fins stratégiques par les organisa-
tions pour réaliser leurs objectifs 28. Il nous semble au contraire essentiel 
d’aborder ces dernières comme des tentatives de construire des projets de 
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société permettant de refléter à la fois les valeurs et les intérêts des grou-
pes sociaux que les mouvements de gauche aspirent à représenter.

Par ailleurs, si l’on se mobilise à la fois par idéal et par intérêt, il sem-
ble que ce soit la deuxième dimension qui soit la plus difficile à activer. 
En effet, les individus font grève, manifestent, s’engagent dans un parti, 
un syndicat ou une association, non seulement parce qu’ils croient aux 
idéaux de solidarité et veulent que leurs semblables vivent mieux, mais 
aussi parce qu’ils pensent que cela correspond à leurs intérêts 29. Or, on 
peut soutenir que les valeurs de solidarité, de justice, de coopération, 
d’entraide, etc., sont inscrites de manière naturelle dans le cœur des hom-
mes 30, mais il est plus ardu de susciter chez un ou des groupes sociaux 
une conscience de ses intérêts collectifs, notamment à cause de la pré-
gnance d’idéologies dominantes permettant d’occulter ceux-ci.

L’insistance sur les intérêts comme moteurs de la lutte sociale et, donc, 
de la mobilisation sociale, typique de l’approche marxiste, devrait donc 
être sauvée. Avec néanmoins deux nuances. Tout d’abord, comme on l’a 
dit, cette notion doit désigner tant les intérêts d’un groupe social particu-
lier que de ceux individus appartenant à ce groupe. Il est en effet essen-
tiel que les individus se sentent eux-mêmes directement touchés dans 
leurs intérêts pour qu’ils s’engagent dans une mobilisation d’ampleur et 
dans la durée. Mais il faut également qu’ils établissent une relation entre 
leur intérêt individuel et un intérêt de type plus collectif. Tout l’enjeu 
pour les organisations de gauche est d’arriver à faire le lien entre ces inté-
rêts individuels et les intérêts de groupes sociaux majoritaires, en explici-
tant la manière dont seuls une mobilisation collective et un changement 
de société peuvent permettre de garantir la satisfaction des intérêts des 
individus. Par ailleurs, une deuxième inflexion importante à apporter à la 
conception marxiste classique concerne la définition même des intérêts 
qu’il s’agit de défendre. Au-delà d’une perspective strictement matéria-
liste, il est essentiel d’élargir la notion d’intérêts à des éléments d’ordre 
plutôt post-matérialistes, qui reflètent la variété des besoins humains 31. 
Les individus ne se mobilisent pas uniquement dans le but d’améliorer 
leur sort matériel (revenus, emplois, santé, environnement sain …) mais 
aussi pour avoir accès à des biens et des ressources de nature plus imma-
tériels (éducation, culture,…). Cette complexité de la notion d’intérêts 
doit se refléter dans l’idéologie promue.

On se refuse ici à insister sur les valeurs comme moteur de l’idéologie, 
non seulement parce que cela ne semble pas être l’élément le plus impor-
tant pour susciter des mobilisations, mais aussi parce que cela peut se 
révéler dangereux et contre-productif. Si ces valeurs mettent l’emphase 
sur l’identité collective par exemple à travers une idéologie nationaliste, 
un danger est que celle-ci soi récupérée pour dissimuler les conflits 
sociaux traversant cette nation, et ce même si ce n’est pas l’intention de 
départ 32. En outre, l’idée de l’existence d’une communauté culturelle peut 
aussi facilement mener à des dérives exclusivistes, certains groupes finis-
sant par être présentés comme exogènes à la communauté de référence, 
ce qui permet de justifier certaines restrictions de droits à l’égard de ces 
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groupes, ou pire, de nouvelles formes d’oppression ou d’exclusion 33. Leur 
association avec un projet de gauche n’immunise en effet nullement les 
nationalismes et les communautarismes contre pareils dangers et instru-
mentalisations. Par ailleurs, même quand les valeurs promues ne sont pas 
identitaires, les mettre au cœur d’une idéologie progressiste peut se révé-
ler pernicieux. Faisant appel aux sentiments, les valeurs et les idéaux peu-
vent aisément être manipulés afin de défendre des intérêts minoritaires ou 
de justifier la mise en place de nouvelles dominations. De plus, considé-
rer que les institutions politiques doivent reposer sur certaines valeurs 
supérieures peut aussi mener à des dangers perfectionnistes s’opposant à 
la liberté individuelle. Une telle approche peut en effet justifier l’inculca-
tion par le haut – par la culture ou l’éducation par exemple – de certaines 
valeurs afin de construire des citoyens « vertueux ». Il suffit de penser à la 
manière dont les principes de laïcité et de république sont utilisés en 
France comme des valeurs suprêmes devant être inculquées aux citoyens 
à l’école par opposition à d’autres valeurs culturelles ou religieuses – l’in-
terdiction du foulard islamique dans les écoles a notamment pour objec-
tif de permettre un meilleur enseignement de ces valeurs 34.

Dès lors, si toute idéologie de gauche comprend nécessairement des 
idéaux et des valeurs et si ceux-ci jouent certainement un rôle dans la 
mobilisation permettant le changement social, la priorité aujourd’hui paraît 
davantage être de viser une conformité de ces idéaux avec les intérêts de 
la majorité des membres de la société. On ne peut exposer ici en détail 
des concepts qui pourraient satisfaire cet impératif. On peut seulement 
évoquer brièvement l’idéal de liberté individuelle comme possible cœur 
d’une idéologie de gauche en phase avec les intérêts de la majorité des 
individus 35. Dans un contexte d’individualisation des esprits et des modes 
de vie, il semble en effet vain de vouloir fonder la gauche uniquement sur 
des principes de solidarité. Certes, l’action collective est un préalable à 
toute politique progressiste mais celle-ci devrait être un moyen plus 
qu’une fin. Et surtout, pour la mettre en mouvement, il est nécessaire 
d’avoir un projet faisant écho à l’intérêt individuel de chacun. Un projet 
fondé sur la notion de liberté individuelle pourrait remplir cette fonction. 
Une grande partie des individus aspire en effet aujourd’hui à ce que l’auto-
nomie et la liberté qu’on leur vante tant, deviennent réalité. Plutôt que de 
vouer aux gémonies les notions d’autonomie et d’épanouissement indivi-
duels, la gauche devrait plutôt se réapproprier ces concepts en les articu-
lant aux changements collectifs nécessaires pour mettre en œuvre une 
liberté individuelle réelle.

Conclusions provisoires •
L’objectif de cet article était d’ouvrir des pistes de redéfinition de l’ap-

proche stratégique pour la gauche. Après un bref rappel des grandes 
conceptions du changement social qui ont prévalu historiquement dans 
la gauche modérée et plus contestataire, on a esquissé une nouvelle 
tentative de dépasser l’opposition classique entre matérialisme et idéa-
lisme. On a ici seulement tracé les linéaments d’une telle conception, qui 
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requerrait sans aucun doute de substantiels approfondissements. Cette 
perspective retient des approches matérialistes classiques le rôle central 
accordé aux structures économiques pour rendre compte des évolutions 
historiques à travers leur impact sur la distribution du pouvoir et des res-
sources. Cependant, contre le déterminisme qui a longtemps caractérisé 
toute une partie de la gauche, on a affirmé le principe de la liberté des 
acteurs sociaux d’orienter l’histoire. Cette influence se fait essentiellement 
au travers d’une lutte entre des projets politiques portés par des grou-
pes sociaux aux intérêts antagoniques, combat donc avant tout de nature 
idéologique. Toutefois, contrairement aux approches idéalistes classiques, 
on a défini l’idéologie en insistant avant tout sur sa dimension cognitive 
plutôt qu’axiologique. L’idéologie a été définie comme un projet politi-
que permettant d’articuler intérêts individuels et collectifs en mettant en 
évidence les formes de domination régnant dans la société actuelle et en 
traçant une voie vers la construction d’une société alternative. Les valeurs 
et les idéaux sont certes présents dans toute idéologie de gauche, mais 
ceux-ci doivent avant tout servir à éclairer les intérêts de la majorité de 
la population et à esquisser les principes directeurs d’une société qui les 
satisferait davantage. Une telle approche permet d’éviter plusieurs écueils 
caractérisant les courants de gauche actuels. Contre le défaitisme de la 
gauche de gouvernement, qui a cédé au déterminisme néolibéral, il s’agit 
de redonner confiance en la possibilité d’une action pour plus de justice 
sociale. Contre la fixation contestataire et le flou idéologique de la gau-
che radicale, une telle perspective doit favoriser l’élaboration d’un projet 
alternatif clair et convaincant. Et contre le relativisme de la gauche post-
structuraliste, elle doit permettre de dépasser l’éparpillement des luttes 
en réhabilitant la recherche de principes idéologiques communs. En défi-
nitive, une articulation renouvelée du matérialisme et de l’idéalisme doit 
redonner de la force non seulement à la critique sociale mais aussi à la 
création d’alternatives cohérentes et mobilisatrices. •
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