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Contexte d’écriture

Jean-Philippe Toussaint, né en novembre 1957, a pris la décision d’écrire en octobre
1979, comme il le rapporte des la premiere page de son essai L’Urgence et la Patience. De
1979 a 1983, il s’est attelé au roman Echecs, qui connait jusqu’a neuf versions différentes. En
parrallele, durant cette période, il écrit en compagnie de son ami Gil Delannoi un roman
croquignolesque a quatre mains, La Faute de frappe, signé Arthur Lemoine. Et c’est aussi
pendant ces années-1a, sans doute en 1981 ', qu’il rédige les deux courtes pieces commentées
ici : Rideau et Ni ’un ni I’autre *. Ensuite, viendront, durant 1’année scolaire 1982-1983, une
picce plus longue intitulée Les Draps de lit et, enfin, en 1983-1984, La Salle de bain, qui
parait aux Editions de Minuit en 1985.

Les deux saynettes ont donc ét€¢ composées par un jeune homme de 23 ou 24 ans
vivant a Paris et écrivant avec ferveur sans avoir encore rencontré le moindre succes ni publié
quoi que ce soit. Pour compléter ce tableau, il faut ajouter un élément supplémentaire, et de
premiere importance, qui est bien connu des lecteurs de L’Urgence et la Patience : c’est
précisément durant cette période que Toussaint fait « la lecture la plus importante » ° de sa
vie : il découvre I’ceuvre de Samuel Beckett. Et « [s]ans en étre vraiment conscient, [il se met]
a écrire comme Beckett » *.

Rideau et Ni l’un ni I’autre font sans aucun doute partie des textes écrits directement
sous l'influence de I’écrivain irlandais. Nous savons d’ailleurs que ce sont ces deux picces
que Toussaint a envoyées a son prestigieux ainé selon une anecdote rapportée dans L’Urgence
et la Patience :

Au début des années 80, j’ai écrit une lettre a Samuel Beckett. Je lui expliquais que j’essayais
d’écrire, j’ajoutais que je supposais qu’il devait étre trés sollicité par des inconnus et je lui proposais,
plutdt que de lui demander son avis sur un de mes textes, de faire une partie d’échecs par correspondance,
dont I’enjeu serait la lecture d’une piece de théatre que je venais d’écrire. Je gagnais, il lisait ma piece, et
me donnait son avis. Il gagnait, je relisais ma piece a téte reposée. Je terminais ma lettre ainsi : « au cas

ou, 1.e4 ». Par retour du courrier, Samuel Beckett m’a répondu : « Les noirs abandonnent. Envoyez la

! Voir plus bas les raisons qui nous permettent de proposer cette date.

> Les deux piéces sont téléchargeables gratuitement sur le site jptoussaint.com a la page:
http://www jptoussaint.com/cahiers-d-archives.html.

3 Jean-Philippe TOUSSAINT, « Dans le bus 63 », dans L’Urgence et la Patience, Paris, Minuit, 2012, p. 97.

* Ibidem, p. 98. La version en notre possession correspond a celle que Beckett a eu entre les mains. C’est la

premiere des deux pieces qu’il conseillait de raccourcir.



piece. Cordialement. Samuel Beckett. » Je lui ai envoyé la piece, et une ou deux semaines plus tard, j’ai
recu un nouveau petit mot de sa main, il avait tenu sa promesse : il avait lu ma pi¢ce et me conseillait

d’abréger certains passages.

A la Beckett

Il suffit d’examiner les arguments de Rideau et de Ni ’'un ni I’autre pour mesurer
I’ampleur de I’influence du pere de Vladimir et Estragon sur leur conception.

En effet, la premiere picce met en scéne quatre vieillards alités répétant 1’'un apres
I’autre a I’envi qu’ils vont mourir. Ils re¢oivent de temps en temps la visite de Mireille, une
élégante infirmiere qui les soigne et les masturbe. Mais, malgré (ou a cause de) ces soins, ils
meurent les uns apres les autres. Si la mort constitue un sujet universel, cette maniere de la
traiter rappelle Beckett, car, comme le notait Maurice Nadeau a propos de Fin de partie :

Il ne manque pas de pieces (depuis la tragédie antique, Shakespeare et les drames
romantiques) dont 1’un ou 1’autre des personnages meurt en scéne. C’est en général une mort
violente, commandée par la vengeance, la haine, I’amour ou la fatalité et qui surgit comme un
accident, laissant apres elle la stupeur. [...] Et de toute fagon, 1’action continue, ou la vie. Rien de
semblable ici ou la mort devient 1’objet et le sujet méme du spectacle. Une mort naturelle et qui
vient au terme d’un tarissement progressif des forces de vie, d’une usure longtemps supportée qui
a peu a peu enlevé au vivant, par 1’extinction, une a une des fonctions de relation, I’'usage de son
corps, de ses sens, de ses organes. 6

Le propos de Nadeau pourrait s’appliquer pleinement a Rideau, pi¢ce tout entiere
vouée a une série d’agonies annoncées — si ce n’est que 1’un des vieillards, Monsieur G.,
meurt tout de méme de fagon violente, aprés une ultime jouissance offerte par les doigts de
I’infirmiere masturbatrice.

La seconde piece est encore plus dépouillée, puisqu’'on n’y compte que deux
personnages, sobrement désignés « L’homme » et «Le Monsieur», qui s affrontent
verbalement et qui finissent par décider de se taire. Plus encore que Rideau, Ni l’un ni ’autre
est proche du modele beckettien, dans la mesure ou cette piece correspond parfaitement a la
description que propose le philosophe Alain Badiou de «la singularit¢ du théatre de
Beckett » 7 : « Il n’y a théatre qu’autant qu’il y a dialogue, discord et discussion entre deux
personnages, et la méthode ascétique de Beckett restreint la théatralité aux effets possibles du
Deux. » ®

L’argument des pieces n’est toutefois pas seul en cause ici. Sans chercher a épuiser la
question, examinons encore quelque peu les liens entre les deux auteurs en nous basant sur ce
que Toussaint lui-méme, toujours dans L’Urgence et la Patience, déclare a propos de son
ancien modele.

> Jean-Philippe TOUSSAINT, « Pour Samuel Beckett », dans L’Urgence et la Patience, op. cit., p. 87-88.

% Maurice NADEAU, « Occupés a mourir », dans Dominique NORES, Les Critiques de notre temps et Beckett,
Paris, Garnier Fréres, collection « Les critiques de notre temps », 1971, p. 40.

" Alain BADIOU, Beckett. L’increvable désir, Paris, Hachette Livre, collection « Coup double », 1995, p. 73.

¥ Ibidem.



Beckett selon Toussaint : les personnages

Dans I’'un des textes qu’il a consacrés a Samuel Beckett, Jean-Philippe Toussaint
souligne 1’uniformité des créatures de 1’écrivain irlandais :

Les personnages que nous y croisons, les Molloy, Moran, Malone, Mahood, Worm, sont a
peine caractérisés, fors leurs infinies infirmités, qui frisent 1I’exhaustivité des miseres physiques qui
peuvent nous affecter. Ils prennent la parole a tour de r6le, mais ne sont pas vraiment différenciés,
paraissent interchangeables, Molloy et Morand semblent des reflets I’'un de ’autre, I’un pouvant
passer pour une projection de I’autre, le produit de son imagination, son réve ou sa conscience.
J’irais méme plus loin, ils sont tous,  des degrés divers, des représentants d’un unique narrateur. °

Sans doute, en 1981, Toussaint n’était-il pas parvenu a cette derniére conclusion, mais
il avait certainement déja noté I’aspect indistinct des anti-héros beckettiens. En conséquence,
ses propres personnages présentent des caractéristiques sommaires, tant au niveau
psychologique que du point de vue de la nomination.

Bien entendu, a cet égard, Samuel Beckett n’est pas un cas isolé : la disparition du
personnage, en tant qu’entité psychologique pourvue d’un caractére stable, d’une essence
tangible et d’un nom, est un fait progressif dans I’histoire de la littérature occidentale. Le
mouvement passe a I’évidence par Kafka (autre référence majeure de Toussaint) et il trouve
son origine, selon Nathalie Sarraute, chez Dostoievski :

On a souvent noté I’impression irréelle — on dirait qu’ils sont tous vus par transparence —
que nous font les héros de Dostoievski, malgré les descriptions minutieuses auxquelles, pour
satisfaire aux exigences de son époque, il se croyait obligé.

C’est que ses personnages tendent déja a devenir ce que les personnages de romans seront
de plus en plus, non point tant des « types » humains en chair et en os, comme ceux que nous
croyons apercevoir autour de nous et dont le dénombrement infini semblait le but essentiel du
romancier, que de simples supports, des porteurs d’états parfois encore inexplorés que nous
retrouvons en nous-mémes. '

Or, I’on sait que le premier véritable choc littéraire de Toussaint est sa découverte de
Crime et Chatiment, qu’il a lu « en 1979, au Portugal, [a] vingt et un an » ''. Dés lors, peut-
étre a-t-il conscience, plus ou moins confusément, en écrivant a la Beckett, de participer,
quant a I’élision du personnage, au vaste mouvement de la modernité.

Son jeu sur les personnages passe en tout cas par 1’absence partielle de nomination
dans les didascalies : initiales dans Rideau (Monsieur M., Monsieur G., Monsieur L.) et noms
communs neutres dans Rideau pour Le Professeur et pour les deux protagonistes, L.homme et
Le Monsieur dans Ni l'un ni ’autre — titre qui, au demeurant les annule tous deux. Or la
question du nom des personnages n’est pas anodine si I’on en croit Roland Barthes :

Toute subversion, ou toute soumission romanesque commence donc par le Nom Propre :
si précise — si bien précisée — que soit la situation sociale du narrateur proustien, son absence de
nom, périlleusement entretenue, provoque une déflation capitale de I’illusion réaliste : le je
proustien n’est plus un nom [...], car il est miné, défait par des disturbances d’age, il perd par

? Jean-Philippe TOUSSAINT, « Dans le bus 63 », dans L’Urgence et la Patience, op. cit., p. 100.

10 Nathalie SARRAUTE, « De Dostoievski 2 Kafka », dans L’Ere du soupcon [1964], dans (Euvres completes,
Paris, Gallimard, collection « Bibliotheque de la Pléiade », 1996, p. 1571.

1 Jean-Philippe TOUSSAINT, « Moi, Rodion Romanovitch Raskolnikov », dans L’Urgence et la Patience, op. cit.,
p. 69.



brouillage son temps biographique. Ce qui est caduc aujourd’hui dans le roman, ce n’est pas le
romanesque, c’est le personnage ; ce qui ne peut plus é&tre écrit, c’est le Nom Propre.

A ce stade, deux remarques peuvent étre formulées quant a Iattitude de Toussaint vis-
a-vis du nom propre et du personnage.

D’abord, par la suite, comme Proust (qui fait évidemment partie de ses grandes
lectures), il se gardera de donner un nom a son narrateur, tout en en donnant aux personnages
secondaires, notamment féminins, d’Edmonsson a Marie. Et son seul personnage principal
décrit a la troisieme personne sera désigné, dans le roman éponyme, par le terme Monsieur,
presque comme dans Ni ['un ni [’autre.

Ensuite, pour en revenir a nos deux courtes pieces, il est intéressant, dans ce contexte,
de remarquer que le jeune auteur proceéde a quelques infléchissements par rapport a ses
modeles et a la modernité dans laquelle il a peut-Etre conscience de s’inscrire.

Ainsi, dans Rideau, par une sorte de trait d’auto-ironie réflexive, les noms bien réels
qui se cachaient derriere les initiales sont dévoilés petit a petit : G. est Georges, L. est Lucien,
M. est Maurice, tandis que le Professeur se prénomme Jean. Il s’ensuit que, si la piece avait
été interprétée, les initiales n’y auraient joué aucun role : elles ne s’adressent qu’aux lecteurs
du texte imprimé et sont donc tournées elles-mémes en dérision — tout en induisant une forme
de dualité entre la présentation et 1’éventuelle représentation.

En outre, dans les deux pieces, bien qu’ils ne soient guere caractérisés, les
personnages s’averent moins interchangeables que Vladimir et Estragon dans En attendant
Godot. Quelques traits de caracteres peuvent tout de méme se dégager au fil des dialogues.
Ainsi, dans Rideau, Monsieur M. est obsédé sexuel et il se montre brutal avec Mireille, quand
M. Le professeur cherche au contraire maladroitement a la séduire par sa gentillesse. Et, dans
Ni l’un ni I’autre, il est évident que Le Monsieur présente tous les traits du dominant face a
L’homme, le dominé, qui finit par s’avouer vaincu : « D’accord, d’accord, j’abandonne...
vous étes tres fort. » D’ailleurs, si les deux dénominations sont aussi impersonnelles 1’une que
I’autre, les termes « Le Monsieur » présentent des connotations plus valorisantes socialement
que « L’homme ».

Ces infléchissements par rapport au modele sont-ils dus a un manque de rigueur dans
la radicalité ? Ou s’agit-il d’un pas de c6té ironique par rapport a la modernité ? Il nous
semble que ces deux hypotheéses comportent chacune une part de vérité. Il n’est en effet pas
infamant d’imaginer que le jeune auteur ne soit pas parvenu, du premier coup, a se hisser a la
hauteur de son maitre. Mais il n’est pas non plus absurde, au vu de la suite de sa carriere, de
supposer la une forme d’impertinence qui n’interdit nullement I’admiration. D’autres détails
textuels peuvent étre interprétés en ce sens. Ainsi, dans Rideau, I’'infirmi¢re demande a 1’un
de ses patients : « Alors Monsieur Lucien, c’est fini la littérature ? » La formulation semble
tourner en dérision le theme méme de la fin de la littérature, surtout dans la mesure ou ensuite
Mireille précise son propos de maniere prosaique: « Vous n’exigez plus de livres
aujourd’hui ? » En outre, certaines didascalies soulignent de facon maniaque les répétitions du
texte, comme pour se moquer de son immobilité. Enfin, dans Ni ['un ni ’autre, plusieurs
répliques peuvent étre lues comme des formes d’art poétique beckettien: «Pas de
confidence », « Pas de métaphore », « Pas d’anecdote ». On n’y décele cette fois point de

12 Roland BARTHES, S/Z [1970], dans Euvres completes tome 3, Paris, Seuil, 2002, p. 197.
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moquerie, mais du moins une forme de recul, ne flit-ce que parce que ces propos sont tenus
par Le Monsieur, le dominateur peu sympathique .

Beckett selon Toussaint : continuer

Une seconde caractéristique de 1I’ceuvre de Beckett est mise en exergue par Jean-

Philippe Toussaint dans L’Urgence et la Patience :

Et, si Gérard Genette a pu résumer toute La Recherche d’un radical « Marcel devient
écrivain », nous pourrions, sur le méme modele, résumer 1’ensemble de la trilogie par cette simple
formule « Molloy doit continuer ». [...] Continuer a quoi ? Ce n’est pas précisé. Il doit continuer,
c’est tout. Continuer. A vivre ? A mourir (Malone) ? [...] A écrire 7 A parler ? [...] Continuer.
Comme si Beckett en faisait un verbe intransitif. '

Cette thématique particulicre du « continuer » absurde et vain se retrouve dans nos
deux petites pieces, particulierement dans la seconde, Ni [’un ni [’autre. La premiere réplique
y est en effet : « Il serait cavalier de continuer. » Et, un peu plus loin, le personnage appelé
Le Monsieur déclare : « Tout ce que nous ajoutons, n’ajoute rien. Mais puisque vous voulez
poursuivre, poursuivons. »

A nouveau, un jour se laisse entrevoir par rapport au modele beckettien. Il est double :
d’abord, alors que le « continuons » de Beckett semble sans origine, le « poursuivons » du
jeune Toussaint vient d’ailleurs, d’une volonté extérieure — et étrangement, dans ce cas, de la
volonté de celui qui n’en a guere, ¢’est-a-dire de L’homme, le personnage dominé. Le propos
s’en trouve quelque peu atténué.

Ensuite, 12 oll « Echouer est un processus sans fin (on n’en finit jamais de finir chez
Beckett) » °, comme le note Evelyne Grossman, Ni l'un ni I’autre marque une fin a la fin,
puisque Le Monsieur y a le dernier mot et que celui-ci n’est plus « Continuons », mais « Et ne
parlez plus. C’est fini maintenant. Ne parlez plus. » La pi¢ce est donc passée de « Il serait
cavalier de continuer » a « C’est fini » : elle s’acheéve bel et bien, méme si elle n’a pas réalisé
grand-chose d’autre entretemps !

Quant a Rideau, son titre renvoie non seulement, par le biais d’'une métaphore, a la
mort des personnages, mais aussi, plus directement, a la fin de la représentation théatrale.
L’écart entre un titre comme Fin de partie ou Pour finir encore et Rideau est symptomatique
de l’interstice qui sépare Beckett du Toussaint d’avant La Salle de bain. Les deux premiers
renvoient a2 un monde imaginaire représenté, le second a la représentation d’un monde
imaginaire. Certes, 1’ceuvre de Beckett comporte elle aussi une part de réflexivité. Mais elle se
réfere toujours alors uniquement a elle-méme, comme si elle représentait toute la littérature a
elle seule : en jouant la mort perpétuelle de la littérature, elle prolonge ad libitum sa propre
mort, a la fois de son univers, de ses personnages, de sa di€gese et de son expression, de son
énonciation et, au-dela, comme par contagion, de toute expression, de toute énonciation,

13 C’est également le vieillard le moins améne de Rideau, Monsieur M., qui reproche & Mireille de raconter une
histoire et qui juge celle-ci « interminable ».

' Jean-Philippe TOUSSAINT, « Dans le bus 63 », dans L’Urgence et la Patience, op. cit., p. 101.

15 Evelyne GROSSMAN, La Défiguration Artaud — Beckett — Michaux, Paris, Minuit, collection « Paradoxe »,

2004, p. 78.



achevant « ce sabordage bouleversant de la Littérature » décrit par Barthes dans Le Degré
zéro de I’écriture '°. La réflexivité du premier Toussaint s’appuie sur ce roc extérieur, 1’ceuvre
de Beckett : la mort de la littérature devient la mort d’une littérature. Une littérature précise,
magnifique, inégalable, mais achevée et au sortir de laquelle il est sans doute possible de
renaitre. Il faut cependant encore trouver comment... Cela viendra plus tard. Pour le moment,
il convient de terminer ce que le glorieux ainé n’a jamais voulu finir de finir.

Humour

Quand il parle de Beckett, Toussaint évoque aussi également son humour — nul ne s’en
étonnera. Et I’humour fait partie des qualités de Rideau et de Ni [’un ni I’autre. Ainsi peut-on
relever un certain comique de caractere dans ces deux pieces, les personnages étant parfois
caricaturaux quant a leur gourmandise, leur méchanceté ou leur vanité, leurs obsessions
sexuelles ou au contraire leur pudibonderie.

Le jeu des répliques est volontiers cocasse. Le Professeur, par exemple, s’inquicte de
ne pas entendre Monsieur L. participer a leur litanie morbide et, par conséquent, il se rassure
quand enfin il entend de sa bouche un « On va crever » pourtant en soi peu rassurant. Et dans
Ni l’un ni I’autre, les échanges sont parfois risibles en raison de leur redondance :

Le Monsieur — [...] C’est trés difficile de prévoir a I’avance.
L’homme — Ouli, surtout a I’avance.

Le ridicule se matine de nonsense quand L’homme se sert la main a lui-méme. Et dans
Rideau, c’est de facon incongrue que la masturbation, sans explication, se méle aux soins
obligatoires. Enfin, la chanson que chante Mireille est tout bonnement absurde.

Mais si, en pratiquant 1’humour, Jean-Philippe Toussaint s’autorise peut-&tre de
I’exemple de Beckett, il développe a cet €gard son propre instrument : la aussi, une distance
semble s’étre installée, comme si le texte se moquait d’abord et avant tout de lui-méme .

Du théatre

Toutes ces remarques tendent a prouver que, s’il se nourrit de Becket, le jeune écrivain
ne se montre pas pour autant naif dans son admiration : il fait preuve d’une forme de recul
critique, comme s’il avait analysé 1’auteur dont il s’inspire, comme s’il procédait a une forme
de pastiche sérieux : il désigne le masque qu’il porte.

Cette faculté critique se mesure également a sa volonté d’écrire de vraies pieces de
théatre, alors qu’a la méme époque, il rédige également des romans — sans méler les uns et les
autres. Sa conscience des genres est double : il s’adapte a chacun d’eux, tout en optant, en leur
sein, pour des formes avant-gardistes.

Il s’agit d’une constante dans toute sa carriere : « Pour moi, déclare Toussaint a
Sylvain Bourmeau en 2012, il est important de rechercher toujours la spécificité du

1 Roland BARTHES, Le Degré zéro de I'écriture [1953], dans (Euvres complétes tome 1, Paris, Seuil, 2002,
p.216.
' Nous ne développons pas ici les différences qui séparent I’humour de Beckett et celui de Toussaint dans la

mesure ou nous avons déja tenté cette analyse dans notre préface des Draps de lit, dans la présente collection.



médium. » '* Et en effet, quand il laissera de coté sa machine a écrire pour épauler une
caméra, ce sera pour réaliser des films de cinéma et non pour faire de la littérature filmée. Et
il en ira de méme lorsqu’il deviendra plasticien, auteur de vidéos ou quand il décidera de
réaliser un site Internet avec la complicité de son ami Patrick Soquet. A chaque fois, sa
réflexion I’ameénera a s’inscrire a 1’intérieur du média choisi et a2 y occuper une position
créatrice, moderne ou postmoderne : Jean-Philippe Toussaint est attentifs aux formes et a la
forme.

Le plaisir d’écrire du théatre en « recherchant la spécificité de ce médium » se marque
ici par le soin apporté aux didascalies, par le jeu des notations comme « Un temps » ou
« Silence » ou par I’emploi des initiales commenté ci-dessus. Le jeune auteur prend
visiblement plaisir a explorer une forme différente du roman auquel il s’adonne par ailleurs.

Les difficultés de la communication

Quant au contenu, le lecteur retrouvera dans Rideau et dans Ni [’un ni [’autre deux des
préoccupations principales de I’écrivain: 1’angoisse de la mort, tellement omniprésente
qu’elle ne demande gueére de commentaire, et les difficultés de la communication entre étres
humains.

incommunication est en effet mise e éne de facon permanente tout au lo e

L’inc nication est en effet mise en scéne de fagcon permanente tout au long d

uvre de Toussaint. e emiers romans, de La Salle de bain a La Télévision, elle
I’ceuvre de Toussaint. Dans ses pr: rs romans, de La Salle de bain a La Tél 11
donne lieu a des scénes burlesques et ironiques, qui voient, par exemple, le narrateur
s’entretenir avec un interlocuteur sans partager avec lui aucune langue en commun et en ne
pronongant des lors que des noms de personnes, de coureurs cyclistes ou de personnages
historiques... Dans le cycle de Marie, ce theme acquiert une dimension dramatique : 1’histoire
du couple formé par Marie et le narrateur serait sans doute différente si ce dernier était plus

disert. Ainsi, lit-on au début de la premicre partie de Nue :
[...], je n’ai pas été capable d’exprimer les sentiments que j’éprouvais envers Marie —
mais en ai-je jamais été capable ? *°

Ce silence pudique a peut-&tre pour conséquence de faire douter Marie des sentiments

que son partenaire éprouve bel et bien. C’est en tout cas ce que donne a penser la derniere

phrase du livre, donc le desinit de tout le cycle :

Ne pleure pas, lui disais-je a voix basse en lui caressant doucement les cheveux, et elle
faisait non de la téte, elle me disait qu’elle ne pleurait pas, qu’elle était tellement heureuse, et elle
pleurait de plus belle, elle m’embrassait toujours, reniflant 1€gérement, et happant ses larmes avec
sa langue, pour les méler a nos baisers, sans cesser de m’embrasser, ouvrant a peine la bouche,
pour me dire, me murmurer, dans un souffle, dans I’étreinte, dans les baisers eux-mémes, avec une
sorte d’étonnement : « Mais, tu m’aimes, alors ? » %

Dans nos deux pieces, le theme de 1I’incommunication est exploité a deux niveaux :

d’une part, les personnages éprouvent des difficultés a communiquer entre eux, et, d’autre
part, la communication entre les personnages et le public (ou le lecteur) est elle aussi

18 Jean-Philippe TOUSSAINT, « Entretien avec Sylvain Bourmeau », dans La Main et le Regard, Paris, Louvre
Edition/Le Passage Editions, 2012, p. 18.

' Jean-Philippe TOUSSAINT, Nue, Paris, Minuit, 2013, p. 29.

2 Ibidem, p. 169-170.



gravement parasitée — ce second niveau présentant a nouveau le caractere réflexif dont il a été
plusieurs fois question ici.

L’absence de communication entre les personnages se marque d’emblée dans la
didascalie initiale de Rideau par ce trait frappant : « Ils ne se regardent jamais ». Et elle clot
la seconde piece avec la réplique finale déja citée : « Et ne parlez plus. C’est fini maintenant.
Ne parlez plus. »

L’absence de communication prend souvent I’aspect de la répétition des répliques des
uns par les autres, qui peut donner I’impression d’une belle unanimité, mais qui, en fait, ne
traduit aucun échange véritable :

M. le Professeur — On va crever.
Monsieur G.— On va crever.
Monsieur M.— On va crever.
Monsieur L. — On va tous crever.

Mais le procédé le plus intéressant a cet égard consiste a tresser les dialogues : ceux-ci
sont en fait construits d’une série de monologues brefs qui se croisent, chaque interlocuteur
restant braqué sur sa propre obsession, de telle sorte que les répliques se suivent sans se
répondre, en ayant 1’air de passer du coq a I’ane :

Monsieur G.— Je vous donnerai un pourboire.

M. le Professeur (se redressant) — Chantez-nous quelque chose, Mademoiselle Mireille. Une petite
chanson, comme hier, ou avant-hier.

Monsieur G.— Une aile.

Monsieur M. — Hein, combien ?

M. le Professeur — Ou avant ? (Un temps.) Avant-avant-hier...

La Demoiselle — Messieurs, messieurs.

Monsieur M. — Mets-toi toute nue.

Monsieur G. - Une aile, je voudrais une aile.

Monsieur M. (plus fort) — Fous-toi a poil ! Je veux voir ton con. (Scandant.) Ton con ! Ton con !
Ton con ! Ton con.

La Demoiselle (affairée, tres maitresse de maison) — Et Monsieur Lucien, on ne 1’entend pas
aujourd’hui ? Vous ne voulez pas de livres, Monsieur Lucien ?

Monsieur G. — Une aile, et puis les deux petits morceaux charnus au-dessus du croupion. (Avec
amour.) Les sot-1"y-laisse.

La Demoiselle — Monsieur Lucien ?

M. le Professeur — Chantez-nous quelque chose, Mademoiselle Mireille. Votre voix est si belle, si
douce, en un mot si charmante.

Le second niveau se rencontre dans Ni [’un ni ’autre : les propos considérés comme
importants par les personnages (ainsi que le laissent entendre les répliques « Pour en revenir a
I’essentiel » ou « votre dernier argument, la, est intéressant ») sont inaudibles pour les
spectateurs (et invisibles pour les lecteurs) : les deux protagonistes se les adressent a 1’oreille.
Et les dialogues échangés a voix haute sont volontairement insignifiants: il s’agit
essentiellement de propos concernant le temps qu’il fait.

La aussi, le texte souligne son propre minimalisme. Jean-Philippe Toussaint, en 1981,
écrivait peut-€tre sous influence, apprenant son futur métier, « gachant du platre », selon une

expression de Simenon, mais il le faisait avec intelligence, humour et lucidité.



