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HERVE GUIBERT
(1955-1991)

par Laurent Demoulin, Sémir Badir, Vincent Louis

A L'AMI QUI NOUS ECRIT DE LOIN

Il est difficile de parler objectivement d'Hervé Guibert et malaisé,
surtout quand on a dévoré tous ses livres, d'en devenir le critique.

Nous savons tous depuis longtemps qu'il ne faut pas confondre la
biographie d'un auteur et son ceuvre. Mais comment faut-il procéder des lors
que cette ceuvre et cette biographie coincident avec précision? Les romans les
plus célebres de Guibert ont pour sujet Guibert lui-méme, sa vie, ses actes,
son passé immeédiat, ses amis, sa famille, ses maladies et ses amours. Guibert
se dévoile totalement, au-dela méme de la sincérité et de la pudeur, comme
s'il parlait a son miroir, comme si nous le connaissions déja avant d'ouvrir
ses livres, se racontant, s'exprimant, se représentant, sans se justifier, sans
se définir, sans s'analyser, avec une sorte d'évidence productrice d'un effet
de vérité autobiographique unique en son genre. Si bien que le lecteur,
effectivement, a vite l'impression de le connaitre et finit par lire ses romans
comme de longues lettres écrites par un ami qui a besoin de s'épancher. Et
s'il aime les livres, inévitablement, il s'attache 2 'homme.
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Néanmoins, s'il ne peut étre objectif, le critique a de la matiere a
traiter : l'ceuvre de Guibert, écrite en peu d'années, est vaste. Et, a coté de la
premiere veine, autobiographique, dont il a ét€ question jusqu'ici, Guibert a
exercé son style, faisant diverses tentatives, dans une deuxi¢me veine,
fictionnelle celle-1a, fantasmagorique et surréelle.

Guibert était donc tiraillé par deux inspirations différentes qu'il a
approfondies de front, en alternance. Les romans Les Chiens, Les lubies
d'Arthur, Des Aveugles et Vous m'avez fait former des fantomes; les recueils
de nouvelles Les aventures singuliéres et Mauve le vierge font partie de la
deuxiéme veine.l

Vice, assortiment de petits tableaux écrits au début des années 80 mais
demeurés inédits jusqu'en 91, se range également dans cette seconde
catégorie. Guibert, dans la premiére partie du livre, aligne des paragraphes- -
fragments consacrés a divers objets (les uns connus de tous comme le peigne
ou le mouchoir, les autres plus fantastiques comme la machine a faire le vide
ou le rigollot) qu'il décrit d'abord objectivement (avec une grice infinie) puis
sur lesquels, en fin de fragment, lors de la chute, il fantasme alleégrement. La
deuxié¢me partie du livre s'attache a la description de musées ignorés du
public. Une série de photos complete ces descriptions sans jamais les
paraphraser. Vice se présente ainsi comme un exercice de style. On pense,
par exemple, a Francis Ponge en lisant les passages ot sont minutieusement
décrits les objets simples et banals comme le mouchoir ou le coton-tige. Et
I'on ne se trompe sans doute pas en comparant ainsi le poete et le romancier :
Guibert avouait volontiers ses références. Il ne se cachait pas s'étre nourri de

1 Quant 2 Mon valet et moi, 2 premiére vue, il semble faire partie de la veine fictionnelle
puisqu'on y raconte les rapports entre un vieillard et son valet mais le lecteur qui connaft
Guibert et la maladie dont il souffrait reconnait I'auteur a travers le personnage et lit le
roman comme une autobiographie décalée.
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Savitzkaya lors de la rédaction des Lubies d'Arthur et, dans L'Image-
fantome, texte sur la photographie prolongeant La Chambre claire, il
consacrait un petit chapitre & Roland Barthes. Encore plus explicite, dans A
l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, il déclarait que son style avait ét€ phagocité
par celui de Thomas Bernhard.2 Guibert voulait avoir tout écrit, méme les
livres des autres. Dans ses romans autobiographiques, il essayait, en
retranscrivant ses actes de maniere directe et en s'érigeant comme héros/soi3
de capter une part de sa vérité. Dans ses romans fictionnels, il se cherchait et
se trouvait a travers les autres. Car, s'il ne craignait pas les influences, en fin
de compte, ses romans €taient toujours siens, avaient toujours la «Guibert
touch». Ainsi ses livres, tellement anecdotiques pris séparément, forment,
dans leur ensemble, une nouvelle sorte d'ceuvre totale, non pas basée sur un
systeme de référents exhaustif (comme chez Balzac ou chez Proust) mais sur
la référence et sur la variété d'une écriture unique.

La Mort propagande, publi€ une premiere fois en 1977, a été réédité
en 1991 avec d'autres «textes de jeunesse» comme l'indique explicitement la
couverture. Remarquons, puisque c'est le sujet du numéro, que sont
rassemblés sous 1'étiquette «ceuvre de jeunesse» les premiéres pages publiées
par Guibert débutant et des textes antérieurs, inédits, datant pour les plus
anciens de 1971 (le petit Hervé n'avait alors que seize ans!).

Dans ce recueil de textes épars, qui ne sont pas évidemment les
meilleurs de leur auteur, les deux inspirations paralléles de Guibert sont déja
présentes.

2 Cette influence trop lourde semble indisposer Guibert dans ce roman autobiographique (le
premier ol il a été question de dire la vérit€ du sida). Elle ne 'aurait sans doute pas dérangé
dans un texte fictionnel.

3 Selon la terminologie employée par S. Badir dans son article «La littérature engagée selon
Guibert» paru dans Ecritures, 1.
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La veine autobiographique s'y élabore timidement. Sa premiére
apparition, assez banale, est faite de souvenirs d'enfance nostalgiques et
lointains. Puis, assez rapidement, ces souvenirs se rapprochent dans le temps
et plusieurs caractéristiques de l'autobiographie a la Guibert voient le jour :
absence de justification comme d'analyse, impudeur et fragmentation. Mais
certaines barrieres subsistent : le «je» hésite et 1'on est souvent obligé de
reconnaitre Hervé derriere un certain Aurélien. Quelques maladresses aussi
parfois encombrent le texte. Le lecteur a, ¢a et 13, I'impression que Guibert
perd son temps, se complait dans des descriptions sans intérét. Et pourtant,
tous les sujets sont bons pour le peintre comme pour l'écrivain : il faut donc
croire que cette impression de complaisance vient de la forme, du style,
parfois pauvre, ou vide, ou trop répétitift. Le manque de construction
d'ensemble accuse également la jeunesse de l'auteur : les fragments disparates
ne forment pas encore un roman. Cependant, au détour d'un passage, la
grice et la sensibilité du jeune Guibert éclate quand on ne s'y attend plus.

La veine fictionnelle et fantasmagorique, par contre, ne semble pas
avoir rencontrer les mémes difficultés pour naitre. Guibert y trouve d'emblée
ses marques : sexualité, fantasmes, cruauté, finesse, précision et onirisme : il
ose déja tout aborder, de la masturbation au matricide, variant les points de
vue narratifs avec aisance, dans un style concis et entétant. Méfiez-vous,
bonnes gens, l'auteur de Vous m'avez fait former des fantomes affite ses
armes...

La mort propagande n'est donc pas le meilleur livre de Guibert mais
elle s'integre parfaitement dans l'ensemble d'une ceuvre qui n'a pas fini de
faire parler d'elle.

411 est intéressant de mesurer la différence entre d'une part, le dénuement et la simplicité
visant 2 une communication directe avec le lecteur obtenus par Guibert aprés une longue
maturation dans Le protocole compassionnel et, d'autre part, la pauvreté relative de La mort

propagande.
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REPERAGES DANS LE ROMAN GUIBERTIN

On imagine fort bien que l'ccuvre d'Hervé Guibert aura encore a
s'enrichir d'un certain nombre de textes, soit inédits (son journal intime? son
roman abandonné? son manuscrit perdu?), soit recueillis de par Le Monde,
L'Autre journal, et autres périodiques. La question que posera I'édition de ses
ceuvres completes sera de savoir faire la part entre les textes de 1'écrivain et
ceux du journaliste — ou du moins de savoir si cette question-1a a un sens.
En revanche, aucun souci de trancher, comme c'est le cas d'ordinaire pour les
grands auteurs, entre 1'écrit privé et l'écriture. Cytomégalovirus, au besoin,
en démontre l'absurdité en ce qui concerne Hervé Guibert qui, par 13-méme,
force bien mieux que d'autres le cercle de la littérarité.

On admettra toutefois de placer ce «Journal d'hospitalisation» aux
confins de la littérature. Quoi de plus juste, en effet, au sein d'une ceuvre
dont le héros et I'écriture ont investi la vie de 1'écrivain jusqu'a se confondre
avec elle, que de voir ceux-ci se dépouiller de leurs attributs romanesques,
quand celle-1a voit approcher la fin?

Le sida aura jou¢ comme un terrible accélérateur de 1'écriture,
permettant en un temps record 1'émergence des ceuvres de la maturité.
L'Homme au chapeau rouge en est le chef-d'ceuvre ultime. Et la veine
romanesque s'acheve avec lui comme elle avait commencé. Car ce roman
présente bien des points communs avec L'Image-fantome, le premier roman
accompli; ils entretiennent notamment un rapport identique a ce qui les
précede.

En effet, les ceuvres de jeunesse prenaient pour themes, de fagon tout
a fait explicite et centrale, le désir homosexuel, le sado-masochisme, 1'ona-
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nisme et la scatologie. C'était alors pour Guibert des terrains de découverte,
et, par conséquent, de bons sujets de roman.

Mais avec L'Image-fantome, I'homosexualité passait au second plan,
et s'il en parlait, c'était aussitot pour avertir qu'il ne tenait pas a en parler, non
qu'il fat pris d'une pudeur subite, non plus qu'il prétextat d'une quelconque
moralité, mais simplement parce que le sujet lui était devenu ennuyeux,
rebattu, sans intérét romanesque.

Semblablement, dans L'Homme au chapeau rouge, Guibert dit :

Je ne peux plus entendre parler du sida. Je hais le sida. Je ne veux plus l'avoir, il
a fait son temps en moi. [p. 64]

Le sida, il en a fait deux fois le tour, dans ses précédents livres A
l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie et Le protocole compassionnel, il en a extrait
toute la substance romanesque, et il le rejette maintenant de ses romans
comme une peau morte. Toutefois, la maladie traverse L'Homme au chapeau
rouge comme |'homosexualité s'est étendue & travers toute son ceuvre. Jamais
il ne commet de dénégation, mais adopte une sorte de détachement; car cet
écrivain qui n'a pas cessé de parler de lui n'avait aucune complaisance. S'il a
pu ainsi renouveler une ceuvre toute d'introspection, c'est en décantant avec
systématicité, sans jamais y revenir (sans non plus oublier), les différentes
peaux de son étre.

Il est troublant de remarquer que dans les deux cas l'échappée se
fraiera par l'image : que ce soit par 1'image-fantdme de la photographie, ou
bien, dans ce dernier roman, par l'image mensongere des tableaux.

La peinture, donc, comme espace de déploiement d'une fiction, et ses
roles-personnages : Yannis, le peintre trés coté, et Léna, la marchande.
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Elle l'ignorait, j'avais élu cette femme comme personnage de mon prochain livre,
si j'arrivais 2 avoir le temps de 1'écrire, tout comme j'avais €lu cette jeune femme
médecin personnage de mon précédent livre. [p. 14]

Depuis 1985, Guibert-écrivain engage les partenaires de Guibert-
héros en fonction de leur talent a révéler les faces de sa personnalité qu'il
entend découvrir. Au regard de ses parents, d'abord, il a composé sa petite
sociologie intestine; puis, avec la venue des grand-tantes (dans Les
Gangsters), il se confrontait a la structure familiale, et réfléchissait & son
statut de desperado; Vincent, quant a lui, a dévoilé I'amoureux, le fou
passionné. Dans L'Incognito, son roman le moins réussi, — et si je le cite,
c'est parce qu'étant le plus faible, le systtme narratif du roman guibertin y
transparait d'autant mieux, — les personnages sont multiples, de sorte qu'en
se réfléchissant dans plusieurs miroirs a la fois, Hervé Guibert tire une image
de soi un peu difforme, polymorphe, incohérente. Dans les romans suivants,
au contraire, le personnage révélateur est nettement déterminé : Musil, le
maitre a penser, dans A [l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie; Claudette Dumou-
chel, le médecin, dans Le protocole compassionnel; l'artiste, enfin, doublé
aussit6t d'un marchand, dans L'Homme au chapeau rouge : Yannis et Léna.

Certains critiques s'en sont étonnés : pourquoi donc Guibert nous
parle-t-il aujourd'hui de peinture et du commerce d'art? C'est que lui-méme
est devenu une valeur sur les différents marchés, économique et symbolique,
qui accaparent les livres et les auteurs. Aussi, quand il raconte que Yannis
s'inquitte de la durée de son succes critique et commercial, on comprend que
l'auteur a bien le droit de prendre cette inquiétude a son compte, lui qui
bientdt ne sera plus la pour défendre son ceuvre contre 1'oubli. Toutefois,
Guibert n'a pas explicité I'enjeu de son roman. Il écrit sans retenue ses
observations sur I'enfant qu'il a été, sur le malade qu'il est devenu; il ne peut
pas parler aussi franchement de I'écrivain. La seule fois ol il eut, d'une
boutade, cette audace (page 127 dans Le protocole), les critiques ont monté sa
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petite phrase en épingle en raillant — gentiment, tout de méme, respect dfi & la
maladie — son commencement de mégalomanie. Sans doute, se sentaient-ils
attaqués dans leur intégrité; il est vrai que dans ce milieu-la on se berce
d'extravagantes illusions...

L'attention récente que Guibert préte aux femmes, — a Claudette
Dumouchel dans son roman précédent, a Léna, Juliette, Gertrud et Setsuko
dans celui-ci, — les descriptions toujours avantageuses de leur physique et de
leur caractere, s'expliquent certainement par l'accroissement de son public
féminin. Non qu'il soit devenu vulgairement raccoleur, mais, plus
profondément, que son é&tre d'écriture s'est éveillé a l'autre moitié de
I'humanité et qu'il y trouve de quoi nourrir l'exploration de son moi. Face a
Claudette Dumouchel ou a Léna, il a un souci extréme de la réaction :

Je dis alors a Léna sans la regarder pour la laisser libre dans son regard a elle d'y
opposer des points de suspension, ou un butoir, pour I'en empécher aussi par la
méme occasion puisqu'elle voyait que je ne saisissais pas son regard et que le
mien restait dans le vague : «J'aimerais bien aller & Moscou un jour, je n'y suis
encore jamais allé.» ' [p. 61]

Exempts de désir, ses portraits de femmes tiennent une sorte de vérité
sur la féminité et sur la figure de la mere. Dans ses remarques, on surprend
son étonnement devant les points communs qui le rapprochent d'elles. Mais il
retient surtout, des actes d'une femme, ceux que n'aurait pas faits un homme.

Un espace-monde. Des personnages-partenaires. Reste a trouver une
intrigue. Et a s'inventer un obstacle afin de mettre le héros guibertin en
danger, une quéte d'ou il ressortira grandi et reposé. Cela commence aussitot
(page 16) avec le rappel des deux flacons de Digitaline qui met son suicide a
portée de main; puis ce sera une succession de voyages, a Corfou, 8 Moscou,
en Afrique, ou une chienne affectueuse, le froid et les moustiques constituent
autant de menaces de mort. C'est le cOté Tintin reporter de Guibert. Il s'en
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tirera 2 chaque coup au prix d'une entreprise, purement narrative, de
dédramatisation, et des retournements réels de situation, de manidre & ce que
le rocambolesque s'allie a la gravité d'une épreuve authentique.

Depuis Le Protocole, Hervé Guibert n'éprouve plus la nécessité de se
confronter a I'écriture d'un auteur aimé. Il a définitivement trouvé son phrasé,
a la fois glissant comme la langue d'un parler loquace, et si souvent clos
promptement, avec le soin de bien chuter. On peut lire, cependant, dans
L'Homme au chapeau rouge, un passage tout a fait émouvant ou il brade ses
références, comme s'il pressentait qu'il ne lui reste plus assez de temps pour
leur réserver a chacun une place confortable a 'ombre de son ceuvre :

Les écrivains morts faisaient la ronde autour de moi, une sarabande ou ils
m'entrainaient gentiment en me tirant par la main, le tourbillon de mes fantomes
chéris : Tchekov, Leskov, Babel, Boulgakov, Dostoievski, Soseki, Tanizaki,
Stifter, Goethe, Musil, Kafka, Ungar, Walser, Bernhard, Flaubert, Hamsun. ..
[pp. 79-80]

Un peu plus loin, il tentera encore de se laisser entreprendre par les
mots d'un autre, ceux de Strindberg en l'occurence, mais le livre lui tombera
des mains...

Un dernier rapprochement reste a faire pourtant. La ot l'on finit
toujours par attendre un écrivain dont la sagesse a été pour ainsi dire «préci-
pitée», c'est a son imprégnation, consciente ou non, explicite ou implicite, au
syndrome Proust. A savoir, notamment, un extréme intérét pour toutes les
vanités du monde, en méme temps qu'un éloignement, lucide mais non
triomphant, de sa participation a celles-ci. Il y a, dans L'Homme au chapeau
rouge, une «scéne», longue d'une trentaine de pages. Elle décrit les rencon-
tres de l'auteur avec le peintre Balthus. L'irrésistible drolerie de ses observa-
tions, son attachement d'alors aux valeurs qu'il tourne aujourd'hui en ridicule
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(I'excentricité aristocratique du maitre, les intrigues de l'adorateur exclusif, la
mesquinerie du journaliste), tout le rapproche du narrateur de la Recherche.

Un autre aspect proustien de cette ceuvre consiste dans son
appréhension temporelle des personnages. Bien que courts de deux ou trois
pages, les chapitres de ce roman fonctionnent comme les tableaux de Proust :
ils ne sont pas reliés narratologiquement, mais simplement juxtaposés dans la
succession temporelle. Entre eux, l'ellipse est plus ou moins longue (pas des
années bien siir), plus ou moins déterminée. Et de méme que chaque
personnage dévisage différemment le héros guibertin, de méme, chaque
rencontre d'un personnage avec le narrateur est l'occasion de découvrir une
nouvelle facette de son caractére. Apparaissent ainsi tour a tour une Léna
marchande, une Léna intime, Léna souriante, Léna en colére, Léna au
désespoir, etc. Ces portraits d'un méme personnage ne se succeédent selon
aucune nécessité narrative, leur construction n'est ni rationnelle ni
irrationnelle, mais seulement historique : variant dans le temps, modifiant la
perception du narrateur qui les rapporte dans leur multiplicité.

D'ailleurs, le pluriel, et la complexité qu'il entraine, a toujours été
'une des grandes affaires de 1'écriture guibertine. Il suffit pour s'en rendre
compte d'analyser la structure de ses chapitres.

Dans le tableau ci-dessous, on s'est amusé a reprendre le début des
phrases qui composent les quatre premiéres pages de son roman.

1. J'étais parti pour Corfou rejoindre le peintre Yannis [...] on m'avait ouvert la gorge
et recousu sous anesthésie locale. ..

11 avait d'abord été question que j'accompagne le peintre Yannis & Madrid. ..

J'avais demandé 2 Yannis si ce faux était réussi. ..

Yannis avait répondu a ma question...

On butait sur le probléme du faux dés qu'on commengait a s'intéresser a la

Ma marchande arménienne de tableau. ..

nhwN

®— o
—

Je pensais que cette femme était folle.
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9. Son frere avait disparu 3 Moscou...
10.  Lamafia du milieu d'art lui avait fait comprendre...

11.  Jerecopie un passage d'un article...
12.  C'est mon amie arménienne qui m'avait signalé cet article... '
13.  Ellel'ignorait, j'avais €lu cette femme comme personnage de mon prochain livre. ..

14.  Javais besoin d’héroines.

[...]

16.  Je ne pouvais pas imaginer que le faible que j'allais entretenir avec cette femme me
mettrait a ce point en danger de mort...

17.  Le docteur Nacier avait refusé que j'accompagne le peintre Yannis 2 Madrid. ..

Tous les ingrédients du roman se trouvent ainsi rassemblés a son
incipit : ses deux personnages principaux, les theémes du faux et du voyage
dans le monde de la peinture, la coalescence de 1'écrivain et du héros, ainsi
que leur mise en danger l'un par l'autre. Pour assembler ces éléments, pas de
«mais-ou-et-donc-or-ni-car»; ils se suivent sans que le texte force leur
cohérence par l'imposition de rapports logiques. Car, en vérité, ces rapports
n'existent pas — ce qui n'en empéche pas le texte de donner I'impression
d'une tres grande fluidité : les phrases sont simples, et leurs enchainements,
pour implicites qu'ils soient, n'en sont pas moins évidents.

Tout est écrit comme si Guibert voulait reproduire la versatilité de la
pensée ou de la conversation «a batons rompus». Mais, au contraire des
monologues mentaux joyciens, le texte guibertin offre une représentation qui
n'est pas traversée par l'irrationalité ou le désordre. Il ne cherche pas non
plus a mettre en abyme le simulacre de 1'écriture, ni ne méta-communique, en
méme temps que le contenu de la pensée, la forme qu'on lui présuppose;
bref, la distance analytique doit €tre, pour Guibert, bannie du roman.

Qu'on ne s'y trompe pas, cependant : ce simulacre est d'une extréme
sophistication. Il obéit & un systéme, dont I'analyse, trop longue pour étre
engagée ici, montrerait qu'il génere des régles d'écriture (par exemple, des
renvois sémantiquement forts, mais sauvages en ce qu'ils ne se soucient pas
du sens global des phrases).
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Du reste, ces procédés de I'écriture trouvent leur pleine accessibilité
dans la clandestinité. A cet égard, il faut reconnaitre que l'appareillage
stylistique est remarquablement camouflé derriére les ors de I'intrigue —
laquelle est trés souvent irrévérencieuse, et par [a-méme palpitante.

L'ceuvre d'Hervé Guibert analysée et enseignée dans les écoles? Fou
de Vincent ou L'homme au chapeau rouge figurant dans les anthologies de la
littérature frangaise? Un Pléiade pour recueillir les esquisses et les variantes
qui nous permettront de mieux saisir la complexité de son écriture? Qui sait?
C'est peut-€tre pour bientdt.

L'IMAGE AVEUGLE

Et moi, et moi? crie Hervé Guibert, palpant nuit aprés nuit son corps
qui s'étiole, et moi, et moi, murmure le romancier pour qui le corps
douloureux et I'écriture sont (ou plutdt, ont été) les armes ultimes d'une
reconnaissance de soi, I'aventure personnelle d'une rigoureuse expérience
puisque au-dela du corps et de ce qu'il suggere a l'écrivain, il y a le vide,
‘innommable.

Fidele a sa lucidité, Guibert a donné a son journal d'hospitalisation
tenu entre le 17 septembre et le 8 octobre 1991, deux mois avant sa mort, ce
méme ton qui avait bouleversé les lecteurs de ses derniers romans. Il s'est
regardé souffrir jusqu'a l'ultime adieu et a poussé l'introspection et
l'exhibition jusqu'a dévoiler (et méme — on le sait — a filmer) les étapes de
sa décrépitude. Hervé Guibert a en effet, décrypté les ravages du virus dans
son corps douloureux avec la méme obsession maniaque qu'il mettait jadis a
ausculter les jouissances de son corps bien vivant. On retrouve ici cette
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complaisance avec laquelle autrefois, il ne décrivait de 'amour que sa trouble
et violente profanation nous disant nettement que nous fouillons sans répit la
chair, en quéte d'une jouissance qui s'épuise et que l'amour toujours
s'éloigne, secret, introuvable et mythique...

Entreprise de démystification — ou plutdt, de démythification — de la
mort, Cytomégalovirus I'est sans doute et ce qu'on déctle ici, dans cette
forme morbide de journal, c'est la fidélité a soi-méme, a son godt de l'auto-
exhibition qui est 1'une des clés de ce livre comme elle l'est de 1'ensemble de
I'ceuvre. Avec Cytomégalovirus comme avec ses derniers romans, le public
approche l'intouchable, l'incarnation d'une fin, celle qui autorise la
compassion : un gargon jeune et beau est cerné par la mort et le sait. Guibert
avait admis la part terrifiante de son succes public; il avait sans doute reconnu
et deviné chez son lecteur son propre gofit du voyeurisme et du morbide.
L'obstination qu'il a mise a démonter, sous nos yeux, cette machinerie a
engendrer la douleur et les soupirs qu'était devenu son corps, ne fait que
rendre plus perceptible — et par 13, plus présente — une maniere de tendresse
implicite. Comme s'il nous montrait qu'il n'était le plus lucide des hommes
que parce qu'il était le plus angoissé.

Le plus a plaindre également. Car ce virus au nom barbare qui est en
train de le rendre aveugle, renvoie Guibert, de maniere cruelle et absurde, a sa
hantise du regard. Il rappelle lui-méme «cette obsession des yeux, comme
une prémonition a l'envers, depuis l'enfance. Et puis le roman écrit en 83 et
84 : Des Aveugles» Et son journal progresse a un rythme chaotique, son
écriture est lapidaire, syncopée. L'absence d'articulation entre les fragments
semble réduire ceux-ci a de simples flashes. Brefs. Percutants. Guibert
connait trop bien le sens des mots pour en souligner la signification par de
lourdes digressions explicatives. Par une écriture d'une immédiateté photo-
graphique, 11 veut saisir I'image qui semble encore vibrer sur sa rétine. Image
trouble. Indécise. Fugitive. Comme s'il cherchait & gommer le contraste
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irréductible entre l'instantané photographique et le travail d'écriture qui
demande une distanciation. Comme si, surtout, il voulait réunir dans une
symbiose ultime, idéale parce qu'impossible, ses deux activités créatrices...

Mais paradoxalement, sa lutte contre cette lente occultation de la
lumiere a laquelle le condamne le virus, ne 1'empéche pas de rester fidele a
son narcissisme exacerbé et d'accepter, dans son jounal, la présence de plus
en plus envahissante de la souffrance et de la mort qu'il déchiffre (non sans
une légere ironie) dans son miroir. Comme Robert Mapplethorpe l'avait fait
avant lui, Guibert a fimi par intégrer totalement la maladie a son ceuvre et a
son histoire.

Guibert était trop lucide pour ignorer l'imminence de sa fin. Ce
journal ne pouvant des lors assumer le role de rempart contre la perte de
mémoire qui est d'ordinaire le sien, est renvoyé dans le domaine de la
littérature. Certes, disons-le, nous nous situons ici aux confins extrémes de la
littérature, mais dans celle-ci tout de méme. Guibert prend d'ailleurs le soin
de s'exhiber sous la figure de 1'écrivain : «Bien assez lu de livres dans ma
vie, bien assez écrit?»

Souvent congu comme un moyen de capter le réel par l'écriture, le
journal permet surtout de happer le temps, de capturer les heures et les jours
égrenés. Guibert a écrit son journal afin d'exorciser, de conjurer le temps de
l'angoisse, le temps du vide, de la mort qui s'avance. Le texte se fait court et
rapide comme s'il s'agissait d'une course contre la mort. Comme s'il tentait,
sans illusion, d'apprivoiser sa maladie. Il anticipe ses souffrances, sa mort,
son suicide. C'est que chez Guibert, l'acte d'écriture a des vertus apaisantes :
«|'écriture pour moi est toujours une sorte d'antidépresseur». Que le travail
d'écriture soit une bataille contre la mort, nous le savions déja. Mais Guibert
pressé par la maladie, enléve a cette lutte tout caractére symbolique pour se
poser la question : «écrire dans le noir? Ecrire jusqu'au bout?»

132



H Des rages impuissantes et des angoisses innommables, les derniers
fantasmes homosexuels et les regards d'un homme qui se bat en écrivant :
voila ce que nous donne 2 lire Cytomégalovirus, cette autobiographie sans
cliché, posée comme un portrait final s'intégrant dans la cohérence de son
travail littéraire. Placé au «limen» ultime d'une ceuvre qui avec lui semble
s'arréter au bord du gouffre, ce journal d'hospitalisation s'achéve par une
question sans réponse : «en finir pour ne pas arriver a la peur de la mort?».
Plus que jamais, nous le savons 2 présent, en intégrant la maladie et
I'angoisse & son ceuvre, Guibert ne faisait pas autre chose que sonner le glas
d'une mort prématurée. Nous l'entendons encore.

Pas moins de six ouvrages d'Hervé Guibert sont parus pendant I'année 1991 et 1'année 1992.
Il s'agit de :

Le Protocole compassionnel et L'Homme au chapeau rouge chez Gallimard,
Mon valet et moi et Cytomégalovirus aux Editions du Seuil,

] La Mort propagande et autres textes de jeunesse chez Régine Desforges,
Vice chez Jacques Bertoin.
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