LA LITTERATURE ENGAGEE

SELON GUIBERT

par Sémir Badir

D'ordinaire, lorsqu'on entreprend 1'analyse poétique des ceuvres d'un
écrivain, c'est que ce dernier est mort, ou depuis longtemps consacré, ou, au
contraire, injustement oublié, ou encore qu'a tout le moins sa position dans
l'avant-garde laisse espérer dans une prochaine échéance la réalisation de
I'une ou l'autre des éventualités susmentionnées. Rien de tout cela
n'approche du cas présent. Notre €lu a trente-cing ans, et écrit des romans
fort lisibles qui connaissent aujourd'hui un battage médiatique exceptionnel.
On ne l'en plaindra pas.

Mais pour l'analyste, c'est plutdt un inconvénient : les passions que
I'écrivain déchaine autour de lui risquent d'infléchir impétueusement «ce qu'il
faut voir» dans ses romans. Nombreux sont les critiques & avoir dit par
exemple — a tort — que l'auteur avait trouvé avec le sida «son» sujet,
négligeant par la méme occasion la dizaine de romans précédents, fachés de
n'y avoir su percevoir, a cause de leur moindre succes, la méme qualité
d'écriture et les th¢mes récurrents. Je préciserai donc qu'il s'agit ici de
présenter l'ceuvre d'Hervé Guibert dans sa continuité, sous un aspect
particulier — celui de sa construction narrative — et dans un but déterminé —
en démontrer 1'originalité historique.
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L'hypothése qui soutient l'étude s'énonce assez simplement : la
découverte essentielle d'Hervé Guibert sur le plan formel est la mise en
roman de sa propre personne. Découverte qui, au premier abord, peut
sembler futile ou trés ordinaire, mais qui, en vérité, — c'est en tout cas ce
que je voudrais démontrer, — n'avait jamais été poussée avec une telle
rigueur a une telle puissance. Par exemple, la logique guibertienne est plus
avancée que le projet proustien dans la question de I'énonciation narrative. Le
Marcel de la Recherche n'est encore qu'une sorte de témoin, dont le double
détachement, et a la diégése du roman, et a la vie réelle de son auteur, est
marqué (pour ainsi dire) par l'absence de tout lien qui en déterminerait
I'équivalence ou le rapport. Autrement dit, le Marcel narrateur peut n'étre
qu'incidemment le Marcel auteur, et toutes les données critiques du Contre
Sainte-Beuve sont 12 au besoin pour appuyer l'intention de Proust d'en
dissocier les roles. '

Chez Guibert au contraire, le Hervé des «romans» (déclarés tels par le
terme générique inscrit sur la plupart des couvertures, et non selon mon
propre jugement) se donne explicitement, dans le méme temps, comme
l'auteur. Cette coincidence est annoncée des L'Image-fantome, mais se
retrouve approfondie et mise en relief au fur et & mesure de la succession
romanesque 2 trame autobiographique : dans Voyage avec deux enfants, Mes
parents, Les Gangsters, L'Incognito, Fou de Vincent, et bien sir, les deux
derniers, A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie et Le Protocole compassionnel.

11 s'agit cependant de bien percevoir en quoi le héros guibertien differe
du Marcel proustien ainsi que de tous les autres sujets autobiographiques,
romancés ou non. Je passerai donc en revue chacun de ces romans, en
tichant de montrer comment, a partir d'une intention de déplacement de
]'énonciation narrative, I'ceuvre guibertienne va accentuer cette différence et
épurer son tracé romanesque.
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Dans L'Image-fantéme (1981) puis Mes parents (1986), il s'agit d'un
simple «traitement subjectif» de l'information autobiographique. L'anecdote
autobiographique est rapportée sans que l'on y puisse soupgonner le moindre
écart fictionnel, mais se voit découpée, travaillée et orientée vers une écriture
romanesque. Son découpage est celui du fragment qui la constitue en autant
de «pieces 2 roman», arbitrairement isolées, et dont 'emboftement suscite de
nouveaux rapports, basés non sur la seule continuité narrative, mais sur des
échelles d'équivalences et de contrastes thématiques et stylistiques. Le travail
narratif est lui aussi tout entier réservé a l'effet romanesque. Le suspense,
dont procede presque toujours le discours mimétique, quel que soit 1'éthos
recherché (excitation intellectuelle dans le polar, peur dans le thriller, intérét
sentimental dans les (auto)biographies), la brillance des détails, tournés
enti¢rement vers leurs prétextes référentiels, sont ici abandonnés au profit de
la chute, propre a l'écriture poétique qui privilégie le seul plaisir du texte.

Je cite en guise d'illustration ce court extrait de Mes parents

Quelques mois aprés, je remets solennellement 3 mes parents une
enveloppe «a n'ouvrir qu'a ma mort». Je ne réalise que trop tard, vu leur penchant
a l'indiscrétion et l'inquiétude qu'ils entretiennent 3 mon sujet, que pour en
connaitre le contenu ils se pressent de l'ouvrir, fit-ce délicatement 2 la- vapeur
pour ne pas laisser de trace car je n'ai pris garde de la cacheter sérieusement. Quel
est ce biscornu et inutile besoin de leur dire que je les déshérite, moi qui ne
possede rien ? (p. 108)

Le fait relaté dans ce fragment aurait trés bien pu se préter a une
«scene», ol chacun des personnages tient tour a tour le rdle principal suivant
un enchainement de réactions émotives. Tel n'est pas 1'effet que nous ménage
l'auteur; il n'a de cesse au contraire de déjouer l'attente narrative, soit par
ellipse (on ne connait pas la réaction des parents), soit par déplacement focal
(chaque phrase a «je» pour sujet quand on attend un texte multipolaire), soit
enfin par une tournure interrogative qui dérobe la révélation et semble laisser
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au lecteur le soin de pourvoir aux réponses qu'il se pose. C'est alors d'une
fagon tout a fait inattendue que se resserre la chute finale, dans un mouvement
antithétique ot se disent 2 la fois le scandale et la détresse du petit Hervé.

L'ordre chronologique découle lui aussi d'une option romanesque : il
est rythmique, et ne donne qu'une certaine impression du temps réel. En
l'occurrence, dans Mes parents, les fragments sont assez courts et forment
des séries de trois ou quatre pris dans un temps rapproché qui se distinguent
d'autres séries par une ellipse temporelle plus longue. Dans L'Image-
Jantome, la construction relativement complexe, selon les ordres isotopique
(la photo, la famille, etc.) et chronologique (a ellipses longues
indéterminées), conduit & une réelle mise en scéne de fragments ol se joue
par les raccords, c'est-a-dire par les points de connexion entre deux
fragments ou entre deux sceénes de fragments, la création d'un sens
romanesque; ce sens, encore que fort inspiré du Nouveau Roman ou de Tel
Quel, conduit le «je» narrateur a prendre, sous une couverture éclatée, les
risques de l'auteur (c'est 1a le processus élémentaire de la mise en abyme,
comme l'ont développé les nouveaux romanciers).

C'est avec Voyage avec deux enfants (1982) cependant, que Guibert
va réellement trouver sa voie, bien qu'en méme temps, singulierement, il s'en
détourne (ce qui pourrait expliquer la «régression», sur le seul point de vue
de la construction narrative, de Mes parents). Le héros n'a plus a se dénoncer
écrivain, mais assume le fait sans que le roman soit l'objet de son installation.
Le roman se fait moins intellectuel que L'Image-fantéme et court sur des
préoccupations plus typiquement dramatiques, lors méme qu'elles sont
également les sujets de prédilection de l'auteur (le désir homosexuel, le sado-
masochisme, la complicité dangereuse des amis). C'est peut-&tre par un
simple entrainement d'écriture que Guibert est arrivé 3 produire un
«héros/soi-méme» dénué de toute mise en valeur (énonciatrice/dénonciatrice);
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comme si ce qui était acquis par le roman précédent était conservé d'office
pour celui-ci : qu'il ne faille plus faire les présentations.

Cependant, ce héros est repris presqu'aussitdt dans le processus de
bifurcation voire d'aliénation qu'est I'écriture du fantasme. D'un coté, c'est
un progrés inoui : le héros/soi, dans sa spécificité méme (l'écriture) porte
atteinte au roman en lui faisant prendre la voie fantasmatique. Mais d'un autre
cOté, c'est encore un compromis au réalisme de distanciation, car ce fantasme
est «encadré» par une fiction contextuelle ot le héros ne joue plus que le role
de témoin, comme le narrateur proustien, ou le role de sujet a histoire
autobiographique.

La construction romanesque est d'ailleurs encore extrémement
travaillée, presque laborieuse, trahissant les inquiétudes de l'auteur 2
s'accepter comme vrai et plein héros romanesque, et ménageant des intéréts
auxiliaires, superfétatoires, qui remplissent le livre sans en atteindre le sujet
réel. La troisieme partie évoque pourtant, de fagon troublante, comme une
allégorie, I'enjeu général de I'écriture. Hervé Guibert, le héros, demande 2
I'un des deux enfants de lui envoyer une lettre :

La lettre racontait I'histoire d'un personnage qui disait je — c'était 'anteur
de la lettre, celui qui s'adressait 4 moi —, qui s'en allait, quittait son domicile, le
soir, sur un coup de téte, sans savoir ol ni pourquoi. (p. 121)

Suit le récit de cette soirée, et enfin :

Et puis, tout a coup, il sut, et il 'écrivit : c'était juste pour pouvoir
m'écrire qu'il était parti, pour que cette lettre plt étre rédigée et postée avant le
lever du jour [...}. (p.122)

Le roman entier, en vérité, tient sur ce pari de la dérive
(fantasmatique, ou diaristique «fagon Matzneff») dont l'initiative et la cldture
sont dans 1'écriture elle-méme et non dans le récit qu'elle rapporte :
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J'hésite a écrire : voyage de merde, enfants de merde. Le début du
mensonge : 1'écrire, ce serait renoncer au roman. (p. 97)

Si donc Voyage avec deux enfants ne satisfait pas directement 2
I'énonciation du risque (celle d'un héros/soi), il exécute en revanche la
transformation romanesque propice a sa découverte.

Dans Les Aventures singuliéres (1982) et Mauve le vierge (1988), les
deux recueils de nouvelles, dans les Chiens (1982), la «plaquette porno-
graphique», dans Les Lubies d'Arthur (1983), Des aveugles (1985) et Vous
m'avez fait former des fantomes (1987), on ne retrouve, avec plus ou moins
de bonheur, que le coté fantasmatique, le désir d'une écriture sadienne
(proche aussi des déraisons poétiques de Savitzkaya et de Mathieu Lindon)!
qui était déja celle du fantasme de Voyage..., moins I'ambiguité. Moins donc
aussi le péril, moins la possibilité pour le lecteur de s'identifier au héros/soi-
écrivain et de se perdre.

Les Gangsters, publié chez Minuit aprés quatre années
d'«interruption» au profit de Gallimard, renoue avec la série du Héros/soi,
étoffant le personnage d'un zona excellemment irritable et l'entourant de deux
vieilles — mais charmantes — grand-tantes, Suzanne et Louise, grice
auxquelles le romanesque entre a grands pas. Ces derniéres vont en effet étre
les victimes d'ouvriers en batiment qui profitent de leur innocence sénile et de
l'intermittence des venues du héros pour leur extorquer des sommes
faramineuses. Aubaine pour l'auteur qui, par cette anecdote véridique (en tout
cas, exposée comme telle), va dérouler dans les regles le processus de mise
en roman. Les ouvriers sont peints sous l'angle le plus contre-plongeant, et

1 Guibert lui-méme la désigne comme une mixture de Guyotat et du Cobra de Severo
Sarduy (cf. Le Nouvel Observateur, 18 juillet 1991, pp. 87-89).
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attrapent ainsi une dimension de «méchants» dignes d'Eugene Sue. Pour
commencer la mise en roman, il a suffi d'opérer a une généralisation
neutralisante par la transition du sujet «les ouvriers » (p. 21) en «le chef »
(p- 23), puis a une reparticularisation péjorative («les gangsters » — p. 23)
accréditée par le terme médiateur : «chef», en effet, convient pareillement aux
expressions «chef de chantier» et «chef de gang». Par la suite, I'intrusion
d'un troisi¢me rdle, celui du «jeune inspecteur», ajoute au récit de vraies
allures de roman policier, ou du moins lui permet d'en comporter les
ingrédients et d'accéder a toute une mythologie romanesque dont on va se
servir avec délectation. Bien sqr, il ne s'agit pas de vrais gangsters, et le
Jeune inspecteur, d'étre un objet de désir pour le héros/soi, perd bientot sa
consistance professionnelle mythique. Mais c'est cela justement qui intéresse
Guibert : I'usage qu'il peut faire des mythes littéraires pour habiller ces petits
faits autobiographiques de I'aura romanesque sans entrer dans le processus
de fictionnalisation que cet usage implique habituellement; car sa grande
réussite est de ne pas grossir I'événement, de ne pas repartir, comme avec
Voyage... ou Des Aveugles dans I'«invention a partir de faits réels». La mise
en roman, telle qu'elle est ici installée, ne doit pas étre confondue avec la
démarche de fictionnalisation. Du fait, elle n'atteint que la construction, et
non son contenu référentiel. D'oll ce sentiment, chez le lecteur, d'une
extraordinaire authenticité émanant d'une ceuvre affiliée au genre
romanesque. Le livre devient un Tout qui s'auto-gére comme objet
romantisé :

Le 25 avril au matin, j'entreprends ce récit. C'est fou ce que 1'écriture va
vite, comme une fléche dans I'inanité du temps. (p. 57)

A partir de 13, n'importe quoi peut entrer dans un roman, méme les hommes
politiques :
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[...] Incidemment, je la questionne pendant le déjeuner : «Oh non, moi
non plus je n'aime pas Chirac, dit-elle. Barre ? Non, il a beaucoup changé.» —
«Pour qui vas-tu voter, alors ?» — «Pour Le Pen, me répond Louise
tranquillement, c'est le plus net.» (p. 67)

L'irradiation est ainsi ce procédé affectionné par Guibert, ol une
anecdote exquise et truculente prévient aux lois du genre et soutient le reste du
récit, moins propice a l'élaboration romanesque, par son emportement
narratif. Ce qui est émouvant, de reste, dans ce procédé, c'est la précipitation
et le plaisir évident de Guibert a s'en saisir comme outil littéraire; comme si
c'était pour lui une nécessité absolue de passer sa vie a la moulinette de la
littérature.

La grande force des Gangsters est donc de finir le roman (p. 93 :
«Les gangsters auront changé nos regards, mes grand-tantes et moi, chacun
vis-a-vis des deux autres.») quand le futur antérieur permet au livre de
continuer. Le livre, de quelque genre qu'on le taxe, est suffisamment fort
pour outrepasser le prétexte romanesque qui 1'a fait naitre. Il peut alors
produire un héros dépourvu de toute «mission», forcé de se retrouver avec
soi-méme, avec son identit¢ de narrateur et d'écrivain. Voila accompli le
dernier stade de réalisation du héros/soi.

L'Incognito (1989) est le roman de Guibert le plus douloureux, parce
qu'il est raté, et que ce ratage n'est pas moins celui du livre que celui du
héros/soi dont est tracée au plus pres l'existence.

A ce livre, il manque I'anecdote agréable qui, a l'instar des Gangsters,
lui aurait permis de démarrer. L'idée de faire de I'Académie espagnole,
gringante parodie de la Villa Médicis 2 Rome, le point de départ du roman
n'est pas suffisamment convaincante, et laisse subsister un fond irrésistible
d'indifférence. Le héros/soi parfait néanmoins son affirmation, mettant en
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scene le roman lui-méme (p. 180), la condition sociale de I'écrivain (pp. 20-
22), les chances et déboires de 1'écriture (p. 176).

En revanche, Fou de Vincent (1989), développe un sujet limpide et
réussit sa mise en roman par un procédé fort simple et efficace : I'inversion
chronologique des faits. Suite de fragments continus, discontinus et
renversant |'ordre des causes et des conséquences, Fou de Vincent est une
quéte de l'origine d'une passion. Mais au lieu de la présenter, comme le font
tous les romans et films traditionnels, par une scéne initiale qui est la derniere
diégétiquement, suivie d'un long flash-back chronologique, Guibert la
démonte pigce par pi¢ce, fragment par fragment, en plongeant toujours plus
loin dans le passé. Un ordre narratif nouveau, purement romanesque, c'est-a-
dire — qu'on ne s'y trompe pas — doté de sa propre Vérité, est €tabli pour
répondre a la quéte du héros/soi :

Qu'est-ce que c'était ? Une passion ? Un amour ? Une obsession
érotique ? Ou une de mes inventions ? (p. 8)

Des lors, la participation du héros/soi-écrivain, comme celle du lecteur, est
réelle et avance dans le temps de 'écriture. C'est donc bien, cette fois encore,
une mise en roman — et non un encadrement psychologisant, cet artifice de
littérateur — qui éprouve le récit et en fait sentir le prix dangereux : la
connaissance mélancolique du temps perdu.

Comme en outre Fou de Vincent bénéficie d'une intertextualité avec
Voyage avec deux enfants, ot les débuts de la rencontre avec Vincent sont au
centre du récit, la participation du lecteur (fidele) est d'autant plus sollicitée.
L'ceuvre entiere de Guibert, d'ailleurs, est éminemment intertextuelle; tout s'y
tient et forme un monde cohérent (comme la Comédie humaine, comme les
Rougon-Macquart), assemblage d'histoires accentuées sur tel ou tel
personnage (Vincent, les parents, T., les grand-tantes) qui, dans l'univers
romanesque comme dans la réalité, se transforme, vieillit (I'ceuvre
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guibertienne tient par 12 de la série policiere). La vie elle-méme — et non pas
seulement son contenu anecdotique — devient romanesque.

Le tournant décisif, car révélateur, de ces mutations narratives se
rencontre avec A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie (1990). L'auteur, atteint
du sida (et conscient de la maladie depuis au moins Les Gangsters), prend 4
bras le corps l'unique sujet du roman : lui-méme, un héros/soi, a 1'écoute
intérieure (tandis qu'avant ce héros était tourné vers les autres). Le sida a
réveill€ la conscience de I'écrivain comme sujet de I'écriture au sens plein du
terme, c'est-a-dire sans qu'il s'embarrasse d'un héros ni d'un narrateur autre
que lui-méme (ce que font les romans traditionnels), sans non plus abstraire
de cet écrivain la chair et la vie (ce qu'a fait le Nouveau Roman, et notamment
le Drame de Sollers), mais en atteignant le véritable «Sujet» : celui qui dit
qu'il est en le disant, étre de désir et de souffrance comme tout un chacun (qui
cependant n'écrit pas). Si le sida a pu agir comme révélateur, c'est parce que
son danger est porté sur deux fronts : sur I'écrivain (il attaque son corps) et
sur I'écriture (il attaque l'esprit, ronge la mémoire). Le héros/soi réalise alors
qu'en luttant pour l'une, il sauve l'autre; car il est leur point de convergence,
réel quand bien méme dans l'enclave d'un roman : héroique. Aussi a-t-on pu
dire, par irradiation, qu'A l'ami... était d'un nouveau genre littéraire, mixte
(ce qui le place dans la mouvance du postmodernisme) : un «roman-vérité».

Il y a donc deux mouvements antagonistes par lesquels 1'ceuvre
guibertienne est unique, tenue en équilibre  leur limite.

Le premier mouvement, romanesque, consiste a réduire 'écart entre
'auteur et le narrateur. Au XX€ siécle, ce mouvement a entamé sa course
avec Marcel Proust (rapprochement nominal et biographique mais sous
l'autorité d'un Grand Horloger qui sélectionne et transforme les «éléments»
réels de son personnage), et se poursuivit avec Céline puis le Nouveau
Roman, pour trouver une sorte (une sorte seulement) de comble avec Drame
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ol Sollers fait adhérer l'auteur et le narrateur dans le seul but de dénoncer
I'échec de leur collure : car, selon Sollers (période Tel Quel — il a bien
changé sur ce point), l'écriture est un engloutisseur de vie, un Thanatos a
personnages, ol I'écrivain qui y tenterait une incursion (autre que celle de
créateur), c'est-a-dire qui se met en péril, est aussitdt mis en accusation par
1'écriture elle-méme.

Guibert, on le voit, dépasse ce pessimisme formaliste. Son héros/soi
est plus simple que le narrateur-angoisse de Drame; il ne se pose pas de
questions : il les vit2.

Au fond, Guibert, comme Toussaint, Savitzkaya et consorts, exécute
le programme que Tel Quel avait établi sans parvenir a l'inculquer avec succes
aux romans. En quelque sorte, il parle bien de l'écriture en écrivant, mais
avec une lisibilité beaucoup plus grande, en assumant la «vulgarité» du
romanesque (geste typiquement postmoderne), et sans tomber dans les pieges
formalistes des principes telqueliens. Un ami me faisait la réflexion qu'on ne
peut étre dans le méme temps 1'écrivain et le critique de son écriture; que
l'entrave critique, méme bienveillante, est insupportable. Guibert et nos
autres jeunes romanciers laissent 4 d'autres le soin des décodages
métapoétiques, mais veillent a ce que leurs romans contiennent en puissance
'abyme de leur écriture.

Le deuxi¢me mouvement a conduit I'autobiographie vers des formes
de plus en plus complexes, métissées de romance, voire d'un extréme
romantisme (Matzneff), ou de recul psychanalytique (Robbe-Grillet), ou
encore issues de collages faits d'aphorismes, de souvenirs photographiques
et bien d'autres choses qui prennent en compte le travail subversif de la
mémoire (Perec, Barthes). Toutes les autobiographies ont toutefois en
commun l'insigne mission de faire connaitre les hommes qui les ont écrites.

2 «C'est quand j'écris que je suis le plus vivant.» (Le Protocole..., p. 124).
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Alors qu'A l'ami..., Le Protocole... sont, au contraire, des romans
entierement tournés vers eux-mémes.

Dans l'autobiographie, I'aveu est le geste initial et régit le texte. Dans
I'ceuvre d'Hervé Guibert, cet aveu n'est pas premier; ce qui compte, c'est la
mise en roman. La mani¢re de dire n'y est pas une sorte de valeur ajoutée,
comme on le concéde pour l'autobiographie, mais une nécessité absolue, une
condition d'existence du texte.

On pourrait dire du Protocole compassionnel (1991) que c'est une
ceuvre pré-posthume :

Jai toujours su que je serais un grand écrivain, Jules n'y croyait pas, il se
moquait de moi quand je lui disais que ces textes de jeunesse que tous les éditeurs
refusaient seraient publiés un jour. (p. 127)

Dans le cadre de cette démarche treés stratégique par laquelle Guibert
«prépare sa sortie» (différée au plus loin — nous l'espérons tous), le
paratexte joue un role accru. Les indices de lecture sont multipliés pour
renforcer la cohérence du héros/soi a 'écrivain. Ainsi, au dos de couverture :

, Clest tout bonnement la suite de A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie :
exactement ce que j'avais dit que je ne ferais jamais. [...] On retrouve les mémes
personnages : Hervé Guibert, écrivain malade du sida, ses proches, la
communauté de malades et de leurs soignants. Claudette Dumouchel, jeune
médecin de vingt-huit ans, entre en scéne. Une étrange relation va s'inventer 4
chaque examen entre cette femme trés belle et le narrateur.

On voit que Guibert s'assume bien aujourd'hui comme héros/soi,
méme si, dans ce pri¢re d'insérer, il reste un résidu de distanciation (I'auteur
parle de son personnage a la troisiéme personne). Tous les éléments de la
mise en roman et de l'affirmation du héros/soi délivrée par A I'ami... se
retrouve dans Le Protocole... . Les expériences propres a l'écrivain sont
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insérées, l'intertextualité entre les ceuvres (notamment, avec A l'ami... et
L'Incognito) fonctionne plus et mieux que jamais, et le trés long chapitre,
vers la fin (pp. 174-217), qui est le résidu d'un projet de roman — le titre en
aurait été «Miracle a Milan» — montre bien que la seule voie possible pour le
romanesque est celle de son inscription dans le récit authentique qui l'inspire.

Mais 1a ou le précédent roman était encore a la découverte de son
personnage, Le Protocole... fait montre d'un épanouissement total. En effet,
le héros/soi y trouve son véritable partenaire. Ce partenaire était absent
jusqu'alors; pas seulement implicite : rayé (donc innocent). Voici qu'enfin il
se manifeste dans l'ceuvre et qu'il se révele au héros/soi : le lecteur.

On le retrouve des la dédicace :

A toutes celles et a tous ceux qui m'ont écrit pour A l'ami qui ne m'a pas
sauvé la vie. Chacune de vos lettres m'a bouleversé. (p. 7)

Lecteur-écrivain, donc, pour forcer le héros/soi a reconnaitre son existence —
ce qu'il fait volontiers. Il est trés important en outre que ce lecteur n'est pas
en tierce part entre 1'écrivain et le héros/soi, mais intervient comme second
interlocuteur direct; on lui dit «vous» des le premier chapitre :

[...] je n'écrivais plus jusqu'a ce jour, je ne peux presque plus lire, et ce
que vous trouverez de plus étonnant est que je dispose du moyen de me suicider,
les deux petits flacons de Digitaline sont 12 dans ma valise ouverte, sous mes
sous-vétements. (p. 11)

Le lecteur est ainsi un élément déterminant — le dernier — de la
structure de la mise en roman. Il entre dans le roman comme agent d'écriture.
I1 apporte dans l'histoire du héros/soi son exigence et son soutien. Des lors, il
connait aussi sa part de risque : risque de détruire l'ceuvre qui s'offre, risque
d'aimer ou de ne point aimer le héros/soi qui 'écrit.
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On pourrait imaginer de rassembler tous ces éléments dans le schéma
greimassien des récits. Il se présenterait & peu prés comme ceci

Destinateur —————>  Objet &————  Destinataire

H.G., écrivain L'ceuvre et la vie dH.G. ] Le lecteur

Adjuvant ——>  Sujet <« Opposant

- La reconnaissance H.G., héros/soi La mort et
publique 'oubli

- Les mythes et les

influences littéraires
(Barthes, Bemhard,
Handke)

Si l'on accorde quelque crédit a ce schéma, force est de s'apercevoir
que ce qui est formidable dans l'euvre d'Hervé Guibert, c'est qu'elle
découvre, alors méme qu'il s'agit de romans, une communication
authentique. Le destinateur et le destinataire, pourtant pris dans des roles de
narration, sont treés réels; et c'est trés réellement que I'ceuvre se met en jeu :
si elle échoue, meurt avec elle ce dont elle est dépositaire. Voila de la véritable
«littérature engagée» : complice de 1'écrivain et connivente du lecteur,
interprete de I'un pour l'autre, c'est leur vie a tous deux qu'elle berce et
meurtrit, qu'elle enrichit mais accapare, qu'elle plaint et console, qu'elle
guérit ou contamine, qu'elle phagocite pour leur salut.
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