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1. LE PARI DE MINUIT 
 
Les livres que publie, depuis 1948, Jérôme Lindon (aujourd’hui relayé par 

sa fille, Irène Lindon), bénéficient d’une identité forte : celle d’une littérature 
exigeante, moderne, et engagée dans le mouvement historique. C’est là, quant 
au roman français contemporain, une qualité qu’on ne prête qu’à un très petit 
nombre de maisons d’éditions, dont aucune ne connaît le prestige, la pérennité 
et le nombre acquis par les éditions de Minuit. 

Pour rappel, c’est aux éditions de Minuit que se sont découverts et, 
surtout, se sont reconnus les écrivains du « nouveau roman ». Jérôme Lindon a 
également participé, dans les années 60 et 70, au renouveau de l’édition en 
sciences humaines.  

Le catalogue actuel de Minuit permet de dessiner deux grandes tendances 
du roman français contemporain (sans pour autant que ces tendances épuisent 
ledit catalogue — lequel s’honore en outre de livres de Jean Échenoz et de 
François Bon).  

La première tendance, apparue à la fin des années 70, pourrait être 
qualifiée de naturalisme fantasmatique. Se voient ainsi publiés aux éditions de 
Minuit une lignée de romans modernistes qui expriment dans une littéralité 
exacerbée le rapport des sens et des fantasmes. On pense ici à rassembler les 
romans de Tony Duvert, d’Eugène Savitzkaya, certains romans de Guibert, 
ainsi que les œuvres en cours de Marie NDiaye, Pierre-Sébastien Heudaux, Éric 
Chevillard, Antoine Volodine, Emmanuel Adely, Jacques Serena, parmi 
d’autres. 
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La seconde grande tendance romanesque est celle qui a été amorcée par la 
publication, en 1985, de La salle de bain de Jean-Philippe Toussaint. Il s’agit du 
minimalisme, ainsi que l’ont nommé en premier les critiques de la presse 
allemande. Les trois grands minimalistes de la maison sont Jean-Philippe 
Toussaint, Christian Gailly et Christian Oster, l’univers romanesque de ce 
dernier étant très proche de celui de Gailly. Parmi les autres écrivains 
minimalistes, citons Raphaël Allegria, Jean-Pierre Chanod, Christian Costa, 
Patrick Deville, Éric Laurrent et Philippe Raulet. 

Si les écrivain publiés aux éditions de Minuit le sont en fonction de la 
subjectivité d’une seule personne, on ne peut pas ne pas s’apercevoir aussi que 
cette subjectivité recèle une conscience historique — nécessairement 
intersubjective — très aiguë.  

En revanche, chez d’autres éditeurs, la proportion des romans 
minimalistes est négligeable et beaucoup moins nette. La N.R.F., dans un 
numéro intitulé « Les moins que rien » (janvier 1998), a récemment tenté un 
rapprochement, mais le lien avec le minimalisme édité chez Minuit n’est pas 
probant. On pointera néanmoins, hors de Minuit, quelques romans 
minimalistes remarquables : Grande couronne de Pascal Licari (P.O.L, 1995), Le 
ventilateur de Régine Detambel (Gallimard, 1995), Derrière les plinthes de 
Rossano Rosi (Les Éperonniers, 1998). La Trilogie new-yorkaise de Paul Auster a 
également de nombreux points communs avec les romans minimalistes 
français. 

 
 
Qu’est-ce que le minimalisme ? 
 
Le minimalisme n’est pas une fin en soi, ni une théorie; il n’indique pas 

une idéalité de l’écriture. Il n’y a rien dont le roman minimaliste ne serait pas 
susceptible de s’occuper et de se parer : tous les styles et tous les thèmes 
peuvent connaître un traitement minimaliste. 

Un roman minimaliste est un roman de reconstruction élevé sur le sol nu 
— précédemment balayé par la critique moderne — de la littérature. Par 
minimalisme, il faut entendre un nouveau point de départ et un acheminement 
des conditions d’écriture. Les impressions que donne le roman minimaliste de 
se contenter d’histoires extrêmement ténues et de descriptions incomplètes, de 
ne pas étoffer la psychologie des personnages, de varier peu les intrigues, d’être 
avares en rebondissements et, lorsqu’il y en a, d’en contenir les effets; et aussi 
d’employer un style laconique, des formules imparfaites (et d’expliciter leur 
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imperfection), des fragments discontinus; bref, de se présenter, 
comparativement au roman traditionnel, comme une miniature ou un croquis; 
toutes ces impressions résultent d’un même principe selon lequel tout ce qui 
s’avance est fictif et soumis à des conventions toujours à réévaluer, y compris 
les postures mêmes de l’écriture et de la lecture dudit roman. 

Autrement dit, le travail que coûte la reconstruction minimaliste est 
apparent, et c’est bien là ce qui fait sa valeur; mais souvent ce travail sera 
traversé de farces et d’ironie, afin qu’il n’en coûte pas également au lecteur.  

Le minimalisme possède ainsi une esthétique, à laquelle cependant il ne se 
réduit pas. L’élaboration d’une esthétique minimaliste n’a de valeur qu’en 
comparaison avec l’esthétique de tendances romanesques antérieures 
(« nouveau roman », littérature oulipienne, mouvance Tel Quel, littérature néo-
baroque, etc.). Or, l’un des principaux intérêts présentés par l’esthétique 
minimaliste est justement qu’elle entrave la consécration symbolique de ses 
critères de reconnaissance. De fait, face aux romans minimalistes, doit s’avancer 
une critique des critères génétiques et stylistiques sur lesquels se construit 
l’histoire littéraire moderne. 

C’est dire que le réseau d’influence et de filiation se montre disparate et 
doit être étudié dans des cadres limités à une œuvre ou deux. Signalons 
néanmoins que des similitudes ont été rapportées, dans la presse ou par la 
critique universitaire, entre l’un ou l’autre roman minimaliste et des œuvres 
d’écrivains tels que Raymond Queneau, Paul Valéry, Robert Pinget, Witold 
Gombrowicz ou Thomas Bernhard. Par ailleurs, Jean Échenoz peut être 
considéré comme un parrain pour un grand nombre des écrivains minimalistes. 

Il n’y a pas de représentation publique collective des romanciers 
minimalistes, ni chef de file, ni manifeste. La nature même des romans 
minimalistes l’interdit : chacun de ceux-ci doit créer ses propres conditions 
d’existence et de reconnaissance. Si, au-delà des caractéristiques formelles, un 
regroupement d’écrivains peut être établi, ce ne sera pas à la lumière des 
médias ou autour d’une personnalité intellectuelle, mais seulement parce qu’au 
sein d’une maison d’édition des liens d’amitié se sont tissés.  

 
 
 
 
 
2. JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT 
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Jean-Philippe Toussaint est né en 1957 au sein d’une famille bruxelloise 
cultivée (son père a longtemps dirigé la rédaction d’un quotidien belge). Il est 
diplômé en sciences politiques et en histoire contemporaine. Hormis de longs 
séjours en Algérie, en Allemagne et au Japon, il vit en Corse avec sa femme et 
son fils. 

Toussaint est l’auteur de cinq brefs romans qui ont été publiés aux 
éditions de Minuit depuis 1985. Il a également réalisé quatre films; deux d’entre 
eux sont des adaptations de ses romans. 

Son premier roman, La salle de bain (1985) a rencontré à sa sortie une presse 
excellente, y compris à l’étranger; il a également connu un grand succès de 
librairie (60 000 exemplaires vendus en France). De fait, La salle de bain possède 
une identité littéraire forte — le roman est très construit et le style de l’auteur, 
très marqué — tout en offrant une représentation consensuelle et « branchée » 
du monde contemporain; à la fois, donc, les critères formalistes exigés par les 
instances les plus étroites et les plus scrupuleuses de légitimation littéraire, et 
ceux stimulant les projections du grand public cultivé et l’identification aux 
personnages.  

Les romans suivants de l’auteur — Monsieur (1986), L’appareil-photo (1988) 
et La réticence (1991) — approfondissent la matière et perfectionnent le procédé. 
Chacun de ces romans peut en effet être lu comme une variation, thématique 
comme stylistique, autour des difficultés à être et à communiquer avec ses 
semblables. L’appareil-photo et La télévision (1997) ajoutent à cela une 
interrogation sur notre rapport aux images. 

 
 
L’immobilité du livre 
 
Les romans de Jean-Philippe Toussaint se présentent sous forme de 

fragments, de longueur variable (entre une seule phrase et quelques pages), 
parfois numérotés. Semblable à une composition ou à un tableau, chaque 
fragment possède à la fois une forme stylistique dense et un contenu narratif 
autosuffisant (souvent agrémenté d’une chute). 

En outre, l’écriture par fragments suppose des techniques d’élaboration du 
récit global qui s’avèrent beaucoup plus riches que ne les connaît ordinairement 
un texte continu : effets d’ellipses, d’alternances, de contrastes thématiques ou 
linguistiques, de sauts et de retours temporels, de répétitions, toutes ces 
possibilités de lien entre les fragments permettent à Toussaint de construire des 
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récits dépouillés, délestés des temps inutiles, et cependant très libres dans leur 
composition. 

À cet égard, La salle de bain révèle une forme d’énigme narrative. D’abord, 
le roman est serti d’une épigraphe intrigante : « Le carré de l’hypoténuse est égale à 
la somme des carrés des deux autres côtés. PYTHAGORE ». Par ailleurs, la première et 
la troisième partie du roman s’intitulent toutes les deux « PARIS ». Enfin, 
certains fragments de la troisième partie répètent, quelquefois littéralement, des 
informations données dans la première; notamment, le dernier paragraphe du 
roman reprend, à un passé simple près, le paragraphe 11 de la première partie : 
« Le lendemain, je sortis (/sortais) de la salle de bain. » L’ordre narratif semble 
dès lors pouvoir être perturbé, la première partie pouvant être considérée 
comme la dernière dans une chronologie vraisemblable des faits narrés. 

La salle de bain donne ainsi l’impression d’être ouvert sur tous ses 
fragments, chacun d’entre eux pouvant être lus de manière autonome; et fermé 
cependant, et comme immobilisé, par une structure immanente au roman. 

La recherche menée dans l’écriture est comparable à celle d’un 
entomologiste : « Parfois, oui, la mort me manquait » (L’appareil-photo). Avec 
l’écriture, comme avec la photo, il s’agit en effet de fixer la vie dans son entour 
de mort, « comme on immobiliserait l’extrémité d’une aiguille dans le corps 
d’un papillon vivant » (idem). 

 
 
Le livre du roman 
 
Mais le statisme de la structure se trouve compensé par la fantaisie du 

style. Toussaint pratique un art constamment en décalage, tenant dans un 
équilibre jamais rassurant une thématique grave, très construite sur le plan 
narratif, avec un style léger, satirique, burlesque, voire baroque. 

Le travail de l’écriture est apparent dans les romans de Jean-Philippe 
Toussaint. S’y découvrent notamment : des jeux d’allitérations futiles (« Elle se 
cantonnait à Kant », La salle de bain, §2.15); des cocasseries linguistiques, par 
exemple en répétant le contenu d’une forme verbale désuète — un passé simple 
à la première personne du pluriel — par une forme plus ordinaire : « Nous nous 
égarâmes. Nous nous étions perdus. » (§2.58); des exclamtions incongrues (le 
très métaphysique fragment 1.33 se clôt en faisant rimer immobilité avec Olé). 
Dans Monsieur et dans L’appareil-photo, le leitmotiv d’une expression toute faite 
(respectivement « Les gens, tout de même » et « Doux seigneur ») tend à 
désengager le narrateur face aux faits rapportés.  
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Toussaint fait également un usage personnalisé des parenthèses et des 
incises. Ce sont des espaces où des clins d’œil sont lancés au lecteur; ainsi, à la 
fin d’une soirée consacrée au jeu : « J’allai me coucher après les avoir écrasés (il 
n’y a pas de secret, au Monopoly) » (§1.38). Mais c’est souvent là aussi que se 
loge l’affectif : « Edmondsson (mon amour) rentra à Paris » (§3.1). 

Il faut encore signaler une façon particulière de noter — ou plutôt, de ne 
pas noter — le discours direct; c’est une technique que Toussaint n’invente pas 
de toute pièce, mais qu’il a contribué à systématiser, et qu’on retrouve 
désormais dans un très grand nombre de romans contemporains. Chez 
Toussaint, cette technique alimente une forme de dialogue minimal : 

« Nous parlions de football, de courses automobiles. L’absence d’une 
langue commune ne nous décourageait pas ; sur le cyclisme, par exemple, nous 
étions intarissables. Moser, disait-il. Merckx, faisais-je remarquer au bout d’un 
petit moment. Coppi, disait-il, Fausto Coppi. Je tournais ma cuillère dans le 
café, approuvant de la tête, pensif. Bruyère, murmurais-je. Bruyère ? disait-il. 
Oui, oui, Bruyère » (§2.22). 

Au terme de cette transparence satirique, le roman selon Toussaint n’est 
pas désenchanté, ni critiqué, mais bien plutôt désengagé de ses croyances 
ordinaires. La fiction est entretenue au minimum de ses conditions 
d’énonciation; non réaliste, elle n’est pas pour autant surréaliste ou fantastique. 
Elle se situe en fait en deçà des « mondes narratifs », pour reprendre une 
formule de Bakhtine, que constituent le roman réaliste et le roman fantastique, 
d’une part, le récit autobiographique, d’autre part. À ce titre, on peut considérer 
que les romans de Toussaint disposent d’une force de réflexivité par rapport au 
genre romanesque. Non qu’ils thématisent le genre, ou qu’ils en dérèglent 
l’usage; mais, en en faisant un usage purement restrictif, ils détruisent toute 
illusion de représentation. À l’immobilisation de la vie correspond ainsi une 
impossibilité fondamentale de la raconter. 

Et, dans La réticence, la narration devient un enjeu manifeste du 
romanesque. Le narrateur tombe en effet dans un délire paranoïaque qui abolit 
sans cesse les effets de représentation du réel, ce réel auquel, pourtant, l’auteur 
nous ramène à chaque fois, en mettant son narrateur en devoir de s’occuper 
d’un bébé. 

 
Le roman de l’immobilité 
 
Le narrateur de La salle de bain est un désœuvré volontaire. Il n’a pas 

d’attache familiale; on ne connaît rien de son passé; il n’a pas l’air d’avoir des 
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projets pour l’avenir. Le temps est pour lui la pure sensation d’un écoulement 
éternel. Par exemple, il observe pendant des heures une fissure sur le mur, 
cherchant à suivre une quelconque évolution, un progrès : en vain.  

Au commencement du livre, le narrateur s’est installé dans sa salle de 
bain. L’aspect étrange et burlesque de cette installation est répercutée par les 
réactions de son entourage : sa compagne Edmondsson, sa mère. Mais, lui-
même n’en donne aucune explication et cherche à en minimiser l’extravagance. 
Il ne s’agit pas réellement d’un événement, puisqu’il n’est porté par aucune 
motivation psychologique ni n’est moteur d’aucune intrigue. Il s’agit au 
contraire de faire le vide autour de soi et, surtout, en soi. 

Le désœuvrement fonctionne comme une expérience sans finalité, quoique 
acharnée, comme une résistance au changement, à la distraction, au 
mouvement du monde. C’est l’expérience même de la non-finalité, que l’on 
peut voir comme un défi lancé devant la mort. 

Le changement survient, cependant. Ainsi s’ouvre la seconde partie du 
livre, qui en compte trois : « Je partis brusquement, et sans prévenir personne. » 
À Venise, immense salle de bain et ville morte, le narrateur reste cloîtré dans 
une chambre d’hôtel. Nul désir, nulle pensée ne l’habitent. Ses gestes 
deviennent de plus en plus triviaux, en même temps qu’ils gagnent en 
précision. Le narrateur a acheté un jeu de fléchettes, et son sommeil est occupé 
par des images de cible. La symbolisation de ces fléchettes prend toutefois une 
dimension inquiétante quand le narrateur blesse sciemment au front 
Edmondsson, venue le rejoindre. 

Dans la troisième partie, le narrateur séjourne à l’hôpital (encore un 
enfermement dans un lieu de mort); il sympathise avec un médecin qui l’invite 
à un dîner de famille, durant lequel il raconte le naufrage du Titanic. Le 
lendemain il est engagé dans une partie de tennis, puis on le voit prendre un 
apéritif, toujours en compagnie du médecin et de sa femme, à la terrasse du 
club. Finalement, à l’oisiveté mondaine, il préfère celle de sa salle de bain, que, 
rentré à Paris, il retrouve momentanément. Une lettre d’invitation le décide 
pourtant à en sortir : « Je devais prendre un risque, disais-je les yeux baissés, en 
caressant l’émail de la baignoire, le risque de compromettre la quiétude de ma 
vie abstraite pour. Je ne terminai pas ma phrase. » Refus de finalité, là encore; 
mais des événements qui engagent tout de même à vivre. 

 
Monsieur présente un personnage davantage encore désengagé, 

désincarné, puisqu’il n’est plus narrateur (le roman se raconte à la troisième 
personne) et qu’il ne porte pas de nom pour autant. Monsieur a une propension 
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à accepter tout ce qui vient à sa rencontre, lors de ses déménagements 
successifs; très peu de choses, en fait, et toutes ennuyeuses : un voisin, 
spécialiste des cristaux, tente d’accaparer son temps de loisir; une famille 
cherche à lui sous-louer une pièce et à faire profiter leur fils des répétitions qu’il 
pourrait donner à leur domicile. « Tout était selon. » L’apprentissage de 
Monsieur, Candide postmoderne, sera celui de savoir dire « non ».  

 
Dans La réticence, le narrateur est à la limite de la santé morale. Le 

désœuvrement devient ici compulsif et la déprime vire à la paranoïa. Le 
narrateur s’installe dans l’hôtel d’une petite ville dans l’intention d’aller rendre 
visite à des amis. Mais un scrupule le retient, tout au long du roman; simple 
réticence au départ, son refus de réel prend par la suite les prétextes les plus 
invraisemblables — un chat dont il aperçoit le cadavre dans les eaux du port 
aurait été « en réalité » (d’après le narrateur) assassiné; l’ami, dont il a pu 
constater l’absence, habite « en réalité » secrètement à l’hôtel et surveille tous 
ses déplacements. S’illustre ici l’autre face de l’immobilisation du réel : le délire 
de son déterminisme absolu. 

 
Le réel se manifeste en outre dans des situations de communication. La 

« déréalisation », ou négation du réel et immobilisation de la Weltanshauung , 
conduit alors à une réflexion sur les rapports, par le truchement des images, 
entre fiction et réalité : « La télévision offre le spectacle, non pas de la réalité, 
quoiqu’elle en ait toutes les apparences (en plus petit, dirais-je, je ne sais pas si 
vous avez déjà regardé la télévision), mais de sa représentation » (La télévision). 

Ainsi s’ouvre une nouvelle interprétation des fictions mises en place par 
Toussaint. Seule compterait pour lui la pensée, dont l’eau aurait toujours été la 
métaphore : 

« La pluie me semblait être une image du cours de la pensée, fixe un 
instant dans la lumière et disparaissant en même temps pour se succéder à elle-
même. […] Les moments où la pensée se laisse le plus volontiers couler dans les 
méandres réguliers de son cours, sont précisément les moments où, ayant 
provisoirement renoncé à se mesurer à une réalité qui semble inépuisable, […] 
on passe progressivement de la difficulté de vivre au désespoir d’être » 
(L’appareil-photo). 
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3. CHRISTIAN GAILLY 
 
Christian Gailly est né en 1943 à Belleville, en banlieue parisienne, dans 

une famille ouvrière. Ayant dû renoncé à ses passions premières — le jazz et 
l’aviation —, il vient à l’écriture après de longues années de petits boulots et de 
désœuvrement. 

Quand il publie son premier livre, successeur d’une série de manuscrits 
refusés, Christian Gailly a quarante-quatre ans. C’est Dit-il, paru en 1987 aux 
éditions de Minuit, maison à laquelle il est resté fidèle par la suite. Son œuvre 
compte à ce jour huit romans. 

Gailly a donc eu une vocation tardive. Ou pas de vocation du tout. Gilles 
Tordjman écrit à son sujet « Il a compris, comme peu d’autres, que l’écriture 
n’est sans doute pas ce point d’impact, ce but à atteindre un peu paralysant, 
mais bien l’origine même de ce qu’on est, ou de ce qu’on veut être » (Les 
Inrockuptibles, 26, 1995). À travers des romans qui regorgent de fantaisies 
narratives et stylistiques, qui sont proprement merveilleux à force de brio, —
 qualité typiquement française, — Gailly donne à voir l’expérience même de 
l’écriture. En ce sens, il participe pleinement à la modernité. Mais il le fait 
accompagné du lecteur, auquel il réserve des soins attentifs. De fait, Gailly, 
comme un Hitchcock de la littérature française, sera le premier qui, tout en se 
faisant l’idée la plus haute de l’écriture, du parcours qu’elle suscite en soi, y 
donne également une place privilégiée au lecteur.  

 
 
Le dialogue intérieur 
 
Gailly est un écrivain qui est en constante recherche afin d’exprimer avec 

le plus de justesse possible son rapport à l’écriture. Mais il sait aussi, lui qui a 
été pendant plusieurs années en analyse, encore prolongée par une analyse 
didactique, que la vérité de ce rapport, comme expression d’un sujet, doit faire 
le détour par toutes sortes d’anomalies du langage, telles que celles-ci 
permettent d’altérer et de différer sans cesse l’identité de cette écriture à un moi 
imaginaire.  

Toutes les ressources du style, employées par Gailly avec une dérision 
sérieuse, concourent ainsi à l’expression la plus libre de la pensée, c’est-à-dire à 
l’expression d’une pensée qui ne se soucie pas d’être la pensée de quelque 
chose. Jeux sur la polysémie, sur les expressions toutes faites, sur les 
conventions narratives, néologismes, néographismes, allitérations, ellipses 
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syntaxiques, digressions, maintiennent la pensée — notamment celle du lecteur 
— toujours en éveil : 

« Toute, toute, fait la corne de brume du bateau. Il n’y a pas de brume, le 
temps est clair, ensoleillé, très chaud. 

Toute, trompe-t-il en approchant tout blanc, non, la cheminée est brune, 
légèrement penchée, dix degrés, à l’arrière flotte un drapeau rouge, qu’on se 
rassure, à croix blanche, émouvant, rappelant je ne sais quel roman austro-
hongrois, où il serait question d’amour et de tuberculose, accessoirement d’un 
monde moisi jusqu’à la moelle des os, regardons plutôt ce bateau qui nous 
arrive entre les arbres » (Be-bop). 

Dans ce travail, le style indirect libre tient un rôle prépondérant, parce 
qu’il démultiplie et permet de combiner au maximum de leurs possibilités les 
voix du roman : celles des personnages, bien sûr, mais aussi celle du narrateur, 
dédoublée par celle de l’auteur (Christian Gailly lui-même, interpellé par le 
narrateur) et même, quelquefois, celle du lecteur. L’univers de la fiction 
rencontre ainsi en maintes occasions l’univers de la narration ainsi que l’univers 
de l’écriture et de la lecture. Tout aboutit à une forme plurivoque du 
monologue, qu’on pourrait appeler dialogue intérieur : 

« Je ne comprendrai jamais, se dit-elle. […] Il attendait sûrement 
quelqu’un. Ou alors il drague. Il fait semblant de lire. J’ai fait ça moi aussi. Je 
faisais semblant de lire un livre qui ne m’intéressait pas pour qu’on s’intéresse à 
moi. 

Je m’intéresse à vous. Continuez » (Les fleurs). 
 
 
L’inquiétude romanesque 
 
De Dit-il aux Évadés (1997), Gailly se sera éloigné progressivement de 

l’autobiographie pour s’engager résolument dans le roman. Car le roman 
consacre l’écriture de soi plus sûrement que l’autobiographie. Ce n’est d’ailleurs 
plus l’écriture de soi, mais l’écriture elle-même comme Sujet qui s’affirme de 
plus en plus dans l’œuvre de Gailly. Entre ces deux livres, Gailly sera passé par 
tous les stades de cette « investiture » par l’écriture.  

D’abord, par les thèmes, évoquant à plusieurs reprises la figure de 
l’artiste : un mélomane (K.622, 1989), un peintre (L’air, 1991), un saxophoniste 
de jazz (Be-bop, 1995). L’artiste selon Gailly est toujours totalement ignorant de 
l’art qui le possède. L’artiste est désœuvré, car il ne jouit pas du libre arbitre 
pour accomplir son œuvre, qui a lieu cependant. 
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Ensuite, par le récit, qui est parti du « presque rien » pour prendre peu à 
peu l’ampleur d’une intrigue complexe. Dans les premiers romans, il n’y a 
qu’un personnage, à la fois héros et narrateur. Dans Les fleurs (1993), ils sont 
deux, un homme et une femme, et on les suit jusqu’à ce qu’ils se rencontrent. 
Dans Les évadés, ils ne sont pas moins de neuf à se croiser et se parler, à 
différentes époques et en différents lieux. 

Enfin, par le ton et le rythme : délibérément caustique dans Dring(1991), il 
fait part d’une certaine emphase à partir de Be-bop, et surtout avec L’incident 
(1996), où le récit est comme le jaillissement d’une asymptote, infiniment 
ouverte (le récit est découpé en huit « phases » et contient vingt-et-un chapitres, 
mais l’avant-dernière phase ne compte qu’un seul chapitre et la dernière phase, 
aucun).  

Mais il y a également une continuité dans les romans de Gailly. C’est qu’il 
y est toujours question du désir d’un homme pour une femme. Bien que ce 
désir ne soit pas assouvi en chacun, c’est en lui que réside le moteur 
romanesque. La femme est le fantasme absolu, qui tend l’écriture à poursuivre 
malgré toutes les hésitations, les blessures et les ratages, du narrateur comme 
des autres personnages masculins. La rencontre en est évidemment la figure 
centrale, même quand elle reste manquante. Car ce désir est sans cesse inquiet : 
« On a mille raisons d’aimer une femme, il manque toujours la mille et unième 
qui vous tourmente jusqu’à la fin de vos jours. » (entretien avec Richard Robert, 
Les Inrockuptibles, 26, 1995). 

Ainsi, même si le roman crée un espace imaginaire, une forme d’évasion 
appréhendée sans scrupule ni souci de maîtrise, il ne se déploie pas moins sur 
le fond d’un rapport anxieux au monde et à l’Autre : 

« Comment peuvent-ils croire qu’ils vont réussir ? C’est insensé. […] Le 
merveilleux, il est là, monsieur : ils s’évadent, ils essaient, ils savent que c’est 
voué à l’échec mais ils essaient quand même, et vous voulez que je vous dise 
pourquoi ? Parce que l’échec, l’ultime, l’échec mortel, serait de ne pas essayer, 
vous comprenez ? » (Les évadés). 

 
 
L’être de l’air 
 
Dans L’air, un pacte tacite lie un peintre à sa femme : Suzanne ne 

recommencera de faire l’amour avec Soti que lorsque celui-ci aura peint une 
nouvelle toile. À partir de ce prétexte romanesque, Gailly a composé une tragi-
comédie qui met en valeur, par l’entremise d’oppositions qui se répondent sur 
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le mode allégorique, chaque élément de son univers. Les sexes (le peintre Soti et 
sa femme), les lieux (la chapelle transformée en atelier et le château), les thèmes 
(l’art et la vie de famille), les topiques symboliques (mort et vie), les tensions 
psychiques (désir et impuissance), les composants narratifs (l’inaction ou la 
lutte), les classes sociales et les éducations (libre ou contrainte) : entre ces 
dimensions oppositives, et à l’intérieur de chacune d’elles, le roman produit 
une admirable circulation. Là où Abel, le chat, se laisse mourir inerte dans la 
cour, Soti, lui, va et vient entre son atelier et le château (Suzanne y joue du 
piano avec application, manifestant par là que même l’attente peut être sans 
passivité). À travers Soti, son héros, Gailly met ainsi en scène la reconquête 
d’un équilibre entre l’art et la vie, entre « la peur de finir et la peur de ne pas 
finir ». Là encore, le roman est la forme même de cette inquiétude, sans cesse 
réitérée, et arrêtée, cependant, en certain moment, par une nécessité même de 
l’écriture. La vie (l’écriture), ou L’imperfection. 

Mais les derniers paragraphes donnent une interprétation inattendue au 
titre du roman. La forme oppositionnelle y est reprise une dernière fois par la 
description de la toile que Soti a finalement achevée : une forme blanche y 
semble prête à tomber tandis qu’une forme noire a l’air de se porter à sa 
rencontre, et comme à son secours. « Cette forme noire semble vouloir prendre 
tout sur elle, tout de la chute de la forme blanche, semble, je dis bien, semble, a 
l’air de, seulement l’air. » L’apparence crée les oppositions et leurs 
correspondances; la fiction précède aux problèmes existentiels, ainsi qu’aux 
résolutions qu’on leur apporte. L’art n’est pas seulement l’allégorie de la vie; il 
exprime le sens qu’elle a pour nous — petits Icares aspirant à l’absolu, et dont la 
chute est amortie en mesure de l’imaginaire qui nous a inventés. 

 
 
 
 

Romans de Jean-Philippe Toussaint :  

 

— La salle de bain (1985) 

— Monsieur (1986) 

— L’appareil-photo (1989) 

— La réticence (1991) 

— La télévision (1997) 

 

Films de Jean-Philippe Toussaint : 
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— Monsieur (1989) 

— La Sévillane (1993)  

— Berlin 10:46 (avec Fischer) (1995) 

— La patinoire (1999) 

 

Œuvres de Chritian Gailly : 

 

— Dit-il (1987) 

— K.622 (1989) 

— L’air (1991) 

— Dring (1992) 

— Les fleurs (1993) 

— Be-bop (1995 

— L’incident (1996) 

— Les évadés (1997) 

— La passion de Martin Fissel-Brandt (1998) 

 

Sélection d’autres auteurs : 

 

— Raphaël Allegria, L’océan (1986) 

— Jean-Pierre Chanod, Sauvez la reine (1994) 

— Christian Costa, L’été deux fois (1989) 

— Patrick Deville, Cordon-bleu (1987) 

— Patrick Deville, La femme parfaite (1995) 

— Éric Laurrent, Les atomiques (1996) 

— Christian Oster, L’aventure (1993) 

— Christian Oster, Paul au téléphone (1996) 

— Christian Oster, Le pique-nique (1997) 

— Christian Oster, Loin d’Odile (1998) 

— Philippe Raulet, Micmac (1993) 

 

Tous ces ouvrages ont paru aux éditions de Minuit, Paris. 

 

— Régine Detambel, Le ventilateur, Gallimard, 1995. 

— Pascal Licari, Grande couronne, P.O.L, 1995. 

— Rossano Rosi, Derrièreles plinthes, Les Éperonniers, 1998. 
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Amsterdam, Rodopi, 1994. 

— Richard Saint-Gelais (éd.), Tours et détours du romanesque : Minuit aujourd’hui, Tangence, 

52, Rimouski (Québec), 1996. 

— Fieke Schoots, “Passer en douce à la douane”. L’écriture minimaliste de Minuit : Deville, 

Echenoz, Redonnet et Toussaint, Amsterdam, Rodopi, 1997. 


