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Dossier : Etats de la prose

nuent de montrer qu'il est encore possible d'inventer des mondes seconds, de ques-
tionner les relations de 'étre humain avec le monde, de faire surgir la vie par le tra-
vail de la langue.

Certains critiques a cet égard, représentatifs d’'une position optimiste n'in-
terdisant ni rigueur ni lucidité, semploient & révéler les fonctionnements de la
prose contemporaine, et, partant, & en modifier la réputation. Quatre d’entre eux
— Semir Badir, Pierre Jourde, Dominique Viart et Dominique Rabaté — ont accep-
té de confier leurs points de vue sur cette question. Il est entendu qu'une intention
commune — la valorisation des ceuvres par une analyse exigeante — n’aboutit pas
nécessairement a des raisonnements semblables. Il a nous paru nécessaire de les
réunir dans un méme dossier afin de les confronter ; nous espérons ainsi alimenter
un débat en cours, et, éventuellement, fournir quelques pistes de réflexion. m

J-CM.

78

Dossier : Etats de la prose

Entretien avec
Semir Badir

Revue Prétexte : Vous dirigez depuis 1991 la rédaction de la revue belge Ecritures.
Votre programme éditorial, que vous avez voulu varié, «alterne les recueils consacrés
aux genres {la littérature italienne, la poésie frangaise contemporaine) avec des
recueils thématiques (la ville, le travail) et d’autres organisés autour d’un auteur en
particulier (Virgile, [Renaud] Camus)» (<« propos d’Becritures, sus la contrainte», &
paraitre in Formules n°3). Comment estimez-vous le role des revues aujoud’hui ?

Semir Badir : 1l est resté le méme que jadis. Je dirais méme, en poussant un peu,
que tout a changé autour d’elles, sans qu'elles-mémes voient leur réle se modifier.
Une revue littéraire, c'est un lieu ésotérique de la littérature. Sa fonction est de
susciter une génération de textes et des vocations a I'écriture. Ses animateurs déli-
vrent une forme d’auto-interprétation — de représentation en acte — de lactivité
littéraire. Dans Ecritures, nous abordons des thémes (des genres et des styles)

variés parce que, précisément, le choix de thématiques particuliéres ne participe

pas de notre programme éditorial, lequel se pose ailleurs, autrement.

R.P. : On observe que traditionnellement, pour nombre d’écrivains belges d’expres-
sion francaise, la reconnaissance passe par Paris. Cette attirance n'est pas seulement
imputable au prestige dont jouissent certains éditeurs, mais également aux relations
ambigués que ces mémes écrivains entretiennent avec leur pays d'origine. On peut,
en tout état de cause, admettre avec Jean-Luc Quters que «l'identité littéraire, cest
du cbté de la langue qu'il faut la chercher et non du coté de la nation, de VEtat ou du
territoire» ; cela dit, il parait difficile de détacher une démarche littéraire de cir-
constances historiques, sociales, voire psychologiques. En ce sens, existe-t-il selon
vous une évolution propre & la littérature belge, et au roman en particulier ¢

S.B. : Oui, votre analyse me parait juste. Dans la sphére culturelle et littéraire, il
n'y a plus du tout de Belgique, sauf des traces folkloriques désuétes (Manneken Pis,
les “pralines”) ou médiatisées (Dutroux, le Roi). Certains écrivains travaillent enco-
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re sur ce folklore (comme Pierre Mertens), quelquefois avec dérision (tel Rossano
Rosi, avec Les biscuits du destin, un roman qui voyage sous le manteau).

Cela étant, les écrivains flamands ont acquis en vingt ans une identité litté-
raire spécifique. Cette identité est soutenue 4 la fois par une langue — le néerlan-
dais — que les Flamands partagent seulement avec les écrivains d'un pays qui ne
leur en impose pas, et par une identité nationale — la nation flamande — qui,
quoique non légalisée, est de plus en plus valorisée.

Les Wallons ne bénéficient ni de 'un ni de l'autre de ces soutiens. Ils écri-

vent dans une langue dominante, et le “moral” wallon — on ne parle guére dansle

sud du pays d’une éventuelle “identité” wallonne — est au plus bas. Il n’y a donc
plus pour les écrivains wallons de repli possible dans une “belgitude”, ni d'évolution
propre a la “littérature belge d’expression francaise”. Il y a seulement des écrivains
par lesquels cette non-identité est questionnée, travaillée, poétisée, et d'autres dont
les intéréts et les envies portent ailleurs.

R.P. : Dans un article consacré & Renaud Camus (Ecritures n°10), vous déclarez :
«Ce qui est exigé aujourd’hui d'un écrivain, c'est qu'il ait pour seul dessein de sabo-
ter son ceuvre et de saboter son sabotage, afin qu'on soit bien sir quil n'’y reste rien
a consacrer, pas méme la bravoure qu'il faut aux actes désespérés. Linterdit contem-
porain, en terme d’ambition littéraire, c'est précisément celui d’avoir une quelconque
ambition & la mesure de Uhistoire. Pour contourner cet interdit, il faut mettre dans
son écriture un acharnement anachronique, une espéce de foi inébranlable et légere
a la fois, comme absenten...

S.B. : Jessaie de faire une distinction entre auteur et écrivain — la revue, comme
son nom l'indique, sintéressant en priorité a I'écrivain. L'auteur est comme un per-
sonnage de roman : c'est ‘’homme des livres”, celui sur lequel on écrit des biogra-
phies. L'écrivain est un travailleur ; son activité est éminemment sociale, bien
qu'elle exige en principe une forme de retrait au sein du monde social. Mais écri-
vain et auteur se rencontrent en un point : l'eeuvre. L'ceuvre est a la fois l'origine
de la fiction d’auteur et Phorizon du travail de Iécrivain.

Durant ces deux derniers siécles, et jusqu'il y a peu, l'écrivain pouvait
prendre en charge et mettre lui-méme en scéne une partie de la fiction d’auteur.
Représentation et critique de la représentation : c'était I'ére moderne. Mais, pour
beaucoup de vieux modernes, tel Renaud Camus, cette critique est aujourd’hui arri-
vée a son comble. Un écrivain ne peut plus faire d’ceuvre : car avoir cette ambition,
Clest aussitdt se mettre dans la peau d’'un personnage-auteur que plus rien ne légi-
time.

Comment écrire alors ? En trouvant dans le travail un certain agnosticisme.

R.P. : Vous déplorez qu’actuellement on parle de «retour au récit», de «nouvelle fic-
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tion», considérant qu'il s'agit d’un préjugé historique d'oit se dégagent «deux grandes
figures générales», la «répétition et la régression». Vous ajoutez que «ces figures mar-
quent Uéchec & saisir la spécificité du contemporain, puisqu'elles le vouent en
quelque sorte & une non-histoire, & une figure de «ide» historique, semblable ¢ celle
par laquelle on s'est longtemps figuré — et tel que le transmet encore l'enseignement
scolaire secondaire — l'époque du Haut Moyen-Age» (Histoire littéraire et postmo-
dernité», in Ecritures contemporaines 2, Lettres Modernes). Pouvez-vous nous pré-
ciser les orientations de votre réflexion ?

8.B. : Vous sentez bien que ma réponse & cette question prolongera celles faites aux
deux précédentes. Je n’ai pas 'ambition de réussir la ol, chez d’autres commenta-
teurs, j’ai pointé un échec. Mon but est de comprendre en quoi réside cet échec et
quelles sont ses raisons. Il m’a conduit & une réflexion théorique sur la maniére
dont se fait histoire, en particulier sur ce qui s'appelle “histoire contemporaine”
(Texpression est en soi paradoxale).

Dans cette perspective, je me suis attaché a la notion de postmodernité, qui
ne peut pas servir, selon moi, de simple étiquette pour tel ou tel ensemble de pro-
ductions littéraires ou artistiques. La postmodernité, c’est une machine épistémolo-
gique, une fiction et une disposition de l'esprit. Je ne serais pas capable de la déter-
miner — et je crois avoir réussi & énumérer des motifs suffisants pour affirmer que
personne n'en serait capable — mais seulement de la cerner par la négative.

Clest d’ailleurs tout simple : la postmodernité, ce n’est plus la modernité, et
cependant c’est un vivant témoignage de ce que persiste le contexte historique dans
lequel la modernité se pense.

La littérature dans tout ¢a ? C’est un des lieux de pointe, hautement spécia-
lisé, de la production de sens. D'aprés Deleuze et Guattari, les artistes sont, avec
les philosophes, les véritables producteurs d’idées. Mais tandis que les idées philo-
sophiques sont des concepts, Part invente des idées sensibles et des idées affectives,
des percepts et des affects. La postmodernité constituerait alors pour la littérature
un enjeu révolutionnaire — la postmodernité apporterait la révolution dans Ihis-
toire de la littérature — et, en méme temps, un soutien conceptuel pour ce qu'elle
essaie de construire esthétiquement.

Grandeur de la situation actuelle de la critique littéraire : il §'agit de tra-
duire dans des concepts qui ne sont pas encore définis des percepts et des affects
que les écrivains commencent a peine d'éprouver.

R.P. : Dans un article récent, vous étudiez 'émergence d’un genre nouveau, le roman
minimaliste, dont le creuset seraient les éditions de Minuit. Vous notez que les
impressions données par ce type de roman «résultent d’un méme principe selon
lequel tout ce qui s'avance est fictif et soumis & des conventions toujours & réévaluer, y
compris les postures mémes de Uécriture | .../ » («Le roman minimaliste», in J. Baetens
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et K. Geldof éd., Franse Literatuur na 1945, Peeters, 1998). Ne Dpensez-bous que ce
principe s'applique a l'ensemble de la production romanesque contemporaine ?

S.B. : Les minimalistes sont des déclassés, des héritiers qui n’ont plus le rond et
encore pleins de dettes. Ils jugent leur situation avec humour et résignation. Leur
désespoir est méticuleux. Ce sont, aprés Beckett, les plus grands critiques de la
représentation que la littérature frangaise ait jamais connus. Les écrivains du nou-
veau roman s'imaginaient que faire table rase était la meilleure fagon de renoncer

a la Littérature. Or les restes du festin pourrissent & méme le sol et incommodent-

les minimalistes cloués sur leur chaise.

Alors, pour répondre & votre question : certes, tout écrivain hérite de Ihis-
toire littéraire, mais non pas tous avec la méme conscience. Les plus jeunes (“les
postmodernes”) n'ont aucune mélancolie, les plus vieux (les modernes”) sont enco-
re riches de souvenirs. Aussi le principe critique vaut-il pour toute la production
actuelle, mais il n’est pleinement d’application que dans sa partie minimaliste.

R.P. : Comment, d’une maniére générale, analysez-vous la configuration du roman
contemporain ?

S.B. : Nen parlons pas, 8'il vous plait, en ces termes. Il n'y a pas de “configuration
du roman contemporain”. Il y a des configurations socio-historiques dans lesquelles
les romans contemporains se travaillent. J’en évoquerai trois.

(a) Comment les romans contemporains se situent-ils par rapport & Popposi-
tion, récurrente dans l'histoire littéraire, du romantisme et du réalisme ? L'écrivain
romantique s'empare d'une idée qui est déja 1a, d'évidence, avant méme qu'il ne
Vexprime ; son travail, c'est d'en trouver I'expression la plus forte, la plus saissis-
sante. L'écrivain réaliste, au contraire, ne se pose pas trop de questions sur ses
capacités d’expression ; mais son travail consiste & extraire du réel, puis a élaborer,
les idées susceptibles de rendre ce réel intelligible. Or, curieusement, dans un
roman contemporain, I'évidence d’une idée ne parvient plus 4 gexprimer, on peine
& apprendre ce que ¢a veut dire “exprimer une idée” ; ou alors, les idées y sont
construites sans plus témoigner véritablement du sens du monde. Le réel résiste
aux idées, et les idées résistent & Vexpression dans leur évidence méme (La réti-
cence de Jean-Philippe Toussaint, Paul au téléphone de Christian Oster, Une saleté
de Frédérique Clémengon, Cancer de Mehdi Belhaj Kacem, La nuit irrésolue de
Pierre Notte).

(b} Le roman n'est plus du tout la forme la plus répandue pour raconter une
histoire (le cinéma occupe aujourd’hui cette place). Dans les années 60 et 70, on en
a fait un affranchissement. Mais pas du tout : le narratif, méme absent, est inhé-
rent au roman ; et le devenir minoritaire du roman au sein des récits suscite des
agencements nouveaux. Par exemple, chez les romanciers américains, de McInerney
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a Ellis, et de Simmons & Ellroy, le romanesque se trouve distingué du cinémato-
graphique par la multiplicité des points de vue — aspect narratif qu'un film ne peut
pas pousser trés avant.

Les romans francais cherchent leur propre voie en fonction de ces deux stan-
dards, le standard du récit cinématographique et le standard du roman américain.
Dans quelles directions vont-ils ? Ceux qui me plaisent le plus s'engagent dans des
voies de littéralisation, ou de documentarisation ; ils relatent des minuties, des
exactitudes. Comme g'ils cherchaient & accomplir une mission que la presse n'a pas
pu honorer ; énoncer des vécus en deca des codes d'interprétation du monde (Un
fait divers et Prison de Frangois Bon, Hilda de Marie NDiaye, Le procés de Jean-
Marie Le Pen de Mathieu Lindon, L'hypothése du désert de Dominique Sigaud).

(c) Il y a aujourd’hui en France une génération d’écrivains pour laquelle la
reconnaissance ne passe plus par les hauts lieux de la Littérature mais par les
livres de poche J'ai lu, le magazine d’opinion Les Inrockuptibles et 1a chaine de télé-
vision Canal +. Ces jeunes écrivains sont dans un rapport de proximité avec leurs
lecteurs qui ne me parait pas étre indifférent a leur facon d’écrire ni & la maniére
dont leurs textes sont lus. Ce ne sont plus des nantis qui offrent leur savoir (fit-il
le savoir de leur misérable ignorance) ; ce sont des salariés qui témoignent devant
d’autres salariés.

Ces romans sont sans doute de qualité inégale. J’ai de bons souvenirs de
Grande couronne de Pascal Licari, Extension du domaine de la lutte de Michel
Houellebecq, Dis-moi quelque chose de Guillaume Le Touze, La démangeaison de
Lorette Nobécourt, Je sors ce soir de Guillaume Dustan, La maladie de Sachs de
Martin Winckler, m

Propos recueillis par Jean-Christophe Millois. Semir Badir a répondu a cet entretien’
par écrit.
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