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Texte intégral

Quand Jean-Francois Bordron m’a fait I’honneur de me demander de participer au
séminaire, je lui ai proposé de m’occuper de la profondeur. En proposant un tel sujet, je ne
savais pas trop a quoi m’attendre, je n’avais pas en téte qu’il s’agissait d'un sujet que
nombreux sémioticiens avaient déja abordé, et pas n'importe lesquels : Jacques Fontanille
dans Les Espaces subjectifs puis a nouveau dans Sémiotique du visible, a I'occasion d’une
étude sur le film de Jean-Luc Godard Passion ; Claude Zilberberg, de son coté, parle de la
profondeur dans un grand nombre d’articles, notamment dans son grand article sur Wofflin
et un autre, intitulé « Synesthésie et Profondeur », paru dans la premiere livraison de
Visible ; et peut-étre que d’autres chercheurs encore, dont je ne me suis pas enquis
suffisamment, en ont parlé aussi. Je suis allé vers ce sujet sans méme une véritable
question, je voyais simplement que la profondeur est souvent liée a la réflexivité et, comme
certains d’entre vous le savent, la réflexivité est une thématique qui m’intéresse depuis
longtemps. Je n’aurai pas voulu toutefois réduire la profondeur a cela seul que javais
préconcu a son endroit, le lien a la réflexivité. J’ai donc essayé de parcourir « naivement »
ou, si vous préférez, comme un « honnéte homme », quoique un peu sémioticien (tout de
méme), le champ de la profondeur, non pas que j’aurais I'inconvenance de vouloir faire
table rase des travaux de mes illustres prédécesseurs ; il s’est plut6t agi pour moi de déposer
le savoir (comme on dit déposer les armes), de ne pas chercher a me rendre maitre de ce
sujet, mais de témoigner seulement d'un pelerinage, d'un questionnement élémentaire si
vous préférez, au risque, je le reconnais volontiers, d’enfoncer des portes ouvertes.

Jugez de ma bonne foi : j’ai commencé, selon la méthode orthodoxe, par tenter un carré
sémiotique. Cependant, c’est le bon moyen pour tomber aussitot sur un os : quel est, en
effet, 'antonyme de profond ? Long s’oppose a court, large s’oppose a étroit, mais profond,
a quoi cela s’oppose-t-il ? Certes, a une pensée profonde, on peut opposer une pensée
superficielle, mais cela ne vaut pas pour tout ce qui est profond. Un lac peut étre profond, il
ne saurait étre superficiel. Pour les bassins de natation, on parle de grande profondeur et
de petite profondeur, et souvent, de grand bassin et de petit bassin, comme si la notion de
profondeur était trop évocatrice pour étre gagnée par la diminution de petit. Ainsi, profond
n’est pas exactement a la profondeur ce que haut est a la hauteur ou grand a la grandeur,
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car dans cette dimension — appelons-la telle, provisoirement — il n’y a qu’une seule qualité,
la qualité du profond.

Cette qualité connait des degrés : trés profond, peu profond, pas profond ; mais,
curieusement, quelque chose dont on dit que ce n’est pas profond, c’est tout de méme
quelque chose atteint par la qualité du profond, quoique a un degré bénin.

Cette question des degrés a fait tourner mes attentes vers la sémiotique tensive. La
profondeur, ¢a serait une question de plus et de moins. Le profond est, dans ce cas, un sous-
contraire tonique : il marque une intensité qui ne peut étre que dispersée, et non pas
opposée, par I'extensité (avec une valence qui ne s’est pas encore révélée). Son sur-contraire
est 'abyssal, et 'abyssal au degré le plus élevé est le sans fond. La dispersion commence
avec le peu profond, supposant une relation converse entre la diminution de la profondeur
et Paccroissement de la surface, encore qu’il y ait plusieurs cas de relation inverse (l'iceberg
ou le rhizome végétal en sont des exemples : plus ils sont profonds, plus ils s’étendent).
Quand au surcontraire atone, c’est sa confrontation avec le surcontraire tonique, le sans
fond, qui le laisse deviner : il s’agit du plat.

surcontraire sous-contraire sous-contraire surcontraire
tonique tonique atone atone
S1 So Sg Sq
\: 2 \) \:
sans fond profond peu profond plat

Partons de ce plat qui, quant a lui, n’est pas méme la qualité d'une dimension clairement
identifiée. Ca ne saurait étre en tout cas la platitude, pour la méme raison que ca ne peut
étre la superficialité — la surface peut-étre ? Admettons-le, et c’est reconnaitre aussi que les
objets plats ont deux dimensions. S’ils se situent sur un plan horizontal, il s’agit
ordinairement des dimensions de longueur et de largeur. S’ils se situent sur un plan
vertical, il s’agit de la largeur et de la hauteur. Il est rare, et vraisemblablement inapproprié,
que la profondeur compose avec une de ces dimensions pour rendre compte d’objets plats :
il n’y a pas d’objets, a ma connaissance, qui soient, par exemple, longs et profonds. En
revanche, il arrive que la profondeur soit la seule dimension prise en compte : profondeur
de l'eau, profondeur du sol. Et, bien sir, la profondeur peut devenir une troisieéme
dimension. Elle compose alors avec I'une ou l'autre paire des dimensions « plates » :
longueur et largeur lorsqu’il s’agit d’objets dont le plan de référence est horizontal, par
exemple un bassin de natation ; largeur et hauteur lorsque le plan de référence est vertical
(c’est-a-dire lorsque les objets sont dressés), par exemple un meuble de bibliotheque. Ce
dont je voudrais vous convaincre, d’abord par le moyen de cet examen de 1'usage lexical,
c’est qu’il y a comme une solution de continuité entre le profond et le plat.

Cela se vérifie aussi dans l'expérience esthétique. Le sentiment du profond ne
s’accommode pas naturellement de la platitude. Je reviens d’un séjour au Japon, durant
lequel j’ai patiemment colporté la question qui me préoccupait. Ainsi, dans les foréts qui
entourent le mont Fuji, j'ai rencontré des grottes. Celles-ci ont provoqué en moi un
sentiment de profondeur assez aigu. Aussi les ai-je aussit6t prises en photo pour mon
corpus. Mais, lorsque je regarde les images que j’ai prises de ces grottes, quelle déception !
tout sentiment de profondeur y a disparu, a quelque distance, et sous n’importe quel angle
que je les aurai photographiées. La profondeur, dans les arts visuels — la peinture ou la
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photographie —, réclame l’artifice. Elle ne se représente pas « naturellement » dans un
objet plat. Ici, bien sfir, il faut que j’avance avec la plus grande prudence, car mon sujet en
croise un autre, celui de la représentation de I'espace tridimensionnel dans un espace a
deux dimensions. Mais, justement, ce que je suis amené a penser, c’est qu’il est loin d’y
avoir coincidence exacte entre la représentation de la profondeur et la représentation d’'un
espace tridimensionnel. Un paysage, par exemple, est-il profond ? On peut envisager qu’il le
soit lorsqu'on le contemple en nature. Mais dans la représentation picturale ou
photographique, il me semble qu’on sera plut6t sensible a son ampleur qu’a sa profondeur.
On ne se le représentera profond qu’en le rapportant au paysage naturel, en projetant dans
le tableau ou sur la photographie un regard empli de réminiscences. Prenez par exemple la
représentation picturale d'une mer calme, comme en a tant faites le peintre belge Léon
Spillaert. Sur la toile, deux grandes plages horizontales relativement bien délimitées. Y
verrez-vous un spectacle profond ? Moi pas. Pourtant, cette mer, je la connais bien, c’est la
Mer du Nord, et quand je me promene le long de la digue d’Ostende sous son ciel couvert,
un sentiment bien vif de profondeur m’habite.

Les artifices produisent des effets eux-mémes parfois bien artificiels. Je pense ici a une
séquence de Vertigo, le film d’Hitchcock. Il s’agit de la séquence finale, fameuse, ou Scottie
(interprété par James Stewart), sujet aux vertiges, s’élance dans I’escalier menant au beffroi
d’une église. Il ne peut s’empécher de regarder vers le bas et il est pris de vertige. Hitchcock
use a ce moment de ce qu'on appelle une « identification secondaire », c’est-a-dire que le
plan montre ce que le personnage voit, et pour rendre compte du vertige de Scottie, il
emploie un moyen technique inédit que 'on nomme parfois, depuis, « effet-Vertigo ». Cela
consiste, en gros, a conjuguer un zoom arriére avec un travelling avant. Pour le spectateur
(pour moi en tout cas), ce plan produit bien un effet de profondeur. Mais, quoique I’effet
soit impressionnant, il est a mon avis raté, car un homme pris de vertige n’est pas face a un
exces de profondeur ; il est devant un exces de hauteur, et c’est tout différent.

Je reviendrai sur cette différence, comme sur l'effet produit par un paysage, car je me
rends bien compte que ce qui vient d’étre dit préte a discussion, mais je voudrais
auparavant alléguer des impressions de profondeur sur lesquelles la réflexion pourra
s’appuyer plus slirement. J’en ai déja évoqué un : 'entrée d’'une grotte sombre, contemplée
a distance, peut susciter un sentiment de profondeur. Il en est de méme des souterrains,
comme ceux, construits pendant I'une ou l'autre guerre, qui serpentent sous le bois des
Oblats, a Liege. Enfant, avec quelques compagnons d’aventure, j’y pénétrais hardiment. Et
plus je m’y enfongais, plus s’accroissait le sentiment de profondeur, soit que j'aie a
écarquiller les yeux dans ce noir béant ou 'on avance a tatons, soit que je me retournasse et
visse le rond de lumiere, a ’entrée du souterrain, en train de se rapetisser et de s’amuir.
Grottes, souterrains : ce sont 1a des cas de profondeur horizontale. Mais quel sentiment ne
doit pas prendre le mineur au fond du puits de sa mine ! Et ceux qui font de la plongée sous-
marine, surtout s’ils la font en apnée, ont un sentiment non moins extraordinaire : en
dessous, le noir qui s’enfonce, au-dessus, un rond de lumiére qui rétrécit et perd de sa
luminosité.

Quel est le point commun a tous ces cas de profondeur ? Je constate qu’ils font appel a la
corporalité, au sujet en tant que corps. Cela est vrai méme de cette grotte contemplée de
loin : son trou noir m’aspire, alors que la photographie de cette méme grotte n’appelle que
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mon regard. A ce titre, le profond doit étre distingué du distant. Toute distance n’est pas
profonde, elle ne 'est qu’a condition de s'imposer entre mon corps et 'objet visé. Voila ce
qui me permet de faire aussi le départ entre le paysage et sa représentation : un paysage
provoque un sentiment de profondeur a la condition expresse que le corps percevant et le
paysage soit « inscrit », « instancié » dans le méme espace.

Le corps est donc l'instance essentielle de la profondeur. Aussi ne vais-je plus le lacher,
ou bien c’est lui qui ne nous lachera plus. Mais je veux tout de méme envisager la présence
d’au moins une autre condition a la profondeur (a laquelle en effet j’avais pensé d’abord). La
grotte, la mine, le souterrain sont de grands espaces creux. Et la profondeur est la
dimension propre aux objets creux. Cela se vérifie pour un verre, un vase comme pour une
bibliotheque. Pourtant, dans tous les cas, on ne saurait faire du creux la condition suffisante
de la profondeur. Le corps, toujours, est le seul facteur indispensable. On le constate
parfaitement sur certaines dissimilations sémantiques. Quelle différence par exemple entre
un verre haut et un verre profond ? Le verre haut, c’est celui que vous admirez dans la
vitrine d’un dressoir ; tandis que le verre profond, c’est celui dans lequel vous cherchez a
saisir une cerise ou une olive. Un couloir, on a beau y avancer, est rarement dit profond, on
parle ordinairement d’'un long couloir. Cest que le couloir ne parait étiré que pour lceil,
alors que le corps y évolue sans éprouver quelque sensation particuliere. Et la différence
entre un grand décolleté et un décolleté profond ? Je ne pense pas avoir besoin de vous
Pexpliciter.

Du reste, la qualité de creux n’est pas non plus une condition nécessaire, elle se donne
plutét comme une conséquence de I'action d’un corps dans un espace donné. La mer n’est
profonde que si mon corps s’y projette (en pensée, depuis le pont d’'un bateau, ou
réellement) et qu’il y creuse un espace délimité par la lumiere et 'ombre. Le sol, de méme,
n’a de profondeur qu’en tant qu’il est susceptible d’étre creusé ou de contenir des espaces
creux (telle cavité est a x metres de profondeur de la surface, tel forage creuse le sol pour
atteindre une nappe de pétrole, tel tombeau repose au fond d’'une tombe creusée a telle
profondeur dans la terre, et les veines d'un bois peuvent étre profondes parce qu’elles sont
creuses elles-mémes). L’autre jour, je vis une carpe enfongant son museau dans la vase de
I’étang. Est-ce 1a, me suis-je demandé, une expérience de profondeur ? Des lors que la vase
est percée par le museau, comme le corps du plongeur entre dans l’eau et s’y enfonce, il
s’agit bien de profondeur. La distinction qui se met en place ici est celle entre profondeur et
épaisseur : la profondeur aux objets creux, 'épaisseur aux objets pleins. Entre les deux, une
zone de transition jouant souvent en faveur de la profondeur, I'objet plein pouvant étre
percé et creusé, quelquefois en faveur de 1’épaisseur, ’'objet creux pouvant étre bouché ou
rempli, comme c’est le cas avec le brouillard.

Je fais immédiatement retour au corps pour observer a présent que le corps est lui-méme
une épaisseur. Cest une épaisseur dans une profondeur. Si le corps n’avait pas d’épaisseur,
il ne pourrait pas reconnaitre la profondeur. Un regard en revanche n’a pas d’épaisseur.
C’est pourquoi le regard ne connait pas la profondeur. Bien siir la littérature pourra me
démentir. C’est son role, en effet, de déjouer 'improbable. Ainsi Zola peut-il écrire que « la
fenétre reprit son éclat tranquille, la fixité de son regard de flamme, perdu dans les
profondeurs mystérieuses du parc »1 ; ici le regard, celui d’'une fenétre, a un corps de
lumiere pour se perdre dans la nuit, et il joue de sa puissance de projection pour connecter
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les distances qui séparent ce corps des objets visés.

Dans ces expériences de la profondeur, le mouvement devient la piece maitresse. Le
mouvement, de fait, est le privilege des corps et des objets pleins. On peut remédier a
I’absence de corps si 'on en possede ce privilége : c’est ce que fait le cinéma ; il substitue au
corps du spectateur, inerte dans son fauteuil, les mouvements de 'image et dans I'image.
Pour la photographie et la peinture, I'affaire est bien plus ardue et, a ce qu’il me semble,
I’expérience de la profondeur y est beaucoup plus rare, présente seulement chez les grands
modernes, tel Cézanne si 'on en croit Merleau-Ponty. Ou bien disons plutét qu’elle y est
plus dépendante du vouloir du regardeur.

Si je dois en citer un qui soit notre contemporain, ce serait Anish Kapoor. Beaucoup de
ces ceuvres, en effet, fonctionnent comme des trompe-I'ceil résistants, c’est-a-dire qu’ils ne
peuvent pas étre démasqués par I'ceil, ni méme, parfois, par l'esprit. Laissez-moi vous
décrire trois ceuvres de cet artiste que j’ai pu admirer au musée d’art contemporain pour le
21€ siecle a Kanazawa. La premiere a été commanditée par le musée : c’est une salle
oblongue, en béton brut, traversée dans sa longueur par un plan incliné, également en
béton ; sur ce plan incliné est un grand ovale noir, oblong dans le méme sens que la salle
elle-méme. Cet ovale est-il peint, creusé, toilé ? I'installation est faite de maniere a ce que
P'ceil ne puisse en décider, de quelque maniére qu’il se place. Ce qui est incontestable
cependant est que cet ovale a une grande puissance d’attraction, le regard ambulatoire de
Pobservateur s’y engouffre. La deuxiéme ceuvre que je voudrais évoquer est une sorte de
vasque circulaire d’environ deux metres de diametre dont le bord est si recourbé qu’il se
referme sur elle, un peu a la maniére d’un oursin (moins refermé cependant). Cette vasque
est pendue au mur, de maniere a ce que le regard soit a la hauteur de son centre, et peinte
entierement en blanc. Eh bien de ce blanc se dégage la encore une extraordinaire
profondeur, la profondeur d’'un objet sans fond, des lors qu’il est sans bord apparent (je
parle du monochrome, non de la vasque). Quant a la troisieme ceuvre, c’est un cylindre d'un
metre et demi de diameétre mis en rotation et rempli d'un liquide rougeatre. La pression
centrifuge creuse l'espace liquide au centre du cylindre et forme un petit tourbillon. A
nouveau l'impression de profondeur est patente. Au reste, ici, nul artifice. L'objet est
manifestement tridimensionnel et tend bien a se creuser.

Ce qui fait pour moi l'intérét de cette derniére ceuvre est qu’elle met en scéne un objet
creux (le cylindre) dont la mise en mouvement creuse aussi ce qu’il contient. Dans la nature,
les mouvements qui ne sont pas le fait d’objets pleins sont exceptionnels. Ils produisent les
tourbillons, les cyclones, les maelstroms, et c’est avec de tels mouvements aussi que 'on
représente les trous noirs au cinéma, par exemple dans StarTrek.

Je ne résiste pas a vous lire un extrait de la description saisissante qu’'Edgar Allan Poe a
fait du maelstrom : « Le bord du tourbillon était marqué par une large ceinture d’écume
lumineuse ; mais pas une parcelle ne glissait dans la gueule du terrible entonnoir, dont
lintérieur, aussi loin que Uceil pouvait y plonger, était fait d’'un mur liquide, poli, brillant et
d’un noir de jais, faisant avec U'horizon un angle de 45 degrés environ, tournant sur lui-
méme sous linfluence d'un mouvement étourdissant, et projetant dans les airs une voix
effrayante, moitié cri, moitié rugissement, telle que la puissante cataracte du Niagara elle-
méme, dans ses convulsions, n’en a jamais envoyé de pareille vers le ciel »2.

Ainsi le mouvement est-il le privilege des corps au sein des espaces creux, sauf cas
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exceptionnels, et terrifiants, ou ce sont les objets creux eux-mémes qui se mettent en
mouvement, et dans tous les cas c’est en raison de ce mouvement, actuel ou potentiel, que la
profondeur peut étre ressentie. Des lors, le profond n’est pas le lointain mais I’éloigné. Ce
n’est pas le distant mais le distancié. Les expériences de grande profondeur ou de sans fond
que j’ai évoquées sont des expériences qui marquent que ces objets, inatteignables, sont
encore liés a moi, en dépit de la distance infinie qui semble s’instaurer entre eux et moi.

Avec le mouvement, toutefois, nous débordons de l'’espace. Nous sommes obligés de
considérer le temps, et bientot la relation insoluble de I'espace et du temps. Autrement dit
nous nous hasardons dangereusement vers la métaphysique, et cela m’ennuie beaucoup,
c’est un chemin de croix qui ne me tente guere. Je suppléerai cette gravité métaphysique par
une autre qui concerne directement le corps. Je voudrais en effet évoquer devant vous le cas
gravissime de corps qui ont perdu toute possibilité du mouvement, autrement dit le cas des
tétraplégies dites « C3 » ou « C4 » (du nom des vertebres cervicales fracturées), en fonction
desquelles le mouvement méme de la téte est interdit. J’espére que je n’incommoderai
personne par cette évocation, et je m’excuse a 'avance si le peu que j'en dirai parait tres
insuffisant.

Imaginez que vous étes un lycéen de dix-huit ans et que vous faites partie d'une équipe de
rugby. Un jour d’entrainement, vous étes pris dans une meélée qui s’écroule sur vous.
L’enveloppe cranienne cede en dilatant la moelle épiniere. Lorsque vous vous réveillez, trois
semaines plus tard, votre avez la téte maintenue en position haute, le regard dirigé vers le
plafond, le reste de votre corps est inerte, absent. Ou bien vous étes un jeune homme de
vingt-sept ans et vous faites du saut a I'élastique depuis quelques années. Ce jour-1a, vous
faites un saut en compagnie de votre amie. Est-ce I’élastique qui a rompu en partie, ou est-
ce vous qui avez été imprudent ? Vous avez heurté le sol. Votre petite amie est morte sur le
coup. Vous, vous allez perdre l'usage de tous vos muscles, y compris ceux qui vous
permettent de respirer, mais vous allez survivre.

Si je ne vous ai pas épargné cette rhétorique hautement pathémique, c’est a dessein. Je
veux vous faire comprendre qu’avec les accidents qui conduisent a la situation de réveil du
tétraplégique, nous sommes au-dela du statut sémiotique octroyé aux événements. Qui se
réveille, dans ces conditions, manque tout simplement de repére pour comprendre la nature
méme de ce qui lui arrive. Percevoir, par les yeux et par les oreilles, dans 'immobilité la
plus totale, est-ce encore percevoir ? Les travaux auxquels je me suis rapporté a ce sujet,
ceux de Henri Ey et de Jean-Claude Colombel3, sont tres nets : de telles perceptions ne sont
pas suffisantes a la conscience pour qu’elle se saisisse elle-méme, et si la mémoire ne
permet pas de les relier a un événement antérieur c’est le sujet tout entier qui s’effondre.
Sans la garantie du corps, c’est-a-dire du mouvement (potentiel ou actuel), la conscience ne
peut pas méme se représenter, c’est-a-dire qu’elle échoue a fonder le sujet percevant.

Songez au scénario, nettement moins tragique, du « Ou suis-je ? ». Quand on demande,
apres une perte de conscience, « Ou suis-je ? », il ne suffit pas de recouvrer la conscience et
de jeter des yeux fatigués aux alentours, il faut encore faire un geste de la main vers le front,
dissipant le brouillard de la nuit et vous rassurant sur I'intégrité du moi.

Un philosophe de Nancy, Philippe Prats, considere que les travaux d’Ey et de Colombel
obligent ainsi a revoir du tout au tout le rapport entre I'esprit et le corps. Il affirme que
Iesprit et le corps doivent étre tenus pour une seule et méme chose, car ils adviennent
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ensemble4. Du reste, il s’appuie ici sur Merleau-Ponty qui écrivait déja en 1945, dans
Phénomeénologie de la perception : « Avant d’étre un fait objectif, 'union de 'ame et du
corps devait donc étre la possibilité de la conscience elle-méme et la question se posait de
savoir ce qu'est le sujet percevant, s’il doit pouvoir éprouver un corps comme sien »5.
Eprouver un corps comme sien, c’est ce qui fait dramatiquement défaut au tétraplégique.
Le corps du tétraplégique est rejeté dans le monde extérieur, il n’existe plus comme corps
propre.

La réadaptation a la vie, c’est-a-dire tout simplement au sens, dans ces cas extrémes,
passera de maniere plus satisfaisante par 'ouie que par la vue. Pourquoi ? Parce que l'ouie,
bien plus que la vue, met en rapport ’espace avec le temps. Un pas se rapproche-t-il ou est-
il en train de s’éloigner ? cela s’entend dans un temps qui est aussi un espace. Petit a petit
les pas se différencient par leur cadence, leur sonorité, leur force, de sorte que tel pas se
rapproche, et puis une voix vient confirmer que ’approche de ce pas était bien celui d'une
personne en particulier a laquelle vous pensiez. Autrement dit, des événements adviennent
parce quils ont pu étre anticipés. Et c’est seulement dans un monde ou nombre
d’événements adviennent que d’autres peuvent survenir, sans qu’on ait rien attendu d’eux
sinon la possibilité de ce surgissement, le sens étant un équilibre entre le prévu et 'imprévu,
le connu et I'inconnu. Le corps en mouvement est le moyen fondamental pour construire cet
équilibre. La vue seule peut difficilement y pourvoir, il faut que cette vue soit mise en
mouvement dans un corps. Peut-étre avez-vous déja fait ce jeu avec un nourrisson de mettre
les mains sur votre visage puis de les enlever, de lui sourire et de lui parler. Le nourrisson
en est émerveillé, cela le met en joie. Il y a pour lui quelque chose de merveilleux dans ces
surgissements, car sa conscience n’a pas encore accédé a la causalité du mouvement. Le
tétraplégique est dans une situation, douloureuse, semblable a celle de ce nourrisson : sans
l'ouie, les mouvements percus par la vue ne font pas sens parce qu’ils ne peuvent pas étre
anticipés. Si tout est imprévu, alors rien ne fait sens, et le sujet s’effondre. Mais ce que la
vue ne peut faire advenir sans le mouvement du corps, l'ouie, elle, y parvient. L'ouie, ne
produit pas seulement l'effet-miroir nécessaire a la conscience, elle produit aussi, et
préalablement, un effet-résonance, grace auquel la perception est la perception d’un espace
dans lequel 'oreille se situe elle-méme.

Je voudrais, avant de quitter ce cas douloureux, donner a lire deux citations dun article
de Colombel qui ont résonné tout particulierement a mon oreille: « Pour lui, l'image sonore
n’a pas pour fonction d’imiter, mais d’étre la ot il ne peut pas aller. Elle a pour fonction de
remplir et de donner de la profondeur a un vide qui s’est annexé jusqu’a la place de son
corps absent. Elle lui fournit un point de vue a partir duquel peut se rétablir un “étre au
monde” »6. Et un peu plus loin : « On peut admettre [...] que le Patient tétraplégique tend a
rétablir cette corporéité [dont la “disposition” n'en défait pas la trace ni la force] qui
pourrait lui préserver un creux qui lui convienne. D'ou la vie qu’il préte a l'univers sonore
qui I'enveloppe, autour de sa chambre et au-dela »7.

Pour les hommes sains et saufs, le corps, davantage que l'oreille encore, est ce qui
produit I'espace de résonance, qui n’est du reste rien d’autre que la profondeur.

Le sujet conscient est ce corps, et il s’éprouve en tant que tel, c’est-a-dire en tant qu’il est
doté d’une épaisseur, en fonction de la profondeur d’un espace contigu. L’espace lui-méme
n’est pas préalable a cette conscience. Ce n’est pas encore assez de dire, a la facon de Kant,
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que l'espace est a priori. L'espace est directement lié a notre corps en cette dimension
unique qu’est la profondeur, et l'unicité ici requise met en doute qu’il s’agisse dune
dimension, chose qu’avait déja soulignée Merleau-Ponty et que nous a rappelée Claude
Zilberberg dans son intervention a ce séminaire8. De ce fait, on n’admettra pas non plus de
parler d’espace subjectif, car ’espace est essentiellement lié au sujet. Comme je vais bientot
étre amené a le dire, il vaudrait mieux distinguer 'espace d’'un espace objectivé, car c’est
l'objectivation de ’espace qui est sous la dépendance du sujet, et non la subjectivation qui
est dépendante d’'un espace existant en dehors de nous.

Qu’est-ce que cet espace ? En quoi fait-il sens pour nous dans sa profondeur ? Non
seulement il permet au moi de s’éprouver comme épaisseur corporelle mais, en face de ce
moi, il institue la dynamique du tu et du il. La profondeur produit une dynamique de
rapprochement et d’éloignement, et c’est ce qui est nécessaire a la distinction entre tu et il.
Tu, c’est ce qui, comme moi et face a moi (effet-miroir), prend épaisseur. Il, c’est ce qui se
laisse prendre dans la profondeur, mais lié a moi, en résonance avec moi. Cette conception
localiste des personnes ne date pas d’hier. Hjelmslev ’avait reprise aux grammairiens post-
kantiens comme Wiillner, et récemment encore, Francois Rastier et Jacques Coursil, chacun
de leur coté, 'ont remise a jour9. Mais on fait trop souvent jouer alors le couple d’opposé
proche / distant. C’est a dire qu’on place la distribution des personnes dans un espace
objectivé. A mon sens, on gagnerait a conserver a cet espace les valeurs de sa constitution
par le sujet : a savoir celles du profond (le il) et du peu profond (le tu), de I'ouvert (condition
de l'objet creux) et du plat (comme condition de I'objet plein).

Si la profondeur est si fondamentalement chevillée a notre étre, comment se fait-il qu’elle
nous fasse peur ? Il faut remarquer en effet que les sentiments de profondeur que j’ai
évoqués sont tous plus ou moins dysphoriques, quoiqu’ils puissent, dans le méme temps,
étre recherchés. Je n’ai que des hypotheses a vous proposer a ce sujet. La visée de ce que j’ai
désigné comme « effet-miroir », a savoir la visée réflexive de la conscience, entre sans doute
en conflit avec I'effet-résonance. Objectiver ’espace, comme on peut y parvenir par la vue,
c’est le mettre sous son contréle. En me représentant I’espace comme extérieur a moi, en le
tenant en quelque sorte a distance, je m’en émancipe par la méme occasion, et surtout je
m’émancipe du temps qui le cheville au devenir de mes perceptions et de mes mouvements
corporels. Il y a donc quelque avantage pour le sujet a tenir I’espace pour homogene et fixe.
Qu’a-t-il a faire pour réaliser cette domestication ? Il suffit d’aplatir I'espace et d’en faire
une imagel0. Et, par la suite, il suffira, dans cette image, de réintroduire la profondeur
comme « troisieme dimension », de la placer sous cette catégorie pour faire d’elle une
dimension parmi d’autres.

Le sentiment de profondeur est dysphorique dés lors qu’il rappelle notre conscience a sa
condition corporelle dans le méme temps qu’il met ce corps devant I'ouvert, le sans fond ou
l’abyssal. Cest le cri d’effroi de Pascal. C’est aussi le sublime selon Kant : la profondeur, en
somme, est toujours ressentie comme trop profonde. L’abyme, la grotte, le souterrain, les
hauts-fonds marins, le maelstrom, tout cela est trop profond pour moi : indéfectiblement
lié, mon corps n’y apporte en son épaisseur quune résistance infime, bientot engloutie.
C’est aussi le tore de Lacan : ce tunnel stroboscopique qui se retourne comme un gant, il n’y
a rien en effet qui dise mieux la puissance de I’esprit, épaisseur qui ouvre un espace, en
méme temps que son désarroi devant une telle puissance — qu’est-ce qui pourrait en effet
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garantir la finitude de cet espace ?

Par contre, des lors que je l'accueille dans leffet-miroir, la valence pathémique de la
profondeur s’inverse : de dysphorique elle devient éminemment euphorique. Ainsi en est-il
de la pensée, de la sagesse, de 'homme méme : intériorisée, la profondeur leur est
bénéfique. Elle conserve toutefois quelque chose de son gouvernement corporel, c’est son
lien et son éloignement. Si je m’en remets a la profondeur du jugement de quelqu’un, c’est
que ce quelqu'un n’est plus pour moi un tu régi par les circonstances ou les passions ; c’est
au contraire un il, exempt de passions, décontextualisé, universel, ce que ne me garantissent
aucunement des qualités telles que la hauteur de vue, la complexité ou l'acuité. C’est du
reste une chose bien connue des greimassiens. La structure profonde ne témoigne-t-elle pas
de la recherche d'une forme de connaissance décantée des circonstances de ’énonciation,
acces au général, voire a I'universel ?

L’esprit cherche a oublier qu’il est un corps et a démentir qu’il a une épaisseur. Au lieu de
quoi, il projette sur I'espace trois dimensions plates ou aplaties et se fait réceptacle de cette
profondeur qu’il dénie. Ca n’est qu'une ruse de I'esprit pour se duper lui-méme, mais c’est
une ruse éminemment productive. Elle permet a I'esprit d’avoir un acces a 'universel sans
avoir a passer par le contingent. Elle lui permet de se connaitre sans avoir a passer par les
autres. La physique est batie sur cette ruse — je laisse aux spécialistes le soin d’examiner si
les théories einsteiniennes ont modifié quelque chose a cet égard. Mathématisation et
visualisation ont avancé de concert ; le monde de la représentation est mathématisable,
c’est-a-dire dimensionnable et mesurable, et vice versa : la mathésis est représentable dans
la mesure ou elle admet d’étre figée hors du temps et de ses mouvements.

La perspective dans les arts visuels est également batie sur cette ruse de 'esprit. Ce qu’on
appelle « profondeur de champ » est a la profondeur ce que I’espace objectivé est a ’espace
proprement dit. Je me suis longtemps fourvoyé la-dessus. Ce n’est que bien tard dans ma
réflexion que j’ai compris qu’il y avait une distinction nécessaire, a tout le moins utile, a
faire entre la profondeur telle qu'on peut en faire 'expérience et la profondeur de champ. La
profondeur de champ n’appelle que I'ceil, alors que la profondeur est chevillée au corps.
Toujours cette emprise, ou cet empire, de la représentation qui fausse I'espace !

Je précise qu’en photographie on appelle profondeur de champ la zone de netteté tenue a
une certaine distance de l'objectif. Et si, a partir d’'une certaine distance, tout peut
apparaitre net dans l'image, cela signifie qu’a partir de cette distance il n’y a plus a
proprement parler de différenciation entre les plans. Dans la description a propos d'une
photographie, on peut trouver a établir une distinction entre différents plans lointains,
mais, ce faisant, cette description n’est conforme ni au moyen technique photographique,
ni a la perception visuelle humaine, qui ne peut faire le net que sur un seul objet a la fois,
dans un seul plan donné. La photographie n’est pas le premier art, comme vous le savez
bien, a avoir offert une maniere de voir qui ne répond nullement a la vision humaine. Dans
I'histoire de la peinture, des le moment ou les peintres italiens ont maitrisé la perspective, la
représentation a pu donner a voir des espaces dont la profondeur de champ présente une
netteté de tous ses plans ! Voila ce qui déroge totalement a la vision humaine, et c’est bien
en ceci, principalement, que la perspective doit étre considérée comme une construction de
lesprit. Et pas seulement dans la peinture. Egalement dans les représentations
mathématiques, a partir des commentateurs arabes d’Aristote et avec la dioptrique de
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Descartes, en fait a chaque fois que l'on représente la profondeur comme troisieme
dimension.

En quoi cela fait-il que la profondeur de champ différe completement de la profondeur ?
Eh bien, c’est que le corps agissant n’y a pas sa place. Dans une foule de situations de la vie
sociale et quotidienne, on peut observer que la mise au net d'un plan depuis une profondeur
de champ donnée contrevient a I'action du corps. Regardez, par exemple, l'affichage urbain.
La mise en avant-plan des affiches est la seule stratégie : qu’elles soient placardées au mur,
qu'elles apparaissent en affichettes voletant au-dessus des tétes des passagers du métro
(comme c’est le cas a Tokyo) ou qu’elles soient placardées sur des panneaux pour vous
mener a une salle d’'université ou vous voudriez vous rendre pour un colloque, dans tous les
cas, laffichage conduit une stratégie d’avant-plan spatial et temporel qui arréte le corps et
interpelle le regard. Deleuze a tres bien parlé (dans L’Tmage-mouvementll) de la
visagéification des images quand elles sont ainsi mises en avant-plan et bouchent I'espace
(ou, a tout le moins, s’y interposent).

Un petit logiciel de bureau congu pour le systeme d’exploitation des ordinateurs Mac
exprime cela tres bien. Si plusieurs fenétres sont ouvertes en méme temps, il n’y en a quune
toutefois sur laquelle vous pouvez agir, celle qui se trouve a ’avant-plan (on parle aussi de
« premier plan »). Le logiciel en question vous permet, en enfoncant une seule touche,
d’éparpiller sur I’écran de I'ordinateur, la totalité de ces fenétres, exactement comme si vous
aviez devant vous une pile de documents et que, d'un coup de baguette magique, vous les
trouviez étalés sur la surface de votre bureau. Le gain de cette opération concerne la
visualisation : tout est remis a ’avant-plan. Mais elle a un cofit : c’est que toute action est
comme suspendue. Vous n’agirez sur telle fenétre particuliere, ou sur tel document, qu’en le
sélectionnant et en remisant les autres a I'arriere-plan. Un tel logiciel semble ainsi extraire
de leur épaisseur différents plans, mais ce faisant, il inhibe toute action. L’ « épaisseur de
champ » qu’il révele est une épaisseur sans corps, inerte, inactuelle.

Dans ces considérations, il me semble qu’il faut réserver au cinéma une place a part, car
il est douteux que le cinéma participe seulement a I'univers de la représentation. Il est vrai
qu'on parle de profondeur de champ au cinéma, étant donné le mode technique de son
enregistrement. Mais, ’expérience du spectateur, son engagement dans un film est celle
dont nous parlait Zola, a savoir I'expérience d’un regard auquel on a prété un corps. La salle
obscure favorise cette transformation modale du regardi2. Elle est évidemment une caverne
dans laquelle le regard regne en maitre ; de sorte, par exemple, que lorsque la caméra
panote, c’est-a-dire lorsqu’elle tourne sur son axe, le spectateur peut prétendre qu’il tourne
la téte, ce qui est déja un mouvement corporel ; et quand la caméra fait un travelling avant
sur un chemin et suit un acteur vu de dos, il peut croire qu’il s’enfonce lui-méme sur ce
chemin. Christian Metz, dans Le Signifiant imaginaire, a trés bien rendu compte de ce
rapport du spectateur au film ; il fait de cette expérience celle d’'un sujet « transcendantal » :
on pourrait dire, en termes sémiotiques modernes, qu’il s’agit d'une expérience purement
actuelle, non réalisée, du corps percevant.

Les nouvelles technologies du cinéma, ’'animation numérique et I’enregistrement en 3D
(pour lequel le prochain film de James Cameron, Avatar, va servir de site de lancement),
accentuent cette expérience ; elles tendent en effet a quitter ’espace bidimensionnel pour
charger encore davantage le regard du spectateur de cette puissance d’actualisation d’'un
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corps présent et absent tout a la fois.

Je voudrais terminer cette intervention, par laquelle j’ai tenté de faire une premiere mise
en ordre de mes réflexions sur la profondeur, avec 'objet qui les avaient initiées, a savoir la
réflexivité. La réflexivité, comme vous vous en doutez, est liée a I'effet-miroir. Elle est le
retour perceptif du corps conscient sur lui-méme et objectivation de son corrélat direct,
I’espace. Aussi n’est-il pas surprenant que la réflexivité regarde les choses intelligibles dans
les termes de I'espace et en y introduisant sans cesse ses catégories, a commencer par la
profondeur. J’ai voulu pointer du doigt que cet usage réflexif n’avait rien d’originaire pour
la profondeur, autrement dit que ce n’était pas en lui que se révele le caractere nécessaire
que la profondeur a pour nous.

Le métalangage est I’édifice le plus achevé de cette réflexivité. Il est aussi, comme on sait,
contesté dans son existence méme. Quoi qu’il en soit du devenir du métalangage, il faut
désormais reconnaitre un autre biais par ou la réflexivité peut rendre compte de I'espace et
de son rapport au langage. Il s’agit de ce qu’Antoine Culioli appelle I'épilinguistique et que
j’ai cherché a développer — a détourner aussi — en épisémiotique. Quelle différence avec le
meétalinguistique ? Il ne suffit pas seulement de dire que le métalangage, au lieu d’étre
construit sur le langage, comme le congoivent les logiciens, lui est sous-jacent. En disant
cela, on tombe justement sur cette conception d'une « structure profonde », laquelle
n’échappe pas a l'effet-miroir, puisque la généralisation qu’elle vise implique, exactement
comme le métalangage, délimitation et maitrise de l'objet a décrire. Il faut en outre
introduire I’hétérogénéité au cceur de la description. C'est ce que Jacques Fontanille
entérine quand il élabore des niveaux de pertinence permettant de distinguer, en les
articulant, différents objets sémiotiques, les textes d'une part, les pratiques d’autre part13.
Cest, surtout, ce qua vu Claude Zilberberg quand il fait prévaloir l'opposition
hétérogénéisante du simple et du complexe, ou du concentré et du diffus, sur I'opposition
homogénéisante du positif et du négatifi4. Pour ma part, je n’aurai pas cherché autre chose
ici qu’a apporter une petite pierre a I’édifice de la sémiotique tensive en précisant la nature
de cette dimension de l'extensité qu’est I'espace. Cet espace, avant d’étre objectivé, est
concentré dans la profondeur. Et c’est le rapport dynamique de cette profondeur au corps
conscient, depuis l'effet-résonance a I’effet-miroir, qui permet de déployer I’espace en trois
dimensions, au prix de son objectivation. Par I'épisémiotique nous pouvons chercher a
suivre le parcours de ce déploiement, parcours nécessairement discontinu, dans lequel il
faut repérer les changements de direction, et en droit inépuisable puisqu’il se modifie dans
le méme temps qu’il se fait, tel le lit d'une riviere, ou tel un univers en expansion.

Cette image d’'un « univers en expansion » me fait songer que le monde des anciens
n’avait pas de profondeur. De la distance, oui, les étoiles, le monde des dieux étaient
éloignés de ce que 'homme peut voir, mais de la profondeur sidérale, il ne voulait rien
savoir. La profondeur n’a été acquise qu’au prix de l'infinitude de 'univers, quand on a
compris que la terre n’était pas plate comme un miroir, mais qu’elle était une boule pleine
en mouvement lié vis-a-vis d’'une autre boule et entrant en résonance avec elle. Cette
révolution qu’Alexandre Koyré a si bien décrit dans les sciences de la nature, il s’en faut
beaucoup pour qu’elle ait été entierement adoptée en ce qui concerne ’'homme et dans les
sciences qui se rapportent a lui.

Voila, c’était un peu les stations que je souhaitais rencontrer sur ma route aujourd’hui.
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Tokyo, avril-mai 200915

Notes

1 Le passage, admirable, dont je viens de citer la derniere phrase mérite d’étre cité en
entier : « La nuit était tres sombre, une nuit d'octobre, sans une étoile, sans un souffle,
noire et morte. Au loin, les hautes futaies mettaient des promontoires de ténebres. Il avait
peine a distinguer devant lui la paleur des allées. A cent pas de la terrasse, il s'arréta. Son
chapeau a la main, debout dans la nuit, il recut un instant au visage toute la fraicheur qui
tombait. Ce fut un soulagement, comme un bain de force. Et il s'oublia a regarder sur la
facade, a gauche, une fenétre vivement éclairée ; les autres fenétres s'éteignaient, elle
troua bientét seule de son flamboiement la masse endormie du chateau. L'empereur
veillait. Brusquement, il crut voir son ombre, une téte énorme, traversée par des bouts de
moustaches ; puis deux autres ombres passerent, lune tres gréle, Uautre forte, si large
qu’elle bouchait toute la clarté. Il reconnut nettement, dans cette derniere, la colossale
silhouette d'un agent de la police secréete, avec lequel Sa Majesté s’enfermait pendant des
heures, par gotit ; et lombre gréle ayant passé de nouveau, il supposa qu’elle pouvait bien
étre une ombre de femme. Tout disparut, la fenétre reprit son éclat tranquille, la fixité de
son regard de flamme, perdu dans les profondeurs mystérieuses du parc »(Son Excellence
Eugene Rougon, in (E.C. 111, La Pléiade, p. 421).

2 « Une descente dans le Maelstrom »in Histoires extraordinaires, Paris, Gallimard
(Folio), 1973, pp. 252-253.

3 Henri Ey, Julian de Ajuriaguerra, Henry Hécaen, Neurologie et psychiatrie, Paris,
Hermann, 1998 [1re éd. : 1947]. Jean-Claude Colombel, « Cyril, ou la douleur a trois voix »,
Cahiers du Réseau, X1, 61-72. Jean-Claude Colombel, « Détresse et profondeur. L’invention
de l'espace chez le tétraplégique », in R. M. Palem (dir.), La Profondeur, Paris,
L’Harmattan, 2002.

4 Philippe Prats, « Il n’y a pas d’étre sans profondeur. La crise du non sens et la dialectique
intériorité — extériorité », in R. M. Palem (dir.), La Profondeur, Paris, L’'Harmattan, 2002.

5 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard (Folio
essais), p. 113

6 Jean-Claude Colombel, « Détresse et profondeur. L’invention de l’espace chez le
tétraplégique », op. cit., p. 202.

7 Jean-Claude Colombel, idem, p. 203.

8 Cf. les citations de L’Eil et UEsprit portées dans les notes 16 et 17 in Claude Zilberberg, «
Contribution a la sémiotique de l'espace », Nouveaux Actes Sémiotiques,
http://epublications.unilim.fr/revues/as/2624. [Prépublication du séminaire, 2008 — 2009
: Sémiotique de 'espace. Espace et signification.]

9 Francois Rastier, « Anthropologie linguistique et sémiotique des cultures » in Fr. Rastier
& S. Bouquet (dir.), Une introduction aux sciences de la culture, Paris, P.U.F., = Formes
sémiotiques, 2002. Jacques Coursil, La Fonction muette du langage, Petit-Bourg, Iris
rouge, 2000.

10 Qu’on se rappelle la citation de Colombel ou il est question d’ « image sonore ».

11 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'Image-mouvement Paris, Minuit, 1983, chapitre 6, 1re
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section.

12 Pas seulement parce que la salle de cinéma est obscure, mais parce qu’elle a une
direction : celle que projette la lumiere du projecteur jusqu’a ’écran. Metz remarque fort
justement que le projecteur est placé derriére la téte du spectateur, c’est-a-dire « a l'endroit
exact ou se trouve, fantasmatiquement, le “foyer” de toute vision » (Le Signifiant
imaginaire, Paris, Bourgois, 1977 [1993], p. 70). Mais ajoutons que le spectateur se sait
parfaitement protégé de ce qu’il voit, en dépit du caractere projectif de sa vision, parce que
Pobjet est tenu irrémédiablement éloigné de lui : il y a, entre lui et 'écran, une profondeur
qui vient précisément de ce qu’il sait, fit-ce inconsciemment, que cette lumiére projetée
n’est pas exactement de lui.

13 Voir Pratiques sémiotiques, Paris, P.U.F., 2008, 1€r chapitre.

14 Voir, par exemple, Eléments de grammaire tensive, Limoges, Pulim, 2006, entrée
« Complexité » dans le Glossaire, pp. 202-203.

15 Je tiens a remercier Akatane Suenaga pour les riches suggestions qu’il a pu me faire
durant mon séjour a I'Université Seijo. Le paragraphe relatif aux personnes grammaticales,
en particulier, lui est redevable. En outre, a la suite de la présentation de ce texte au
séminaire intersémiotique de Paris, plusieurs remarques judicieuses m’ont été faites. Je me
permets de faire état de trois d’entre elles. Mannar Hammad a pointé I'aspect
idiosyncrasique de la langue francaise sur la profondeur ; en arabe profondeur et
profondeur de champ ne sauraient étre confondues. Dont acte : je n’ai pas cherché a faire
l’analyse d’un concept. Mais il est vrai que ces comparaisons linguistiques sont a méditer ;
on sait par exemple que I'adjectif latin altus peut se traduire aussi bien par haut que par
profond. Hammad s’interroge également sur la latéralité : quelle place lui aménager dans
cette analytique de ’espace sensible ? Bernard Bouteille, pour sa part, a attiré mon attention
sur la question du champ dans la profondeur de champ. A quoi doit-on au juste ce champ ?
Et quelles sont ses propriétés ?
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