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Une planche de Manuel
Lecture sémiotique

Sémir Badir

Même si l’on ne voit bien que dans le détail, l’essentiel 
reste invisible. Mais, puisque nous sommes en train de 
pasticher, parlons de mouton à dessiner. On se rappelle 
certainement que l’aviateur, excédé par les objections 
du petit prince sur le détail de ses moutons (malade, 

cornu, trop vieux), finit par dessiner une caisse où, prétendit-il, il y en avait un 
qui convint. Et le visage du petit prince s’illumina. Il sera un peu question de 
tout cela ici aussi  : de caisses, de personnages qui moutonnent dedans, des 
détails de ces caisses et personnages ainsi que d’une invisible essence qui étin-
celle. Manuel a d’ailleurs connu à sa manière une panne de moteur et reprend 
le dessin à partir du désert, c’est-à-dire qu’il expérimente suivant le principe de 
la tabula rasa : pourquoi dessiner quelque chose plutôt que rien ? Le parcours 
que l’on propose de suivre ne concerne qu’une seule planche d’album. Plus 
on s’enfoncera dans les détails qu’elle contient, mieux l’on verra qu’elle pointe 
quelque chose situé hors de la représentation, abstrait, métaphysique.
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Descriptions
En apparence, c’est l’anodin pur. Le degré 

zéro de l’intrigue. Un quidam est à attendre le bus. 
Un autre quidam le rejoint. Le bus arrive. Ils montent 
tous deux dans le bus, qui repart. Pour suivre stric-
tement le découpage de la planche en cases, la 
description peut se présenter d’une manière légè-
rement différente. Case 1  : Pendant qu’un quidam 
est en train d’attendre à un arrêt de bus, un autre 
quidam s’approche de lui. Case 2 : Le second quidam 
s’est placé de l’autre côté du panneau indicateur. Ils 
attendent. Case 3  : Le bus arrive. Case 4 : Le bus est 
reparti avec les deux quidams dedans. 

Les différences entre les deux descriptions 
—  celle de la séquence narrative d’abord, celle 
du découpage ensuite — ne tiennent pas à grand 
chose. Elles se résolvent, d’une part, par quelques 
inférences ordinaires. Il est assuré que les quidams 
attendaient effectivement un bus (case 1 & 2) 
seulement parce que la case 4 les montre bel et 
bien dans le bus qui était à l’approche dans la case 
3. L’inférence a donc fonctionné comme suit  : si 
{présence de quidams} + {présence d’un panneau 
d’arrêt de bus} alors {les quidams attendent le 
bus}  ; ce qui correspond, dans notre société, 
à une expérience visuelle et pratique des plus 
commune. Néanmoins, d’autres inférences eurent 
été possibles  : (i) les quidams auraient pu ne pas 
monter dans le bus ; (ii) le second quidam aurait 
pu connaître le premier. D’autre part, les diffé-
rences entre les deux descriptions montrent que le 
récit comble une ellipse entre la case 3 et la case 4 : 
entre l’arrivée du bus et son départ avec les deux 
quidams, il a bien fallu que le bus s’arrête et que 
les quidams montent dedans. La partie gauche de 
la case 4 confirme cet implicite : l’arrêt de bus est 
désormais désert. La séquence narrative semble 
ainsi correspondre au découpage sans la moindre 
équivoque, les différences entre ce qui est perçu et 
ce qui est interprété restant négligeables.

L’aspect immédiatement remarquable se 
situe ailleurs : dans le style. D’abord, on est frappé 

par le schématisme du dessin. Les personnages 
n’ont ni nez ni bouche. Presque aucun détail vesti-
mentaire1. Des pieds et des mains réduits à des 
chicots. Le bus est authentifié comme véhicule 
par deux roues (encore faut-il les apercevoir, car 
elles sont minuscules), et comme véhicule du 
transport public en particulier par l’inscription 
BUS courant sur son flanc. Aucun décor, si ce 
n’est le panneau signalant l’arrêt de bus2. 

Encore n’est-ce pas de n’importe quel 
schématisme qu’il s’agit mais d’un schématisme 
«  compliqué  ». À savoir, premièrement, que le 
dessin se présente dans le style d’une ligne claire 
qui n’est ni droite ni courbe mais, admettra-t-on 
de dire, à créneaux —  des créneaux très aplatis 
et dessinés à main levée. Et il est remarquable 
qu’aucun segment de ligne supérieur à deux 
millimètres (soit la longueur d’un créneau) 
n’échappe à ce créneautage, en ce compris les 
bordures du cadre. Deuxièmement, le dessin 
privilégie, de manière presque aussi systématique, 
une forme géométrique spécifique : un « bloc » 
d’un centimètre carré. Tout volume est représenté 
au moyen d’un de ces blocs ou à partir de leur 
combinaison. Un personnage est ainsi composé 
de deux blocs superposés, le bloc supérieur valant 
pour la tête, le bloc inférieur, pour le corps3. Le 
bus est composé de six blocs (trois en longueur, 
deux en hauteur), dont l’un dessine par ailleurs 
la tête du conducteur. Le panneau de signali-
sation, enfin, est constitué d’un seul bloc. Les 
autres éléments figuratifs —  et ils ne sont guère 
nombreux  : yeux, bras et mains, pieds, couvre-
chefs, phare, roues, poteau, lettres — sont faits de 
segments de ligne à créneaux. Les segments sont 
exceptionnellement curvilignes (seule l’attache 
de la casquette, sur le front du second quidam, 
est manifestement courbe, tout en respectant le 
créneautage).

Un tel mode de «  complication  » n’est 
pas sans précédent. On l’identifie généralement 
comme un style à contraintes. Nombreux expé-
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rimentateurs, qu’ils appartiennent à l’orbe de la 
bande dessinée (en particulier à l’Oubapo) ou à 
celui de la littérature (à l’Oulipo), ont développé 
de tels styles. Toutefois, il faut reconnaître que 
le style de Manuel est d’une contrainte excep-
tionnellement poussée, puisqu’elle est double 
(créneau + bloc) et systématique. En regard, 
Sardon a pu, dans Mormol (L’Association, 2000), 
utiliser une ligne spéciale (faite de petites ondu-
lations), mais le systématisme n’en est pas poussé 
jusqu’au bout ni, surtout, ne se combine avec une 
autre contrainte formelle. Bref, à lui seul, dans un 
Michelin de la bande dessinée, le style de Manuel 
vaudrait le voyage. 

En outre, on soupçonne que le carac-
tère anodin de la séquence narrative n’est pas 
étranger à la contrainte stylistique  : celle-ci est 
mise d’autant plus en valeur qu’elle s’adapte à un 
univers familier. On n’est pas ébaubi par la virtuo-
sité manuelle du dessinateur (on devrait, sans 
doute) mais on s’amuse de voir ce dernier relever 
le défi de représenter la vie urbaine selon un jeu 
stylistique expérimental. Ce que semble signifier 
la planche que nous avons choisie pourrait ainsi 
être formulé de la manière suivante : Voyez comme 
je peux dessiner sous une contrainte stylistique forte 
(double, d’ailleurs) n’importe quoi, même l’une de vos 
pratiques sociales les plus usuelles : prendre le bus.

Problématisations
À cette justification de l’intérêt qu’on porte 

à la planche retenue, il n’est qu’un hic, mais il est 
de taille  : c’est que la double contrainte formelle 
s’étend, de façon invariable, à l’ensemble de 
l’album Manuel 1-2-3 (L’Association, 2008). 
Notre planche est la dixième figurant dans la troi-
sième partie de l’album, partie intitulée, comme 
on s’y attend, «  Manuel 3  ». Autant reconnaître 
qu’en manière de prouesse imaginative les 
planches qui précèdent la nôtre, non seulement 
dans « Manuel 3 » mais encore dans les quatre-

vingt planches de «  Manuel 1  » et «  Manuel 
2  », ont pu faire bien plus fort. L’attente à l’arrêt 
de bus et l’arrivée du bus constituent d’ailleurs 
des scénarios récurrents dans «  Manuel 1  » 
(ils y apparaissent, ensemble ou séparément, à 
quatorze reprises).

Qu’est-ce donc alors, si ce n’est le script 
narratif, anodin et récurrent, ni le style, systéma-
tique pour l’ensemble de l’album, qui vaut que 
nous portions notre intérêt sur cette planche-ci 
en particulier  ? J’espère que le lecteur aura eu 
le plaisir de le découvrir par lui-même. Sinon, 
qu’il suspende un instant la lecture de ces lignes 
et affûte son attention sur la planche  : un leurre 
visuel y est mis en place. Trouvé  ? Ce que j’ai 
présenté ici, en fonction du récit, comme une 
vignette unique, à savoir la case 4, doit en réalité 
être vu comme une bande composée de deux 
cases —  désignons-les comme cases 4a et 4b. 
Dans la case 4a, apparaît le panneau de signalisa-
tion isolé au centre de la surface de la case ; dans 
la case 4b, le bus avec son conducteur et deux 
passagers, ceux-là même qui attendaient sa venue 
dans les cases précédentes. 

En faveur de la première lecture de la 
planche (en quatre cases de même longueur), 
voici les arguments qui pouvaient être avancés :
–	 les trois cases supérieures couvrant la 

longueur totale de la surface de la planche, 
cette longueur est également assignée, par 
homogénéisation, à la dernière case ;

–	 la planche qui se situe en vis-à-vis sur la 
double page a une structure de mise en page 
en tout point conforme avec la mise en page 
des quatre cases ; l’effet de symétrie créé par 
la double planche induit ainsi un effet de 
lecture pour notre planche ;

–	 la case 4, prise comme case unique, est 
parfaitement lisible selon le scénario donné 
(dont nous avons vu que l’interprétation 
ne réclamait que des inférences et comble-
ments élémentaires)  : le bus se dirigeant de 

la gauche vers la droite, il convient qu’il se 
situe à la droite du panneau dès lors que la 
montée des quidams est supposée réalisée ;

–	 la ligne médiale de la case 4 demeure inter-
prétable dans l’espace représenté ; il pourrait 
s’agir, par exemple, de l’arête d’un mur. 
La seconde lecture (en cinq cases) ne se met 

en place que parce que l’hypothèse qu’allègue 
le quatrième argument de la première lecture 
demande à être infirmée  : si la ligne médiane de 
la pseudo-case 4 appartenait à l’espace repré-
senté, elle aurait déjà dû figurer dans les cases 
précédentes. De fait, cette ligne n’est distante 
du panneau de signalisation que de deux blocs. 
En raison du style contraint systématique que 
connaît la planche, et avec elle l’album tout 
entier, il paraît injustifiable qu’elle ne figure pas 
dans les cases 1, 2 et 3 si elle doit appartenir à 
l’espace représenté. Il n’est donc pas moyen de 
la considérer autrement que comme bordure 
de case. Cette seconde lecture, qui résout le 
problème soulevé, demeure toutefois plus difficile 
à faire que la première, puisque, primo, elle rompt 
l’homogénéité de la planche  ; deuzio, elle rompt 
la symétrie avec la planche placée en vis-à-vis  ; 
tertio, elle fragilise la consécution narrative, les 

cases 4a et 4b pouvant représenter des moments 
simultanés, et non plus les étapes successives du 
scénario  ; enfin, quater, elle rompt sans plus de 
raison narrative apparente le site d’emplacement 
qui était réservé au panneau de signalisation dans 
les cases précédentes. 

Pour considérer la mise en place d’un 
leurre visuel, il faut toutefois faire état d’une troi-
sième lecture, plus exactement d’une lecture 
d’ensemble préliminaire à la découverte des cases 
considérées les unes à la suite des autres. La 
structure générale de la planche donne en effet 
l’impression d’être composée, non de quatre, 
ni de cinq, mais bien de huit cases, car a priori la 
bordure médiane entre les cases 4a et 4b paraît 
courir sur toute la hauteur de la planche. Ce n’est 
qu’en entreprenant la lecture narrative de la case 
1 que l’interprétation d’une case unique s’éten-
dant sur la longueur de la bande se révèle la plus 
plausible, les cases 2 et 3 confirmant la surface de 
cet espace représenté.

Pour permettre la visualisation du leurre, je 
représenterai «  à vide  » les trois structurations 
de mise en page qui ont pu jouer au cours de la 
lecture de la planche, ainsi que la mise en page de 
la planche située en vis-à-vis. 

lecture 0 lecture 1

1

2

3

4a 4b

lecture 2

« Manuel 3 », planche 10 planche 11
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La lecture de la case 1 est amenée à corriger 
la mise en page suscitée par la lecture d’ensemble 
de la planche (lecture 0). Cette correction se 
voyant confirmée par le lecture des cases 2 et 
3, une nouvelle lecture d’ensemble (lecture 1), 
tout aussi homogénéisante que la lecture préli-
minaire, se met en place en prenant appui sur la 
lecture préliminaire de la planche 11. Elle ne se 
voit infirmée, au bout du compte, que par une 
observation attentive des contraintes stylistiques 
et à l’aide d’une inférence (si la ligne médiane de 
la pseudo-case 4 appartenait à l’espace représenté, elle 
aurait alors dû apparaître également dans les cases 1, 
2 et 3  ; donc la pseudo-case 4 est en fait constituée de 
deux cases 4a et 4b). Autrement dit, ce n’est pas la 
lecture de la pseudo-case 4 qui suscite la correc-
tion mais bien le retour comparatif entre cette 
pseudo-case et les cases précédentes selon les 
règles stylistiques en vigueur. Le leurre consiste 
en ceci que cette correction s’exerce depuis une 
lecture qui a déjà fait l’objet d’une correction 
antérieure (depuis la lecture 0 vers la lecture 1). 
Vous croyiez avoir eu raison de réduire par deux 
le nombre de cases de cette planche  ? Eh bien 
vous étiez dans l’erreur : car la bande inférieure est 
réellement composée de deux cases.

La planche contient ainsi un élément 
de surprise. Qui témoigne sans doute d’une 
prouesse imaginative mais cette prouesse n’est 
pas orientée, comme on avait pu le croire d’abord, 
vers la représentation du quotidien. Elle dirige au 
contraire l’attention du lecteur vers les potentia-
lités inhérentes aux contraintes formelles du style. 
En ceci, notre planche s’inscrit parfaitement dans 
le cadre du contrat de lecture que les planches 
précédentes ont passé avec le lecteur. Dans 
chacune d’entre elles, en effet, l’observation minu-
tieuse des détails a permis de se rendre compte de 
l’application exacte des contraintes formelles, en 
même temps qu’une situation ou une péripétie 
inédite4 suscitait le renouvellement de cette appli-
cation. Ce que cette planche, comme toutes les 

autres de l’album, entend signifier au lecteur peut 
dès lors se paraphraser comme suit  : Voyez que, 
malgré une contrainte stylistique forte (doublement 
forte), je suis capable à chaque planche de susciter votre 
intérêt grâce au renouvellement de l’application de cette 
contrainte. 

En avons-nous terminé  ? Que du contraire. 
Nous pouvons enfin commencer. Il s’agit en effet 
de comprendre à présent comment l’application 
de la contrainte conduit à un parcours dans l’œuvre.

Interprétations
Les théoriciens de la bande dessinée sont 

unanimes : s’il y a quelque chose qui demande à 
être considéré comme appartenant en propre à 
l’art de la bande dessinée, c’est le rapport, multiple 
et variable, qui s’instaure entre la case et la 
planche : l’articulation des cases dans la planche5, 
ou la segmentation de la planche en cases6 ; l’équi-
libre, sinon le déséquilibre d’une case entre celle 
qui la précède et celle qui la suit7.

La case et la planche partagent une même 
propriété formelle  : toutes deux se présentent 
comme un cadre, sans d’ailleurs que ce cadre 
demande à se manifester nécessairement par 
le traçage d’une bordure. En ce qui concerne la 
planche, on pourrait parler plus précisément de 
« multicadre »8, dès lors que la planche est géné-
ralement composée de plusieurs cases, chacune 
de celles-ci appelant un cadre propre. 

Thierry Groensteen s’est employé à inven-
torier les fonctions potentielles du cadre9. Il en 
dénombre six. Or chacune de ces fonctions 
connaît un traitement particulier et, pour ainsi 
dire, « réfléchissant », dans la planche de Manuel 
retenue. C’est ce qui fait le prix de leur application. 
Je les prends une à une en dirigeant le commen-
taire vers ce traitement. 

Fonction de clôture. —  Le cadre définit les 
limites de la case. C’est précisément sur la base de 
cette fonction princeps que joue le leurre. On ne 

saisit pas immédiatement la délimitation des cases 
qui composent la planche ni, partant, leur nombre 
et la forme à leur donner. Je n’y reviens pas.

Fonction de séparation. —  Le cadre sépare 
les cases les unes des autres. Grâce à cette sépa-
ration, les cases sont prédisposées à accueillir 
le découpage d’une continuité, figurative ou 
narrative. Dans Manuel, la fonction de séparation 
est dévolue à un filet. La séparation effectuée par 
un filet est ténue et ne bénéficie d’aucune redon-
dance, au contraire des traditionnelles gouttières 
(bordure de case A + blanc intercases + bordure 
de case B). Quand ce filet est altéré, la séparation 
à établir entre les cases risque de l’être aussi. Or, 
ici, le tracé du filet est identique à celui des figures 
contenues dans les cases  ; il s’agit toujours de 
cette ligne à créneaux déjà décrite, de sorte qu’on 
a tendance à lui imputer un rôle dans la figuration. 
Par exemple, la bordure inférieure figure un sol 
sur lequel les personnages et le bus évoluent. 

La coïncidence entre les composantes de la 
case et des éléments figuratifs est loin d’être insi-
gnifiante ; elle permet la collusion de deux univers 
qui, en principe, sont strictement distincts : l’uni-
vers fictif que le lecteur se représente (et quand il 
s’agit d’un univers narratif, comme c’est le cas ici, 
on parle d’univers diégétique) et l’univers réel de 
la représentation (qu’on appelle, par opposition, 
univers extradiégétique). D’ordinaire, en bande 
dessinée, l’univers extradiégétique cadre l’univers 
diégétique sans avoir à être impliqué dans et par 
cet univers. Au contraire, dans Manuel, l’univers 
extradiégétique déborde dans l’univers diégé-
tique  : non seulement parce qu’il lui arrive de 
servir de sol pour ses personnages, mais encore, 
et surtout, parce qu’il constitue l’unique repère 
spatial de cet univers. Supposons, par exemple, 
qu’un personnage y soit représenté par huit 
blocs (deux fois quatre) au lieu de deux. À quoi 
a-t-on affaire  ? à un géant, ou à un gros plan sur 
un personnage de taille normale  ? Voilà ce qui 
serait impossible à trancher, du moins en l’ab-

sence d’indices supplémentaires. Comme cette 
supposition ne se réalise pas dans Manuel, tous 
les espaces diégétiques contenus dans ses cases 
doivent être considérés comme isomorphes  : 
l’unité de mesure y est définie par la mesure du 
cadre. Autrement dit, on observe là encore que 
l’univers de la représentation se réfléchit dans 
l’espace représenté. 

Le débordement de l’univers extradiégétique 
sur l’espace diégétique a déjà pu s’illustrer chez 
d’autres auteurs (chez Fred ou Gotlib, notam-
ment), et par de multiples moyens10. Dans Manuel, 
toutefois, étant donné que l’univers diégétique 
ne dispose tout simplement pas d’autres repères 
spatiaux que ceux fournis par le cadre, les possibi-
lités de débordement sont radicales. Elles suscitent 
chez le lecteur des hésitations quant aux sépa-
rations des cases elles-mêmes, la ligne médiane 
entre les cases 4a et 4b étant interprétée, dans une 
première lecture, comme appartenant à l’univers 
diégétique (sous la figure de l’arête d’un mur). 

Fonction lecturale. —  Le cadre invite à lire 
ce qu’il contient, même si ce contenu est a priori 
insignifiant. Il est évident, par exemple, que le 
cadre 4a nous invite à lire un et un seul objet : un 
panneau de signalisation. Ce panneau est, pour la 
première fois, placé au centre de la case. Et l’on a 
vu qu’il n’y avait pas de nécessité narrative pour 
réclamer la séparation des cases 4a et 4b. L’iso-
lement du panneau de signalisation au centre 
de la case 4a est donc impliqué dans la structure 
même de la planche. Le lecteur s’y arrête, forcé-
ment. Pendant ce temps, le bus passe. Il s’y est 
forcément arrêté, lui aussi, mais pas de la même 
manière. C’est donc un panneau placé au centre 
de l’attention du lecteur, pendant que le véhicule 
du récit passe de la case 3 à la case 4b suivant un 
parcours elliptique. 

En outre, on ne peut pas manquer d’ob-
server que ce panneau relève, lui aussi, d’un 
« style à contraintes », à savoir celui du code de la 
route, et que cette codification remplit un objectif 
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précis dans la vie sociale : elle permet de régler la 
circulation. La parenté formelle existant entre les 
signes employés dans les panneaux du code de la 
route et ceux présents dans les planches de bande 
dessinée, si clairement mise en évidence par la 
case 4a, autorise à rapprocher également leur 
signification. La bande dessinée règle la conduite 
du regard du lecteur comme le code de la route 
règle la conduite automobile. Ce rapprochement 
est d’autant plus facile à faire qu’il est également 
sollicité par la diégèse de la planche  : que décrit 
celle-ci, en effet, sinon une scène en tout point 
conforme, à nos yeux, à ce que prescrit le code 
de la route ? À cette occasion, le regard du lecteur 
est tel un bus prenant les cases du récit comme 
passagers11  ; à la fois rassembleur et itinérant, il 
doit bien s’arrêter, brièvement, sur chacune d’elles 
pour assurer leurs correspondances.

La case 4a est ainsi la porte d’accès pour un 
nouveau déploiement de l’interprétation. À partir 
d’elle s’effectue une série d’homologies internes : 
–	 entre les formes (panneau d’arrêt isolé et 

centré) et les significations (centralité d’une 
réflexion qui suspend le récit) ;

–	 entre les figures diégétiques (personnages et 
véhicule public) et les objets et acteurs extra-
diégétiques (cases et lecteur) ;

–	 entre le particulier (cette case-ci de la 
planche 10 de «  Manuel 3  ») et le général 
(les instances régulant la circulation routière 
et la bande dessinée).
Aussi la réflexivité n’est-elle plus circons-

crite à la situation particulière qui l’a suscitée 
mais ouvre au contraire son champ d’action aux 
composantes générales de la bande dessinée et 
de sa lecture. Ouverture multiple, hétérogène, 
par laquelle passent et repassent ces agents du 
devenir que sont les homologies. 

Fonction structurante. —  Le cadre détermine 
la composition de l’image en la structurant. En 
raison de l’orthogonalité de la page, la struc-
ture d’une planche de bande dessinée est, par 

défaut, un quadrillage, c’est-à-dire une manière de 
compartimenter l’espace en blocs réguliers. Le 
plus souvent, cette structure primaire demeure 
sous-jacente afin de laisser place à des structures 
plus complexes (les structures du découpage et 
de la mise en page). Elle est ici, tout au contraire, 
exacerbée. De fait, comme nous l’avons vu plus 
haut, chaque segment de ligne supérieur à un 
centimètre épouse le quadrillage à partir duquel 
les figures sont dessinées. Autrement dit, chacune 
de ces figures exhibe le code qui sous-tend leur 
composition. Ce code ne semble pas même, à 
première vue, personnalisé : c’est le code tout nu, 
strictement binaire (présence vs absence d’un 
trait horizontal vs vertical), de n’importe quelle 
bande dessinée. 

L’excès de simplification peut toutefois 
rencontrer l’effet inverse à celui qu’on lui suppose 
a priori. Ainsi, dans la case 2, l’alignement des 
personnages et du panneau sur le quadrillage 
engendre une figure composite que l’on ne saisit 
pas du premier coup d’œil. (Et, dans d’autres 
planches de l’album, la lisibilité des figures peut 
être beaucoup plus contrariée encore.) Le cadre 
joue alors contre la figure. En tant que facteur de 
composition de l’image, il affiche sa nature non 
figurative. Abstraite  ? Certainement. Cubiste, 
plus exactement, dans le cas de Manuel. Exhiber 
le cadre dans la composition même de l’image 
revient à faire une théorie en acte. Il n’y a qu’à lire le 
titre de l’album pour en être prévenu, mais souli-
gnons-le tout de même : nous avons affaire à un 
manuel, et un manuel autrement plus élaboré que 
ceux de Scott McCloud12. 

Cubiste, et par conséquent résolument 
moderne. Le théoricien de l’art Thierry de Duve, 
commentant les propositions théoriques de 
Clement Greenberg, un autre grand spécialiste 
de l’art moderne, suggérait que la planéité du 
tableau, sa flatness, mise en évidence par tous les 
grands peintres modernistes, devait aussi se lire 
comme une facingness  : un vis-à-vis de l’artiste 

et du spectateur via l’interface de l’œuvre13. Que 
la planéité soit recherchée dans Manuel, cela ne 
fait aucun doute. Rassemblons-en les principaux 
éléments de preuve :
–	 le trompe-l’œil réflexif sur le cadre a pour 

premier effet de détromper l’œil sur l’illu-
sion de la représentation, à l’instar des Nus 
cubistes ;

–	 les figures sont présentées de manière 
frontale, en station debout, par conséquent 
sans profondeur ;

–	 les figures sont à la mesure des cases qui 
les contiennent, de sorte que les rapports 
contenant vs contenu, figure vs fond tendent 
à s’abolir. 
Or, dans sa pratique réflexive, la planche 

réalise en elle-même le vis-à-vis attendu entre le 
lecteur et l’artiste. Comment donc  ? Eh bien, 
pour le comprendre il faut d’abord que soit 
révélée l’identité d’un des quidams, aisément 
reconnaissable, parmi la bonne cinquantaine 
des personnages que l’album met en scène, à 
sa casquette inversée14. Le second quidam n’est 
autre en effet que le dessinateur de Manuel. À 
plusieurs reprises, dans des planches antérieures, 
nous pouvons le voir en train de dessiner son 
œuvre dans la ville. Toujours, aussi, il est amené à 
pointer la direction que doit prendre le regard du 
lecteur, à savoir vers la droite.

Observons ensuite avec quel acteur le dessi-
nateur est mis en face à face. Est-ce avec le premier 
quidam  ? Autre leurre  : aucune interaction ne 
s’établit entre eux à l’approche du dessinateur  ; 
tels les Spectateurs de Gary Hill, leurs visages se 
tournent dans notre direction, les yeux clos. En 
revanche, il ne fait pas de doute que ces yeux 
ont dû s’ouvrir pour faire face à la venue du bus. 
Si une rencontre a eu lieu, nécessairement lieu, 
c’est bien avec celui-ci. Et nous savons les corres-
pondances que ce bus assure  : avec le regard du 
lecteur via la planche, qu’il incarne tous deux. Ce 
qu’il fallait démontrer.

Remarquons néanmoins que cette rencontre 
tombe en dehors de l’espace diégétique de la 
représentation, dans un interstice spatio-temporel : 
au lieu et temps où le lecteur, subitement pensif, 
s’arrête sur la case 4a.

Fonction rythmique. —  Par le découpage de 
la planche, le cadre scande le récit. Cette scansion 
joue un rôle capital dans Manuel car elle permet, 
en comparant les distances parcourues d’une 
case à l’autre, d’évaluer les vitesses d’évolution 
des personnages, l’histoire principale consistant 
en une poursuite de gendarmes et de voleurs. En 
dehors de tout repère spatio-temporel autre que 
celui donné par la case même, c’est sur la vraisem-
blance du rythme d’évolution, notamment, que 
l’on jauge des croisements, des reculs, des arrêts 
soudains (quand le personnage est de profil). 

Dans les trois premières cases de la planche 
choisie, les mouvements des figures convergent 
vers leur centre. La dernière bande vient par trois 
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fois confirmer ce centrage, tout en dispersant 
les possibilités de son interprétation. La case 4a, 
comme déjà vu, focalise l’intérêt du lecteur sur 
l’arrêt (du bus, du récit, de son propre regard). La 
case 4b cadre au centre le bus avec son conduc-
teur et les deux passagers. Avec quel mouvement 
est-il saisi  ? N’était le chargement des passagers, 
nous pourrions demeurer dubitatifs là-dessus. Il 
n’y a guère de doute qu’il se dirige vers la droite, 
vers le bout de la case et de la planche. Mais à 
quelle vitesse ? L’interprétation venant par défaut 
— à la vitesse normale d’un bus — est quelque 
peu contrariée par la symétrie de sa position 
avec l’inertie du panneau. Remarquons, pour 
comparaison, que la camionnette des gendarmes, 
dans la bande inférieure de la planche 23 de 
«  Manuel  1  », par son décentrage, d’abord à 
gauche, puis à droite, indique bien plus clairement 
son mouvement, encore souligné par la direction 
désignée par le dessinateur. Ici au contraire le 
bus semble figé dans son mouvement, ce que la 
hauteur de la case contribue à accentuer. Or, deux 
planches plus loin, pendant que ce même bus 
passe son chemin, un autre véhicule, tombant en 
chute libre depuis une case supérieure, va se figer 
dans son mouvement vertical par le sort que lui 
jette une sorcière. De fait, dans « Manuel 3 », les 
contraintes, en réfléchissant leur fonctionnement, 
commencent à se dérégler —  cette observa-
tion pourra servir à l’occasion de l’examen de 
la sixième et dernière fonction du cadre. Le 
troisième centrage qu’accomplit la bande infé-
rieure est celle du filet séparateur indu. Celui-ci 
renchérit sur ce que nous donne déjà à lire le 
panneau signalant l’arrêt, à savoir que c’est dans 
l’interstice extradiégétique que se localise l’essen-
tiel de la signification. Mais il le donne à lire selon 
un certain axe  : l’axe vertical. Rappelons que 
cet interstice ne se laisse pas traduire, au niveau 
diégétique, par une ellipse, les cases 4a et 4b étant 
posées dans un rapport de simultanéité. Cet 
interstice, qui se situe en dehors de l’espace de 

la diégèse, échappe aussi au temps de la diégèse. 
Où nous mène-t-il  ? vers quelle hauteur de vue, 
ou dans quel enfer  ? La verticalité nue, chez les 
grands peintres de l’abstraction, est signe de la 
transcendance.

En tout cas cet événement délivre le lecteur 
de la minutie toute séculière dont il doit faire 
preuve, partout ailleurs, pour suivre l’évolution 
des figures. Peeters évoque la précarité du statut 
de la case de bande dessinée, entre tableau à 
contempler dans son isolement et fonction narra-
tive à lire dans son enchaînement15. Le drame de 
cette précarité se joue dans Manuel à l’intérieur 
de chaque case. Non que la case soit riche de 
détails après lesquels le regard du lecteur devrait 
voler pour découvrir une cohésion voilée  ; mais 
c’est dans la case même que les figures sont 
enchaînées les unes aux autres. Il y a un rythme 
inhérent à la case. Comment, ce rythme  ? Par le 
double moyen d’une mise en mouvement parfai-
tement régulière des figures (de gauche à droite, 
ou de droite à gauche) et par l’expression de cette 
régularité à travers le créneautage de la ligne. Lire 
Manuel, c’est comme marcher sur une voie ferrée. 
Constamment le rythme propre au lecteur — et 
Dieu sait s’il peut être rapide  — est contrecarré 
par la cadence absolument binaire des créneaux 
(plein, vide, plein, vide) et des blocs qui y sont 
raccordés comme sur des rails. La contrainte, 
en somme, ne s’exerce pas seulement lors de 
la composition  ; elle s’impose au lecteur et le 
rappelle sans cesse au cadre extradiégétique qui 
l’autorise à se représenter un univers. Aussi, l’évé-
nement de la réflexivité, incarné ici dans une ligne 
verticale, tout en présageant une résolution pour 
la planche que le lecteur est en train de lire, suscite 
chez ce dernier un mouvement libérateur, propre-
ment cathartique. Et cet événement se reproduit, 
de façon chaque fois différente, à chaque planche, 
ou presque, de Manuel.

Fonction expressive. —  Le cadre donne, par 
sa forme, ses dimensions ou son type de bordure, 
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une clef pour l’interprétation de la case ou de 
la planche. Nous avons déjà largement mis à 
contribution la forme des cases, leurs dimensions 
et leurs bordures dans le commentaire des fonc-
tions précédentes. Considérons-les davantage 
pour elles-mêmes avant de s’inquiéter de la clef 
qu’elles pourraient à nouveau fournir. En appa-
rence, les caractéristiques du cadre sont toutes 
déterminées par la structure du quadrillage. 
Quadriller, dans son acception primaire, c’est tirer 
sur la page des lignes verticales et des lignes hori-
zontales afin qu’elle soit divisée en petits carrés. 
Les blocs sont la manifestation de ces carrés 
— sauf que leurs côtés ne sont pas parfaitement 
égaux. Ils sont de deux millimètres plus hauts 
que larges. Leur largeur elle-même, bien qu’à 
l’œil nu elle semble correspondre parfaitement 
au cran centimétrique de nos règles à calcul, est 
de onze millimètres. Le quadrillage réalisé dans 
Manuel est donc discrètement complexe. La case 
4a, faite de cinq blocs sur cinq, devient d’ailleurs 
manifestement oblongue. Mais le carré formé par 
les trois premières cases manque aussi quelques 
millimètres pour être parfait. Si l’on ausculte la 
position des figures de notre planche, on constate 
de multiples écarts, tout aussi furtifs, par rapport 
à la position attendue, en particulier par rapport à 
la symétrie et à la position centrée. La case 4a est 
de trois millimètres plus courtes que la case 4b  ; 
le filet qui les sépare ne saurait donc être situé sur 
la médiatrice du cadre de la planche. De même, 
dans cette case 4a, le poteau n’est pas exactement 
placé sur la médiatrice. Ces décalages latéraux 
ont été annoncés par le déport vers la droite, 
tout à fait perceptible quant à lui et, en somme, 
contraint par le quadrillage, du panneau de signa-
lisation dans les trois premières cases. Ainsi, la 
règle prévoit l’écart et même, semble-t-il, elle y 
prédispose. Son systématisme n’a pas de corrélat 
plus direct que sa mise en faillite. 

De même que la codification attire des 
théoriciens du code qui en font une science du 

général, l’écart a les siens qui en font une science 
du particulier. Le nom qu’y reçoit l’écart est 
clinamen, et ses théoriciens sont connus comme 
des pataphysiciens. Georges Perec, l’un des pata-
physiciens les plus célèbres, se réclamait de Paul 
Klee pour résumer l’enjeu du clinamen : « Là, je 
vais être tout à fait prétentieux : il y a une phrase 
de Paul Klee que j’aime énormément et qui est : 
Le génie, c’est l’erreur dans le système »16. 

Replaçons le clinamen dans le contexte de 
ce que nous savons déjà de Manuel. Le système y 
est loin d’être improductif. Au contraire, il est ce 
qui permet la circulation des figures diégétiques 
et du regard du lecteur. Le seul problème que le 
système pose à l’œuvre est celui de son illimita-
tion. L’étonnement du lecteur se renouvelle à 
chaque planche, grâce aux prouesses imaginatives 
que l’auteur déploie en se servant des contraintes 
du système dans des situations variées. A 
priori, il n’y a pas de raison pour que sa verve se 
tarisse, d’autant qu’elle est soutenue, pour ainsi 
dire «  appelée  », par le système. Toutefois, les 
planches de Manuel, contrairement à celles d’un 
Gaston Lagaffe, ne sont pas simplement succes-
sives  ; elles s’enchaînent les unes les autres dans 
un ordre séquentiel. Et le récit que développe 
l’album exige la clôture de cette séquence. 

À quoi un peintre reconnaît-il que son 
œuvre est achevée  ? À l’erreur géniale qui met 
frein au processus de sa création. Dans le cas 
d’une bande dessinée, il ne convient pas que cette 
erreur géniale soit contenue dans une seule case. 
Elle doit se répercuter sur le cadre et dérégler la 
machine séquentielle. C’est la principale leçon 
livrée dans « Manuel 3 » que de réfléchir, tout en 
le mettant en pratique, ce dérèglement progressif. 
Et c’est au départ de la planche 10 qu’est lancée 
l’étincelle qui conduira au court-circuit général 
et à l’arrêt de la machine. (Deux planches avant 
la fin, la sorcière, pourtant investie de tous les 
pouvoirs extradiégétiques, se fracasse avec son 
balai contre le véhicule qu’elle avait précédem-

ment figé et laissé suspendu dans les airs. La 
dernière planche rassemble les principaux prota-
gonistes de cette fiction réflexive  : un gendarme 
(c’est-à-dire un représentant du code de la circu-
lation), une sorcière en pâmoison, le dessinateur, 
le bus-lecteur et, convolant au dessus d’eux, 
parmi les nuages, deux êtres, mâle et femelle, 
transfigurés.)

Conclusions
Manuel, en particulier dans la planche que 

nous avons examinée, met en scène des figures de 
réflexivité. Ces figures sont révélées par le cadre, en 
la nature multiple et variable que celui-ci connaît 
dans la bande dessinée. Il ne s’agit pas seulement 
de figures de rhétorique fonctionnant à l’intérieur 
d’une représentation classique, comme on peut 
les observer chez un Fred ou un Gotlib, mais de 
figures qui activent les diverses fonctions du cadre 
afin de déporter l’attention du lecteur de la diégèse 
vers ce qui la rend possible, et pour ramener les 
constituants du cadre — son trait et sa forme —, 
de l’extérieur vers le centre. Ces figures sont mises 
au service du devenir diégétique du cadre et de ses 
acteurs — dessinateur et lecteur — et instaurent 
un jeu d’homologies internes entre ceux-ci et 
les figures de la diégèse. En ce sens, la réflexivité 
ne contrarie pas la fiction. Elle en augmente au 
contraire le pouvoir en se l’appropriant. Elle 
appelle un art à sa transcendance en renonçant à 
l’illusion au profit de l’impression. 

Ce n’est pas en lorgnant vers les arts 
supposés « majeurs », ni en abordant un « grand 
thème » — la mort, la passion, le sexe, la nature 
ou, pire que tout  : le Moi  —, que Manuel 1-2-3 
parvient à poser un jalon décisif dans l’accession 
de la bande dessinée à la modernité. C’est en 
trouvant à réveiller les puissances de temps et 
d’espace propres à cet art. La réflexivité, plutôt 
que de mettre sous contrôle ce qui est, est pros-
pectrice d’avenir. 


