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L’héritage et l’archive

Sémir Badir et Jan Baetens

L’Histoire, tout comme la Loi ou la Raison, nous sert d’Idée régulatrice. Elle établit, selon les valeurs
canoniques, des échelles entre le grand et le médiocre, le retentissant et l’anecdotique, le fulgurant et
l’alenti. Les œuvres culturelles se présentent devant elle comme les âmes humaines devant Dieu le jour
du Jugement dernier : afin que se réalise l’avenir d’une illusion collective. C’est ainsi que des écrivains,
célébrés de leur vivant, tombent parfois rapidement de leur piédestal après leur mort, tandis que d’autres,
peintres, ayant vécu dans la misère, font post mortem un retour en grâce d’autant plus éclatant qu’il
semble mérité ; et des compositions jamais exécutées du temps de leur auteur sont montées au pinacle
de l’écriture musicale, pendant que des monuments s’écroulent sans que personne ne songe à en prévenir
la ruine. Toutefois, devant l’Histoire, les œuvres n’arrivent pas telles quelles. Elles sont indissociables
d’une forme matérielle (le média singulier de leur réalisation et de leur transmission), d’un lieu de
conservation (noble comme une bibliothèque ou bien roturier comme un marché aux puces) et surtout
d’une série de jugements et de valeurs qui se confondent vite avec leur devenir historique. Car toute
œuvre participe d’un pluriel de discours –esthétiques, éthiques, sociaux, politiques–, tous recueillis en
dernière instance par le discours de l’histoire, désignée cette fois avec la minuscule, car il en faut bien
une aussi pour accomplir ce que la majuscule idéalise.

De ces discours, une sémiotique de la culture, appelée naguère de leurs vœux par Lotman et
Uspensky, récemment invoquée à nouveau par Rastier, cherche à inventorier les unités, à décrire les
énoncés normatifs, à envisager les croisements et les boucles dynamiques, à spécifier enfin les
rhétoriques pour chaque série d’objets considérés. Il s’en faut beaucoup, cependant, pour que le
programme d’une sémiotique de la culture soit en voie d’achèvement. Sur les médias et sur les institutions
de mémoire, la sémiotique a négligé de porter son attention. Quand même elle a fini par mettre un peu
de substance dans son vin formel, la sémiotique a longtemps maintenu les limites d’analyse de son
modèle linguistique. Des mots, elle a dédaigné de savoir qu’ils composent des textes dont la matérialité
fait signe (ceci, il est vrai, est en train de s’arranger), mais aussi que ces textes sont façonnés en livres et
que ces livres sont rangés en bibliothèques et répertoriés en catalogues. Les matières, on ne le constate
que trop, représentent le grand refoulé de la sémiotique. Et, avec les matières, ce sont les pratiques
sociales et politiques des objets culturels, en particulier des textes, qui ont été par elle négligées. Malgré
la différence des corpus qu’elles traitent, les contributions d’Yves Jeanneret (sur l’émergence d’une
culture hypertextuelle) et d’Anne-Marie Christin (sur certaines formes dites «primitives», en l’occurrence
idéographiques, de l’écriture) posent chacune très clairement ce problème de l’articulation complexe
du substrat matériel de l’écriture et des pratiques herméneutiques et mémorielles qui l’entourent. En
même temps, ces deux auteurs nous mettent également en garde contre un trop facile oubli des leçons
du passé au nom d’un avenir hypertextuel qui continue à relever autant du « textuel» que de l’«hyper».

La tâche d’une sémiotique de la culture est pourtant urgente. Car, avec l’avènement des nouveaux
médias, quelque chose est en train de modifier profondément, et sans doute radicalement, le rapport de
la sémiotique à ses objets. Ne cherchons pas à reprendre ici le débat sur les médias traditionnels et les
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nouveaux médias, dont l’opposition est bien moins nette qu’on a pu le penser. Mais prenons la peine
d’observer ce qui se passe lorsque des objets culturels sont pris en charge par une infrastructure
numérique. Ceux-ci ne sont pas seulement « traduits» par la numérisation – transformés aussitôt que
dédoublés, adaptés en même temps que le numérique se conforme à leur saisie. Ce qui change
notablement, ce sont également les conditions et les modalités de leur mise en disponibilité et, partant,
de leur usage. L’article de Dominique Ducard, qui propose une microlecture des transformations que
subit la forme (mais aussi le savoir !) encyclopédique lors de sa conversion en numérique, illustre très
clairement les enjeux de ce changement.

Un objet culturel traditionnel est un objet dont on sait à quoi il ressemble, où il se trouve, et souvent
ce qu’il convient d’en penser. Certes, cela ne dit pas encore ce qu’on fait en pratique de l’objet en
question. Après quelque période éventuelle d’oubli et de perte, les remémorations et les réappropriations
constituent les processus réguliers par lesquels les objets culturels circulent dans le temps historique :
ainsi, notamment, des descriptions savantes et des interprétations philologiques, qui constituent les
processus spécifiques par lesquels les intellectuels se remémorent et s’approprient des objets culturels.
Tout se passe comme si l’Histoire, tel un grand sujet collectif, léguait devant notaire (l’institution) et dans
les formes réglementaires (le média) un patrimoine que la société reçoit en héritage. En retour de cet
héritage culturel, les intellectuels établissent le catalogue (autre média) et en évaluent la valeur (nouvelle
disposition dans le lieu de mémoire), contribuant ainsi eux-mêmes à la succession historique dont ils
n’ont en somme reçu le patrimoine, comme tout un chacun, qu’en viager.

Or, la numérisation ne s’apparente nullement ni à une remémoration ni à une réappropriation. À
tout le moins, assimiler son action aux processus traditionnels de réception historique des biens culturels
bouleverserait considérablement la nature même de ce qui constitue un héritage culturel. Dans le cas
de la numérisation, il n’est pratiquement pas possible de dissocier le média et le lieu de conservation.
Pour pasticher McLuhan, il faudrait dire que le média EST le lieu de conservation des objets culturels
numérisés. La numérisation fournit pour l’objet à la fois, et presque en même temps, une forme nouvelle
et une procédure d’accès. De ce fait, la numérisation n’est pas tant liée à un héritage qu’à une archive.
L’archive est en effet le mode selon lequel les objets culturels sont produits par la numérisation : elle est
matière, mais une matière préformée et formatrice, capable de recouvrir l’ensemble des biens qu’elle
absorbe, au point d’escamoter bientôt tout autre trace de ces biens. La numérisation représente ainsi la
forme même du dicible à archiver.

Si l’héritage et l’archive constituent, l’un et l’autre, des modes de transmission des objets culturels
dans l’espace social, tout, en théorie comme en pratique, les oppose. Tantôt l’Histoire y est prise à sa fin,
c’est-à-dire à la fois comme une finalité et comme un achèvement, tantôt au contraire elle est à l’origine
des choses dans le temps. Un héritage nous lie au passé : il pointe un avant qui est transmis et qui demande
à être reçu (senti, connu, décrit, interprété). L’archive, en revanche, est tournée vers le futur : c’est
l’intervention par laquelle des objets jugés nécessaires aujourd’hui sont regardés aussi comme
indispensables à demain. Bien que tout héritage se fasse en fonction d’une archive et que toute archive
remodèle à son tour un héritage, leur distinction théorique n’a jamais cessé d’être soutenue par la
répartition effective de leurs fonctions respectives dans l’espace social. Or, c’est cette répartition que la
numérisation vient fragiliser. Depuis le passé, rien ne se conserve par la numérisation qui ne soit
directement et impérativement décisif pour le futur. L’exposé de Herman Parret, qui brosse un tableau
historique et philosophique, de Platon à Foucault, des théories de la mémoire et de l’archive, s’inquiète
justement, à la fin de son argumentation, des effets pervers, tant pour l’archive que pour la mémoire elle-
même, du « tout-numérique», qui menace plus qu’il n’étaye l’acte créateur de l’oubli et de la mémoire
confondus.
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Le sémioticien devant la société
Reposant de manière aiguë la question de l’inscription des traces mémorielles, la numérisation des

objets culturels, qu’analysent la plupart des contributions à ce dossier, a tout de suite suscité, et continue
du reste à produire, des interprétations fort divergentes, les unes optimistes et utopiques, les autres
sceptiques, pessimistes, voire apocalyptiques. Ou bien, en effet, on considère que la numérisation, en
court-circuitant les agencements traditionnels, annonce une accélération du temps historique qui profite
à la société de communication de notre village global ; ou bien, au contraire, on s’inquiète de voir que
l’héritage culturel subit aujourd’hui des oublis et des pertes irrémédiables, parce que les chemins de
remémorations et de réappropriations n’existent plus, le média numérique se révélant être un mauvais
lieu de mémoire. Toutefois, ces divergences ne doivent pas faire écran à une transformation autrement
plus importante et sans doute plus difficile à interpréter. La numérisation semble être douée d’une force
à la fois technique et sociale, qui est en train de modifier non seulement le mode d’accès aux objets du
savoir, mais également la position des sujets qui cherchent à les étudier.

Ces transformations font naître inévitablement des questions relatives à des sujets aussi divers que
le «canon» culturel ou les techniques de conservation. Un peu partout dans le monde, des discussions
s’entament sur le contenu de ce qu’il convient d’archiver et sur les meilleures formes de le faire. Pour une
société, le choix de ce qu’on juge utile, pertinent ou nécessaire de conserver, de transmettre, de reprendre,
à la limite de transformer, est d’une portée capitale sur l’autodéfinition d’une culture. De la même façon,
le fait d’opter pour telle technologie, plutôt que pour telle(s) autre(s), a des conséquences qui dépassent
le seul niveau technologique. La durée de vie des plates-formes informatiques, leur compatibilité avec
d’autres systèmes, à commencer par celle avec les versions sans cesse renouvelées et remaniées de leur
propre système, ou encore les possibilités inégales des systèmes respectifs pour la distribution et
l’utilisation par l’usager spécialisé et non spécialisé, se voient au cœur de bien des controverses, pour
l’instant plus développées et plus vives en Amérique du Nord qu’en Europe (mais pas pour autant absentes
du vieux continent).

Le présent dossier a préféré aborder la question sous un angle légèrement différent. En effet, il
n’importe pas seulement d’interpréter la numérisation, mais bien de savoir quelle position adopter à son
endroit (l’article de Jan Baetens, qui porte lui aussi sur les tensions entre l’ancien et le nouveau dans les
rapports intermédiatiques, donne plusieurs exemples de ces querelles d’interprétation). Et comme ceci
se passe dans une réelle urgence, l’intellectuel ne peut y demeurer indifférent. Si, depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale, l’intellectuel est, à l’égard des objets culturels, surtout en charge de
connaissances spéculatives –descriptives, analytiques, critiques–, l’intellectuel de l’ère de la numérisation
doit être aussi, et peut-être avant tout, un gestionnaire de ces mêmes objets, intervenant simultanément
sur le plan technique et sur le plan politique (social, économique, législatif). La tâche qu’il se donne est
désormais celle de construire le présent et le futur. À moyen terme, il y va de sa propre survie.

Pour le sémioticien, plus que pour tout autre, ce qui se joue dans la numérisation est primordial. Et cela
pour deux raisons. La première tient évidemment aux objets. Jusqu’à quel point le sémioticien peut-il décrire
et interpréter les objets numérisés ? Ceux-ci émergent à peine, à grand-peine, de leur archive. Suffit-il
d’anticiper la conversion de cette archive en héritage pour maintenir et qualifier une posture analytique a
posteriori ? N’y a-t-il pas lieu, au contraire, que le sémioticien se fasse l’instigateur même de l’héritage
culturel, en intervenant dans les choix qui procèdent à la conformation numérique et à la transmission des
objets culturels ? Le cas échéant, le discours sémiotique est appelé à devenir un faire, soucieux d’applications
techniques et pragmatiques. Dans cette perspective, une sémiotique de la culture doit porter sur la
numérisation un regard prospectif : évaluer les qualités sémiotiques du média, prévoir des dynamiques
d’intermédialité, inventer de nouvelles possibilités d’accès aux objets, proposer des remédiations, etc.
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Mais cette mutation resterait de l’ordre du vœu pieux, ou d’une exigence exorbitante, si elle n’était
pas rendue possible par le mode de fonctionnement même du sémioticien. Voici plus de quarante ans
que la disciplinarisation de la sémiotique demeure en suspens, et peut-être le demeurera-t-elle à jamais.
L’intense et incessante activité épistémologique dont elle conserve le témoignage ainsi que le déploiement
continu de ses pratiques d’analyse ont rendu impossible sa clôture dans de quelconques limites. Bien au
contraire, il semble que, dans la durée, la sémiotique soit devenue un lieu d’interdisciplinarité : des
paradigmes extrêmement éloignés les uns des autres s’y confrontent utilement. De ce fait, la sémiotique
est également un excellent observatoire des intérêts conflictuels, sinon fluctuants, que la société accorde
aux savoirs. Quant aux sémioticiens, s’il en existe (plaisanterie connue), leur rôle évolue non moins
rapidement : empêchés de s’entendre sur une méthodologie et une terminologie propres, ils sont à même
d’intervenir comme les médiateurs qualifiés de tout lieu interdisciplinaire. Encore faut-il qu’ils réussissent
à capter les problèmes qui, par leur actualité, réclament un tel dialogisme des connaissances. C’est là une
autre raison, tout aussi importante que la première, pour que les sémioticiens prennent à bras le corps
les problèmes posés par la numérisation. Et, assurément, les entrées en dialogue que les sémioticiens
suscitent, depuis quelques années, avec les spécialistes des études culturelles, des gender studies, des
sciences de la communication, du marketing et du design, manifestent avec éloquence leur intérêt
grandissant pour les configurations matérielles des objets qui sont les leurs et pour les implications
sociales de leur présentation. Cette dimension sociale n’est nullement absente, au contraire, des
expériences contemporaines du monde de l’art, lui-même, on le sait, multiplement affecté par
l’émergence du numérique, comme le montre bien la contribution de Stefania Caliandro. Son article sur
les images de synthèse et l’art vidéo est complété par celui d’Anne Beyaert sur l’image «crénelée» (un
des effets possibles de la pixellisation), qui élargit le domaine de l’art à celui de l’image en général. Tant
Caliandro que Beyaert insistent toutefois sur la nécessité de penser ces nouvelles formes en termes de
stratégies énonciatives ; c’est-à-dire que, à l’instar de tous les autres participants à ce dossier, elles
prolongent la description minutieuse des nouvelles formes sémiotiques par une analyse non moins
détaillée des enjeux de leur emploi (ou, plus exactement sans doute, de leurs emplois au pluriel).

On aura compris, espérons-nous, l’intention qui anime ce dossier de Protée, qui se penche moins
sur les aspects techniques de l’archivage numérique que sur ses conditions sémiotiques, ses enjeux
sociaux et ses effets sur les objets culturels. En transformant tant l’objet que le sujet, c’est-à-dire le regard
porté sur l’objet, la numérisation vise en effet des transformations épistémiques dans l’ordre des
connaissances, en même temps qu’elle répond à des demandes sociales à l’égard de ces connaissances
et qu’elle modifie des pratiques intellectuelles et artistiques. Il faut attendre du regard critique, qui est
porté sur la numérisation dans le présent dossier, qu’il permette de renouer le dialogue entre sémiotique
et politique, entre analyse herméneutique, faire technologique et action sociale. Ce dialogue ne peut pas
aller dans un sens seulement : sans la dimension politique, économique, sociale, la sémiotique glisse
dangereusement sur la pente d’une spéculation sans épreuve ni enjeu ; à défaut de la dimension
herméneutique qu’apporte la sémiotique, la démarche actuelle de l’intellectuel engagé risque de se muer
en celle d’un aveugle technocrate.
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LE PROCÈS DE NUMÉRISATION DE LA CULTURE
UN DÉFI POUR LA PENSÉE DU TEXTE1

YVES JEANNERET

Pour évaluer l’effet de l’informatique sur notre tradition, le transmettre compte

autant que le transmis. La numérisation bouscule notre «héritage» en soumettant

divers objets culturels à ses traitements. Jusqu’à quel point touche-t-elle aux

conditions mêmes d’existence de ces objets2? Par-delà la pérennité de tel contenu,

quelle est la pérennité des formes de propagation ?

Les écrans contribuent au partage des savoirs dans la mesure où ils instituent,

comme le volumen et le livre, une organisation symbolique, qui est aussi sélection

et représentation; certaines des productions ainsi retenues perdurent grâce aux

pratiques qui les muent en objets qualifiés. Autant de dimensions que la notion de

texte désigne assez bien. Car, si embarrassés que nous soyons pour dire ce qu’est

un texte3, nous savons qu’il engage ce complexe particulier d’objets, de formes et

de pratiques, par lequel se soutient la mémoire4  culturelle. «Ce sont nos textes»,

écrit l’anthropologue Daniel Dubuisson, «qui engendrent le signe neuf,

perpétuent le signe ancien et confèrent une densité, une fonction, une identité,

une valeur nouvelles […]  au signe usé, négligé, ou effacé» (1996: 61). Quel défi la

métamorphose des médias, dont l’« intégration numérique» est le dernier avatar,

adresse-t-elle à cette fonction patrimoniale du texte? Au moment où la nature

dutexte est plus que jamais problématique, la question du texte prend toute sa

force5. Il est nécessaire de la reprendre, en temps long, pour que devienne visible

le travail textuel à l’œuvre dans les médias informatisés.

Partons pour cela d’une définition provisoire : un texte est une configuration

sémiotique empirique attestée, produite dans une pratique sociale déterminée et fixée sur un

support6.

L’HYPERTEXTE, OU LE TEXTE INVISIBLE

Dans les réflexions sur l’informatique, la notion de texte n’est pas une

ressource, mais un repoussoir. Le «tout numérique» nous dit : choisis ton camp,

culture du texte ou société de l’information7. Ce discours est fécond en antithèses :

le révolutionnaire s’y oppose au désuet, l’ouvert au clos, l’immatériel au matériel,

l’accessible à l’éloigné. Le texte est du côté de l’ancien, du fermé, du pesant, du

médiat.
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Ce n’est pas seulement un discours utopique.

Nous tendons à penser ainsi les productions

informatiques. Considérons le couple lien (link)/

nœud (node), par lequel on oppose d’ordinaire

l’hypertexte au texte. C’est le résultat de quelques

opérations méta-sémiotiques8 :

1. Extension métaphorique : elle consiste à prendre une

pratique, la programmation, pour principe de

description d’une autre, l’écriture. L’inscription en

code d’une opération (la mise en relation entre

fichiers) rendrait compte de la forme du document.

2. Anamorphose visuelle : une telle catégorisation

engage une représentation, illustrée par les graphes,

réseaux et autres arborescences. Le travail complexe

des formes visibles et incarnées (Souchier, 1996;

Quinton, 2000) s’y réduit à la topologie du parcours

entre des points.

3. Sémantique combinatoire : cela ne va pas sans une

conception des rapports entre contenu et expression:

il s’agirait de fragments sémantiques interchangeables.

Le texte est soumis à une norme de ponctualité

sémiotique (l’«unité d’information»).

4. Glissement métonymique. Le processus de

communication est défini par le «réseau», réalité

isomorphe qui se propage du technique jusqu’au

social en passant par le cognitif. L’objet réticulaire

incarne la pensée (créative), la lecture (libre),

l’interaction (égalitaire).

5. Focalisation du regard. Cela impose un certain point

de vue, qui consiste à voir de loin la communication.

Le regard de l’analyste, qui cherche à pénétrer du côté

de la machine, coïncide avec celui de l’ingénieur qui

suppute des impacts, se détournant du lecteur qui

scrute des formes.

6. Modalité conditionnelle du discours. La vérité de

l’hypertexte ne paraît pas résider dans ses productions

(toujours décevantes) mais dans sa structure

(virtuellement prodigieuse). A-t-il même besoin

d’exister pour être9? Une telle posture garantit

l’infaillibilité, mais la paie en perdant prise sur le réel

des pratiques.

En somme, le rejet du texte contient une

conception du texte10, qui réduit le livre à la

« linéarité» de la parole (en fait son caractère

séquentiel) et ramène le réseau à son pouvoir de

connexion. Focalisant l’intérêt sur le combinatoire, il

néglige le signifiant. Hanté par l’accès à l’information,

il refoule le pouvoir de l’écriture. Bref, l’antithèse

entre texte et réseau rend invisible le texte de réseau.

LE RAPPORT ENTRE TEXTE, SUPPORT ET MÉMOIRE:

UNE INDÉTERMINATION FÉCONDE

Comment penser ce texte? De nombreux

théoriciens du texte « traditionnel» se sont intéressés

au rapport entre texte et mémoire. Ces textes sur le

texte donnent diverses définitions du rôle joué par ce

dernier dans la survie des idées. Je me propose de

l’expliciter, sur le cas de trois auteurs choisis pour

leurs positions radicales. Roland Barthes disqualifie

une conception du texte comme patrimoine pour

saisir la textualité au travail. Alain Deremetz suggère

une approche de l’antiquité qui fait de la copie et non

de l’original source d’affirmation culturelle. Ivan

Illitch privilégie, en matière d’événement technique,

l’artisanat de la mise en texte par rapport à l’industrie

de l’impression.

Le texte dispersé par sa mémoire

Barthes ouvre l’article «Théorie du texte»  de

l’Encyclopædia Universalis par une pseudo-théorie :

Qu’est-ce qu’un texte, pour l’opinion courante? C’est la surface

phénoménale de l’œuvre littéraire ; c’est le tissu des mots engagés

dans l’œuvre et agencés de façon à imposer un sens stable et

autant que possible […] il est, dans l’œuvre, ce qui suscite la

garantie de la chose écrite, dont il rassemble les fonctions de

sauvegarde: d’une part, la stabilité, la permanence de

l’inscription, destinée à corriger la fragilité et l’imprécision de la

mémoire ; et d’autre part la légalité de la lettre, trace irrécusable,

indélébile, pense-t-on, du sens que l’auteur de l’œuvre y a

intentionnellement déposé; le texte est une arme contre le temps,

l’oubli, et contre les roueries de la parole, qui, si facilement, se

reprend, s’altère, se renie. (Barthes, 1997: 811 A)

Toute la démonstration s’appuiera sur cette

prosopopée de la doxa, qui a la vertu de superposer

deux questions, celle de la matérialité du texte et celle
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de la fixité du sens: deux formes de permanence que

la philologie a eu pour souci d’arrimer l’une à l’autre

(Jacob, 2001). L’assimilation de la singularité matérielle

du texte à son unicité sémantique autorise en effet la

dissociation entre le texte comme objet et le texte comme

processus. Antithèse qu’exprime un dédoublement

étymologique:

[Le texte] est un tissu; mais alors que précédemment la critique

[…] mettait unanimement l’accent sur le «tissu» fini (le texte

étant un «voile» derrière lequel il fallait aller chercher la vérité,

le message réel, bref le sens), la théorie actuelle du texte se

détourne du texte-voile et cherche à percevoir le tissu dans sa

texture, dans l’entrelacs des codes, des formules, des signifiants,

au sein duquel le sujet se place et se défait, telle une araignée qui

se dissoudrait elle-même dans sa toile. (Barthes, 1997: 817 A)

Le lecteur est mis en demeure de choisir entre la

matérialité circonscrite d’un objet et la poéticité

irradiante d’un acte. Pour atteindre le textuel, il lui

faut désassembler le texte. Campé face au texte

monument, Barthes fait de la rupture du tissu textuel

la condition d’une mémoire potentielle et vive. C’est

alors

[...] tout le langage, antérieur et contemporain, qui vient au

texte, non selon la voie d’une filiation repérable, d’une imitation

volontaire, mais selon celle d’une dissémination. (Ibid.)

Le bris de l’objet fait entrer dans le jeu la force

implicite de l’intertextualité, qui «apporte au texte le

volume de la socialité» (ibid.), l’affranchissant de toute

détermination qui ne procéderait pas avant tout de

l’acte de lire. Le texte se reconnaît mémoire en

s’oubliant objet.

Le texte institué par la réécriture

Alain Deremetz, commentateur de la poésie

romaine, prend au sérieux le textus. Il observe que le

texte a été nommé par les Romains, ce qui fait sens

car

[...] l’idée que les anciens avaient des textes, le pouvoir dont ils

les investissaient, la fonction dont ils les chargeaient, les contenus

qu’ils leur confiaient étaient inséparables […] de leur conception

de la textualité. (Deremetz, 1995: 26)

Les Romains se déclarent écrivains latins en se faisant

héritiers des Grecs : jamais le lien entre texte et

héritage ne sera aussi visible. La tradition tient à cette

reprise. Si le Grec manipule du texte, le Romain

nomme le texte. Il lui accorde une identité et une

durée. Le poète romain qui cherche un auteur qui ait

déjà dit ce qu’il écrit ne trahit pas un défaut d’invention

mais un souci de fondation. Le texte, c’est cette

réécriture devenue consciente de soi, tramant sa vertu

communicationnelle.

Le texte ainsi compris ne transmet pas seulement

un contenu, il se désigne lui-même comme texte, objet

doté de statut, porteur d’une relation.  Il y a texte

lorsque émerge une figure réfléchie de la

communication. Ainsi le jeu intertextuel ne remplace

pas l’invention du texte comme objet singulier, mais

l’exige. La dissémination trouve son pendant dans

l’institution de singularité : c’est entre elles que s’ouvre

l’espace de l’héritage:

Ce qu’on appelle la mémoire collective est un corpus de textes

enchevêtrés formant un tissu homogène […]. Toute production

sémiotique nouvelle puise ses ressources à cet intertexte commun,

sans cesse retravaillé, réactualisé et recomposé. (Ibid.)

La singularité historique du texte est essentielle. Alors

que Barthes redistribue la forme pour l’arracher à la

sclérose, Deremetz saisit la mise en ordre du texte par

le texte. Les poétiques de la réécriture sont autant de

médiations par lesquelles les objets culturels circulent

en se transformant. Il n’y a pas de texte original, le

texte est toujours déjà héréditaire. Deremetz rejoint ici

Bakhtine:

Derrière tout texte, on trouve le système de la langue, ce qui,

dans le texte, y correspond est tout ce qui est répétitif et

reproductible, tout ce qui peut être donné hors du texte. Mais,

dans le même temps, tout texte (en sa qualité d’énoncé) est

individuel, unique et non reproductible, et c’est là que réside son

sens […]. Ce second aspect (pôle) est la propriété du texte lui-

même, mais ne se révèle qu’en situation et dans la chaîne des

textes (dans l’échange verbal à l’intérieur d’un domaine donné).

Ce pôle le relie non pas aux éléments reproductibles d’un système

de langue (de signes) mais aux autres textes (non reproductibles)

en un rapport particulier. (Bakhtine, 1979: 313-314)
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La notion de textualité est inséparable de celle de

trivialité, chaque texte relevant à la fois d’un acte

précis de production et d’une dynamique sociale

diffuse. La sérialité des textes – toujours singulière

mais toujours plurielle – est le lieu où le social

s’institue en se réaffirmant.

Le texte abstrait par le travail de la matière

Dans cette même matérialité, Ivan Illitch cherche

la forme incarnée. Étudiant l’évolution des manuscrits

au XIIe siècle, il invente un objet particulier, le «texte

livresque» (Illitch, 1991). Doté d’une configuration

formelle précise, il se concrétise dans un dispositif

médiatique défini et se comprend au sein d’une

discipline intellectuelle déterminée.

Pour Illitch, qui va «du lisible au visible», et non

l’inverse, le texte n’est pas d’abord langue, mais objet

visuel. Il tire sa consistance du lien qui unit

structurellement les signes à leur support : ce qui

importe, ce sont les formes d’organisation qui

distinguent un texte écrit d’un énoncé oral et telle

forme d’écrit de telle autre. L’héritage, c’est le jeu qui

s’établit entre formes de communication et disciplines

intellectuelles. Le texte est la technologie intellectuelle

de la culture livresque, celle où l’écrit, gardant un lien

avec la parole, s’affranchit de l’oralité. Une médiologie

s’y marie à une sémiotique.

Jusque-là, l’oreille avait distingué la voix de l’auteur mort de la

voix du lecteur. Désormais, l’articulation visuelle de la page

nécessitait une distinction neuve entre les intervenants qui

contribuent chacun à un trait particulier de la texture de la

page. (Illitch, 1991: 119)

Mais si Illitch relie fermement le texte à l’écriture,

il ne l’y réduit pas. Loin d’être contenue dans la

scripturalité, la textualité est une construction

spécifique. Pour passer de la question de l’écrit à celle

du texte, il est nécessaire d’interroger la mise en ordre

et en relation des productions: la forme écrite, se

faisant texte, devient opératrice de circulation pour les

discours et les représentations, opératrice de visibilité

pour leurs relations:

La nouvelle beauté abstraite, obtenue surtout au moyen de la

«mise en page», est le fruit d’une utilisation réfléchie de

caractères de tailles différentes, elle reflète le plaisir nouveau de

projeter mentalement des modèles du savoir, organisés et

quantifiés, sur l’espace de la page. (Ibid.)

Ce texte-là n’est pas séparable d’une communauté où

certaines pratiques intellectuelles sont partagées. Le

«texte livresque» est à la fois l’emblème et la condition

de la culture scolastique: la visibilité de certains

savoirs accompagne les formes du travail intellectuel et

exprime des rapports de soumission et de critique vis-

à-vis d’un héritage. «Texte» ne s’emploie donc pas

absolument, mais qualifié (le texte livresque). C’est une

forme historique, élaborée avec des ressources

multiples, placée en continuité avec d’autres.

Ainsi la forme texte entretient-elle une relation fort

étrange avec son support. C’est un objet adhérent,

mais doté d’autonomie. Le texte livresque est

tributaire des techniques du livre, mais il existe avant

l’imprimerie, qui n’en est que l’accomplissement, et

survit à ses mutations. D’autres font de l’innovation

industrielle l’événement intellectuel majeur

(Eisenstein, 1983). Pour Illitch, le texte résulte d’un

bricolage social, qui s’incarne en productions et en

gestes, mais circule dans les têtes plus que dans les

machines. C’est une structure toujours spécifiée, mais

toujours transformée, qui échappe à la seule

dimension de l’inscription. Ce «texte en tant

qu’objet», «type d’objet inédit, visible mais

impalpable» (Illitch, 1991: 137), est une forme

incarnée mais non dépendante de tel support

médiatique déterminé.

PENSER LES MÉTAMORPHOSES MÉDIATIQUES

Pour aborder l’actualité, nous pouvons tirer profit

de ces analyses. Elles indiquent que la culture suppose

une mise en relation, jamais mécanique, entre la

dimension matérielle des objets (la métamorphose des

médias) et la construction triviale de la mémoire (la

dynamique des héritages). Elles posent toutefois trois

exigences : défaire l’apparente évidence de l’objet pour

accéder à sa dimension signifiante; prendre en
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compte la singularité de tout texte, en tant que

production reliée à d’autres ; repérer les formes

socialisées grâce auxquelles nous reconnaissons le

texte. L’espace techno-sémiotique des médias

informatisés affecte toutes ces dimensions du texte. Il

les affecte différemment.

La résistance du texte

Il faut d’abord comprendre ce besoin du texte qui,

déterminant pour la culture du livre, ne parvient pas à

mourir avec l’écran. D’où vient cette résistance du

texte, qui fait qu’on ne peut analyser les

transformations médiatiques sans faire appel à lui? Ne

tient-elle pas à la plasticité d’une notion qui désigne

une dynamique plus qu’elle ne saisit une entité?

L’idée de texte maintient en tension deux

conceptions de la culture: l’une y voit un effort de

cohérence, cette « fonction textuelle» opérant la

reconstruction incessante d’une vision autonome et

homogène du monde, que Daniel Dubuisson va

jusqu’à nommer «cosmographique»11, l’autre affirme

la dépendance de toute œuvre par rapport aux

productions d’une société, à son archive (conçue

comme ressource ou rareté)12. Elle offre par là une

surface de contact entre deux univers : celui de

l’écriture, production collective où se dessinent les

reliefs et les vides d’une inscription sociale, celui de la

trivialité, qui fait vivre les objets par appropriation et

par transformation13.

C’est pourquoi il y a tant de façons de décrire les

transformations médiatiques, entre celles où le souci

du texte n’a aucune place, celles qui le marginalisent

et celles qui lui donnent un rôle constituant.

L’anthropologie de l’action située construit un objet

dépourvu de textualité, l’«artefact» ; l’analyse de discours

marginalise la«mise en texte» comme expression de

structures préexistantes ; la sociosémiotique des

médiations repose sur une définition du catalogue, de

l’exposition, du site Web en tant que textes

singuliers14.

Les postures qui mobilisent un concept fort de

texte donnent une place centrale à l’historicité des

productions, contre celles qui en font la simple

actualisation d’une fonction. Elles ont en commun de

considérer la complexité des œuvres (le terme

désignant un type d’objet et non sa dignité), sans les

ramener à un modèle. C’est-à-dire qu’elles situent le

rapport entre culture et histoire, entre autonomie et

hétérogénéité. Prendre en considération les trois

paradoxes du texte (sa texture disséminée, sa

singularité plurielle, son abstraction matérialisée),

c’est refuser d’en faire la simple incarnation d’une

fonction, acte de langage ou indice du social. Le texte

ne se réduit ni au code, ni à l’intentionnalité, ni à la

performativité. Il laisse un reste.

Les médias informatisés, opérateurs de redistribution

Informatisé ou non, le texte connaît donc trois

façons de durer, qui ne sont pas alternatives mais

solidaires : par la pérennisation de ses traces, par la

reconnaissance de ses formes, par le mouvement de sa

reprise. De cette triple dimension, logistique,

sémiotique et triviale, l’informatique redistribue les

conditions.

La textualité du texte déborde son enveloppe, elle

est résonance. Mais les formes matérielles du texte et

sa singularité toujours réaffirmée sont les conditions

de cette résonance. La lettre est ce qui permet à

l’esprit de se libérer. Il ne suffit pas de dire, comme

Rastier, que « l’unité empirique du texte ne préjuge

pas de la fixité de sa signification» (2001: 22). C’est

bien parce que le texte est un objet matériel, unique,

complexe, qu’il s’ouvre au sens. C’est la distance entre

l’objet et le regard qui permet l’interprétation. C’est

elle qui l’affranchit d’une simple fonctionnalité. Il ne

faut pas façonner le texte à l’image du lire – comme

certains partisans de l’hypertexte l’ont cru –, mais se

demander comment l’image du texte (Souchier, 1998)

fomente le lire.

Il est donc essentiel de comprendre la matérialité

du texte dit, par approximation, «numérique»

(Jeanneret, 1999b). Les médias informatisés modifient

la nature des relations entre les textes et leur support.

Celles-ci sont tributaires des espaces d’inscription,

procèdent d’une capture de la lumière, exigent un

engagement physique. L’exiguïté de l’écran détermine
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le rapport entre ordonnancement du texte et ordres

de la culture: ce nouveau théâtre de mémoire régit le

disponible et le visible.

La «dématérialisation» est donc une très mauvaise

façon de poser un problème très important. Ce qui

compte, c’est la façon dont le texte est donné à

reconnaître, à saisir, à conserver et à transformer pour

ceux qui peuvent assurer sa trivialité. Avec le

traitement numérique des signaux, le rapport entre

média et texte se déplace. Il ne s’agit pas

d’immatérialité, mais de labilité. L’informatique

impose bien une dissociation nouvelle du signe et de

son support. L’univers de l’imprimé a noué, au fil de

l’histoire, un lien étroit entre la forme des objets

matériels (livre de poche, dépliant, papier bible, etc.)

et les caractéristiques du texte en tant qu’objet

pérenne ou périssable. Cette dimension de la

«sociologie des textes» (McKenzie, 1986) disparaît

dans le continuum matériel du réseau et sur le support

uniforme de l’écran. Informatisé, le texte devient à la

fois plus homogène et plus indéterminé. Plus

homogène, parce qu’en dessous et en deçà de toute

forme singulière, perdure l’ensemble technique qui la

fait apparaître : fichiers enregistrés, surface de l’écran,

dispositif de l’ordinateur, posture d’usage. Plus

indéterminé, parce que dans le vaste continuum des

textes, les frontières disparaissent. Ce sont les formes

textuelles qui sont mises en abyme, coexistant dans les

cadres d’un écran et communiquant par les signes

passeurs15.

On voit comment se déplace le jeu de l’héritage,

entre objets et représentations, entre signes et

pratiques. L’économie matérielle (production et

conservation) est radicalement affectée par cette

labilité nouvelle, et avec elle l’intervention des agents

de conservation et de contrôle du texte. Mais, loin de

dissoudre l’histoire des formes, cette déliaison du

signe exige de chaque lecteur la distance d’une

culture. Les nouveaux habits du texte ne réduisent pas

la profondeur historique des formes, conventions,

disciplines intellectuelles condensées en lui. Il y a

beaucoup de texte livresque dans la page Web. Devant

un objet que lisse le pixel toujours recommencé, seule

la capacité à convoquer l’histoire des textes

(intellectuelle, sémiotique, visuelle) permet de faire

sens, d’identifier des êtres sémiotiques, de recréer le

visible impalpable qui est bel et bien présent. De

fabriquer, de l’œil et de la souris, du clic et de

l’imprimante, un nouveau texte, qui fait différence au

sein de la répétition machinique. Plus ses enveloppes

s’évanouissent, plus le texte doit être reconstruit,

physiquement et intellectuellement.

VERS UNE TEXTUALITÉ SANS TEXTE?

Au terme de ce processus, plane sur le texte une

incertitude matérielle et sociale.

Du texte chose au texte événement

En tant qu’objet matériel, le texte informatisé n’est

pas vraiment un texte. Il se conserve dans

l’organisation logique d’un fichier, où toute

configuration doit être décrite par code analytique,

pour être reconstruite par un dispositif d’affichage. Le

texte a cessé d’être une chose manipulable pour

devenir un événement réitéré. Il est plus indestructible

que l’imprimé, puisqu’il se propage, indifférent à son

support. Mais il est plus fragile, puisque sa forme

matérielle est constamment modifiée. Chacun d’entre

nous a vu s’afficher sur son écran un non-texte,

constitué de séries anomiques de caractères :

l’intervention du logiciel dans l’interstice du physique

permet que toujours plus de texte soit stocké,

accessible, manipulable, mais elle fait que ce n’est

jamais le même texte.

Ce n’est pas là un détail : la question du mode de

persistance des formes n’est pas seulement logistique.

Dans l’imprimé comme dans l’informatique, les textes

se diffusent par la médiation d’une intervention

technique. Mais celle-ci n’est pas de même nature.

L’objet imprimé se conserve avec son support (il se

détruit avec lui) : tant qu’il résiste à l’usure du temps,

c’est sa forme entière qui perdure, le complexe de tous

les signes qu’il comporte. L’objet informatisé se

reproduit par le biais d’un filtre, qui réduit le

configuré au codé. La permanence physique du texte

est donc tributaire des modes de traitement
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informatique. Ceux-ci privilégient les formes aisées à

traduire en éléments calculables, transformant tout

objet sémiotique en une suite alphanumérique. Le

logistique interfère ici avec le sémiotique: la

reproduction informatique est une métamorphose

plutôt qu’une inscription. Il y a manifestement un

enjeu politique et culturel dans ce primat du

caractère16  et de l’alphabétique, qui infléchit les

logiques de conservation de nos œuvres et de nos

idées.

La mise en texte invisible

Cette immense réserve textuelle codée est sans

cesse reconfigurée par une vaste activité d’écriture

collective. Car le « texte de réseau» ne se réduit

nullement à une numérisation. Certes, l’informatique

convertit toute forme complexe en une série

d’impulsions, inscriptible dans toute matière

parcourue par l’énergie (électrique, électronique,

optique, etc.). Mais cette transformation est, à elle

seule, incapable de donner à l’informatique le pouvoir

de communiquer, de faire adopter, de légitimer. Il faut

pour cela toute la construction textuelle du lisible qui

vient se greffer sur les potentialités, infiniment

étendues, du code.

Sur les médias informatisés comme dans la

bibliothèque, l’activité de mise en texte organise et

trie, rend visible ou invisible, privilégie les logiques

d’une culture réinventée. Parfois, tissant des liens

entre les médias, elle crée de la référence et de l’usage;

parfois, ressaisissant les textes qu’a retenus la

tradition, elle leur confère une seconde textualité, qui

en réorganise le sens et le destin.

Le pouvoir de textualisation reste déterminant

pour les formes de la culture, d’où la nécessité d’en

comprendre les opérations. Mais les transformations

médiatiques instaurent un partage des pratiques

profondément différent de celui qu’avait fixé la

culture du texte, entendue au sens classique. Plusieurs

de ces modifications concernent la question de

l’héritage. Le plus évident est l’accès de beaucoup de

nouveaux acteurs à la collecte, à la publication, au

commentaire des textes. Il se traduit par la

production, dans l’écriture, de modèles d’usage des

ressources culturelles (Davallon et alii, 2003), qui

engendrent de nouvelles transmissions, non

seulement des objets, mais des pratiques. Toutefois,

cette liberté conquise masque l’épaisseur des

médiations inscrites dans la technique elle-même, en

fonction des propriétés d’«extériorisation» de la

mémoire qu’ont permises, au fil du temps, la langue,

l’alphabet, leur traitement informatique (Auroux,

1984). L’histoire des logiciels est une série cumulative,

qui intègre sans cesse des opérations éditoriales et

documentaires automatisées.

La face cachée de l’iceberg textuel ne cesse ainsi de

croître. La mise en texte s’industrialise et se

démultiplie tout en devenant toujours plus invisible.

Elle porte désormais, non seulement sur l’écriture des

œuvres, mais sur l’écriture des pratiques elles-mêmes,

dont certaines sont inscrites et propagées sur un mode

automatisé (Despres-Lonnet et alii, 2003). Il n’a jamais

été aussi important de comprendre l’énonciation

éditoriale, cette activité par laquelle une foule

d’acteurs fabrique le corps et l’image du texte

(Souchier, 1997), qui se distribue aujourd’hui entre

acteurs et dispositifs.

La Recherche perdue ou retrouvée?

Il y a par exemple une réécriture partiellement

automatisée de La Recherche, œuvre patrimoniale s’il

en est. On peut retrouver l’œuvre en partie sur le Web,

par «moteurs de recherche» interposés.

La liste de réponses du moteur de recherche est

une textualisation, dont la banalité cache la

complexité et la partialité. S’y affirme le privilège du

caractère: nul n’entre ici s’il n’est alphabète. Quant à

la forme visuelle du texte, elle résulte de l’application

automatique d’un cadre qui, prélevant des fragments

de textes, prend la forme matérielle d’une liste. Cette

production automatique d’une forme textuelle régit

une gamme d’objets d’une étendue jamais atteinte

jusqu’à présent, dans laquelle l’œuvre de Proust ne

constitue qu’une part infime. Paradoxe final, deux

principes d’homogénéité, la mesure statistique et la

liste, produisent un résultat d’une hétérogénéité
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absolue: tout y côtoie tout, en matière de style, de

statut, de visée. Mais ce désordre, proposé comme un

vaste paradigme (un paradigme dont les éléments se

comptent en milliers de textes), s’efface devant

l’évidente régularité de la liste.

Activer telle ligne de cette liste, c’est basculer dans

la variété des configurations éditoriales autorisées par

la grammaire de l’«hypertexte». Sur le site de la

Bibliothèque nationale de France, Gallica (ill.1), c’est

une scénographie de la transparence, qui actualise une

mythologie du geste auctorial et de l’œuvre

authentique. Nous pouvons mettre le doigt en «temps

réel » sur le manuscrit du Temps retrouvé. Pourtant, si

l’on y regarde de près, cet «accès direct» accumule une

série incroyable de couches d’outils : cadres, barres,

boutons, trompe-l’œil, listes viennent enserrer l’image

numérisée. Grâce à cette mise en abîme des cadres,

l’écran, objet donné à lire, peut contenir un objet

donné à voir. Il affiche le dessein de nous permettre

d’atteindre un objet qu’éloigne paradoxalement sa

présence immédiate.

Sur tel site d’amateur (ill.2) qui présente une

immense collection de citations, l’usage individualisé

de l’œuvre vient s’inscrire dans le jeu d’une collection

visuelle. Aux fragments du texte littéraire s’applique

(ce sont des «applications» qui le permettent) la

logique de l’hypertexte combinatoire. Comme

beaucoup de «pages perso», celle-ci fait une

démonstration, celle de la capacité du dispositif à

transformer n’importe quelle œuvre en fonctionnalité.

Faire une réussite, parier, voter: le texte de La

Recherche est bon à tout. Proust devient l’omnibus et le

Tout en un de la littérature user friendly. Cette forme, à

laquelle concourent des idéologies du littéraire, de la

technique et de la communication, empile en quelque

sorte les unes sur les autres la fonctionnalité

opératoire du logiciel, la pratique amateur de l’effet

graphique et la conception ludo-éducative de la

culture. Fragmenté, décontextualisé, le texte se livre à

toute manipulation. Il offre à l’imaginaire du jeu, de

l’interactivité et de la performance technique la

caution d’une pratique littéraire bourgeoise s’il en est,

le dictionnaire de conversation.

Sur le site «quartier français du village planétaire»,

hébergé par l’Université de Richmond, c’est la

disponibilité de l’information qui prévaut, traduite

dans la sécheresse de la liste. Proust intervient comme

l’une des innombrables références qui permettent de

mettre le doigt sur la culture française,

interchangeable dans ce marché du disponible avec

musées, syndicats d’initiative, guides gastronomiques.

L’absence de signature affiche la ressource brute,

rendant tous les textes contemporains.

On peut s’interroger sur le statut de l’analyse ici

menée. Un souci du texte l’a guidée. Est-ce lubie de

sémioticien? Les formes inscrites dans les textes

«visent à contraindre la réception, à contrôler

Ill. 2 : site personnel « Évocations de À La Recherche du temps perdu »

Ill. 1 : page du site Gallica de la Bibliothèque nationale de France
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l’interprétation, à qualifier le texte». Jusqu’à quel

point structurent-elles « l’inconscient de la lecture»

(Chartier dans McKenzie, 1986: 6) ? Ce que l’analyste

décrit comme une forme a-t-il valeur de texte pour les

usagers? Aura-t-il durablement cette valeur?

Le chercheur ne sait pas répondre à la seconde

question. À la première, il hasarde une amorce de

réponse. Le texte s’impose à tout utilisateur de

l’informatique: celui-ci ne parvient à faire quelque

chose avec l’écran, le clavier, la souris qu’en

mobilisant une histoire dense des formes. La

consultation, la «navigation» sont un bricolage, qui

associe beaucoup de signes hérités à quelques signes

nouveaux. Mais rien n’est moins assuré que la

conscience de cette textualité. Certains ont le souci

d’identifier le texte, de le saisir, de l’isoler (parfois en

l’imprimant). D’autres n’ont nul besoin du texte pour

agir : ils prélèvent des informations, naviguent entre

des lieux, jaugent des opinions. Ils ne semblent pas

voir l’organisation écrite qui pourtant les détermine.

Cette prédilection sémiotique dote les diverses

dimensions de la mémoire que nous avons repérées

d’une existence plus ou moins effective. Si le texte

existe toujours en soi sur les réseaux, il n’accède pas

toujours au pour-soi.

*  
*
  *

L’analyse ici esquissée nous suggère de faire

finalement retour sur notre propre condition

d’héritiers du texte. Si le texte n’est pas réellement un

concept, c’est parce que le «texte comme objet» ne

peut être détaché de son histoire. Il a pour nous le

double statut de catégorie et de résultat. Il est le nœud

où se rejoignent les dimensions logistique,

mémorielle, sociale, langagière de l’héritage. Il est

aussi cet objet contingent par lequel cette rencontre

s’est traduite à un stade particulier de notre histoire.

Les médias informatisés nous enjoignent de disjoindre

ces deux figures de la textualité : ils poursuivent la

rencontre entre objets, signes et pratiques, mais

l’organisent tout autrement que ne le faisait le texte,

dans ses diverses variantes inscrites et imprimées.

La construction matérielle, sémiotique et triviale

qui en ressort est nourrie de la longue émergence

historique de la textualité, sans nécessairement

dessiner un monde où l’idée de texte garde sa force.

L’incertitude qui en résulte conditionnera peut-être

l’aptitude de notre futur à écrire son passé.

NOTES

1. En parodiant un titre célèbre (« Literaturgeschichte als Provokation

der Literaturwissenschaft »), je m’inspire d’une posture. Hans-Robert

Jauss, qui ne croyait vraiment ni à l’histoire, ni à la théorie littéraires,

confrontait leurs prétentions pour discuter la question de l’attente. Le

basculement annoncé de notre monde de textes dans un monde de

traces numériques me laisse dubitatif, mais il y a quelque chose à

comprendre dans cette annonce.

2. Notre analyse présente une parenté avec les recherches sur les

rapports entre visibilité du texte et visibilité sociale des objets

(Colombo et Eugeni, 1998). Sur le rapport entre texte et visibilité, voir

Cotte (1998).

3. Les sciences du langage emploient très peu le terme de texte, en

moyenne beaucoup moins que les sciences sociales (Rastier, 2001 : 28).

4. Le texte n’est pas lui-même mémoire. Il entre dans la création de la

mémoire collective (Jeanneret, 2000).

5. Cet article s’inscrit dans un axe de recherche dont il constitue une

étape (voir par exemple Jeanneret, 1997, 1999a, 2001). Les analyses de

pratiques contemporaines s’inspirent d’une recherche collective

récente : Souchier et alii (2003).

6. Cette définition est presque celle que donne F. Rastier (2001 : 21).

Je remplace « suite linguistique » par « configuration sémiotique ». Il

n’existe pas d’objet textuel observable qui soit purement linguistique.

Tout discours textualisé procède d’un ensemble complexe de formes. Je

considère ici un type de texte, le texte écrit, qui associe des signes de la

langue et d’autres signes au sein d’une organisation spatiale.

7. Sur le statut très particulier de cette expression, voir Labelle (2001).

8. Il s’agit ici de ce que donne à penser la représentation du texte

informatique comme jeu de nœuds et de liens et non de l’usage que tel

ou tel théoricien fait de cette notion.

9. Pour preuve, la façon dont cette histoire est écrite par ses acteurs et

reprise par les médias. On attribue toujours l’invention de l’hypertexte

à un auteur, Vannevar Bush, qui ne l’a pourtant ni nommé ni décrit.

10. Le terme en dit long sur la confusion conceptuelle : l’«hypertexte »,

qu’on oppose au texte, est superlativement textuel. G. Landow définit

l’hypertexte comme «Text composed of blocks of words (or images)

linked electronically by multiple paths, chains, or trails, in an open-

ended, perpetually infinished textuality » (1992 : 3 ; je souligne).

11. « Grâce à sa mémoire textuelle, progressivement enrichie, grâce à la

fonction textuelle, qui ne cesse de travailler ce patrimoine immatériel,

grâce aussi à sa compétence de « lecteur » de textes, l’individu se

construit une cosmographie, c’est-à-dire un univers dans lequel il

inscrit son être, son nom et ses activités » (Dubuisson, 1996 : 36).
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12. C’est bien cette tension entre visée d’autonomie et réalité de la

dépendance que révèle l’usage de la citation (Compagnon, 1979).

13. Le texte n’est donc pas une catégorie sémiotique, mais un objet

complexe qui engage le point de vue sémiotique : « Il ne s’agit pas de

proscrire l’idée que des signes soient considérés à certaines fins comme

élémentaires. Mais cela ne signifie pas qu’il y a toujours signe

élémentaire […]. Il n’y a que des textes, des textes d’objets, et non des

textes de mots et de référents, des textes d’objets complexes, des

morceaux de discours, de gestes, d’images, de sons, de rythmes, etc. »

(Fabbri, 1998 : 24-25 ; ma traduction).

14. Pour un exemple de chacune de ces trois postures : Conein, 1997 :

25-45 ; Soulages, 1999 ; Davallon, 1999.

15. Pour les effets politiques de cette mise en abyme du texte dans le

texte, voir Labelle (2001).

16. Encore le terme « caractère », qui renvoie à la trace, est-il mal adapté,

puisqu’il renvoie à la matérialité de la forme imprimée.
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ESPACE ET MÉMOIRE:
LES LEÇONS DE L’IDÉOGRAMME

ANNE-MARIE CHRISTIN

Quelles incidences peuvent avoir les techniques numériques sur la

mémorisation et la transmission de l’«héritage culturel» ? La question à laquelle je

souhaiterais répondre pour ma part se situe en amont de celle-ci, car il me semble

qu’elle doit être résolue au préalable : est-il vraiment pertinent d’aborder les

nouveaux médias sous l’angle de la «mémoire»? N’est-ce pas prendre le risque d’en

limiter l’approche par avance et, plus encore, de la fausser? Il ne fait assurément

aucun doute que les notions d’«héritage» et de «mémoire» ont des affinités

étroites l’une avec l’autre. Mais les rapports qu’entretiennent la mémoire et la

culture sont-ils aussi évidents et aussi simples? Si la parole, l’image, l’écriture et

aujourd’hui le «multimédia» nous paraissent avoir pour vocation de conserver et

de transmettre un savoir, c’est en vertu d’un a priori dont les sociétés de l’alphabet

– et les plus récentes d’entre elles – sont en réalité seules responsables. Dans toutes

les civilisations d’un type différent du nôtre, qu’elles soient orales ou écrites, on

constate que la mémoire comprise comme archivage représente toujours, en effet,

une valeur jalousement protégée, mais aussi qu’elle appartient toujours de droit et

de manière exclusive à la parole. Ni l’image, ni l’écriture ne font autorité dans le

domaine de la conservation et de la transmission culturelle – je vais y revenir.

Rien n’interdirait toutefois d’adopter un tel point de vue – puisqu’il est celui

de notre culture – si les techniques numériques n’avaient introduit dans cette

culture une révolution fondamentale, qui oblige précisément à le remettre en

question. En nous permettant de combiner, sur un support unique et homogène,

image et langage écrit – idéal que l’Occident a poursuivi vainement pendant des

siècles par le biais de l’imprimerie, est-il nécessaire de le rappeler –, les techniques

de numérisation nous restituent en effet, de façon aussi abrupte que,

paradoxalement, immotivée, les conditions mêmes dans lesquelles, voici plus de

cinq mille ans, les premiers systèmes d’écriture sont apparus. Ce n’est donc pas en

prenant appui sur une sémiotique née de la lettre – et, de façon plus générale, en

nous fiant aux présupposés propres à la mouvance alphabétique – que nous

devons analyser le modèle de «mémoire» induit par ces techniques nouvelles, et le

rôle que celles-ci doivent jouer dans notre histoire culturelle, mais à partir d’une

sémiotique fondée sur l’idéogramme.
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Ce qui distingue essentiellement l’idéogramme de

la lettre est que, bien qu’il possède comme elle

l’apparence d’une unité fixe – on le constate en

Mésopotamie, en Égypte et en Chine ou encore chez

les Mayas –, il n’est fixe ni dans sa structure, ni

surtout dans ses usages. Saussure en avait eu

l’intuition en observant le caractère mutable de ses

valeurs, un même idéogramme pouvant passer de la

représentation d’un sens à celle d’un son – mais il en

avait conclu à l’imperfection de ce signe au regard de

la lettre de l’alphabet. Partant d’une observation

semblable, Peirce a réservé, au contraire, une place

appréciable dans son système au «hiéroglyphe», en

dissociant le «qualisigne» d’une réalité extérieure qu’il

ne ferait que reproduire, et en lui accordant de ce fait

une antériorité axiomatique sur toute représentation.

Cependant, signe saussurien oppositionnel et

légisigne peircien reposent l’un et l’autre sur le

principe selon lequel une sémiotique doit être

d’abord, et simultanément, abstraite et cohérente, ce

qui implique qu’elle possède une homogénéité sans

faille et qu’elle exclut la moindre intervention

extérieure dans son système. Pour l’un comme pour

l’autre, 1’«extérieur» ne saurait constituer qu’un

référent : et le référent n’a pas de place dans les

sémiotiques qu’ils ont conçues1.

Or c’est bien parce que l’extérieur du sens inscrit est

pleinement acteur dans le système auquel appartient

l’idéogramme que celui-ci présente l’originalité

insolite d’être «mutable». C’est dans la mesure où son

existence en tant que signe est indissociable de celle,

matérielle et spatiale, de son support, qu’il peut

proposer des valeurs entre lesquelles le regard du

lecteur demeurera libre de choisir. Cette liberté est

limitée, néanmoins, à certaines options codées

d’avance: celles de « logogramme», c’est-à-dire de signe

graphique faisant référence à un mot ou à un champ

lexical donné, de «phonogramme» – valeur verbale

phonétique, qu’il s’agisse d’un mot ou d’une syllabe,

voire de la consonne qui amorce cette syllabe, issue

par homophonie du logogramme qui lui correspond –

ou enfin de «déterminatif », où le signe, sans être lui-

même prononcé, éclaire la prononciation et le sens du

caractère qui lui est voisin, dont il réduit de la sorte la

polyvalence. C’est ainsi que, dans le système égyptien,

le signe hiéroglyphique «maison», qui consiste dans le

dessin d’un rectangle ouvert à sa base par une porte,

signifie «maison» comme logogramme, mais vaut

pour le groupe consonantique «PR» lorsqu’il est

utilisé comme phonogramme, et apporte la

connotation de «maison» au signe auquel il s’associe

lorsqu’on lui attribue la valeur de déterminatif.

Notre civilisation a toujours privilégié les liens que

serait censé entretenir l’idéogramme avec le

pictogramme: ce dernier étant conçu par elle comme

une sorte de «représentation verbale minimale», elle

en a déduit arbitrairement qu’il existait une filiation

naturelle de l’un à l’autre, d’où l’écriture serait issue.

On sait que ce raisonnement est erroné à double titre :

en raison de la définition de l’image qu’il suppose,

laquelle ne prend en compte dans l’image que ses

figures, à l’exclusion de son support et de ses

intervalles restés «vides», et parce qu’il oblige à

concevoir la genèse de l’écriture en deux étapes

successives et sans lien l’une avec l’autre, la langue

venant relayer, comme par magie, un imaginaire

nécessairement impuissant à représenter les données

abstraites du discours. On comprend, dans ces

conditions, qu’il ait fallu attendre deux mille ans

avant que, grâce à Champollion, la valeur phonétique

des hiéroglyphes ait pu être enfin reconnue, et lue

comme telle.

Mais c’est l’invention du déterminatif – ou de la

clé, terme que lui préfèrent les sinologues – qui

constitue l’aspect le plus original du système de

communication verbo-visuel inauguré par

l’idéogramme. C’est elle qui nous permet de

comprendre ce que l’écrit doit effectivement à l’image.

À l’opposé du pictogramme, en effet, le déterminatif

ne sert pas à transposer visuellement un mot qui se

prononce: il est la présence graphique de ce mot,

abstraction faite de son énonciation. S’il peut être dit

« figure» d’un mot, ce n’est pas au sens où il le

«représenterait», mais parce qu’il autorise ce mot à

intégrer l’espace de l’image, à faire sens par la vision.

Plus précisément encore, il permet à la langue, dont la
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structure est régie par les lois de la commutation et de

la permutation, de bénéficier de l’articulation

sémantique propre à l’image, qui est de l’ordre du

contraste et de la contamination. Chevreul est le

premier à avoir saisi ce mécanisme en observant les

modifications que subissent les couleurs – ou plus

exactement la perception que nous en avons –

lorsqu’on les met en rapport direct l’une avec l’autre

(Roque, 1997). Mais ce même mécanisme se retrouve

dans la peinture, où le voisinage alternatif des figures

et des intervalles qui les séparent incite le spectateur à

s’interroger sur le motif qui préside à leur association

et à introduire de lui-même, à l’intérieur de l’image,

des composants narratifs – mythologiques, religieux,

voire anecdotiques, pour rester dans le contexte de la

peinture occidentale classique – qui leur sont en

réalité totalement extérieurs. Plus généralement, et

plus subtilement, cette alternance syntagmatique de

pleins et de vides a pour fonction de susciter des

interrogations destinées à rester suspendues de

manière indéfinie quant à la signification du spectacle

qui nous est ainsi proposé. L’effet en est

particulièrement saisissant dans La Tempête de

Giorgione (vers 1505) ou dans certains tableaux de la

période dite métaphysique de Giorgio De Chirico, par

exemple Mystère et mélancolie d’une rue (1914). La

peinture lettrée chinoise de paysages repose sur ce

même principe2. La trouvaille que constitue

l’invention du déterminatif – et qui fait de lui l’axe

essentiel du système idéographique – est que l’on soit

parvenu, grâce à lui, à exploiter cette extériorité du sens

nécessaire à l’imaginaire visuel de telle manière que

puisse s’insérer, dans la structure même de l’image, un

élément emprunté à un domaine par ailleurs

profondément étranger à l’imaginaire iconique, celui

des mots.

Une règle de fonctionnement permettant de

combiner en un ensemble sémantiquement cohérent

des éléments hétérogènes, dès lors qu’ils sont reliés

l’un à l’autre par un processus physique de voisinage,

un support visuel dont la singularité est d’exister

simultanément en tant qu’espace matériel et comme

lieu virtuel de tensions génératrices de sens, tel est

l’apport de l’image à l’écriture – ce par quoi, devrait-

on dire plutôt, elle l’a rendue possible. C’est le passage

du champ au cadre, de la surface de communication

transgressive introduisant l’invisible dans l’univers

humain du visible – dont on doit la découverte aux

peintres de la préhistoire – à l’enclos structurant cette

vision en messages, qui annonce la mutation de l’image

en support d’une écriture. Une écriture qui est, à

l’origine, celle des dieux: c’est pourquoi elle se

présente d’abord comme le miroir cartographique du

ciel étoilé. Aire de divination dessinée à même le sable

dans certaines sociétés orales, par exemple celle des

Dogons, cette carte réapparaît dans les civilisations de

l’écriture sur des objets eux-mêmes imprégnés d’une

forte valeur emblématique, comme le foie de mouton

en Mésopotamie et dans la civilisation étrusque, ou la

carapace de tortue en Chine.

Dès le IVe millénaire avant notre ère, soit à

l’époque dite de «proto-écriture», les tablettes

mésopotamiennes nous offrent la structure minimale

sur laquelle vont se fonder tous les systèmes d’écriture

ultérieurs, jusqu’à l’apparition de l’alphabet grec3.

Cette structure se décline sur trois niveaux:

• En premier lieu, la délimitation d’une forme donnée

(et éventuellement, comme pour les tablettes, d’un

volume) à l’intérieur du champ iconique, qui reconduit

le principe du support divinatoire «cadré». Cette

forme – ce cadre – est désormais indissociable de

l’écrit dans la mesure où son contour et sa matière

sont chargés eux-mêmes de sens verbal (une tablette

ronde, en Mésopotamie, est l’indice d’un texte

littéraire, rectangulaire d’un texte économique) et

aussi parce qu’elle implique un certain comportement

de lecture (une tablette se tient dans la main, on la lit

de près, elle circule facilement, etc.).

• On découvre également, sur ces documents, une

autre donnée spatiale essentielle pour la formation de

l’écriture: la division du support en sous-ensembles

dans lesquels se regroupent les signes. On notera que

compartimentage et regroupement sémiotique sont

indépendants des marques comptables, qui ne se

manifestent que sous la forme extrêmement sommaire

d’une suite de trous.
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•  Enfin, dernier aspect caractéristique de l’écriture à

sa naissance, ces tablettes nous font assister au

glissement d’un type de syntaxe que l’on pourrait dire

«coutumière», puisqu’elle est étroitement dépendante

de la culture d’une société donnée (il nous faudrait en

effet avoir accès à la civilisation mésopotamienne

antérieure à l’écriture pour comprendre ce que

signifiaient exactement, pour elle, les figures qu’elle

met en jeu), à la constitution de messages utilisant des

signes écrits dégagés de leur ascendance culturelle.

Ces signes sont identifiables à la fois graphiquement

et spatialement, par leur localisation dans la tablette, à

laquelle se substituera, en Égypte et en Chine, un

calibrage systématique.

La page de nos écritures alphabétiques modernes

est née de tablettes comme celles-là. Mais on voit

bien, si l’on compare ces tablettes avec les tables de

Gortyne du Ve siècle avant notre ère qui nous

montrent le dispositif spatial propre à l’écriture

grecque – l’arpentage boustrophédon de lettres

accolées l’une à l’autre –, quelle différence

considérable les séparait tout d’abord. La page

occidentale est en fait l’œuvre d’une reconquête,

difficile et hasardeuse, qui a suscité sans doute des

créations remarquables dès l’ère du manuscrit – les

enluminures du Book of Kells ou l’invention de la

«page glosée» en témoignent –, mais qui ne s’est

véritablement accomplie qu’après l’apparition de

l’imprimerie. Elle-même, d’ailleurs, n’a conduit à un

renouvellement des formes textuelles que trois siècles

plus tard encore, avec le Coup de dés de Mallarmé4.

L’alphabet, ce jeu abstrait et binaire de voyelles et de

consonnes imaginé par les Grecs, nous a fait perdre

pour longtemps la structure de l’écran-tablette où les

hommes avaient concentré les secrets de l’écriture

divine afin de les détourner à leur profit.

Ce que les techniques numériques nous proposent

est précisément tout le contraire : elles nous restituent

d’emblée l’ensemble des données visuelles

constitutives de l’écriture, enrichies encore d’autres

trouvailles. Profondeur manipulable, espace-lumière

où les intervalles et les vides n’interviennent plus

seulement par un effet de contiguïté immédiate à

l’intérieur d’un plan unique, comme dans l’image

fixe, mais de façon mouvante et stratifiée, l’écran

d’ordinateur a introduit le spectacle-temps dans

l’espace sémiotique né avec l’idéogramme. C’est

pourquoi il n’est pas possible d’évaluer les

potentialités de techniques aussi insolites en fonction

des catégories qui sont actuellement les nôtres, par

exemple en prenant appui sur une définition de la

mémoire s’inspirant du regroupement de biens

comptabilisables – ce que sont les lettres de l’alphabet

– ou la conservation de la parole – à quoi les Latins

ont tenté de réduire cet alphabet. Ces techniques

nous renvoient, en fait – hors toute considération

d’ordre anthropologique ou historique, ce qui ne

constitue pas, d’ailleurs, le moindre de leurs

paradoxes –, à une culture organisée selon des

principes tout différents, une culture qui a produit

une écriture mutable, métissée, indissociable de son

support, non pas à des fins pratiques, mais parce

qu’elle souhaitait disposer d’un mode de communication

inédit. En articulant ensemble langue et image, les

créateurs de l’idéogramme ont réalisé en effet

l’association de deux médias ayant chacun,

traditionnellement, une fonction sociale bien

distincte : la langue, qui structure le groupe, régit ses

échanges internes et transmet, d’une génération à la

suivante, la tradition « légendaire», «mythique» de ses

origines ; l’image (qu’elle soit matérielle ou virtuelle,

comme dans les rêves), qui permet à ce même groupe

d’avoir accès au monde invisible, mais tout-puissant

où sa langue n’a pas cours. Le génie qui a présidé à

une telle association – génie multiple et pluriculturel

– fait partie lui aussi de notre héritage, que nous en

ayons conscience ou non.

Il est vrai que le poids des conventions et des

habitudes sociales tend toujours à nous dissimuler

l’intérêt d’une innovation. C’est ainsi que dans des

civilisations où l’écriture a atteint un degré de

raffinement extrême, comme celle de l’Inde, on

constate que l’écriture n’est cependant pas tenue en

grande estime: on lui préfère un médium plus ancien,

mieux intégré à la culture locale et, surtout, seul

garant légitime de sa mémoire. Les textes védiques ont
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été confiés à la mémoire orale dès leur fixation, en

1500 avant notre ère : ils le sont encore de nos jours.

La continuité de cette tradition n’a pas été interrompue par le

progrès technique, et par la généralisation du livre copié, puis

imprimé, souligne Georges-Jean Pinault. Le Veda est une

bibliothèque orale, et les brâhmanes sont des éditions vivantes

des textes, dont la fidélité est vérifiée par la comparaison des

enregistrements de plusieurs récitants. Le «Savoir» par

excellence, qui permet de connaître le monde et d’agir sur lui, se

transmet par récitation et audition, de génération en génération,

en restituant ainsi sa vibration sonore originelle. [...] Sur le

modèle du Veda, les sciences ont confié leurs textes

fondamentaux à la mémoire, seul moyen de préservation

éternelle, par contraste avec les livres, qui peuvent être détruits,

abîmés, ou qui autorisent à se dispenser d’un maître. [...] Les

littératures en sanskrit se sont longtemps dispensées de notation

écrite. Nous y trouvons très peu de descriptions de la pratique

scripturale, sinon sous la forme des missives, qui jouent un rôle

certain dans la littérature narrative et dramatique. Mais ces

lettres sont des messages passagers par nature, comme ceux des

marchands, des secrétaires, des espions, des amoureux, etc.

(Pinault, 2001)

Mais il y a plus surprenant encore: contrairement

à ce que l’on pourrait croire, il en va exactement de

même dans les civilisations de l’idéogramme, celles du

moins, comme la Mésopotamie ou l’Égypte, pour

lesquelles la parole est primordiale. Tel est du moins

le sentiment des spécialistes de Mésopotamie

ancienne de l’École pratique des Hautes études et du

Collège de France.

On a [...] affaire à des gens qui participent du monde de l’écrit,

observe D. Charpin à propos des Sumériens, qui sont

capables de le dominer et assurent une transmission familiale de

leur savoir, mais qui n’ont pas le souci de confier à l’écrit

l’essentiel de leurs connaissances. (Charpin, 1990)

Selon Jean-Marie Durand, la rédaction des textes

mésopotamiens, «énorme masse écrite», se trouve

toujours motivée par un besoin lié à l’actualité. «Une

fois cette motivation présente abolie, le texte s’abolit

de lui-même» (Durand, 1990). Si des textes littéraires

prestigieux ont été archivés avec soin dans cette

culture, ce n’est pas parce que l’on tenait à en

préserver la mémoire (la transmission orale y suffisait),

mais parce que les tablettes où ils étaient retranscrits

servaient de modèles d’écriture aux écoliers, ou bien

encore, comme c’est le cas de la «bibliothèque

d’Assurbanipal» à Ninive, au VIIe siècle avant notre

ère, parce que, selon Charpin:

[...] il s’agissait pour le roi de fournir aux savants chargés de sa

protection (médecins, astrologues, incantateurs, etc.) les

instruments de travail nécessaires à l’accomplissement de leur

tâche. Plus qu’une bibliothèque au sens où nous l’entendons

aujourd’hui, on a affaire à un véritable arsenal de sauvegarde

magique et religieuse du roi.  (2001: 42)

Les seules réelles archives dont on dispose sont issues

des correspondances royales et elles n’obéissent pas à

un projet spécifique. Le roi conservait, en effet, avec

ses propres archives épistolaires, celles de ses

prédécesseurs, non pour se souvenir de leurs exploits,

mais afin de témoigner de leur nom, infiniment plus

important aux yeux des Mésopotamiens que leurs

actes. De sorte que si « l’histoire commence à Sumer»,

comme on l’a dit, c’est un peu par hasard, ou par

chance – si l’on en croit Jean-Marie Durand –, parce

que des individus anonymes ont exploré après coup

de telles archives et ont élaboré à partir d’elles, année

après année, des «annales», au sens propre du terme,

alors que ces documents n’avaient pas initialement

vocation à le devenir.

Un tel refus de mémoire appliqué à l’écriture ne

relève pas de la méconnaissance et encore moins de

l’indifférence. Il témoigne d’une approche de la

communication écrite qui, dans la double ascendance

qui est la sienne – verbale et iconique –, a privilégié

systématiquement la seconde. Que ce soit parce

qu’elle offre le pouvoir de communiquer un message à

distance – pour convaincre les divinités ou dans le

cadre plus quotidien, fût-il royal, d’un échange de

correspondance –, qu’elle serve de véhicule commun

à des dialectes ou à des langues de structure différente

– c’est le cas en Mésopotamie, en Égypte, en Chine,

mais aussi chez les Mayas –, ce qui importe surtout

aux créateurs et aux usagers de l’écriture pré- ou non
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alphabétique est qu’elle soit le support, non d’une

mémoire, mais au contraire de la nouveauté, de

l’étrange, de cette transgression de la parole qu’elle

doit à sa part d’image, c’est-à-dire de divination –

qu’on l’apprécie ou qu’on la méprise par ailleurs.

On comprend dès lors que la mémoire hante la

pensée de l’alphabet comme sa nostalgie et son

remords. Le monde grec a souhaité bénéficier de

l’écriture puisqu’il a pris soin de l’adapter aux

contraintes de sa propre langue, mais il s’en méfie car

les catégories qui permettent de l’appréhender et de

l’exploiter visuellement lui font défaut. L’écriture est

condamnable parce qu’elle prétend concurrencer la

parole dans sa fonction mémorielle, alors qu’elle-

même est étrangère à l’intimité collective, nous dit

Platon dans Phèdre.

Elle produira l’oubli dans les âmes en leur faisant négliger la

mémoire: confiants dans l’écriture, c’est du dehors, par des

caractères étrangers, et non plus du dedans, du fond d’eux-mêmes

qu’ils chercheront à susciter leurs souvenirs. (1964: 165)

On trouve une formule similaire dans un proverbe

hindou: « le savoir placé dans un livre est une richesse

passée dans une main étrangère» (Pinault, 2001: 97).

Pourtant, la Grèce est restée très proche des

civilisations de l’idéogramme, et elle l’est tout

particulièrement à l’époque de Platon: c’est

seulement, en effet, à partir du VIe siècle avant notre

ère que des relations régulières se sont instaurées entre

l’Égypte et la Grèce, dont le centre était Naucratis.

Platon a séjourné en Égypte, comme Solon

vraisemblablement, et comme Hérodote. Il sait

pertinemment que Thot – ou Theuth – est le dieu

égyptien créateur de ces «paroles divines» que sont les

hiéroglyphes, et que ces hiéroglyphes ont eux-mêmes

emprunté leur mode de fonctionnement aux images.

Mais il ne peut interpréter ces images qu’en termes de

«représentation», c’est-à-dire d’ombres trompeuses, et

non comme des révélations : l’apparition de la notion

de «mimesis» est concomitante, en Grèce, à la

diffusion de l’alphabet.

[...] L’écriture, Phèdre, a un grave inconvénient, déclare Socrate,

tout comme la peinture. Les produits de la peinture sont comme

s’ils étaient vivants ; mais pose-leur une question, ils gardent

gravement le silence. Il en est de même des discours écrits.

(Platon, 1964: 166)

Ni l’image ni l’écriture, en effet, ne répondent à qui

leur parle. Mais l’image peut bouleverser notre

interprétation du monde – et c’est ce que peut

également, grâce à elle, l’écriture. En dépit des

réticences et des dénégations de Platon, cela reste

toujours vrai dans la civilisation de l’alphabet. Il suffit

de prêter attention à ce que la structure du système a,

certes, occulté dans l’écriture, mais qui demeure

indispensable à son existence physique – et par quoi,

en réalité, tout se joue: le dispositif visuel de son

support. Les auteurs se soucient néanmoins

d’atténuer cette évidence scandaleuse par quelques

aménagements visant à entretenir et à confirmer la

priorité de l’oral sur l’écrit. En témoigne ce curieux

épisode du second Hippolyte d’Euripide, où Phèdre se

venge du mépris d’Hippolyte en le dénonçant, après

s’être donné elle-même la mort, par une tablette

qu’elle a attachée à son poignet et dans laquelle elle

l’accuse. De la parole de la morte au message qu’elle a

écrit, le relais passe par son sceau, que reconnaît

aussitôt Thésée: «Ah! C’est là le cachet de sa bague

d’or [...]. Ce signe me vient d’outre-tombe comme une

caresse [...] » (Euridipe, 1999: 930). C’est l’aveu

mensonger de la tablette qui conduira Hippolyte,

lorsque Thésée l’aura lue, à sa propre perte. Tel est le

pouvoir de l’écriture, toujours second et détourné par

rapport à celui de la parole, mais s’imposant à la vue

comme une donnée immédiate et irréfutable, capable

de faire prendre pour vrai ce qui est faux et même de

se substituer à la parole des vivants : «Le texte que

voici est ton accusateur, et il est probant!», dit Thésée

à Hippolyte (ibid. : 934). Mais Euripide a fait

également passer directement par la voix – devenue

celle de la tablette, selon une tradition déjà ancienne

où l’on fait parler les objets écrits (Svenbro, 1985) –

l’accusation déléguée de Phèdre: «Elle crie, la lettre,

elle crie d’atroces choses!» (Euripide, 1999: 930),

s’exclame Thésée épouvanté au moment où il en

prend connaissance5.
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C’est dans ce contexte flottant de syncrétisme

médiatique que se situe l’introduction de la «mémoire

artificielle» dans les traités de rhétorique à l’époque

hellénistique. Elle s’y maintiendra jusqu’au XVIe siècle.

Le soin que prennent les rhétoriciens de distinguer

cette mémoire de la mémoire traditionnelle est

révélateur de leur malaise :

Il y a [...] deux mémoires, écrit l’auteur du Ad Herennium,

l’une naturelle, l’autre fruit de l’art. La mémoire naturelle est

celle qui est innée dans notre esprit et qui a pris naissance en

même temps que notre pensée. La mémoire artificielle est celle

que renforcent une espèce d’apprentissage et des règles

méthodiques. (Ad Herennium, 1989: 114)

Mais l’enthousiasme avec lequel l’auteur a ouvert la

section consacrée à cette mémoire, quelques

paragraphes plus haut, a bousculé par avance la

rigueur sourcilleuse d’une telle logique: «Passons

maintenant à la mémoire, trésor qui rassemble toutes

les idées fournies par l’invention et qui conserve

toutes les parties de la rhétorique» (ibid. : 113). Ce que

cette mémoire seconde a d’original, en effet, est que

son objet n’est pas d’aider à se remémorer l’ancien et

moins encore à l’archiver ou à le transmettre d’une

génération à la suivante – cela reste le domaine propre

de la mémoire orale, celle des mythes et des légendes.

Son objet est d’alimenter et d’exploiter la nouveauté

oratoire qu’illustre l’existence de la rhétorique elle-

même, ultime apport de l’écriture à la littérature

occidentale et qui en bouleverse les traditions : le texte

non tel qu’il s’énonce mais tel qu’il se spatialise. L’art

oratoire hellénistique ne relève plus de l’oral qu’au

travers de son exécution, de son interprétation

théâtrale en quelque sorte : sa parole est, en réalité, le

produit de la tablette, elle naît écrite. C’est pourquoi la

méthode pittoresque, préconisée par les orateurs

antiques – et qui devait être la cause de sa remise en

question au XVIe siècle, puis de son abandon –, ne

doit pas nous apparaître comme une pure et simple

fantaisie. Elle correspond à des retrouvailles,

assurément maladroites – mais justifiées par une

expérience déjà plurimillénaire et qui avait été comme

oubliée –, avec ce que la communication visuelle avait

apporté à l’écrit de fondamental, c’est-à-dire de plus

étranger à la parole. L’art de la mémoire est, en fait,

une écriture réinventée. Certes, il ne s’agit plus de créer

un système idéographique, puisque l’écriture

désormais existe, quoique sous forme alphabétique,

c’est-à-dire considérablement appauvrie. Le but est

d’extraire du visible les moyens d’aider la parole à

progresser dans son projet de dire le neuf par l’écrit, à se

dépasser elle-même en rompant avec la mémoire

«naturelle» par la surprise – et l’efficacité. La

«mémoire artificielle» devait permettre, comme l’a

noté Olivier Reboul, «non seulement de retenir mais

surtout d’improviser» (1990: 28).

Cette méthode, dont on suppose que l’inventeur

fut le poète Simonide de Céos, a son origine, comme

on sait, dans une légende. La salle d’un banquet

auquel le poète participait s’étant effondrée sur les

convives alors que lui-même venait d’être attiré au

dehors par les dieux, Simonide aurait été le seul à

pouvoir identifier les corps parce qu’il se serait

souvenu de la place qu’occupait à table chaque invité.

Rapportant cette légende dans son De Oratore, ainsi

que la méthode qui en était issue, Cicéron conclut :

Aussi, pour exercer cette faculté du cerveau, doit-on, selon le

conseil de Simonide, choisir en pensée des lieux distincts, se

former des images des choses qu’on veut retenir, puis ranger ces

images dans les divers lieux. Alors l’ordre des lieux conserve

l’ordre des choses ; les images rappellent les choses elles-mêmes.

Les lieux sont les tablettes de cire sur lesquelles on écrit ; les

images sont les lettres qu’on y trace.6

Un des intérêts de ce texte est que, tout en nous

proposant une description de la mémoire artificielle

qui en valorise l’aspect visuel, il substitue au

mécanisme iconique, effectivement mis en jeu par

cette mémoire, une formule très différente, fondée

apparemment sur l’espace (celui de la tablette de

cire), mais qui l’est en réalité d’abord sur l’alphabet,

et sur la lettre. La raison en est que Cicéron s’appuie

sur la définition du « lieu» que l’on doit à Aristote,

sorte d’enveloppe fantôme étroitement ajustée aux

limites extérieures d’un corps, et qui n’est jamais

pensé en termes d’espace ou de surface, mais comme
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un objet abstrait, autrement dit comme un élément

dont la lettre est le prototype: ce que l’on attend de

lui est qu’il soit, certes, distinct de l’objet qui y trouve

place, mais aussi que l’on puisse l’analyser selon les

mêmes critères7. C’est cette lettre-lieu qui, chez

Cicéron, sert de référence à la fois à l’image,

permettant de visualiser la «chose qu’on veut retenir»,

et au lieu «où l’on range l’image». Quant à « l’ordre

des lieux», rien ne nous est précisé à son sujet qui

puisse nous faire supposer qu’il s’agit d’un ordre

différent de celui de la succession linéaire à laquelle

nous contraint l’alphabet. C’est ce que semble

induire, au contraire, la mention de la tablette

d’écriture, elle-même assimilée d’ailleurs à un « lieu»,

c’est-à-dire privée d’étendue8.

Il y a pourtant des lieux et des ordres pour la

mémoire visuelle comme il y en a pour la logique, et

l’on ne doit pas les confondre. Le Ad Herrenium

distinguait, lui, de façon nette, et en dépit d’un

vocabulaire identique, l’ordre de la « disposition » de

celui de la mémoire.

Voici pour la disposition :

Puisque la disposition sert à mettre en ordre les matériaux de

l’invention de manière à présenter chaque élément à un endroit

déterminé, il faut voir quel principe il convient de suivre pour

réaliser ce travail. Il y a deux sortes de plans ; l’un tiré des règles

de l’art, l’autre adapté aux circonstances.

(Ad Herennium, 1989: 101)

Les «emplacements» de la mémoire – le traducteur

a préféré le terme d’«emplacements» à celui de « lieux»

pour plus de clarté, mais c’est le même « loci» que l’on

trouve dans le texte latin – sont également des lieux:

Nous appelons emplacements des réalisations de la nature ou de

l’homme, occupant un espace limité, faisant un tout, se

distinguant des autres, telles que la mémoire naturelle peut

aisément les saisir et les embrasser : par exemple une maison, un

entrecolonnement, une pièce, une voûte et d’autres choses

semblables.  (Ibid. : 115)

Toutefois, l’ordre qui relie ces emplacements ou ces

lieux n’a plus l’architecture logique d’un «plan», il est

devenu parcours spatial :

[...] nous pensons aussi qu’il faut donner à ces emplacements un

ordre, pour que la confusion ne nous empêche pas de suivre les

images – en commençant à l’endroit qui nous plaira, au début

ou à la fin – et de voir puis de dire ce qui a été mis dans les

emplacements.  (Ibid. : 116)

Le mieux étant encore – et cette fois nous basculons

dans un univers qui n’est plus celui des lieux

d’Aristote – de «déterminer mentalement, pour notre

usage, une étendue et y ménager des emplacements

convenables, très faciles à distinguer» (ibid. : 118).

En ce qui concerne les images, qui sont également

décrites avec précision dans ce même traité, ce n’est

pas leur degré d’adéquation par rapport à ce qu’elles

évoquent qui les rend surtout « frappantes», mais leur

association avec un lieu:

Les images sont des formes, des symboles, des représentations de

ce que nous voulons retenir : par exemple si nous voulons garder

en mémoire un cheval, un lion, un aigle, il faudra mettre leurs

images dans des emplacements précis. (Ibid. : 115)

Autrement dit, créer entre cette image et ce lieu un

«contraste simultané» qui aidera à mémoriser l’image,

d’autant plus qu’elle aura une apparence et une

fonction tout à fait étrangères à celles du lieu.

C’est ainsi que la mémoire artificielle a réintroduit

dans la civilisation de la lettre certaines des intuitions

visuelles dont l’idéogramme était né : espace du

support que l’on parcourt et que l’on interroge,

contaminations par effets de contraste entre des

éléments hétérogènes, lesquels sont à l’origine du

déterminatif. On les retrouve, à la Renaissance, dans

des traités tenant un peu du recueil de recettes

visuelles, mais qui sont aussi très éclairants 9.

Tel est le type de «mémoire» que nous offrent les

techniques numériques: une mémoire qui promeut

l’aventure et la création – ou la recréation –, en

s’appuyant sur du «déjà connu» – lieux et images –,

mais pour faire surgir de leur rencontre, et des aléas

de leur lecture, des effets, ou des messages, inédits.

Car c’est, à tous les points de vue, nos références à

l’alphabet qu’il nous faut abandonner pour entrer
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dans la culture qui se crée: c’est lui qui nous empêche

de voir les liens multiples de l’image avec l’écriture, ou

les proximités qui s’engagent entre visible et verbal en

dehors même de l’écriture, et que la mémoire

artificielle avait commencé à explorer.

Des leçons, et une inspiration, nous pouvons sans

doute les trouver dans les civilisations de l’écriture qui

ont souhaité demeurer libres – c’est-à-dire ouvertes à

l’image – et qui y sont parvenues, le Japon en

particulier. Le Japon des peintres voyageurs dont les

montages de «vues» sont d’une beaucoup plus grande

audace inventive que nos sages parcours d’abbayes10.

Mais aussi le Japon de l’écriture. Un exemple assez

fascinant de liberté scripturale nous est donné par le

frontispice d’un rouleau du XIIe siècle, le Heike nôkyô,

censé nous faire lire la formule bouddhiste : «S’il y a

une femme, à sa mort ici (-bas), aussitôt dans le

monde de la paix et de la joie elle (re)naîtra» (Pigeot,

1993: 55). Analysant avec minutie la composition de

cette image, Jacqueline Pigeot nous fait découvrir

qu’elle joue simultanément sur deux plans, différents

mais complémentaires :

• D’une part, elle entremêle signes écrits – eux-mêmes

de nature diverse (tantôt idéogrammes – mots pleins –

tantôt éléments de syllabaires), mais toujours

soigneusement motivés – et figures, celles-ci allant

jusqu’à avoir pleinement valeur de mots dans la phrase

(c’est ainsi que la représentation de la femme

remplace le mot «femme» ou que, à l’inverse, trône

sur un lotus le caractère «naître»).

• D’autre part, la phrase progresse non pas sur le

modèle linéaire – qu’il soit horizontal ou vertical –

qui est propre à l’assertion, mais selon un parcours

qui mime – c’est-à-dire fait vivre à son lecteur –

l’ascension paradisiaque qu’elle évoque.

Il ne s’agit ici ni de transcription à proprement

parler, ni d’illustration, mais en quelque sorte d’un

hommage rendu par l’image à une parole fondatrice. C’est

pourquoi un tel hommage ne saurait être « littéral» : il

est construit à partir d’un choix conçu de telle sorte

qu’il réserve, à chacun des deux médias – celui des

mots et celui des figures –, son domaine spécifique

d’autorité et d’efficacité. Et sans doute n’est-il pas

indifférent que ce type de composition présente la

même particularité que les fresques préhistoriques,

celle d’associer sur un unique écran des éléments

hétérogènes : ce qui est premier en elle est qu’elle soit

chargée elle aussi d’une fonction occulte et sacrée de

communication transgressive. Mais elle opère dans un

monde où, désormais, l’écriture humaine existe et où les

hommes seront bientôt convaincus d’avoir surpassé

les dieux.
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NOTES

1. J’ai développé longuement cette comparaison dans Christin (2000a

et b, 2001).

2. Ce genre pictural, indissociable de l’importance accordée en Chine

à la calligraphie, connaît son apogée au XIe siècle : voir N. Vandier-

Nicolas (1982). Le rôle privilégié réservé au visible dans l’écriture

chinoise se manifeste également dans l’invention des

« idéophonogrammes ». Ces caractères composés de deux signes,

déterminatif (clé) et phonogramme, constituent actuellement plus de

85% du lexique écrit chinois.

3. Voir la tablette sumérienne conservée au Louvre (réf AO 19936).

4. Voir sur ce sujet H.-J. Martin, en particulier le chapitre « Naissance

de la mise en texte moderne : de Calvin à Descartes » (2000 : 319-327).

Pour l’analyse de la mise en page de Un coup de dés jamais n’abolira le

hasard, telle que Mallarmé l’avait conçue et fait réaliser en 1898, je me

permets de renvoyer aux commentaires que j’en ai donnés (Christin,

2000a : 165-184 ; 2001 : 111-119).

5. C. Calame a tiré de ce même passage des conclusions opposées,

preuve du caractère doublement convaincant de son ambiguïté (1993 :

797).

6. Cicéron, De Oratore II, 352-354 et 357, cité par F. Yates (1975 : 14 et

16).

7. Aristote, Physique IV, en particulier 212-a-29 (1999 : 162).

8. Cicéron se montrera lui-même sensible à cette incohérence :

« Quelle étendue démesurée ne faudrait-il pas à la tablette de cire pour

qu’elle puisse reproduire tant d’images ? » (1970 : 39).

9. Voir par exemple le Congestoriem artificiosae memoriae de J.Romberch

(1520), commenté par F. Yates (1975 : 129 sq.).

10. Cest le cas des estampes que Hiroshige avait réalisées de la route

d’Omaya et dont il a regroupé des fragments, en 1856, en une série

d’images composites obéissant toujours à des principes de composition

très subtils, d’ordre thématique ou plastique.
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LES AVATARS1 NUMÉRIQUES
DE L’ENCYCLOPÉDISME

DOMINIQUE DUCARD

En 1979, le philosophe François Dagognet publiait un ouvrage intitulé Mémoire

pour l’avenir. Vers une méthodologie de l’informatique. Il y procédait, à partir d’études

allant de la naissance des écritures à la muséographie en passant par les

formalismes scientifiques, à un examen de ce qu’il considérait comme une

nouvelle discipline définie par une trilogie d’opérations: recueillir (ou ramasser,

recenser), conserver, exploiter (ou traiter, transformer). En décrivant et analysant

la formation et la fonction des systèmes de notation symbolique, des procédures

de classification et des techniques de codage, il mettait l’accent sur la

transformation des savoirs et la métamorphose de la «mémoire matérielle» de la

culture. Je citerai un extrait de la conclusion de cet essai qui, vingt-cinq ans plus

tard, prend une signification plus vive.

En somme, notre Essai plaide en faveur d’une intense et immense «mémoire culturelle» qui

aujourd’hui déborde le circuit de la tradition «Livre, bibliothèques, interprétations», qui se dépose

dans des réseaux de communication à la fois chargés, mais rapides et illimités. Extension et

compréhension ne se séparent plus. Nombre, vitesse et précision tombent, arrivent ensemble. Or, ce

«stockage», mieux ce «Thésaurus» (le trésor) non seulement nous sauve de l’amnésie (il n’est plus

possible de rassembler les savoirs, et encore moins de contrôler le flot des publications et des écritures

indispensables) non seulement permet donc aux individus comme aux Nations d’avancer (on sait

l’importance sans précédent des Institutions documentaires qui assurent l’autonomie, la suprématie,

sans lesquelles ni la recherche en général ni la liberté politique ne demeurent possibles) – mais surtout

cette «Mise en mémoire» s’opère par le biais d’équipements matériels informatiques.

(Dagognet, 1979: 129)

En appliquant cette réflexion au «trésor» qu’est une encyclopédie électronique, je

voudrais montrer, par quelques remarques, que l’hypermnésie matérielle de la

mémoire externe et artificielle s’accompagne d’un certain nombre d’oublis et de

disparitions, historiographiques et symboliques, dans la pratique des textes. Mon

propos s’étaye d’un enseignement de méthodologie de la recherche documentaire

et de la lecture-écriture, à l’aide des technologies informatiques, et vise notamment

à contrer les effets que je vais signaler2. Je ferai s’entrecroiser la description du
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dispositif structurel et fonctionnel, des commentaires

issus de l’observation des usages et la lecture

interprétative de discours où se dessinent des

représentations communes.

La trilogie des opérations qui définit, selon

Dagognet, ces «super-outils» d’une «méta-intelligence

extérieure concrétisée», aujourd’hui disponible dans

le monde virtuel de la communication et de la

transmission – si l’on s’accorde avec Régis Debray

pour dire que la première se fait dans l’espace et la

seconde dans le temps –, correspond à ce qu’est,

depuis ses origines, la démarche encyclopédique, qui

visait à rassembler et à recenser, à classer et à

ordonner par une codification systématique, à rendre

accessible et à diffuser les documents de la

connaissance (latin documentum : ce qui sert à

instruire ; au XIIe siècle : enseignement). Cette

entreprise est liée à l’histoire culturelle et politique des

bibliothèques et à l’activité des hommes du savoir,

investis de la mission d’organiser et de mettre en

forme les connaissances nécessaires à la formation et à

l’éducation. Le livre des livres qu’est une encyclopédie

est le produit historique de l’intense travail de gloses,

de compilation, de réduction et de contraction,

d’indexation et de catalogage qui a été engendré par la

collecte, toujours plus ample au cours de l’évolution

des savoirs, des écrits3. Si l’on a coutume de présenter

comme les premières formes d’encyclopédie les listes

établies en Mésopotamie ancienne (dès la fin du IVe

siècle ACN) à des fins mnémotechniques, notamment

pour faciliter les apprentissages des scribes –

catalogues de noms et répertoires de signes alignés en

colonnes et distribués selon des critères formels,

sémantiques ou en référence aux usages de ce qu’ils

désignent –, les grandes sommes du savoir ont été

conçues selon des systèmes de représentation du

monde (religieux, humaniste, scientifique). Avec

l’avènement de la figure du savant moderne et le souci

de développer la connaissance pour elle-même, en la

dégageant de sa subordination à l’ordre divin ou à

l’hégémonie de l’autorité politique, l’encyclopédie est

devenue, selon la définition qu’en donne le

lexicographe A. Rey:

[…] un discours fondamentalement didactique, discours qui

peut être suivi, et alors soumis à une organisation interne

souvent hiérarchique, ou bien tronçonné, et alors ordonné selon

des critères sémantiques ou formels, ce discours étant destiné à

procurer, à l’intérieur d’une culture et à l’intention d’une

catégorie d’utilisateurs, un ensemble d’informations lié à un

univers de textes et proposant une image (ou des images

compatibles) d’un corpus de connaissances, concernant les

choses et/ou le langage qui en parle ; ce discours, enfin assume la

forme matérielle d’un livre ou d’une série homogène de livres,

mais peut se concevoir sous la forme d’une banque de données

consultable.  (Rey, 1982: 9)

Ainsi, sous-tendue par une organisation raisonnée des

connaissances, l’encyclopédie se présente

généralement comme un discours discontinu et dont

les unités de nomenclature renvoient à une structure

méthodique et hiérarchisée de notions. Les entrées

servent de descripteurs, analogues à ceux des langages

documentaires, et sont liées à des classifications de

domaines et des réseaux de concepts. L’encyclopédie

est aussi, conformément à l’étymologie grecque

(egkyklios paideia : instruction embrassant tout le cycle

du savoir), un auxiliaire didactique pour l’éducation à

la circulation dans l’univers des représentations de la

connaissance humaine.

Pour évoquer les changements induits par les

technologies informatiques sur la consultation et la

manipulation des documents (en me limitant aux

textes), je prendrai le cas particulier de la version

électronique d’une grande encyclopédie de référence

en France, que j’examinerai en décrivant sa

présentation et son mode de fonctionnement:

l’Encyclopædia Universalis (désormais EU), héritière

affirmée de la tradition qu’inaugura le siècle des

Lumières. On trouve ainsi en exergue dans tous les

volumes de l’Universalis cette citation de Diderot:

Je distingue deux moyens de cultiver les sciences: l’un

d’augmenter la masse des connaissances par des découvertes ; et

c’est ainsi qu’on mérite le nom d’inventeur; l’autre de rapprocher

les découvertes et de les ordonner entre elles, afin que plus

d’hommes soient éclairés, et que chacun participe, selon sa

portée, à la lumière de son siècle [...]. (Diderot, 1986: 43)
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Le texte encyclopédique, souvent considéré comme un

simple véhicule d’informations, est de ceux qui

subissent, avec une pratique documentaire liée à des

usages scolaires et universitaires, de nombreux avatars

du fait de sa conversion en numérique. Je voudrais

signaler ici quelques conséquences de ce changement

d’état, où les procédures d’utilisation sont liées à la

configuration matérielle et fonctionnelle de l’objet, en

quatre caractères significatifs.

L’ABSTRACTION

Dans un essai sur les mutations de l’écrit, Ivan

Illich (1991) s’inquiétait de voir, avec l’informatique,

apparaître pour disparaître aussi vite un fantôme de

texte détaché de la culture du livre. La technique de

l’imprimerie par caractères mobiles avait déjà dissocié

l’image du texte, reproduit mécaniquement, de la

forme matérielle de la page écrite et enluminée de la

copie manuscrite, en mettant l’ouvrage sous le régime

des éditions successives. L’histoire de la philologie est

ainsi liée à l’étude formelle et comparative des textes

attachés à des supports identifiables et authentifiables.

La numérisation en mode texte (à distinguer de la

numérisation en mode image dans un projet

d’archivage) conduit à toutes les modifications

possibles de l’apparence iconographique (mise en

page, architecture visuelle) au gré des transports et des

feuilles de style créés par l’utilisateur (la mise en forme

après l’exportation d’un document en traitement de

texte est d’ailleurs recommandée dans la notice de

l’EU, signalant de ce fait le passage obligé d’un espace

textuel à l’autre : de la page-écran à la page imprimée).

C’est en ce sens que l’on a pu parler de

«dématérialisation» pour désigner ce processus

d’abstraction, permis par le code, qui n’est pas sans

incidence sur les effets d’interprétation. Pensons par

exemple à la valeur sémantique de la division en

paragraphes et à la sémiotisation des alinéas ou

d’autres signes que l’on ne peut plus appeler

typographiques. La numérisation joue ainsi un rôle

d’abstracteur, ce terme évoquant l’abstracteur de

quintessence qu’est l’alchimiste extrayant la partie la

plus subtile d’un corps physique, à ceci près que la

subtilité renvoie ici à ce qu’Illich imagine «comme les

signaux d’un vaisseau fantôme», dont l’évanescence à

l’écran est, selon lui, la métaphore de la déperdition

de la culture du texte livresque et la réduction du sens

à l’information.

LA FRAGMENTATION

Le dictionnaire, de langue ou encyclopédique, est

le modèle type de ce que Daniel Oster4  nomme les

«œuvres fragmentaires par définition», distinctes de

celles où le fragment s’interprète selon une visée

philosophique ou esthétique. L’ouvrage

encyclopédique est, comme le définissait A. Rey, de

l’ordre du discours discontinu, fractionné en unités

dont l’assemblage donne l’image d’un savoir global,

général ou spécialisé. Au cours de l’histoire, les grands

projets encyclopédiques ont été confrontés au choix

de l’organisation thématique ou alphabétique. Les

encyclopédistes et philosophes des Lumières

adoptèrent, pour des raisons pratiques (sans négliger

le jeu de détournement de la censure que cela

permettait) mais aussi en référence à la «raison

graphique» (J. Goody), l’ordre arbitraire de l’alphabet

pour présenter les éléments du «système des

connaissances humaines» dans leur Dictionnaire

raisonné des sciences, des arts et des métiers (1er  volume

paru en 1751). L’EU a suivi, avec d’autres, ce principe.

L’agencement alphabétique des articles défait

l’architecture conceptuelle de la totalité encyclopédique

que les renvois recomposent partiellement en reliant

des unités en sous-ensembles, selon des paramètres de

cohérence disciplinaire, thématique ou notionnelle.

L’encyclopédie publiée par Diderot et d’Alembert

avait son image de l’ensemble du savoir dans la

figuration, empruntée à Francis Bacon (Novum

Organum, 1620), d’une arborescence des champs de

l’intellect sous la faculté hégémonique de

l’entendement subdivisée en mémoire, raison et

imagination. L’EU a, dans sa version livresque, son

Thésaurus de notions dans lequel sont indexés tous les

articles du Corpus. Ce thésaurus-index, qui propose

plus de 50000 entrées organisées alphabétiquement,

est le produit du système d’indexation qui regroupe et
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distribue les références auxquelles renvoient les mots-

clés. S’y ajoute un ensemble de notices qui répondent

à des questions du type «Qu’est-ce que... ? » et qui

constituent autant d’articles d’un dictionnaire interne.

Cette structuration analytique commande la

méthode de requête, en passant par le thesaurus-index

dans les versions électroniques, mais elle est cachée et

ignorée du lecteur, d’autant plus qu’elle peut être

maintenant doublée d’une extension sur Internet par

couplage de moteurs de recherche. Le choix explicite

entre une requête par l’index et une requête en texte

intégral (détection de la chaîne de caractères) pouvait

initier, dans les premières versions, le lecteur à la

logique interne. Cette option est maintenant

neutralisée – les résultats s’affichent selon les deux

modes combinés – et l’alternative est de procéder en

recherche simple (de fait par l’index) ou avancé, c’est-

à-dire avec les opérateurs booléens (et, ou, sauf, près

de), donc en plein texte. La possibilité de convoquer

une série de corrélats à partir d’un article, de mener

une investigation dans les guides de lecture, qui

proposent des répertoires de concepts par discipline,

l’affichage d’un sommaire par grands domaines du

savoir signalé aujourd’hui sur la page d’accueil comme

«l’arbre Universalis» (classification hiérarchisée par

arborescence)5, ne contrebalancent pas le sentiment

d’une poursuite aléatoire et sans fin d’adjonctions, de

mises en correspondances ou de liaisons

supplémentaires. Le caractère tout à la fois «déceptif»

et inchoatif de toute requête est amplifié par la

disparition de l’instrument de classification, des

repères que sont dans les volumes les synthèses,

schémas et tableaux de relations – même s’il subsiste,

dans certaines versions informatiques, quelques

graphes conceptuels malcommodes –, que les

concepteurs élaboraient dans l’esprit utopique d’une

totalité fictive mais pensable.

C’est ainsi que, dans la première édition de l’EU

(1968), était évoqué ce souhait de donner en

complément à l’index, soumis à la « loi de linéarité» par

des «enchaînements de renvois successifs ou en série»,

quelque deux cents tableaux synoptiques permettant de

reconstituer « les fils dont a été tissée la matière» de

l’ouvrage6. Cette ambition a été revue pour donner lieu

à quinze «tableaux de relations», sortes d’«archipels de

concepts», qui sont des graphes fléchés (selon trois

modalités et quatre types de relations)7 à vocation

heuristique, des diagrammes de possibles voies d’accès

à des cheminements complexes pour un lecteur curieux

et imaginatif. On peut douter du fonctionnement

effectif d’un tel modèle épistémologique, adressé à un

lecteur idéal, mais on retient le souci d’une méthode à

suivre et l’invitation à une navigation qui se souvienne

de la dynamique conceptuelle qui est sous-jacente à la

«texture du savoir» et qui est à prendre, selon

l’intention des auteurs, non comme la représentation

figurative d’une «géographie mentale» mais avec «pour

seule fin l’“activation” des données qui l’informent et

qu’elle informe»8.

Aujourd’hui, la méthodologie obéit aux lois du

calcul automatique ou est soumise au fait de

l’homonymie (ou plus précisément l’homographie: le

terme utilisé pour la requête pouvant correspondre à

des notions diverses et hétérogènes), avec un

«parasitage» évident mais aussi, il est vrai, des

occasions de découvertes inédites. La figure parcellaire

de l’encyclopédie se double ainsi de la figure du

maillage d’une totalité, désormais impossible à

appréhender. Il faudrait ajouter, à ce fonctionnement

générique, le positionnement du texte sur un bloc

découpé au gré de la présence d’un terme quand on

interroge en plein texte, et compter, dans une pratique

de montage, avec l’intense activité d’extraction et de

recombinaison, par un assemblage aménagé des

morceaux ou par une recomposition plus élaborée.

Les utilisateurs se trouvent alors à réinventer

librement le geste des compilateurs, celui des auteurs

de recueils de lieux communs de la Renaissance,

analogues à des «bibliothèques portables», ou encore

celui des écrivains qui se constituaient, avec des

cahiers où ils recopiaient des extraits d’œuvres lues,

des sortes de «bibliothèques manuscrites»9.

L’HOMOGÉNÉISATION

Comme la réduction par fragmentation,

l’homogénéisation est un processus qui produit du
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mélange par disparition de caractères différentiels et

spécifiques. La numérisation et les modalités

fonctionnelles de consultation entraînent des

effacements qui relèvent d’ordres distincts, mais qui

tendent tous à uniformiser les textes et à abolir la

stratification des niveaux sémiotiques. Ainsi, dans la

publication classique, la distribution des articles dans

des volumes appartenant pour les uns au Corpus, pour

les autres aux Thésaurus-index ou encore au Symposium

(depuis 1980, avec un volume sur Les Savoirs et un

autre sur Les Enjeux) dépend de règles génériques

constitutives. C’est ainsi que les notices déjà signalées

correspondent à des définitions ou à des explications

devant servir à lever les difficultés liées à une

terminologie spécialisée, à introduire un sujet ou à

donner une information complète sur un point précis.

Les articles du Corpus sont la substance même de

l’ouvrage et sont conçus, majoritairement, comme de

petits essais censés faire un état des lieux de la

connaissance acquise sur le sujet traité par un

spécialiste du domaine. Ils étaient accompagnés, dans

les premières éditions, de textes courts, rédigés et

signés par des auteurs dont le point de vue divergeait

de celui de l’auteur principal. Une icône de deux

épées croisées signifiait le débat engagé et soulignait

l’aspect problématique de la connaissance. Les textes

réunis dans les deux volumes du Symposium

concernant LesEnjeux (1990) sont écrits par «quelques-

uns des meilleurs esprits de notre temps», nous

indique Jacques Bersani, qui fut longtemps directeur

de la publication. Il définit ainsi l’objectif de ces essais

majeurs répartis en huit grands chapitres :

En une sorte de «table ronde», de «banquet» à la mode

platonicienne, l’Encyclopédie procède à son propre examen.

Après l’exposé du savoir, la critique du savoir. Après le savoir

constitué, le savoir se constituant. (Extrait de «Au lecteur»)

Il faut également mentionner la parution annuelle

d’un Universalia qui dresse un bilan de l’actualité

culturelle, économique, politique et scientifique et la

publication, à l’occasion de la révision complète de

l’édition, du Supplément, « sorte de microcosme où se

reflète le macrocosme qu’est l’Encyclopædia Universalis»

(ibid.). Si l’actualisation permanente est un atout de la

version en ligne (par la mise à disposition d’articles

inédits), la partie critique et les parutions annuelles

n’ont pas été associées au contenu de la version

informatisée (en ligne ou sur cédérom) et tous les

autres textes s’affichent à un seul niveau de requête,

sans spécification, en tant que références.

La confusion produite par la décision de

reconduire, sans changement, ce que l’on considère

comme de grands textes, notamment à la suite de la

disparition de leurs auteurs (par exemple l’article

«Théorie du texte» de Roland Barthes, de 1973),

d’une édition à l’autre sans mention de la date de

publication initiale, est accrue par l’absence

d’indications historiques, sauf à dire que la référence

est celle de telle version (le cédérom en est à sa

neuvième au rythme maintenant régulier d’une

version par année) ou que la page a été consultée tel

jour sur la Toile. L’historicité culturelle est ainsi

recouverte par la périodicité du marché de l’édition

électronique et le calendrier des accès au réseau.

J’inclurai dans l’homogénéisation un autre effet

induit par l’interface. L’utilisateur a la possibilité

d’afficher les sources bibliographiques d’un article et

les nom et titre de son auteur dans une fenêtre, mais

ces indications ne sont plus intégrées dans le

document lui-même, de sorte que l’impression ou

l’exportation véhiculent du texte anonyme. Ce

phénomène élémentaire participe à l’effacement de

l’autorité de la signature. La tendance, chez les

utilisateurs, est à la reprise de passages dans leur

littéralité ou presque, en citation ou non, sans

mention de l’origine énonciative. Le nivellement, par

juxtaposition des boutons ou sélection dans un menu

déroulant, et l’élimination du paratexte ramènent les

textes d’auteurs, à côté des articles de rédacteurs, au

seul plan de l’information et de la documentation. On

pourrait dire que l’impersonnalité de l’énonciation,

gage d’objectivité de formulations transportables et

répétables, participe d’un genre garant en lui-même de

la vérité et dont l’autorité est en quelque sorte

autonyme. Ceci vaut en effet pour les dictionnaires, de

langue ou encyclopédique, mais il faut rappeler que



volume 32 numéro 2 • PROTÉE 34

l’histoire de l’encyclopédisme contemporain, de

tradition nationale, s’est fondée sur une politique de

grands auteurs : les savants du temps présent.

LA JUXTAPOSITION

Le rêve des encyclopédistes est de créer un

enchaînement des connaissances par un ordre

méthodique qui donne sens à l’inévitable variété de

l’inventaire. Revenons encore à la grande

encyclopédie de Diderot et d’Alembert et au discours

préliminaire où ce dernier avertit que «Le système

général des sciences et des arts est une espèce de

labyrinthe, de chemin tortueux où l’esprit s’engage

sans trop connaître la route qu’il doit tenir» (Pons,

dans Diderot, 1986: 111). La progression d’un objet

de connaissance à un autre y est décrite comme une

exploration où se succèdent les avancées et les reculs,

avec des détours et des écarts, en allant d’espérance en

désespoir d’aboutir complètement, pour un esprit qui

[...] fait sur chacun de ces objets, à différents intervalles et

comme par secousses, une suite d’opérations dont la discontinuité

est un effet nécessaire de la génération même de ses idées. (Ibid.)

L’idéal de l’encyclopédiste est alors de placer le

philosophe «au-dessus de ce vaste labyrinthe dans un

point de vue fort élevé», d’où il puisse voir les unités

et les ensembles, discerner les rapports et les chemins

de traverse comme sur «une espèce de mappemonde».

Sans le surplomb philosophique, il reste encore

aujourd’hui, à en croire les témoignages d’auteurs, la

découverte qui, pour l’un, « fait du parcours des pages

une véritable aventure intellectuelle […] entre la

conscience aiguë de mon ignorance et l’éblouissement

produit par des paysages qui s’ouvrent sans cesse»10,

ou, pour un autre, la satisfaction de l’exploration d’un

secteur associée à « l’attente diffuse d’un

enrichissement à venir» qui le transforme en «Sisyphe

heureux»11.

Au-delà du style publicitaire de ces formules, l’on

retrouve cette idée centrale, qui régit les modes de

consultation et de circulation dans l’EU, de «parcours

du savoir», présentés comme autant de voies d’accès à

des mondes définis par des catégories diverses :

disciplinaires, thématiques, chronologiques,

géographiques, techniques (entretiens audio, vidéos,

animations), ou par des types de documents (article,

photo, dessin, extrait musical, tableau, carte, etc.),

génériques (genres littéraires, picturaux, musicaux,

etc.), nominatifs (noms propres, titres). À l’intérieur

de chaque monde, la sélection des entrées est fondée

sur des répertoires et des classifications. Chaque unité

de découpage est à la croisée de plusieurs autres, de

nature variable, qui se mêlent et interfèrent par

différentes connexions. La variété sémiotique des

documents et la disparité des critères, avec la

possibilité de prendre un sujet par plusieurs points,

composent l’image de la mosaïque. L’édition

informatique conduit à l’accomplissement technique

de la parcellisation et de la contiguïté par une

juxtaposition que la culture du lecteur doit motiver.

L’écriture d’une encyclopédie électronique

entièrement nouvelle impliquerait, comme l’affirme

un responsable de la Britannica, que l’on veille à la

cohérence des articles entre eux, qui d’«entités

autonomes» deviennent «membres d’une famille» à

l’intérieur du corpus qui en est le contexte général12.

Les grands projets d’encyclopédies générales ont

été confrontés à cette nécessité de contrer

l’accumulation et l’addition par la mise en relation.

Souci manifesté lors du lancement, en 1933, de

l’entreprise éditoriale de L’Encyclopédie française,

dirigée par l’historien Lucien Febvre. Dans son appel,

l’initiateur du projet, alors ministre de l’Éducation

nationale, déclare :

Nous ne voulons pratiquer ni l’érudition quantitative pour les

besoins d’une mnémotechnie universelle, ni cette sorte de

compilation qui consiste, selon le dire de Montesquieu, à

plaquer, dans un ensemble, des lambeaux d’ouvrages «comme

des pièces de gazon dans un parterre».

Et il ajoute ensuite : «Ce qui importe, c’est la liaison

permanente, l’esprit qui règle ses propres

avancements»13. L’autre question, attenante à celle-ci,

est celle de la signification de l’acte du lecteur et aussi

de l’interprétation du «tour d’horizon», selon

l’expression de L. Febvre, auquel conduit un parcours
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encyclopédique. Tout, dans la conception, depuis le

plan annoncé jusqu’aux modalités de publication en

cahiers, en passant par des consignes de rédaction ou

la forme didactique des articles, visait alors à

maintenir un point de vue que l’on peut qualifier

d’épistémologique et dont la devise était «Faire

connaître ? Non. Faire comprendre». Cette encyclopédie

«problématique» voulait être une œuvre

d’enseignement, non de «renseignements», et trouver

sa place dans l’histoire de ces livres qui sont, dit encore

L. Febvre, les «reposoirs de l’humaine inquiétude».

Histoire qui va, selon le panorama sommaire que fait

l’auteur, des «siècles des certitudes divines» au «temps

des certitudes laïques», puis à « l’ère des certitudes

sommaires», et se termine par une aspiration à une

«savante incertitude»14. Raymond Queneau reprendra

le mot d’ordre quand il sera amené, en 1954, à diriger

l’encyclopédie thématique de la collection de La

Pléiade. Son vœu le plus cher: «apprendre à

apprendre», c’est-à-dire «savoir ignorer, ne pas refuser

la nouveauté, ne pas s’opposer à la recherche»15.

Ces appels historiques ont-ils aujourd’hui des

chances d’être entendus par les éditeurs et l’utopie qui

les soutient peut-elle faire réfléchir les concepteurs?

L’évolution de l’Encyclopædia Universalis, depuis sa

première édition électronique en 1995, qui n’était

qu’une numérisation des volumes du Corpus, couplée

avec les fonctionnalités de la recherche informatisée

(sans images, cartes ou graphiques), jusqu’à la

version 9 en 2003, orientée par un modèle de la

multiplicité des accès, de la collection et d’un maillage

toujours plus serré, montre une face bifide, entre

l’idéal livresque des premiers temps et, avec

l’assistance d’une technologie performante, les sirènes

toujours plus séduisantes du multimédia. La figure du

lecteur, tout aussi idéal, a changé de visage. L’écrivain

Gilles Quinsat, s’inquiétant des conséquences de « la

circulation mondialisée des signes à l’intérieur d’une

mémoire elle-même muable» (Quinsat, 1998: 990), se

demande si le lecteur à venir n’aura pas les traits de

l’homme sans qualités :

Il n’est rien qu’il considère comme ferme, aucune personne,

aucun ordre; parce que nos connaissances peuvent se modifier

chaque jour, il ne croit à aucune liaison, et chaque chose ne

garde sa valeur que jusqu’au prochain acte de la création,

comme un visage auquel on parle et qui s’altère avec les mots.

(Musil, 1973: 231)

La fiction ne peut tenir lieu de réflexion, mais elle

peut l’éveiller dans sa mise en scène du sens. Elle nous

indique, dans la relation spéculaire que le lecteur

établit avec ce nouveau miroir du monde présenté par

la fée informatique, qu’il faut introduire une

pédagogie, une façon de voir – la sémiotique y aurait

peut-être son mot à dire –, pour cultiver cette

intelligence (inter-legere) des rapports qui prépare une

conscience plus réfléchie et plus critique. Il s’agirait,

comme le suggère un critique optimiste, de

l’ « invention d’une éloquence relative des surfaces»

(Longuet, 1998: 1101), pour apprendre à circuler dans

un espace aux ressources infinies, qui peut tenir

autant du cabinet de curiosités que de l’exposition

universelle.

NOTES

1. Le dictionnaire nous dit que ce mot vient du sanskrit avatârat :

« descente », et qu’outre son acception de «métamorphose,

transformation », il signifie, par contresens, «mésaventure, malheur ».

2. Cet enseignement de « Méthodologie des textes et documents » est

proposé à des étudiants de DEUG d’une Faculté des lettres et sciences

humaines. Le descriptif en est le suivant : « Initiation méthodique à la

consultation et à l’exploration de bases textuelles informatisées

(procédures de recherche, lecture sélective, classement et traitement des

documents) afin de constituer un dossier préparatoire à la rédaction

d’un texte informé. Apprentissage de l’utilisation du traitement de

texte et des assistants à l’écriture (correcteurs et dictionnaires) comme

une aide au processus de rédaction». On pourra se reporter pour plus

de précisions à Ducard, 2001 : 181-193.

3. Ainsi, nous dit C. Jacob à propos de la bibliothèque d’Alexandrie,

« la tentation encyclopédique créée par la bibliothèque tend à réifier les

contenus du savoir et à les rendre mobiles, traductibles,

interchangeables, indépendamment même des textes originaux et des

auteurs qui les produisent. La circulation, la diffusion des énoncés et

des savoirs, puis leur réemploi et leur transformation dans de nouveaux

écrits sont l’une des figures majeures du travail intellectuel à

Alexandrie : travail de recyclage, en circuit fermé, dont la logique même

a pu contribuer à l’oubli et à l’atomisation de la totalité » (dans Baratin

et Jacob, 1996 : 75).
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4. Voir «Fragment (littérature) », Encyclopædia Universalis, 2002.

5. « L’arbre Universalis » se compose de 21 thèmes généraux ou

grandes branches et 6 000 sous-thèmes ou petites branches. Exemples,

donnés par l’éditeur, de choix par embranchement :

– Économie et gestion  Relations économiques internationales 

Systèmes monétaires  Système monétaire international  Change :

le système monétaire européen ;

– Littératures  Genres littéraires  Genres dramatiques en

Occident  Genres dramatiques au Moyen Âge  Théâtre

élizabethain ;

– Physique  Mécanique  Mécanique des fluides 

Aérodynamique  Vol animal.

6. Voir «Tableaux de relations », Organum, vol. 17, Encyclopædia

Universalis (1968 : 595-625).

7. Les modalités sont déterminées par les façons d’appréhender les

concepts, selon la fonction et le contexte. Elles sont au nombre de

trois : formelle, opératoire, objectale. Les quatre relations sont des

relations d’implication, d’implication réciproque, de relation indicielle,

de méthode. La typologie des relations est expliquée dans la notice qui

sert de mode d’emploi pour la lecture et l’utilisation des tableaux.

8. Ibid. : 595.

9. A. Blair définit ainsi le genre de ces «bibliothèques portables » que

sont les recueils de lieux communs : «Employés dans des sens multiples,

notamment en rhétorique et dans la topique aristotélicienne pour

désigner l’amplification oratoire ou les différents chefs d’arguments, les

“ lieux communs” désignent ainsi à la Renaissance les rubriques sous

lesquelles on classe dans un recueil toutes sortes de citations,

d’informations ou d’anecdotes mémorables relevées au fil des lectures

ou d’observations personnelles. Stockées de façon à ce qu’on puisse les

retrouver, les données ainsi accumulées sont prêtes à servir dans

différents types de composition – lettre, oraisons, cours, publications

en tout genre » (dans Baratin et Jacob, 1996 : 87). Sur les « bibliothèques

manuscrites », on se reportera à l’ouvrage collectif dirigé par Déculot
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VESTIGE, ARCHIVE ET TRACE
PRÉSENCES DU TEMPS PASSÉ

HERMAN PARRET

TROIS FAÇONS D’HÉRITER LA CULTURE

Il semble bien qu’à toute époque les hommes et leurs sociétés ont eu

conscience d’hériter la culture des ancêtres, ou des civilisations antérieures, et ont

senti l’obligation de transmettre leur culture aux générations futures. Que la

présence de cet héritage soit mythiquement projetée ou historiquement établie,

comme dans la société moderne et scientifique, repose, semble-t-il, sur cette

inclination profondément existentielle, collective et universelle des êtres humains

à faire durer, à éterniser les cultures, à conserver reliques, monuments, vestiges et

archives, toute la gamme des traces et des indices du passé qui procurent à notre

vie l’horizon d’une histoire, la profondeur d’une origine. Peu de civilisations

échappent à la manie patrimoniale, et certainement pas la nôtre. On a pu parler

de l’esprit de muséalisation de notre temps. On assiste, il est vrai, à la muséalisation

généralisée de l’existence, même actuelle, à cet effort global de récupération

«muséale» des brins les plus intimes de notre expérience, à l’archivation d’infimes

portions d’information.

Comment les cultures du passé sont-elles présentes dans la conscience et dans

les pratiques des «héritiers» que nous sommes? Une taxinomie facile et trop

simple fait la distinction entre la culture indiciaire, la culture textuelle et la culture

mnésique. L’épistémologie que je formulerai dans la seconde partie de cet article

s’efforcera de démontrer que ces trois «natures» de la culture et leur qualification

sémio-épistémologique ne sont pas exclusives, mais s’interdéfinissent. Ce n’est que

par méthode que je propose, en guise d’introduction, une taxinomie à trois

termes. La culture indiciaire réside dans des vestiges-indices analysés par

l’archéologie et témoigne des civilisations passées. La culture textuelle rassemble tous

les « textes» produits par la créativité humaine, qu’ils soient artistiques ou

simplement instrumentaux. Cette culture textuelle est surtout présente dans les

bibliothèques, les archives et les musées. La culture mnésique est investie dans la

mémoire des individus et des collectivités. Cette mémoire peut être codée et

matérialisée dans les styles de vie, les habitudes sociétales, même dans l’urbanisme

des villes. On pourrait caractériser sémiotiquement ces trois natures de la culture à

l’aide des notions de vestige, d’archive et de trace. Les vestiges sont des indices dont le
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sens ne peut être reconstruit que par et dans la

diachronie d’une entropie. Les archives sont des textes

synchroniquement autonomes, fonctionnant comme

des marques objectivées d’une subjectivité cogitante et

désirante. Les traces sont les empreintes mentales que

l’on ne peut penser adéquatement que sur le modèle

de l’incision. Il s’agit évidemment des souvenirs et des

anamnèses, d’une «mémoire» collective et

individuelle, non écrite, spontanée et pragmatique.

Nous, «héritiers» des cultures antérieures (mais non

pas radicalement révolues), sommes interpellés par

cette triple présence du temps passé et fascinés par

l’identification des vestiges, des archives et des traces

des cultures indiciaires, textuelles et mnésiques :

identification par le retour archéologique aux origines

d’avant l’entropie, par l’enchâssement dans une

subjectivité productrice, par le contrôle véridictoire

des souvenirs et des remémorations.

Les textes de ce dossier de Protée ne remettront sans

doute pas en cause cette conception de l’héritage

culturel, mais certains poseront, peut-être avec

inquiétude, la question de savoir si l’ère des nouvelles

technologies électroniques change radicalement les

expectations à l’égard du maintien et de la transmission

de l’héritage culturel. L’infrastructure numérique, pour

certains, perturbe le processus traditionnel de

sauvegarde et de transfert des produits culturels du

passé. Bouleversement chez les uns, enthousiasme chez

d’autres, nulle part indifférence. Le slogan d’Ivan Illich,

«Un bulldozer se cache dans tout ordinateur», nous

rend sensible, au moins, au fait que

[...] les nouveaux médias restent [...] à même de fixer et de

transmettre des informations, mais ils ajoutent à ces deux

fonctions classiques une troisième fonction, celle de la

manipulation du savoir et de l’information, laquelle paraît se

mettre en place au détriment des deux autres.

Pire, « l’héritage culturel est pris en charge par une

infrastructure digitale, qui à la fois le rend plus

aisément accessible et le détruit subrepticement» (Illich,

1991: 41). On a souvent commenté, voire déploré, les

effets de l’archivage numérique de l’héritage culturel,

par une triple prédication: pétrification,

dématérialisation, visualisation du sens. Pétrification

désigne la perte du vivant, de l’existentiel, du

subjectal, du psychologique dans sa richesse et sa

variation; dématérialisation signifie décontextualisation,

abstraction, dissociation du «mental» d’une part et du

corporel et du physique de l’autre ; et visualisation,

c’est-à-dire scénographie, cartographie, mise en images

du cognitif et du pathétique, architectonique théâtrale

sans temporalité, tout synchronique. Il ne convient

pas de dramatiser le «changement paradigmatique» –

là où on passe du scriptural à la numérisation– ni de

le minimiser, et certainement pas de trouver des

réponses à des questions, mais tout simplement

d’esquisser, en épistémologue, les lignes de force de la

notion-clé dominant toute discussion pertinente à

mon propos, celle de mémoire.

La mémoire est un élément essentiel de l’identité

collective et individuelle. Que «l’homme de l’avenir»

doive être une machine, une tekhnê numérique, on

peut le croire, le craindre, le nier. Toutefois, mieux

vaut éviter les projections hasardeuses en nous

demandant tout modestement: y a-t-il dans la mémoire

humaine quelque chose d’essentiel qui résiste à la

numérisation? On peut penser à la dialectique de la

mémoire et de l’oubli, et c’est la voie que je suivrai. Ce

n’est qu’en fin de parcours que j’introduis, sans les

traiter à fond, les quelques problemata qui sèment tant

d’inquiétudes : la machine numérique parviendra-t-elle

à préserver, à sauvegarder, à cultiver cette capacité

mémorielle de l’oubli, à générer des anamnèses, à

marquer d’une temporalité spécifique les différents

modes de la productivité mnésique?

MNEMOSYNÈ

Les anges, soutient Dante, n’ont pas besoin de

mémoire, car leur entendement est ininterrompu. Les

êtres humains, en revanche, pour connaître, doivent

se souvenir de phantasmes formés physiquement. Il y

aurait par conséquent pour Dante des phantasmata qui

sont des empreintes physiques et une procédure de

réactivation de ces phantasmata dans la remémoration.

Conception passablement contemporaine, dirions-

nous, naturaliste même. N’importe. La mémoire, il est
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vrai, est une notion-carrefour puisqu’on parle de la

«mémoire génétique», de la «mémoire historique», de

la «mémoire ethnique», de la «mémoire écrite», voire

de la «mémoire des ordinateurs». L’histoire de la

«mémoire» est complexe. À l’époque archaïque,

Mnemosynè, Mémoire, est une déesse, mère des neuf

Muses. Elle préside à la haute poésie : le poète est un

possédé de Mémoire. Versifier, pour Homère, est se

souvenir. Cette divinisation mystique, extatique, fait

de la mémoire une sagesse même, sophia. La mémoire

est placée au commencement, elle est la matrice où

s’inventent tous les arts humains, où naissent toutes

les fabriques de l’homme, y compris la fabrication des

idées. Mémoire et invention sont assimilées dans ce qui

serait appelé aujourd’hui la «créativité». Pour penser,

pour créer, l’homme a besoin de la machine

mnésique, instrument mental qui génère tous les

produits de l’esprit (Carruthers, 2002a: 17).

Mais on assiste vite à une dépréciation, une

laïcisation même de la mémoire. Les systèmes

rhétoriques, comme celui de Cicéron, évacuent la

Mémoire (tout comme la Prononciation) dans la

«Seconde Rhétorique». Mémoire et Prononciation ne

sont que des amendements des trois disciplines de la

«Première Rhétorique», inventio, dispositio et elocutio.

La mémoire devient même un objet de scepticisme de

la part des rhétoriciens et les instructions formulées se

réduisent à l’entraînement et à l’acquisition d’une

technique mémorielle. Cette dépréciation est déjà

explicite chez Platon, où la philosophie en tant

qu’épistémè est déclarée indépendante de la mémoire.

La laïcisation de la mémoire se poursuit chez Aristote,

où la mémoire est détachée de l’histoire mythique et

déjà définie comme une phase tardive du travail

rhétorique.

De mythique, la mémoire devient psychologique1:

elle est définie dans Aristote par la triade temps/

image/perception. Fonction psychique mystérieuse

quand même, puisque l’être humain, par la mémoire,

peut actualiser des impressions ou des informations

passées qu’il se représente comme passées (Le Goff,

1986: 105sqq.). Les philosophies de la mémoire ont

promptement découvert que les possibilités de

stockage de la mémoire sont bien dépendantes de

l’utilisation du langage, que les séquences mémorielles

se déroulent canoniquement comme des récits, que la

mémoire est manipulée par la censure individuelle,

par les intérêts de l’affect et du désir, par le contrôle

social. Puisque l’événement ou l’état des choses qui

constitue son motif est absent, la mémoire déborde

aisément par ses fantaisies, voire ses déformations.

Une certaine maîtrise de cette mémoire « sauvage» est

exercée à partir du moment où elle est engloutie dans

les livres. L’imprimerie révolutionne la mémoire: la

mémoire y est progressivement extériorisée. La

«mémoire écrite» dilate rapidement la mémoire

individuelle et collective, de sorte que Yates (1966) a

pu écrire que le livre est l’agonie de l’art de la

mémoire. Il va de soi que la soi-disant culture textuelle

est avant tout une mémoire écrite. Toutefois, il reste une

culture mnésique manifestée dans le comportement,

surtout discursif, qui échappe à la domination de

l’écriture et de la textualisation.

Les philosophies de la mémoire sont toutes

affectées par une extrême métaphorisation. La

mémoire est thesaurus, trésor, magasin, chambre forte,

et elle est également tabula, tablette, empreinte.

Métaphore architecturale et métaphore scripturale qui

se complètent convenablement. Platon, dans le

Théétète, énonce que les souvenirs sont emmagasinés

dans la mémoire comme des pigeons dans un

colombier. Cet assemblage d’un inventaire a une

organisation interne: la mémoire sans ordre serait

comme une bibliothèque sans catalogue. C’est bien la

structure qui prime les « lieux de mémoire». Et cette

structuration dépend de la nécessité d’un tri, d’une

sélection. On peut s’entraîner, par des

mnémotechniques, à trier, à sélectionner, toujours en

fonction du crible de la mémoire qui est l’organisation

interne de «magasin» mnésique.

La psychologie aristotélicienne exploite à fond la

métaphore de la mémoire comme jeu de tablettes de

cire, tabula memoriæ que Platon introduit dans le

Théétète et qu’il dit emprunter à Homère:

Suppose […] qu’il y ait dans nos âmes une cire imprégnable :

en l’un de nous, plus abondante, en l’autre moins; en celui-ci
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plus pure, en celui-là plus encrassée; et plus dure ou bien, chez

d’aucuns, plus molle, ou, chez certains, réalisant une juste

moyenne. [...] C’est un don, affirmerons-nous, de la mère des

Muses, Mnémosyne: tout ce que nous désirons conserver en

mémoire de ce que nous avons vu, entendu ou en nous-mêmes

conçu, se vient, en cette cire que nous présentons accueillante

aux sensations et conceptions, graver en relief comme marques

d’anneaux que nous y imprimerions. Ce qui s’empreint, nous

en aurions mémoire et science tant qu’en persiste l’image. Ce qui

s’efface ou n’a pas réussi à s’empreindre, nous l’oublierions et ne

le saurions point. (Platon, Théétète, 191, d-e)

La mémoire comme bloc de cire, où les souvenirs sont

comme des «marques», des sceaux dans la cire sur le

modèle d’une inscription, d’une incision. La

psychologie de la mémoire d’Aristote, mais de Cicéron

et d’Augustin également, reprend l’idée selon laquelle

la surface enduite de cire est empreinte d’images, mais

des images qui ne sont pas des copies, mais bien plutôt

des dessins.

Le souvenir est une image mentale [phantasma], une apparence

physiquement inscrite sur la partie du corps qui constitue la

mémoire. Ce phantasme est l’aboutissement de tout un processus

de perception sensorielle (de source visuelle, auditive, tactile ou

olfactive). Comment est formée cette image mentale? Le

mouvement qui se produit imprime comme une empreinte

l’impression sensible, comme on dépose sa marque avec un sceau.

(Aristote, De memoria et sensibilia, 450a, 30)

Ainsi la remémoration est considérée comme un

processus de visualisation mentale ou cognitive.

Retenons également que cette remémoration est un

véritable dépistage, investigatio. L’actualisation des

«marques» de la mémoire est de nature heuristique, elle

est une interprétation entraînant toute la rhétorique

de l’invention et mobilisant la faculté créatrice de

l’imagination.

EMMAGASINAGE ET REMÉMORATION

La problématique pertinente concernant la

mémoire en psychologie contemporaine découle

directement de l’acquis aristotélicien. Les questions

sont de deux ordres. Le premier type de questions

concerne la nature et l’emmagasinage des marques

mnésiques, en particulier les souvenirs et les

anamnèses. Comment concevoir la base physique de

ces marques mentales? Faut-il supposer une

affectation physique du tissu cérébral? Qu’est-ce que

ces entités mentales représentent si elles sont des

dessins plutôt que des copies? Si l’information

encodée est aussi bien auditive, olfactive, tactile que

visuelle, comment voir l’encodage de sensorialités si

hétérogènes? Le second type de question concerne la

remémoration. Qu’est-ce qui garantit et stimule la

remémoration? Quelles sont les stratégies

heuristiques de «dépistage» de ces marques

mnésiques? Quel est le rôle de l’habitude, de la

capacité d’association dans ce processus? On ne peut

nier que la neuropsychologie cognitive de la mémoire

s’implante dans ce questionnement originairement

aristotélicien.

La psychologie de la mémoire chez Aristote est une

psychologie somatique. Les marques mnésiques sont en

fait des affections physiologiques de l’âme (Carruthers,

1990 et 1998). L’organe récepteur est « impressionné»

par la marque mnésique, comme le suggère la

métaphore du sceau dans la cire. La perception est une

condition sine qua non de n’importe quel processus

mnésique. Même les images oniriques ont une origine

perceptive: il est vrai que les images mentales nous

reviennent en rêve de façon spontanée et non comme

l’effet d’une remémoration consciente, mais ceci ne

met pas en question son origine perceptive. La faculté

de perception ne fonctionne que par le travail des

sens, mais elle est en même temps porteuse d’une

charge émotionnelle. Alors comment déterminer la

«marque mnésique»? Comme une image qui est plutôt

une forme. La mémoire emmagasine les

«ressemblances» des objets du monde, voire des

événements, quand ils nous sont apparus et nous ont

affectés. Ces «ressemblances» ne sont pas de simples

réitérations mimétiques ou des «copies» du réel. La

marque mnésique n’a pas la même forme sensible que

les formes des objets dans le monde. Ce qui ne la

réduit pas à une simple abstraction, un calcul, un

algorithme ou un pur schéma. «Dessin», plutôt que
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«copie», puisque l’image mnésique en tant que forme

sensible a sa composante émotionnelle. Il ne faut pas

nier que la mémoire a une utilité intellectuelle

décisive et qu’elle intervient dans la plupart des

processus rationnels. On peut même dire que, dans

un certain sens, chaque marque mnésique est une

cogitation, un jugement. Et comme chaque souvenir ou

anamnèse est une occasion personnelle, ils subissent

des interférences émotionnelles et pathémiques: la

crainte, le désir, l’inconfort « façonnent» la forme

sensible qu’est la marque mnésique. C’est ainsi que la

psychologie somatique de la mémoire génère une

anthropologie, une pédagogie, une diététique même.

Anthropologie des âges et des tempéraments (Aristote,

De memoria et sensibilia, 453a, 20), par exemple, là où

Aristote explique que la mémoire des jeunes et des

vieillards ne fonctionne pas de manière optimale

puisque leurs corps est en pleine mutation, ou que les

tempéraments mélancoliques sont trop fluides pour

bien retenir les marques mnésiques et pour contrôler

et diriger l’acte de réminiscence. Une pédagogie donc,

avec des entraînements ou des exercices

mnémotechniques, une diététique même, avec des

conseils bien pratiques. Le cerveau doit rester froid et

humide, pas de surchauffe par conséquent, pas

d’activités immodérées, y compris sexuelles : seules les

joies tempérées et les plaisirs honnêtes favorisent

l’entretien de la mémoire.

La remémoration a sa propre autonomie

psychologique. La remémoration, par opposition à

l’emmagasinage, est un processus actif qui met en

œuvre des techniques bien éprouvées comme

l’association. Aristote semble donner un certain

privilège à l’association par lieux. On remémore mieux

si l’on suit la chaîne des lieux (apo tupon) : on parcourt

la disposition spatiale des objets situés l’un à côté de

l’autre, qu’ils soient voisins, semblables ou contraires

(Aristote, De memoria et sensibilia, 415b, 18). Et le

Stagyrite insiste sur le fait que les liaisons associatives

les plus puissantes sont formées de consuetudine, par

habitude. La remémoration, maillon décisif entre un

état de connaissance et son activation, peut être

déterminée comme habitus, mais une habitude qui est

un savoir-faire, une sapientia, une intelligence pratique

qui n’est pas sans effets éthiques.

LES MODES MNÉSIQUES

Reformulons ces deux types de questionnement

comme les deux niveaux d’une analyse

phénoménologique de la mémoire. Dans cette

perspective, mémoire et remémoration ne peuvent

être séparées notionnellement. Ainsi mémoire/

remémoration, ou «se souvenir», est un acte

intentionnel dont la noèse et le noème sont

inextricablement liés. On se souvient toujours d’un

quelque chose «noématique», et ce quelque chose

«revient» dans la mémoire par un processus noétique.

La noèse, par conséquent, est la visée : comment se

souvient-on? Le noème est la chose visée, les souvenirs,

si l’on veut, « les souvenirs qui se ruent au seuil de la

mémoire», comme disait Augustin, des contenus

spécifiques, jamais totalement vides et informes,

puisqu’ils sont toujours marqués par un mode de

donation. Même si les souvenirs «se donnent» dans

toute leur immédiateté et clarté, comme c’est

fréquemment le cas, ils sont marqués par un degré de

densité et d’affectivité. En effet, la phénoménologie de

la mémoire2 montre comment le processus noétique

de l’acte de se souvenir n’est pas conceptualisant du

tout, et plus, que cet acte est dominé par une dense

signifiance émotionnelle. Ainsi l’acte intentionnel de se

souvenir est souvent accompagné par des états d’âme

forts comme les sentiments de nostalgie, de

mélancolie, de regret.

On a pu noter, en phénoménologie de la mémoire,

la familiarité dans le rapport noético-noématique:

même si le souvenir doit «revenir» puisqu’il se trouve

à une certaine profondeur qui doit être pénétrée par

la visée mémorielle, il est vécu comme appartenant à

l’intériorité du sujet intentionnel. Cette visée n’est pas

vraiment éclairée par la lumière de la conscience, mais

bien plutôt, comme Freud le démontre dans

L’Interprétation des rêves, soumise à la censure, au choix

inconscient, ou, si l’on suit Breton, aux manipulations

de l’imagination. C’est que la mémoire est

radicalement corporelle, nous enseigne la
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phénoménologie: pas de mémoire sans mémoire

corporelle. Cette mémoire corporelle n’est pas la

mémoire de la perception du corps, mais une mémoire

intéroceptive. Bergson et Merleau-Ponty ont ouvert

cette voie en constatant que la «mémoire d’habitude»

est essentiellement de nature corporelle. D’une

certaine façon, la mémoire est toujours, au moins

partiellement, anamnésique. Il est vrai que l’anamnèse

est globale dans la conception de la mémoire

involontaire chez Proust, mais on pourrait généraliser

ce point de vue. Ainsi Bergson note que le corps

«porte» une immanence active du passé et qu’il

« informe» les actions corporelles actuelles d’une façon

orientée et efficace. Se sentir dépaysé quand on n’est

pas assis dans son fauteuil de toujours suggère que la

mémoire est intrinsèque au corps, qu’elle «passe» à

travers le corps. C’est ainsi que l’acte intentionnel de

se souvenir n’est pas thymiquement neutre: on souffre

ou on jouit en se souvenant, toute mémoire est

érotisée, voire traumatisée par le sentiment du corps

propre.

Corporelle, la mémoire est, en plus, pleinement

temporelle. Le temps est une dimension de toutes les

marques mnésiques contenues dans la mémoire. Il ne

faut oublier qu’une marque mnésique est à la fois

l’« image» présente d’une chose et d’un événement

passé, d’une part, et l’« image» d’une expérience révolue,

de l’autre. Et se remémorer une expérience en tant

que révolue est se remémorer un certain éloignement

temporel, une durée relative du temps. Et encore, il se

révèle possible de distinguer des modes mnésiques selon

leur temporalité spécifique3. Edward Casey subtilise

ainsi l’acte intentionnel de se souvenir en trois

modes : le rappel (« reminding»), la remémoration

(«reminiscing», «recollecting») et la reconnaissance

(«recognizing»). Peut-on affirmer que le temps passé

qui «revient» dans l’acte de se souvenir est de plus en

plus «éloigné» si l’on passe du rappel à la

remémoration et de la remémoration à la

reconnaissance? Le temps du rappel est court et le

noème sémiotiquement spécifique et circonscrit. On

se rappelle un rendez-vous, une date, un visage. Le

temps de la remémoration, appelée souvent le

souvenir, est «moyen»: c’est le temps des

autobiographies, des mémoires, des journaux. En

général, la remémoration est marquée par le format

extensible des récits. On se rappelle un fait, on se

souvient d’un récit. Le temps de la reconnaissance est

« long». On se rapproche de l’anamnèse complète

puisque le contexte perceptuel actuel amène d’un

passé, souvent très lointain, une même qualité

sensorielle. Si le rappel concerne une anecdote

factuelle et le souvenir un récit, la reconnaissance

concernera bien plutôt une qualité sensorielle

profondément enfouie dans un passé lointain.

LESMOSYNÈ

Mémoire est l’antidote d’Oubli. Le mythe est

insistant : il ne faut pas boire au Léthé mais à la

fontaine de Mémoire. Il est vrai, nos philosophies ne

sont pas favorables à l’oubli. Freud: la psychanalyse

sert à remplir les trous de la mémoire et constitue

ainsi sa thérapie. Heidegger : le andenken ou la «pensée

commémorative» est un effort pour transcender

l’oubli de l’être. Nietzsche fait exception. Il faut

cultiver l’oubli pour que les blessures de la vie soient

éliminées. La mémoire rigide imposée par la loi est

souvent anxieuse, il faut se libérer de cette culture de

la mémoire pour vivre. Il est vrai, on comprend mieux

la mémoire à travers sa déficience, l’oubli4. Et s’il y a,

pour qu’il y ait communauté, devoir de mémoire, il y

a certainement à pied égal devoir d’oubli. La mémoire

et l’oubli sont solidaires, et pour ne pas perdre ni la

mémoire ni la curiosité, il ne faut pas oublier

d’oublier5. Il est trop facile d’énoncer que l’oubli est

la perte du souvenir ou d’affirmer que la mémoire est

la norme et l’oubli le refoulement, la dénégation. On

sous-entend alors que l’oubli, même sous ses formes

d’indifférence, de pardon ou de négligence, est du

côté de la mort ; la mémoire, dans le remords,

l’obsession, la rancune, du côté de la vie. Mais il se fait

que la vie et la mort, tout comme la mémoire et

l’oubli, ne se définissent que l’une par rapport à

l’autre. La mort, on n’en doute pas, est l’horizon de

toute vie individuelle, et elle est perçue, jusque dans le

quotidien, comme constitutive du sentiment de la vie.
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Ainsi l’oubli n’est pas la perte de la mémoire mais

une composante essentielle de la mémoire elle-même.

La mémoire est façonnée par l’oubli comme les rivages

par la mer. Il faut reconnaître que l’oubli est

nécessaire à l’individu comme à la société. Et si on fait

l’éloge de l’oubli, ce n’est pas pour ignorer la

mémoire, mais pour repérer le travail de l’oubli dans

la mémoire. Le travail de l’oubli est un travail de

sélection: pour que la mémoire s’épanouisse, il faut

que certains souvenirs soient éliminés. Ce qui n’est

pas en soi une mauvaise chose. Oublier un souvenir

n’est pas encore oublier un fait, un récit, une qualité

sensible dans leur extériorité absolue et indépendante,

mais bien plutôt un certain traitement, une certaine

interprétation de ce fait, de ce récit, de cette qualité

sensible. Dans un sens, oublier n’est pas seulement

sélectionner, mais également rectifier en fonction

d’une plus grande cohérence, d’une familiarité plus

authentique.

L’oubli, comme la mémoire, incarne sa

temporalité. Si la mémoire a besoin de l’oubli, c’est

aussi pour restructurer le temps: pour focaliser

l’intentionnalité sur la saveur de l’instant du présent

ou sur la joie de l’attente, il faut «oublier» d’autres

dimensions temporelles. Et inversement, notre

rapport au temps passe essentiellement par l’oubli.

Depuis Augustin, et en bonne phénoménologie, on

sait que les trois dispositifs à gérer le temps – la

mémoire du passé, l’attention au présent, l’attente du

futur – s’entrelacent. Aucune dimension du temps ne

peut se penser en faisant abstraction des autres. C’est

ainsi que la tension entre mémoire et attente

caractérise le présent, dans la mesure où il organise le

passage d’un avant à un après. Marc Augé distingue, à

partir de cette constatation, trois « figures» ou formes

de l’oubli, les « trois filles de l’oubli». Le retour est la

première forme de l’oubli. L’ambition première du

retour est de retrouver un passé perdu, ce qui

nécessite l’oubli du présent et de tout le laps du temps

qui se confond avec lui. Et c’est par l’oubli du présent

que le retour est en état de rétablir une continuité

avec le passé le plus ancien. Le suspens est la seconde

forme de l’oubli. Son ambition est de vivre le temps

du présent en le coupant, au moins provisoirement,

du passé et du futur. Le suspens consiste en une

esthétisation de l’instant présent, passablement

artificielle, où les dimensions du passé et du futur

sont mises entre parenthèses («oubliées») en fonction

d’une hypostase existentielle du maintenant. Le

(re)commencement, troisième forme de l’oubli, a comme

ambition de créer les conditions d’une naissance ou

d’une renaissance, d’une ouverture à tous les avenirs

possibles. L’oubli, dans ce cas, consiste dans la

réduction des dimensions du passé et du présent.

Mythiquement, c’est le temps du départ, du voyage et

de ses oublis.

On retiendra de cet excursus phénoménologique

essentiellement trois propositions: l’immanence

corporelle de la mémoire, la variété des modes mnésiques

(rappel, remémoration, reconnaissance) et la force vive

de l’oubli dans la constitution de la mémoire. Avant de

poser adéquatement le problème d’une éventuelle

numérisation de la culture mnésique, il convient

d’ajouter à cet acquis phénoménologique quelques

éléments d’une sémio-épistémologie de la mémoire.

TRACE ET ARCHIVE:

LE TRAVAIL SÉMIOTIQUE DE LA MÉMOIRE

Comment sémiotiser ces éléments de la psychologie

post-aristotélicienne et de la phénoménologie

husserlienne de la mémoire? Par «sémiotisation», on

ne comprend pas plus que la constitution d’un cadre

conceptuel « interdisciplinaire» combinant ces acquis

psychologique et phénoménologique. Cette

sémiotisation se construit à partir des métaphores

inévitables de la trace et de l’archive. Traduisons

«emmagasinage» par mise en place de traces et

«remémoration» par relecture de ces traces. La trace est

une incision. Elle est déconnectée de tout récit

possible ou crédible, elle manque toute souplesse

d’interprétation imaginative, elle n’évolue pas, elle s’est

affranchie de l’histoire événementielle. Et pourtant,

elle n’est pas purement spatiale – marque immobile et

inamovible –mais spatio-temporelle. Une trace est

aussi un tracé : il faut parcourir les souvenirs et les

anamnèses. Tracé de l’écriture, comme le suggérait
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déjà Socrate dans le Philèbe : «La mémoire en sa

rencontre avec les sensations et les affections

(pathèmata) que provoque cette sensation, me semblent

alors écrire (graphein) en nos âmes des discours» (38a-

39c). On l’a vu, la trace mnésique6, dans la conception

«laïque» de la mémoire, est considérée comme une

empreinte corporelle, cérébrale, corticale, empreinte

matérielle, substrat physiologique établi par une

causalité externe. Soyons conscient de ce glissement

sémantique: de la trace en l’âme vers la trace dans le

corps, de l’impression-affection vers l’empreinte. En

plus, la notion de «trace» subit un autre déplacement.

Ne dit-on pas que l’historien travaille sur les traces des

cultures et des civilisations disparues, ces traces étant

mi-matérielles mi-immatérielles ? Matérielles en ce

qu’elles sont écrites et témoignent ainsi d’une

extériorité autonome. De la trace dans l’intimité de

l’âme à travers la trace dans l’extériorité du corps, on

atteint maintenant la trace dans une extériorité encore

plus radicale, celle de graphisme, de l’écriture. Et on

s’est approché ainsi de l’archive.

Cette extériorité radicale de l’archive est marquée

par l’étymologie même du mot: archivum, archeion est

un lieu de conservation pour les documents officiels.

Les archives constituent, à côté des mythes, un des

dispositifs les plus anciens du stockage de

l’information7. Dans son extériorité quantitative, les

archives sont de la mémoire inerte. Si inerte que l’on

peut se demander si l’archivage, ce stockage

méthodique de l’information, n’implique pas

nécessairement une régression de la découverte

intellectuelle, un ralentissement dans le processus

d’objets nouveaux et de nouveaux savoirs. Quoi qu’il

en soit, l’archivage est une passion et le goût de

l’archive est risqué. «Plonger dans les archives» :

archiver est une activité que l’on exprime en termes de

plongée, d’immersion, de noyade. Distinguons

d’emblée entre l’imprimé d’un texte et l’archive

(Farge, 1989: 11-14). L’imprimé est un texte

intentionnellement livré au lecteur. Destiné pour être

lu, interprété et compris, le « texte imprimé», tel le

livre littéraire ou scientifique, cherche à annoncer et

créer une pensée, à modifier l’état du monde et des

êtres humains. L’archive n’est rien de tel. L’extériorité

quantitative de l’archive n’est sans doute pas sa

caractérisation épistémologique la plus adéquate. On

peut dire avec autant de droit que les archives livrent

le non-dit, qu’elles forcent une brèche dans le tissu des

jours quotidiens et sont tendues vers l’inattendu. Est-

ce un sentiment naïf que par le décodage de l’archive

on déchire un voile, on traverse l’opacité d’un savoir

et on accède à l’essentiel des êtres et des choses? Alors

il ne serait plus question d’extériorité radicale, bien au

contraire, puisque l’archivage agirait comme une mise

à nu, comme la transgression de l’empiricité

historique vers l’inaccessible essence.

L’épistémologie de l’archive, que Michel Foucault a

développée dans quelques pages célèbres de

L’Archéologie du savoir, indique ce pouvoir transgressif

de l’archive. On n’a jamais mieux dit en quoi l’archive

n’a rien d’extérieur et en quoi elle est plus proche de la

«trace dans l’âme» que de la «trace graphique».

L’élément de l’archive sollicite l’archéologie, non pas

une archéologie des vestiges matériels, mais «une

archéologie qui décrit les discours comme des

pratiques spécifiées dans l’élément de l’archive»

(Foucault, 1969: 172). Foucault explique cette

conception de l’élément de l’archive de la façon

suivante:

Dans l’épaisseur des pratiques discursives, des systèmes qui

instaurent les énoncés comme des événements [...]. Ce sont ces

systèmes d’énoncés [...] que je propose d’appeler archive. Par ce

terme, je n’entends pas la somme de tous les textes qu’une

culture a gardés par-devers elle-même comme documents de son

propre passé, comme témoignage de son identité maintenue; je

n’entends pas non plus les institutions qui, dans une société

donnée, permettent d’enregistrer et de conserver les discours dont

on veut garder la mémoire [...]. [Les discours] naissent selon les

régularités spécifiques. Que s’il y a des choses dites [...] il ne faut

pas en demander la raison immédiate aux choses qui s’y trouvent

dites ni aux hommes qui les ont dites, mais au système de la

discursivité, aux possibilités et aux impossibilités énonciatives

qu’il ménage. L’archive, c’est d’abord la loi de ce qui peut être

dit, le système qui régit l’apparition des énoncés comme

événements singuliers. Mais l’archive, c’est aussi ce qui fait que

toutes les choses dites ne s’amassent pas indéfiniment dans une
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multitude amorphe [...], ne disparaissent pas au seul hasard

d’accidents externes. [...] L’archive n’est pas ce qui recueille la

poussière des énoncés redevenus inertes et permet le miracle

éventuel de leur résurrection; c’est le système de son

fonctionnement.  (Ibid. : 169-171)

Et Foucault de poursuivre que l’archive est un niveau

particulier entre la langue, le système de construction

de phrases possibles, et le corpus, l’ensemble des

paroles prononcées. L’archive est une pratique mais en

même temps un système, « le système général de la

formation et de la transformation des énoncés» ou

encore « l’horizon général auquel appartiennent la

description des formations discursives, l’analyse des

positivités, le repérage du champ énonciatif » (ibid. :

173). L’archive elle-même d’une civilisation, d’une

culture, d’une société ne peut être décrite : elle est

indescriptible, mais aussi incontournable. En tant que

pratique systématique, l’archive n’est pas observable,

ni «extériorisée» dans le corpus des discours actualisés,

le «corps» physiologique et neuronal. Elle transgresse

la corporéité pour fonctionner comme un «niveau de

réalité» qui se situe entre le possible (la langue) et

l’actuel (le corpus, la parole).

Cette épistémologie foucaldienne de l’archive peut

sembler spéculative. Et pourtant, elle me semble

extrêmement utile pour une sémiotique de l’activité

mnésique. La mémoire n’est pas un trésor contenant

le possible ou l’actuel, mais le réel archival : ce dont on

se souvient n’est ni une reconstruction abstraite des

possibilités, ni l’éparpillement des données actuelles

et éphémères sans aucune consistance temporelle,

mais les pratiques d’émergence de la sémiose. Ainsi la

mémoire est une trace, mais une «trace dans l’âme»

(non pas une «trace dans le corps»), ou une archive,

mais une archive archéologique (non pas une archive

quantitative et extérieure). Trace et archive se

superposent si on se place au niveau sémio-

épistémologique du réel archival, transcendant ainsi la

dichotomie langue/parole, le possible/l’actuel. C’est ainsi

que l’emmagasinage est une mise en place des traces

ou de l’archive mnésiques, tandis que la

remémoration est la relecture de ces traces ou de cette

archive. «Trace» et/ou «archive», nonobstant leur

métaphoricité, ont un statut sémio-épistémologique

similaire.

J’ai pu opposer vestige, trace et archive en guise

d’introduction à ces réflexions. Les vestiges comme

indices des cultures et de civilisations du passé sont, à

première vue, globalement empiriques, extérieurs et

quantifiables. Je n’ai offert aucune analyse du concept

de vestige, mais il convient de rappeler que mêmes les

vestiges, transposés par l’imagination et l’art

(Piranesi), acquièrent une certaine intériorité : les

vestiges en tant que ruines sont l’effet de la qualité

d’une certaine intériorisation. Je ne poursuis pas cette

piste en ce lieu et me limite à une homologation de la

trace et de l’archive, de la mémoire purement

mnésique et de la mémoire textuelle. On a souvent

remarqué (Carruthers, 1990 et 1998) que les « textes»,

à notre époque, prennent exclusivement la forme de

livres, mais que, dans une culture mémorielle, un

«livre» n’est qu’un moyen parmi d’autres de se

souvenir d’un «texte», d’apprivoiser sa mémoire. Mais

on peut concevoir le texte également comme une trace

dans la mémoire, une entité mnésique «tracée dans

l’âme». Le mot latin textus vient de tisser, et on voit

dans l’histoire de l’Antiquité et du Moyen Âge que la

textualisation s’effectue par le biais de la memoria.

Textus signifie « texture», l’œuvre de la memoria qui

«tisse» le texte dans une dynamique productrice.

Ainsi, la mémoire est un processus de textualisation,

pratique systématique, tout comme l’archive dans

l’épistémologie de Foucault. On est par conséquent

enclin, en cette fin de parcours, d’abolir l’opposition

conceptuelle entre le textuel (détaché de son

incarnation livresque) et le mnésique, entre la mémoire

de l’archive et la mémoire de la trace.

QUESTIONS PRÉLIMINAIRES SUR LA NUMÉRISATION

DE LA CULTURE MÉMORIELLE

Muséalisation de la culture, domestication de la

mémoire, est-ce l’effet produit par le médium

technologique aux ressources inépuisables qu’est la

numérisation? Perte définitive de la différence

culturelle, perte des fruits imprévisibles d’un échange
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qualitatif, perte de douces passions comme la

nostalgie, la mélancolie ; voilà ce que l’on craint de

cette revanche sournoise du mort sur le vivant qui

s’annonce avec l’invasion de la numérisation. Trame

qui tend à se confondre avec le territoire, comme la

machine avec le corps et le software hyperréaliste avec

la cogitation si humainement réaliste. Muséalisation

extensive, domestication à capacité d’extension quasi

illimitée, quelle est la perte irréparable?

Si l’on pense pouvoir capter le culturel dans le

mémoriel, et que l’on transforme la problématique de

l’héritage culturel en une problématique de

sauvegarde du mémoriel, on tombe vite sur des

distinctions faciles à faire entre la mémoire humaine

et la mémoire électronique. Mémoire électronique,

durée illimitée, aucune entropie et stabilité

permanente; mémoire humaine, particulièrement

instable et malléable. La mémoire électronique n’agit

que sur l’ordre et selon le programme de l’homme,

tandis que la mémoire humaine conserve un large

secteur non informatisable. Et faut-il dire que la

mémoire électronique n’est qu’une aide, un serviteur

de la mémoire et de l’esprit humain?

Pour conclure, je préfère éviter ce genre de

constatations plaintives et récapituler quelques

propositions qui pourraient problématiser le projet

général d’une numérisation de l’héritage culturel.

Psychologiquement et phénoménologiquement, la

numérisation peut-elle intégrer l’immanence corporelle

de la mémoire, la variété des modes mnésiques et

surtout la force vive de l’oubli dans la constitution de la

mémoire? Sémiotiquement, la numérisation peut-elle

sauvegarder, voire cultiver, la trace et l’archive –lieux de

la mémoire–, ce réel entre le possible (le schéma, la

déduction, l’algorithme) et le réalisé (le positif,

l’empirique, l’histoire et les discours)? Sauvegarder et

cultiver, c’est dire : simuler la vie dans le temps et non

pas les ombres de la caverne de Platon ou les fantômes

angoissants de la maison des morts.

NOTES

1. Cette psychologisation de la problématique concernant la mémoire

mène jusqu’au livre bien connu de Luria (1968).

2. Les meilleures analyses phénoménologiques sont de la main de

Casey (1987).

3. Casey (1987). Cette classification est reprise par Ricœur (2000).

4. On entend dire souvent : «Dis-moi ce que tu oublies, je te dirai qui

tu es » ; « Une mauvaise mémoire, ça s’entretient, ça se cultive » ; « Une

mauvaise mémoire, ça rajeunit » !

5. Voir quelques belles pages à ce propos dans Augé (1998).

6. Sur la notion de trace, voir Ricœur (2000 : index).

7. Datées du début du IIe millénaire av. J.-C., les premières archives

connues sont les tablettes découvertes dans les palais et les temples de

Mésopotamie. Voir Traverses, no 36.
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JEAN-PIERRE SÉGUIN

Portraits-émergents sur détails-objets

une présentation de Michaël La Chance
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Il fut un temps où la technique était au service de la peinture, cette dernière visait à produire une expérience de contemplation.

La perfection technique permettait d’éviter que le détail ne vienne provoquer une attention excessive au procédé. Selon cette

conception encore très répandue, l’unité de l’œuvre relève d’une expérience spirituelle autant qu’esthétique, que ne peut expliquer

une accumulation de détails. Contre cet idéalisme dans la peinture, Jean-Pierre Seguin place au premier plan le détail, qu’il veut

sériel, objectal et commun – afin que le spectateur se rappelle qu’il constitue ses figures –, non pas à partir de rien, mais à partir du

monde d’objets et d’usages que nous appelons quotidien.

Le fait même de figurer apparaît finalement très abstrait, lorsqu’il est contrasté avec la dimension très concrète des éléments

constitutifs de la figure. Depuis plusieurs années, Jean-Pierre Séguin est fasciné par le rôle du support dans le portrait, quand le

support peut déconstruire la figuration proposée ou la recontextualiser de façon totalement inattendue. Les grandes choses sont

composées de petits détails, ainsi – semble-t-il – l’identité humaine est composée de mille composantes rassemblées qui permettent

de croire à une essence de l’humain. Si le pixel est la plus petite unité perceptible à l’écran… ainsi Séguin s’intéresse à faire varier

ce qu’on pourrait appeler le «pictel », c’est-à-dire la plus petite unité picturale qui vient constituer le tableau : que cela soit un code

barres, un bouton, une pièce de puzzle… Alors l’image repose sur des objets. Inversement, les objets sont davantage que les

accessoires nécessaires à la mise en scène de notre monde, ils figurent déjà ce monde – ce sont les inducteurs anthropomorphiques

d’une certaine invention de l’humain.

Cette démarche semble motivée par le débat actuel en science autour de la notion d’émergence : ou bien nous devons

admettre que les organismes, phénomènes, événements (y compris nos événements psychiques) seraient le résultat d’une convergence

d’effets produits par une multiplicité d’automates, ou bien nous devons admettre plutôt – comme dans ce cas-ci – que la figure est

un phénomène émergent. Cette démarche semble également motivée par l’apparition de la photographie numériqueà une époque

où nous avons développé un fétichisme du pixel. Quelle différence entre une image 300ppp (pixels par pouce) et une image au

pastel ? La différence semble surtout de résolution. Et puis, comment en sommes-nous venus à tolérer des images à 100ppp: nous

aurions besoin de rendre les images plus palpables pour ne pas succomber à l’illusion? Aujourd’hui les images sont plus nombreuses

et commandent une lecture plus rapprochée, quand nous sommes littéralement invités à rentrer dans l’image – ce que nous

propose la réalité virtuelle. Dans l’œuvre quelque peu ironique de Séguin, cette lecture rapprochée nous fait découvrir un tableau

plus abstrait qu’il ne le semblait et tout à la fois plus concret.

Nombre de ces figures réalisées avec des objets sont des portrait d’artistes. Ainsi, à ce processus, Séguin convie l’histoire de

l’art en la personne d’artistes contemporains : il écrit l’histoire au présent, sans que l’on puisse dire que ce soit une histoire

monumentale, puisque les «monuments», quelque peu humoristiques, apparaissent ici faits de boutons. On pourrait dire alors

que la représentation est déconstruite, réduite à des séries, des dispersions, des proliférations… bref, qu’elle est déboutonnée.

Peut-être que tout est figure lorsqu’on se tient à une certaine distance des choses, et que tout redevient objet lorsqu’on réduit

cette distance. C’est une question de distance et aussi d‘assignation. On s’étonne de la capacité de figurer des pièces assemblées,

il y a un détournement de l’objet en image qui rend perplexe. Une fausse familiarité s’installe d’emblée : la culture des objets est

partagée de tous, elle induit un ensemble prédéfini de réflexes culturels et perceptifs. Séguin joue sur cette ambiguïté de l’image,

quand celle-ci se révèle supportée par de multiples systèmes de codification, et tout à la fois propose des tableaux saisissants, qui

produisent les effets de présence que l’on peut attendre de la figure. Est-ce un dépuzzlage de la représentation ?

M. L.
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GM, 2003, encre archive sur toile, 122 x 122cm (détail de l’œil gauche en page couverture).
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MC (détail) 2002-2003, boutons sur toile, 130 x 168cm.
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MC, 2002-2003, boutons sur toile, 130 x 168cm (commandite de Boutons du Canada ltée).
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Portrait nabis de MG (détail), 2001, collage de pièces de casse-tête sur bois, 76 x 112cm.
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Portrait nabis de MG, 2001, collage de pièces de casse-tête sur bois, 76 x 112cm.
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HT (détail), 2002, encre archive sur toile, 137 x 171cm.
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HT, 2002, encre archive sur toile, 137 x 171cm.
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CS (détail), 2002, encre archive sur toile, 142 x 183cm.
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CS, 2002, encre archive sur toile, 142 x 183cm.
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Étude pour E, 2003, perles de couleur, 7 x 7cm. Étude pour DF, 2003, perles de couleur, 7 x 7cm.

CD étude graphite, 2004, crayon sur papier, 8 x 8cm. JB étude graphite, 2004, crayon sur papier, 8 x 8cm.
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QUELLES PRATIQUES
POUR QUELS ENJEUX?

JAN BAETENS

L’objet de ces pages est d’interroger les rapports entre une pratique : la

numérisation, et un concept ou, si l’on veut, un objet, un corpus: l’héritage

culturel. En l’occurrence, les questions sur la pratique, d’une part, et sur le

concept, d’autre part, sont indissociablement liées. Il est en effet loin d’être clair

de savoir, malgré toutes les évidences de sa définition technique, ce qu’on entend

par «numérisation». Cette pratique n’est pas quelque chose d’homogène, mais se

module et se transforme en fonction des secteurs où elle s’applique et des objets

qui la concernent. Quant à la question sur le concept, elle est, elle aussi, une

question sur une démarche, un faire, une pratique: l’héritage culturel est à la fois

la cause et l’effet d’un acte de transmission d’une génération à l’autre. L’héritage

culturel n’est jamais quelque chose de donné ou de stable, il n’existe qu’à travers

les efforts pour le faire exister, que ce soit pour le maintenir tel quel ou pour le

modifier plus ou moins radicalement: il n’est jamais consensuel, il ne fait jamais

l’unanimité.

Avant d’aborder quelques aspects de cette problématique, il est utile de

souligner quel peut être le besoin de s’appuyer ici sur la sémiotique. Bien d’autres

disciplines, en effet, s’occupent de questions analogues et le font d’une manière

plus directement reconnaissable et du reste scientifiquement mieux reconnue que

la sémiotique: l’histoire, bien entendu; la théorie de la communication et son

étude technologique des médias ; la sociologie et son étude de la mémoire

collective ou de la mémoire comme construction sociale ; la biologie et son analyse

neurologique de la mémoire; l’informatique et son analyse de la mémoire comme

ordinateur; les sciences politiques et l’étude des processus de décision quant à la

nature de l’héritage; l’économie et son étude des médias comme noyau dur de

l’économie des services. Néanmoins, l’apport de la sémiotique est à la fois

spécifique et indispensable, puisqu’elle insiste fortement, plus sans doute que

d’autres disciplines, sur le lien entre culture et mémoire, d’un côté, et culture et

médias, de l’autre.

À suivre la sémiotique de la culture de Youri Lotman et de Boris Uspensky, la

sémiosphère, soit l’univers des signes qui façonnent la vie de l’homme, apparaît

comme l’ensemble des codes structurant une culture à la fois de façons interne et
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externe. Ces codes organisent une culture de

l’intérieur, où ils suscitent, entre autres, une

distinction entre centre et périphérie. Ils contribuent

aussi à faire le partage, certes toujours mobile et

provisoire, entre les trois domaines: la culture,

l’anticulture et la non-culture. La culture, ainsi

définie, est clairement fonction de la mémoire, plus

exactement d’une certaine forme de «mémoire non

héréditaire» (Lotman et Uspensky, 1978), opposée à la

mémoire héréditaire qui se retrouve au cœur des

spéculations sociobiologiques sur la culture comme

ensemble de «memes» (Dawkins, 1978)1. De plus, la

définition des sémioticiens soviétiques se base

explicitement sur la notion de transmission, qui est

cependant tout sauf quelque chose d’éthéré ou de

passif. D’abord, transmettre n’est jamais quelque

chose d’abstrait, c’est une action inséparable d’un

média et, partant, d’une matérialité donnés. Ensuite,

transmettre, c’est non seulement figer, conserver,

perpétuer, c’est-à-dire lutter contre l’érosion

«naturelle» de la mémoire, par exemple sous

l’impulsion d’événements toujours nouveaux qui

cherchent eux aussi leur place dans l’espace mémoriel,

c’est aussi et surtout intervenir dans le contenu et la

forme de ce qui cherche à être transmis. Enfin,

transmettre n’est possible que s’il y a aussi quelque

chose qui change: à défaut d’une telle adaptation

permanente, le choc devient trop grand entre le legs

du passé et les métamorphoses du présent. Cette

intervention dans la culture, qu’est la transmission

culturelle, prend évidemment des formes diverses : il

faut trier, fixer, (ré)inscrire dans un contexte ; bref, il

faut permettre que les objets en question soient des

signes, des éléments «vivants» susceptibles d’être

activés par de nouveaux interprètes ou utilisateurs.

Dans la mesure où la sémiotique se donne pour

ambition d’analyser la culture en termes de mémoire

et de transmission et qu’elle cherche à évaluer le pour

et le contre des techniques et stratégies mobilisées

pour la persistance du caractère signifiant de l’héritage

culturel, cette discipline est inévitablement amenée à

devenir une «médiologie», au sens très général du

terme2. La sémiotique a donc une plus-value, qui tient

à ce qu’elle tente de penser «ensemble» ce que

d’autres disciplines tendent à atomiser ; elle conjoint

ce qui est disjoint, atomisé, voire disloqué par d’autres

disciplines, offrant ainsi un point de vue privilégié sur

le débat de la numérisation de l’héritage culturel. Son

rôle en cela n’est pas fondamentalement différent de

celui des études culturelles, que nous aurions

tendance à considérer, avec notamment Jonathan

Culler (1999), comme une poursuite, certes avec

d’autres moyens et d’autres ambitions, du grand

projet structuraliste.

LE NUMÉRIQUE, UN AU-DELÀ DES MÉDIAS?

Pour beaucoup, la numérisation de la culture, c’est-

à-dire la conversion ou la production d’un grand

nombre de signes très divers à l’aide d’un code binaire

universel, puis leur restitution à l’aide d’interfaces

prenant la plupart du temps la forme d’un écran

multimédia, équivaut à une véritable révolution.

Qu’on s’en plaigne ou qu’on s’en réjouisse, la

nouveauté absolue du phénomène est devenue un

parfait truisme. Pourtant, la rencontre de la triade

culture/mémoire/média est tout sauf inédite. Comme

les trois notions s’impliquent toujours mutuellement,

on pourrait dire que cette triade se confond même

avec le fait anthropologique de la culture. Cependant,

une telle assertion pécherait par un excès de généralité.

Il convient donc de prendre vraiment au sérieux

l’hypothèse, quitte à la nuancer ou à la rejeter par la

suite, d’un changement culturel radical. Même si elle

rappelle à bien des égards les trois autres révolutions

culturelles de l’Occident que furent l’invention de

l’imprimerie, l’invention du binôme photo/cinéma et

l’invention du phonographe, la numérisation semble

créer en effet une situation très particulière, qui ne

ressemble ni quantitativement, ni qualitativement aux

mutations des sphères de l’image, du son ou du texte.

Pour la première fois, on a l’impression que les

nouveaux médias sont capables de reproduire «tout».

Jusque-là, l’avènement d’un nouveau média était

souvent pensé en termes soit d’amélioration3 des

performances d’un ancien média par un nouveau

relevant du même registre ou du même domaine (le
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cinéma, par exemple, proposait à ses premiers

utilisateurs des photographies supérieures, puisque

«vivantes»), soit d’expansion4 des possibilités d’un

média dans un domaine ou un registre différent (la

télévision, par exemple, était considérée, à ses débuts

comme une extension de la radio). Avec le numérique,

l’amélioration et l’expansion semblent devenues

infinies : les signes de n’importe quel ancien média

peuvent y trouver leur place, y compris l’esprit

humain. Ainsi, l’ingénieur américain Ray Kurtzweil

envisage-t-il sérieusement de «scanner» l’esprit humain

afin de l’enregistrer sur disque dur (1999). La qualité

technique de l’opération serait devenue, elle aussi, au-

dessus de tout soupçon, notamment parce qu’elle

serait «réversible» : le code numérique ne reproduit pas

en lui-même les signes des anciens médias, mais apparaît

comme un programme susceptible de reproduire sans

perte, sans «bruit», c’est-à-dire sans médiation

apparente, les signes en question.

À travers cette constatation d’un média

«comprenant tous les médias et tous les signes», on

voit aussi resurgir le rêve d’un type de média ou de

reproduction qui arriverait à se faire totalement

invisible, transparent, immatériel, en un mot capable

de s’auto-dissoudre comme média dans un échange

parfait entre réalité et réalité virtuelle, voire entre

référent et signe.

Sur le plan quantitatif comme sur celui qualitatif,

une grande circonspection, pour ne pas dire plus,

devrait pourtant s’imposer. Une chose est en effet le

discours que fait naître la venue d’un nouveau média,

surtout spectaculaire comme le numérique; autre

chose est l’usage qui en est fait, qui souvent ne

correspond guère, voire pas du tout, à ce qu’on en dit.

Avant de préciser un peu ce genre de décalages,

quelques observations, à la fois très intrigantes et

parfaitement normales, peuvent déjà être formulées.

Évidemment, le déploiement de la culture

numérique a suscité des effets paradoxaux ou, plus

exactement peut-être, dialectiques: la thèse numérique

engendre partout des réactions antithétiques dont il

n’est pas encore possible de prédire l’éventuelle étape

de synthèse.

Sur le plan de la quantité, la pensée de l’archive

totale, c’est-à-dire de la mémoire sans faille et de la

transmission culturelle sans perte, s’est non seulement

avérée utopique5, elle a aussi, et surtout, fait naître

des tendances inverses ou inattendues, qui montrent

bien le caractère illusoire et pervers de pareil

englobement universel. En effet, la possibilité

théorique de tout conserver a fini par détruire très

vite l’objet même de la conservation, à savoir le passé:

les possibilités techniques théoriquement illimitées de

l’archivage du passé ne vont nullement de pair avec un

accroissement comparable du «vécu» du passé. Si on

semble être capable de tout conserver, la conscience

historique même implose, s’efface, s’autodétruit en

quelque sorte, incapable qu’elle est de faire face à

l’explosion de données disponibles et sans cesse en

augmentation. Une mémoire fonctionnelle se doit

d’être sélective, sinon elle sombre dans le chaos. Ou

encore: sans oubli, pas de mémoire possible6.

Il y a toutefois bien davantage, car le côté

éphémère de la culture numérique, qui ignore la

notion d’original et qui semble la victime d’un

déclassement technologique permanent, fait que le

numérique est un outil de mémorisation très pervers.

Comme la culture numérique ne «reproduit» pas des

originaux, mais fonctionne plutôt comme un système

à «traiter» l’information, sa fonction première n’est

plus celle de la conservation (de l’inscription, de

l’archivage, éventuellement de la reproduction et de

diffusion), mais celle de la transformation (du

traitement de l’information, tous médias confondus)

(Verschraegen7). Comme, en plus, cette culture

numérique n’a pas encore trouvé de socle

technologique stable ou permanent, ses données sont

condamnées à l’obsolescence rapide et, partant, à la

perte souvent irrémédiable. Les médias numériques

s’avèrent ainsi un allié très peu sûr des grands projets

d’archivage culturel dont ils offrent pour beaucoup la

clé magique. Ou comme le demandait judicieusement

une tribune libre du Monde : «Internet a-t-il une

mémoire?» (Hoog, 2002).

Corollairement, l’essor du numérique a montré

aussi la capacité de résistance des anciens médias et,
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de manière plus générale, des artefacts du «réel»

destinés à être engloutis par le tout-numérique.

Communément, force est de constater que la

notion même d’héritage culturel n’est pas à la une par

hasard. La sensibilité exaspérée à l’égard de tout ce qui

menace de disparaître est sans aucun doute l’effet

direct ou indirect de l’accélération du traitement de

l’histoire permise par la numérisation de la culture,

qui augmente, de façon proportionnelle, le sentiment

d’accélération imposé par ce qu’on appelle la

«modernité».

Au sujet des artefacts, la prise au sérieux des

vestiges les plus humbles du passé systématise, à

hauteur d’une société prise dans son ensemble, le

goût très « sixties » des meubles et objets d’époque,

réaction à fleur de peau, hystérique et

involontairement parodique de la classe la plus

touchée par la modernisation de l’après-guerre, la

petite bourgeoisie.

Mais c’est surtout au regard des médias mêmes que

ces effets de rétroaction sont les plus nettement

visibles. Au-delà des nostalgies rétro-kitsch, qui ne

sont qu’un épiphénomène de cette résistance à la

modernité numérique, on constate bien des

phénomènes mettant un bémol à l’utopie du tout-

numérique. Dans le domaine de l’industrie musicale,

le vinyle fait un retour en force, certes un peu par

nostalgie, mais aussi pour des raisons moins

attendues et fort variées : le vinyle a ainsi donné lieu à

des emplois nouveau dans l’art des disques-jockeys et les

producteurs de disques trouvent là un moyen de

lutter contre la copie frauduleuse des disques

compacts. Cette anecdote renvoie, de façon plus

générale, à ce que nous apprennent toujours

davantage les « science studies», à savoir que l’usage

initialement prévu d’une machine ou d’une invention

est infléchi souvent par les usages très concrets et

parfois très inattendus qui en sont faits par toutes

sortes d’utilisateurs. L’aspect le plus spectaculaire de

cette réfutation de la culture numérique est pourtant

donné par la métamorphose de l’art numérique en

spectacle vivant. Comme le souligne Peter Lunenfeld,

dans une bonne synthèse sur la question (2001), l’art

numérique a été absorbé par de nouvelles formes de

présentation, qui sont de l’ordre de la performance,

c’est-à-dire du corps, de l’éphémère, du non

conservable, etc. En effet, pour qu’il y ait art

numérique, il faut que l’objet d’art «marche», et

l’exposition de l’objet artistique glisse peu à peu vers

la démonstration de sa base technologique. Cette

esthétique «Demo or die», comme le dit Lunenfeld,

inverse exactement la manière dont a d’abord été

pensée la réalité virtuelle. Dans celle-ci, la

performance du corps était censée s’intégrer à un

contexte numérique. Dans la culture «Demo or die»,

en revanche, le numérique et ses machines

redeviennent les accessoires et, peut-être, les prétextes

d’une performance « live» qui échappe, elle, à toute

numérisation, tout en rendant cette numérisation

possible : le corps même de l’expérimentateur est là

pour faire tourner la machine.

Enfin, en ce qui concerne l’utilisation même du

numérique, on est également revenu de bien des

illusions. Les avatars de l’interactivité, fer de lance de

la révolution culturelle numérique, ne se comptent

plus, ni les rapprochements avec des notions comme

«pensée collective», «créativité», «démocratie», pour

reprendre quelques termes familiers des lecteurs de

Pierre Lévy ou de George Landow. On doit cependant

observer qu’en pratique l’utilisateur du numérique ne

semble pas vouloir être aussi interactif qu’on le

souhaite. De la même façon, on observe aussi que la

lecture dite interactive n’est pas toujours une lecture

très active. Il faut donc se poser la question si la

lecture interactive est réellement supérieure à la

lecture traditionnelle. La question est récente,

tellement était fort le consensus en faveur de l’activité

de l’interactif. Mais comme le note Jacques

Fontanille :

On constate avec émerveillement que les enfants s’approprient

très vite le maniement et le contenu des hypermédias, voire qu’ils

en épuisent rapidement l’intérêt, alors qu’ils peinent longtemps

[...] et patiemment devant leurs livres. Serait-ce que le texte est

plus complexe que l’hypertexte? Que la lecture du livre-papier est

plus sophistiquée que celle du livre électronique?

(Dans Vuillemin et Lenoble, 1999: VIII)
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CE QUE FONT VRAIMENT LES MÉDIAS

Dans l’analyse de l’interaction entre le média et

l’utilisateur, il faut souligner d’abord le côté «actif» et

«dominateur» du média : toute médiatisation est une

opération de traduction qui induit des effets qui nous

dépassent. Ou encore, la numérisation est une langue

et cette langue «nous parle». L’exemple de la discipline

universitaire dite «histoire littéraire», qui a subi ces

dernières années des mutations très radicales, en

fournit une belle illustration8. Ces évolutions, il est

possible de les décrire en très grandes lignes et d’en

tirer déjà quelques conclusions.

Une première remarque concerne le fantasme

d’Internet comme bibliothèque universelle, réceptacle

de tous les textes passés, présents, futurs.

Techniquement, ce projet semble réalisable. En

pratique, pourtant, on constate que les textes figurant

sur la Toile sont souvent des textes tronqués. Il n’est

pas rare en effet que des textes soient censurés, réduits

à une sorte de condensé, ou mutilés autrement, par

exemple par le fait de n’être disponibles qu’en anglais.

Toutefois, ce qui pose un problème plus grave encore

est la scission de la « lettre» du texte et de ses formes

de publication historiques: publier un texte sur

Internet revient souvent à l’amputer de son appareil

périgraphique, d’une part, et à en gommer la forme

typographique ancienne, d’autre part9. Ce qui se

perd ainsi, c’est l’historicité du texte, qui ne survit

que comme signe dématérialisé. Plus exactement

encore, ce qui se passe est la scission entre le texte

comme «ensemble de lettres», qui se maintient, et qui

permet par exemple les manipulations par les

moteurs de recherche, et le texte comme «objet à

lire», c’est-à-dire à interpréter, le texte comme objet

herméneutique.

Cette perte de littérarité du texte s’accompagne

d’un phénomène qui restaure à première vue ce que la

première opération lui a fait perdre en épaisseur

historique et herméneutique, mais dont l’incidence

sur la perception de sa valeur proprement littéraire

n’est au fond pas moindre. Il s’agit de la tendance,

autorisée et encouragée justement par l’outil

numérique, de replonger le texte dans la séquence des

documents qui ont conduit à sa forme imprimée

aboutie : sous le texte, les éditions antérieures, et sous

celles-ci, les successives versions manuscrites. Cette

présentation «échelonnée» du texte, qui ne ressemble

pas entièrement à la génétique littéraire, est une

manière de «rephilologisation» du texte, qu’il n’est pas

impossible de considérer comme une évolution

antilittéraire, car antiherméneutique. Comme à

l’époque de la philologie, le positivisme textuel écrase

toute approche herméneutique: on pense avoir tout

dit en montrant tout, y compris en montrant de

manière multimédia: la grande ambition de ces

nouveaux philologues est de faire revivre en réalité

virtuelle la rédaction même du texte. Toutefois, plus

on montre, moins on dit, car ici encore le texte,

comme «ensemble de lettres», et le texte, comme

«chose littéraire», sont dissociés.

L’histoire littéraire devient donc celle du texte

comme objet philologique et cesse d’être celle du texte

littéraire comme objet herméneutique. On pense

expliquer, mais on ne fait que décrire. L’influence des

nouveaux médias est ici très forte, car ils induisent

justement ce refoulement de l’herméneutique, qui est

l’envers de la Très Grande Bibliothèque que tout le

monde appelait de ses vœux. Plus globalement, ce

rejet implicite de l’herméneutique et, au fond, du

sens, renvoie à la pression qu’exercent les sciences

«gamma» sur les sciences «alpha» : ne sachant rivaliser

avec les sciences «bêta», les humanités traditionnelles

ne semblent pouvoir survivre à un haut niveau de

recherche qu’en se rapprochant des sciences sociales,

qui sont parvenues à dépasser le conflit entre sciences

de l’homme et sciences de la nature. La mutation

numérique de la culture semble renforcer encore cette

pression...

LE PUBLIC ET LE PRIVÉ

Le choix ou l’intervention de tel ou tel média a

donc un impact considérable sur la culture. La forme

radicale d’une telle pensée est évidemment le

déterminisme technologique, souvent associé, dans le

domaine médiologique, à la figure de McLuhan et de

ses «élèves» français, Pierre Lévy et Régis Debray.
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L’approche médiologique, que l’on aimerait

défendre ici, est celle, venue surtout des «cultural

studies», du média comme pratique culturelle, c’est-à-

dire du média comme un champ de forces

pluripolaire, à l’intersection de plusieurs domaines

(social, économique, technologique, psychologique,

artistique, etc.). Une telle conception ne se réduit

nullement à la définition du média comme un outil

de représentation, c’est-à-dire comme un moyen de la

lutte symbolique pour l’hégémonie de la

représentation. Dans les études culturelles des médias,

une des questions essentielles reste toujours de savoir

qui a le pouvoir d’imposer une représentation et qui

doit la subir ou, plus concrètement, qui possède les

médias et qui a les moyens de s’en servir.

Pour la numérisation de l’héritage culturel, ces

questions jouent un rôle fort contraignant. La culture

numérique a beau rendre possible un usage

« individuel» des «mass»médias10, il n’en reste pas

moins que les débats sur l’héritage culturel mettent

fortement l’accent sur l’usage non privé, c’est-à-dire à

la fois public et collectif. Par les multiples usages privés

qu’ils rendent possibles, les nouveaux médias

numériques s’opposent en principe à la consolidation

d’un canon, d’un centre, d’un noyau, bref d’une

culture qui ne soit pas qu’une microculture. On

observe dès lors que de nombreuses voix s’élèvent

pour demander une action «concertée», centralisée,

voire menée par une instance centrale, de préférence

les pouvoirs publics, du moins dans le discours

européen sur cette matière. Mais un tel geste est

parfaitement contradictoire avec ce qu’on pense être

l’essence même des médias numériques, qui devraient

travailler contre la centralisation, contre le contrôle

par les pouvoirs publics, contre les directives de qui

que ce soit...

Ici encore, il est bon de regarder un peu ce qui se

passe sur le terrain de la numérisation de l’héritage

culturel. Deux phénomènes se détachent clairement.

Le premier est le détournement d’Internet au

profit d’intérêts privés, avec des effets de censure que

personne ne songe plus à cacher : c’est, par exemple, le

cas tristement célèbre de Corbis, la collection

d’images de Bill Gates, qui soustrait les originaux à la

circulation et à la vue et dont les versions numériques

sont devenues payantes. L’intérêt sémiotique d’une

telle évolution est de faire réfléchir sur ce que la

numérisation implique toujours sur le plan de la

censure. Ce que Corbis affiche crûment, d’autres

dispositifs le font plus discrètement, parfois même de

manière involontaire. Lorsqu’on numérise une archive

dans le but de présever des images qui se dégradent

irrémédiablement avec le passage du temps, c’est

évidemment à une censure de la matérialité et de

l’historicité de ces images qu’on procède. D’une part,

on les « traduit» numériquement comme si c’était là

une opération sans perte, d’autre part, on fait comme

si la dégradation matérielle d’une image ne faisait pas

partie de son «essence». L’une et l’autre de ces thèses

sont, sinon fausses, du moins idéologiques d’un bout

à l’autre.

Le deuxième phénomène est l’apparition massive

des pouvoirs publics, qui semblent profiter de la

grande vague numérisatrice pour retrouver une

position hégémonique que le passé récent leur avait

déniée. La question de l’héritage culturel est une

question éminemment idéologique, et l’on sait à quel

point les pouvoirs publics, c’est-à-dire les «nations»,

ont manipulé la construction de cet héritage pour

imposer une certaine idée de la culture nationale11.

Le nationalisme étant devenu une valeur plus que

suspecte, la construction identitaire par la

manipulation d’une image du passé a été soumise à

des critiques souvent acerbes, notamment par les

adeptes des cultural studies. Aujourd’hui, pourtant,

tout se passe comme si la numérisation permettait à

l’État de faire un retour en force, qui ne semble gêner

personne: les frais de la numérisation sont en effet

tels, tout comme la peur de voir l’héritage culturel

monopolisé par des sociétés privées, qu’on recourt

sans aucune appréhension aux pouvoirs publics pour

mener à bien la grande reconversion numérique du

passé. Or, ce que les nations font aujourd’hui relève

d’une violence symbolique qui n’a rien à envier à ce

qu’elles pratiquaient jadis (et qu’elles n’avaient plus la

possibilité de faire encore naguère). Le cas de la néo-
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philologie permet une fois encore d’éclairer très bien

ce point. En Flandre, par exemple, l’héritage littéraire,

à sauver de l’oubli à grands coûts de projets

hypertextuels, est un héritage très singulier, très

marqué, très sélectif. La récupération idéologique, en

l’occurrence nationaliste, est on ne peut plus forte. Le

gouvernement flamand, responsable de la culture

dans l’État fédéral belge, investit dans ce genre de

projets, au nom d’une identité «nationale» qui n’est

jamais ouverte au débat et, en même temps, empêche

l’émergence de projets différents, qui n’obéissent pas à

la même logique nationaliste étriquée. Les effets de la

numérisation sont ici très voyants: dans la mesure où

le numérique entraîne une «rephilologisation» et,

partant, une censure de l’herméneutique, il permet au

nationalisme de se cacher derrière l’outil technique

pour occuper subrepticement un terrain dont on le

croyait chassé définitivement. La numérisation, qui

coûte cher et qui doit s’appuyer sur les pouvoirs

publics, permet à l’État d’imposer des jugements de

valeur qui ne disent pas toujours leur nom.

POUR CONCLURE

La sémiotique, qui est la science des signes, interdit

toute conclusion péremptoire. La réception du signe

reste en effet un processus infiniment ouvert, qui peut

avoir des effets sur le signe même et, à travers ce

nouveau rapport avec le signe, sur le référent qui se

dérobe non moins infiniment derrière lui. Le rapport

entre les mots et les choses est complexe et

ambivalent, réversible en quelque sorte, comme l’est

aussi le rapport entre «monument» et «document» ou

encore, pour reprendre des notions clés de ce dossier,

entre «histoire» et «héritage culturel». Comme l’écrit

Luc Baboulet, dans une belle histoire sur notre

relation au patrimoine architectural :

Le monument est la perpétuation de l’évenement, sa mémoire.

[…] Il matérialise la volonté de l’individu ou du groupe de garder

un lien avec un temps vécu, impossible à revire et fastidieux à

répéter. Idéalement, il est l’événement lui-même; pratiquement, il

en tient lieu. Le document, lui, permet de cerner l’événement,

d’en préciser la nature et le récit, non d’en revivre l’intensité : il

est du côté de l’histoire. […] C’est pourquoi le document est aussi

pour le monument la plus grande menace: il peut amener à

reconsidérer, voire à reconstruire, l’événement, qui ne pourra

plus, alors, être pensé ou revécu en direct, ni de la même

manière. Par un mouvement inverse, cependant, le document

peut se transformer en monument. Car l’histoire elle-même

procède par concrétions, elle fixe pour un temps la signification

des documents qu’elle manipule, créant ainsi des blocs de

mémoire provisoire : le monument n’est pas loin.

(Baboulet, 2001: 437)

Il importe de toujours bien penser la dynamique, la

contradiction, le paradoxe entre les pôles du

«document» et du «monument» : c’est la grande tâche

de la sémiotique de la culture en matière de

numérisation.
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NOTES

1. Pour une discussion dans le domaine de l’art électronique, voir

Lovink (1999).

2. L’inventeur du terme de « médiologie », R. Debray, souligne surtout

les différences entre sa discipline et la sémiotique, mais cette

distinction n’est possible que si l’on part d’une idée un peu caricaturale

de ce qu’est la sémiotique (Debray, 2000 : 74-75).

3. Le concept d’amélioration renvoie à Remediation de Bolter et

Grusin (1999).

4. La référence majeure est ici McLuhan (1964).

5. Abstraction faite, provisoirement, de tout ce qui concerne la

diffusion et l’accès effectif au numérique : que l’on habite à Bruxelles

ou à Kinshasa, que l’on ait ou non un travail rémunéré, etc., le « tout-

digital » n’a pas la même signification.

6. Cela vaut du reste pour la culture en général. La nation, par

exemple, comme le disait Renan, c’est le fait d’avoir fait des choses

ensemble et la volonté d’en faire d’autres encore, mais aussi la volonté

d’oublier ensemble certaines choses du passé.

7. Cet article renvoie sur ce point à Hörisch (2001).

8. Le texte littéraire semble moins affecté par la révolution numérique

que l’image : la publication en ligne n’embarrasse pas trop l’édition

classique, le livre électronique n’a vécu qu’un temps très bref ; même

sur le plan de la législation en vigueur, Internet n’a pas eu d’impact

trop décisif... (Évidemment, les apparences peuvent être trompeuses...)

Soulignons que notre propos n’est pas non plus celui de l’écriture

« tout court », que l’usage du micro-ordinateur et maintenant du

portable sont réellement en train de bouleverser très profondément.

9. Voir le débat « On primary records », MLA [http://www.mla.org/]

(sous « Reports & Documents »).

10. Ici encore, je m’appuie sur Verschraegen, qui renvoie entre autres à

Manovich (2001).

11. Pour l’exemple de la «Britishness », voir Birmingham (2002) et

Helsinger (2002).
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LES DÉFAILLANCES DU NUMÉRIQUE
COMME MATIÈRE ARTISTIQUE

STEFANIA CALIANDRO

La technique numérique est autant un moyen de création en soi que de

transcodage des données importées au moyen d’interfaces. L’image numérique, qui

intéresse au premier chef (mais pas comme forme numérique unique) les arts

visuels, peut en fait être produite soit par un calcul purement informatique,

transposant des valeurs mathématiques en pixels visualisables à l’écran, soit à

partir d’une image déjà existante (peinture, vidéo, photographie, mais aussi objets

réels) qui est alors acquise à l’aide de numériseurs, caméras numériques, etc. Dans

le premier cas, il s’agit proprement d’images de synthèse ; dans le second cas, il

faudrait plutôt parler d’images numérisées. Il y aurait donc une première distinction

à retenir, suivant les modalités de production, entre les images purement de

synthèse, c’est-à-dire fruit de l’élaboration par ordinateur, et les images numérisées,

pour lesquelles la manipulation des données paraît éventuellement intervenir

seulement en deuxième instance. Cette distinction est pourtant faible aux yeux de

qui –sans avoir désormais besoin d’une grande expertise dans l’utilisation de ces

moyens– reconnaît aisément que des ajustements informatiques participent déjà à

l’acquisition numérique des images. Des décalages s’intercalent le plus souvent

entre l’image de départ et son rendu, selon –pour ne prendre que les aspects les

plus simples– la luminosité, la brillance et le contraste du support employé

(l’image numérisée n’est véritablement pas celle représentée à l’écran, ni celle

imprimée ou celle transmise par un projecteur numérique). Des paramètres sont

alors prédéfinis et, en l’occurrence, retouchés en vue de la mise au point optimale.

Sur le plan substantiel, il y a en outre une transposition en pixels qui démarque le

numérique, à échelle minimale, des moyens de reproduction traditionnels. Même

là où la reproduction parfaite des effets analogiques est atteinte, l’emploi du pixel

peut modifier radicalement la perception de l’image, non seulement dans le cas de

son agrandissement mais, comme nous nous proposons de le montrer, également

dans sa vision d’ensemble. Il faut néanmoins prendre acte de la difficulté, en

général, voire de l’impossibilité dans nombre de cas, de distinguer ces images des

images traditionnelles, selon le seul critère de leur production, soit-elle synthétique

ou numérisée.
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La simulation du réel est en effet l’une des

premières caractéristiques qui insère parfaitement

l’image numérique dans le sillon de l’évolution des

arts ; cette simulation porte l’image à prolonger

l’héritage culturel qui lui est légué par les autres

moyens plastiques. L’imitation, l’hyperréalisme et la

facticité ne sont en ce sens que des déclinaisons de

son potentiel sémiotique. Plus spécifiques de ce

moyen d’expression, paraissent en revanche sa

propension à l’hybridation, qui prend source dans sa

faculté à s’approprier les images déjà existantes, et son

aisance à traverser de quelque façon les genres

traditionnels. Pour ce qui concerne l’hybridation, la

diffusion de programmes, de filtres et d’effets

spéciaux, qui facilitent le mélange, la fusion et, en

général, la transformation des images, inscrit cette

technique dans le développement du collage, de

l’assemblage et, au sens large, de la contamination

esthétique qui a particulièrement marqué l’art

contemporain depuis le début du xxe siècle. D’autre

part, l’infiltration du numérique dans les différents

arts (cinématographie, vidéo, arts du son,

photographie, arts du corps, littérature) contribue à

alimenter un phénomène de transversalité des genres

qui, né ailleurs (dans les installations, les happenings,

etc.), mais prenant la relève des avancées

technologiques parallèles, sinon communes,

rapproche par exemple photographie et arts

graphiques, image architecturale et traitement du son,

etc. (Couchot et Hillaire, 2003: 80-115). Cette

pénétration graduelle mais progressive du numérique

dans les différents arts laisserait même surgir, selon

certains, la question d’un art numérique à part entière

qui, en dépit de la variété de ses applications,

trouverait sa spécificité dans la technicité même de

son moyen de création1. Si la thèse du numérique

comme genre en soi nous paraît pour le moins

discutable, en vertu justement de son insertion dans

les genres traditionnels et de son amalgame avec ces

derniers, c’est cependant un fait incontestable que

cette technique ouvre la voie à des potentialités tout à

fait nouvelles et que des aspects particuliers émergent

du traitement informatisé de l’image. Nous

n’envisageons pas ici de mettre en relief ces

compétences que l’usager ordinaire aperçoit aisément

et que l’industrie commerciale ne cesse de

promouvoir, mais plutôt quelques-unes des limites du

numérique ou, mieux, de ses décalages par rapport

aux moyens traditionnels, de ses défaillances par

rapport à une perception humaine accoutumée à

ceux-ci. Ces décalages commencent néanmoins à être

perçus non pas comme des insuffisances du médium,

mais comme une matière à exploiter par des artistes

sensibles aux propriétés du matériau.

L’appareil photographique numérique et la caméra

numérique, rendus désormais accessibles à une

catégorie relativement large d’utilisateurs et d’artistes,

témoignent par exemple de contraintes majeures à

l’égard de l’exposition lumineuse par rapport aux

appareils analogiques correspondants. Mises à part les

options de prise de vue ou de tournage en absence de

lumière par infrarouges, qui altèrent

substantiellement la perception chromatique des

images, ces appareils sont moins photosensibles à un

éclairage minimal ;  au contraire, ils sont plus sujets à

l’éblouissement total en cas de surexposition. Ils sont

en outre dépendants du degré de densité des pixels –

aspect inimaginable pour les appareils traditionnels,

mais constitutif de tout outillage numérique–, qui

peut engendrer une trame exagérée ou, à l’opposé,

une définition insuffisante par rapport à la stabilité

du moyen traditionnel.

Steve McQueen, jeune artiste britannique vivant à

Amsterdam et dont les œuvres connaissent déjà une

renommée internationale2, unit à ses investigations

sur des problématiques sociales et étiques, menées

avec un certain engagement politique, une recherche

poussée sur les aspects physico-perceptifs des films, des

vidéos et des images numériques qu’il projette, en

tenant compte aussi des conditions de réception de la

pièce3. Certaines de ses vidéos se développent au seuil

de la perceptibilité minimale du sujet, souvent mis en

crise par un noircissement complet de l’écran ou par

un assombrissement général qui laisse à peine jaillir

des bribes de corps et d’éléments narratifs.

L’observateur doit ainsi s’adapter à une perception
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tâtonnante, autant instable que discontinue, qui,

d’une part, lui demande une concentration accrue et,

d’autre part, le contraint néanmoins à deviner plus

qu’à voir le scénario représenté. Le tout début de

Western Deep (2002) joue sur l’alternance entre un

écran tantôt complètement noir, tantôt sillonné par

des faisceaux chromatiquement très saturés, qui

engouffre le spectateur dans les mines d’or les plus

profondes du monde, en Afrique du Sud, où des

personnages difficilement discernables s’éreintent

(Fietzek et alii, 2002: 154). L’observateur est ainsi

submergé par le vrombissement sonore de la descente

initiale et des travaux qui s’y déroulent.  Une stratégie

similaire régit l’œuvre Girls Tricky (2001) : la scène de

l’enregistrement musical d’une chanson trip-hop du

compositeur Tricky est saisie davantage grâce à la

bande sonore qui domine le tournage que par les

prises de vue morcelées, obscurcies, parfois même en

contre-jour, qui s’affichent sur l’écran.

Cette mise en question répétée, qui parcellise le

perceptible et le représenté, se retrouve également

dans Illuminer (2001), œuvre pour laquelle

S. McQueen exploite, en plus des limites de

sensibilisation lumineuse, la densité accentuée du

pixel, augmentée au point d’en faire ressortir une

valeur chromatique improbable par rapport aux

moyens de reproduction traditionnels. Cette

hyperdéfinition de l’image, brouillant en quelque

sorte son intelligibilité, a été employée aussi dans

Caribs’ Leap (2002), notamment au moment où l’on

voit une figurine flotter sur un fond bleu tellement

dense en pixels qu’il produit un effet de grésillement

de l’image –sorte de retardement, de frémissement

différé de la narration, qui permet l’évocation

poétique, onirique, une quasi anamnèse, de l’histoire

du suicide de masse survenu en 1651 dans l’île de

Grenada, aux Caraïbes, en réaction à l’invasion

française (Fietzek et alii, 2002: 154). Si donc l’excès de

pixels paraît généralement introduire une défaillance

dans l’appréhension de la représentation visible,

l’artiste peut s’en servir délibérément, à la fois comme

un renvoi opaque aux moyens numériques qui

donnent matière à son art et comme une manière

d’expression inaccoutumée à laquelle sont assignées

des valeurs nouvelles. Dans Illuminer, le grésillement

du pixel se marie, comme nous l’avons mentionné,

avec une perceptibilité liminaire d’une luminosité

affaiblie et, pour l’essentiel, monochrome. Ce

contraste entre la dominance monochrome globale et

l’abus des pixels, qui réintroduisent de manière

impromptue les couleurs numériques de base au

niveau local, fait ressortir, peut-être encore plus que

dans Caribs’ Leap, l’effet de grésillement de l’image,

comme si un bruit de fond rongeait le message

transmis.

Au-delà de la différence du médium, ce

frémissement optique a certes quelques précédents

plastiques et, pour cette raison, il faudrait être

prudent avant de proclamer la nouveauté radicale du

phénomène. Encore plus qu’avec les recherches

pointillistes du courant français, un parallélisme

pourrait notamment être tracé avec la peinture

développée et promue à la fin du XIXe siècle par le

peintre, critique et marchand d’art Victor Grubicy de

Dragon. Diffusant à Milan une technique

divisionniste qui trouvait dans le milieu italien des

artistes majeurs, Grubicy travaillait ses toiles, comme

Alla sorgente (À la source), d’une façon singulière, en

utilisant une palette globalement monochrome qui

laisse pourtant surgir, dans le détail des parties les

plus claires ou d’importance mineure (par exemple
Steve McQueen, Illuminer, 2001, photogramme de la vidéo.

Sous réserve de l’approbation des ayants droit.
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dans le fond du ciel), un traitement coloré fourmillant

et, ainsi, une vibration particulière dans l’image. Un

effet lumineux grouillant découle aussi de la facture

en petites taches, allusivement pointillistes, que

Gustav Klimt réserve à certains de ses paysages ; par

exemple, Buchenwald I (Hêtraie I, 1902), par d’autres

suggestions que celles usuelles de la ligne symboliste,

induit dans un tel chromatisme décoratif un réalisme

perceptif particulier, comme donné en surabondance.

Prolongeant cet héritage artistique avec des moyens

profondément renouvelés, S. McQueen articule cette

vibration par la couleur, que l’on perçoit également

dans les tonalités claires d’Illuminer, avec un traitement

changeant du grain de l’image, qui glisse ou saute,

suivant les instants, entre la définition faible et floue

de la représentation et sa mise au point précisionniste,

entre les effets de tramage brouillant par excès la

reconnaissance iconique et l’opacité mate des

éblouissements ou des assombrissements qui poussent

l’image vers l’abstraction. Les objets (les draps) et le

scénario (un homme noir nu dans son lit, de fait

l’artiste lui-même4) sont donnés à voir dès le début de

la vidéo, mais reconnus seulement lors de leurs

mouvements, pour être aussitôt remis en doute à

cause de la facture des moyens numériques. Le blanc

des draps paraît ainsi se muer en un nuage informe,

variant ses dimensions selon l’éclairage, tandis que les

éclatements lumineux soudains évoquent des coups

de feu, synesthésiquement suggérés par la bande-son

et par le commentaire sur la guerre. Il est enfin

remarquable, quand une sorte d’hymne musical

commence, que se calment à la fois les coups sonores

et l’agitation plastique; l’écran se fait noir,

contrecarrant encore d’une manière peut-être plus

explicite la narration de la voix hors champ.

S. McQueen n’est certainement pas le seul à tirer

parti, au sein du numérique, de l’héritage culturel des

autres moyens plastiques. Le travail du duo russo-

ukrainien Svetlana et Igor Kopystiansky s’est

notamment appuyé sur des connotations culturelles

qui permettent d’associer facilement l’image plate et

encadrée au médium pictural. En 2002, à l’exposition

Documenta11 de Kassel, ces artistes ont monté une

installation simple où des tableaux numériques étaient

accrochés aux quatre cloisons de la salle et

accompagnés par le son d’un lent ruissellement

liquide. L’œuvre Flow (Flot, 2002) dévoile ainsi une

continuité paradoxale, puisque les images mouvantes

affichées sur ces écrans montrent des déchets blancs,

fluctuants en boucle. La répétitivité du sujet, le

cadrage de la figure centralisée par rapport au fond,

ainsi que les encadrements hypostasient en quelque

sorte ces vidéos dans le registre de l’image fixe. Et si le

grain des pixels nous rappelle la concrétisation

numérique de la représentation, le quadrillage et la

résolution ponctuée semblent prolonger les effets de

texture de la toile et des pigments.

Victor Grubicy de Dragon, Alla sorgente, s. d., huile, 47 x 40,5 cm.

Galerie d’art moderne de Milan.

Igor et Svetlana Kopystiansky, Flow, 2002, photogramme de l’installation

vidéo sonore. Sous réserve de l’approbation des ayants droit.
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Le jeune Belge David Claerbout s’interroge aussi

sur les possibilités perceptives que nous délivre le

numérique. Misty landscape (Paysage brumeux, 2000), de

même que la série Venice Lightboxes (Panneaux lumineux

vénitiens, 2000) jouent sur la temporalité lente de la

perception d’un paysage, naturel ou urbain, représenté

en monochromie sur un écran lumineux éclairé par

l’arrière par un projecteur numérique, par exemple.

De l’éblouissement ou de l’assombrissement initial,

l’œil du regardeur s’habitue au surplus ou au défaut

d’éclairage et s’ajuste donc jusqu’à la reconnaissance

graduelle du figuré. Le traitement numérique du

visuel permet ainsi une réflexion sur la temporalité

perceptive de l’image fixe, tout comme il avait

auparavant injecté, dans l’œuvre de ce même artiste,

du mouvement ou, mieux, un souffle d’animation

dans des photographies numérisées. Les vidéos

muettes, en noir et blanc, Ruurlo, Bocurloscheweg, 1910

(1997) et Kindergarten Antonio Sant’Elia 1932 (1998),

retravaillent, par une manipulation informatique,

respectivement une carte postale de 1910 et une

photographie de 1932. Dans les instants bloqués de

ces anciens documents, une énergie vitale est insufflée

par le frémissement des feuilles des arbres qui y

figurent, comme si un vent doux, une brise, les faisait

de nouveau palpiter. L’intervention procède d’une

transformation de synthèse tellement minimale et

délicate que la critique a indiqué, dans cette ruse

poétique, une voie pour dépasser la dichotomie

traditionnelle d’absence/présence engendrée par la

photographie et, en même temps, pour laisser resurgir

le procès de devenir de l’image (Berg, 2002;

Laermans, 2002). C’est cependant la vidéo

Retrospection (2000) de David Claerbout qui témoigne

de la manière dont une défaillance du numérique peut

aussitôt être perçue comme porteuse d’une nouvelle

valeur expressive et esthétique. Une vieille photo

anonyme de classe, datant des années 1930, est

transposée sur support numérique, projetée dans sa

vue d’ensemble et ensuite, par un déplacement du

point de vue de la caméra, détaillée dans les portraits

de ses protagonistes. Le mouvement de la caméra, qui

se rapproche des visages suivant un parcours

imprévisible, ainsi que la musique grave et

emphatique, qui imprime une tension aspectuelle à la

découverte de chaque caractère singulier, provoquent

un effet étrange, celui d’un passé apprivoisé et revenant

par l’actualisation de cette image ensevelie, sorte de

réminiscence improbable à l’égard de la mémoire de

l’observateur. De plus, l’artiste ne déguise pas le

transcodage de la photo analogique vers le numérique

et, sans vouloir créer un trompe-l’œil moderne (en

augmentant par exemple la résolution de l’image au

moment de hausser les parties), il laisse transparaître

le grain des pixels. Il en résulte un phénomène de

David Claerbout, Retrospection, 2000, quatre photogrammes de la vidéo.

© 2004 – David Claerbout/SOFAM – Belgique.
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décalage entre l’agrandissement graduel des détails et

la définition de l’image qui s’affaiblit, affichant des

sauts perceptifs dans la visualisation des pixels d’un

photogramme à l’autre. Normalement, s’il n’est pas

trop accentué, ce phénomène est rapidement redressé

par des ajustements visuels inconscients, qui tendent

en général à assurer la transparence du médium et à

mettre en avant le sujet représenté. Mais si

l’égrainement de l’image devient marqué ou concerne,

comme c’est ici le cas, des lieux figuratifs importants,

telle la bouche, l’observateur peut avoir la sensation

d’une nouvelle dimension expressive emportée par le

traitement numérique, ce qui a poussé le critique

Rudi Laermans à affirmer que l’une des figures,

subitement, sourit (Laermans, 2002: 11, 19). La

défaillance apparente du médium procure ainsi une

valeur esthétique inattendue: une impression

d’animation dynamique peut surgir d’une prise de vue

à jamais figée.

Dans le panorama de la jeune génération d’artistes

italiens, il ne manque pas d’expérimentateurs des

médias informatiques et du traitement numérisé des

œuvres. Nous pouvons mentionner Caterina Notte,

qui utilise à la fois le numériseur pour faire acquérir à

l’ordinateur l’image de sa propre figure et des logiciels

de synthèse pour altérer les données visuelles ainsi

introduites. Si son travail prolonge les recherches du

Body Art et de diverses vidéos produites à cette

époque, l’artiste parvient cependant à modifier la

perception spatiale courante et à lui imprimer des

déformations gluantes. Un autre exemple remarquable

est Daniele Puppi qui, dans sa série Fatica (Fatigue,

commencée en 1996), met également en question

l’espace, mais par un engagement corporel direct, au

moyen d’une projection vidéo attentivement étudiée,

où les limites physiques des objets et des locaux sont

éprouvées par la répétition et par la confrontation

avec la force du sujet agissant. Sarah Ciriacì fournit

une autre illustration d’un travail qui exploite les

potentialités techniques du numérique. Dans sa série

Neanche rumori di fondo (Même pas de bruits de fond,

1995-97), elle désertifie les paysages citoyens et ruraux,

numérisés d’après des photos ou des illustrations, et

gomme à l’ordinateur les maisons, les routes, les

arbres et même les montagnes, jusqu’à atteindre le

niveau minimal de la reproduction.

Moins connu dans le milieu italien, puisque actif à

Paris, le jeune photographe Diego Zitelli travaille pour

l’essentiel dans le domaine de la mode et est doté

d’une inventivité créatrice féconde. Après avoir

longuement étudié les potentialités offertes par les

appareils photographiques, il a commencé à adopter

le numériseur comme outil pour ses prises de vue.

Ainsi, pour réaliser des images publicitaires, il passe

son numériseur (un exemplaire de diffusion

commerciale ordinaire) directement sur les modèles,

objets et mannequins, et les balaie détail après détail.

Son travail s’est ainsi adapté aux possibilités de

l’appareil et, évidemment, à ses contraintes. Pour

acquérir les données du réel, le numériseur doit en

fait être placé à une distance maximale de quelques

centimètres. À la différence de la photo traditionnelle,

la prise de vue est donc obtenue de manière très

rapprochée, presque de contact, à même la lumière de

l’appareil, car des éclairages externes pourraient

interférer avec la fréquence lumineuse (d’un néon

particulier) sur laquelle l’appareil est calibré. Cette

proximité physique du numériseur avec le sujet n’est

pas la seule contrainte, elle comporte aussi une

implication physique du photographe5 dans

l’enregistrement des données. La progressivité

séquentielle du balayage numérique, effectué selon

une définition relativement réduite afin que la durée

ne soit trop longue, l’oblige à respecter les temps

d’exposition de l’appareil. Mais Diego Zitelli a appris à

jouer avec tous les petits déplacements et les

vibrations qui peuvent affecter, dans cette attente, sa

prise de vue. Ainsi, au lieu de s’attacher à l’immobilité

totale du modèle et de l’appareil, il parvient à percuter

celui-ci par des secousses qui sont promptement saisis

et enregistrés par l’œil électronique. Nous sommes

donc bien loin de la prétendue dématérialisation

dépersonnalisante attribuée d’habitude à la création

informatisée, puisque, au contraire, cette procédure

présuppose, pour l’auteur, une lutte quasiment

corporelle avec le matériel employé. Une autre
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contrainte importante est celle de la grandeur

maximale de la prise de vue, qui correspond aux

dimensions de la surface vitrée de son numériseur.

Compte tenu du rapprochement nécessaire pour

l’acquisition de l’image, Diego Zitelli procède alors,

pour tout modèle qui dépasse ce format (ce qui est le

cas le plus fréquent), par des prises de vue partielles et

successives qu’il recompose ensuite à l’aide de son

ordinateur. Ne visant pas à cacher le travail de

recomposition de l’ensemble par des moyens

synthétiques, il souligne au contraire les différences

tonales des parties ou leurs discordances dans la

délimitation des contours. Il engendre ainsi un effet

délibérément cubiste, comme le manifeste son œuvre

Hommage à Braque.

Dans ses images, Diego Zitelli s’attarde en outre à

mettre en évidence tantôt l’une, tantôt l’autre des

stratégies adoptées pour compenser les décalages qu’il

rencontre dans cette manière originale de prendre une

photo. Exploitant la temporalité aussi bien du

balayage numérique que des détails numérisés en

moments différés, il rassemble, recoupe et superpose

les divers points de vue qui se sont inscrits,

intentionnellement ou non, le long de l’acquisition

des données. Mais il peut aussi bien mettre en avant

l’action de recomposition des détails, patiente

mosaïque moderne, qui, lorsqu’elle éclate, disperse non

seulement les fragments, mais aussi la figuration que

seule la composition unitaire, bien que fractionnaire,

paraît restituer. Enfin, il peut questionner le problème

de l’éclairage par la lampe même du numériseur qui,

dans certains cas – par exemple face à des surfaces

polies, à des objets réfléchissant ou, encore, à cause

d’un déplacement trop rapide –, n’arrive pas à

reconstituer ses composantes lumineuses.

Cette dernière défaillance du médium est

particulièrement évidente dans une série d’images où

les objets sont placés sur la vitre du numériseur plutôt

que l’inverse. Les objets sont ainsi nécessairement

saisis en vue frontale par rapport à la partie posée sur

la vitre, sauf que l’auteur s’amuse à les faire bouger le

temps de leur balayage numérique. Il en résulte des

images d’objets décomposés, déformés, éclatés, non

reconnaissables. Les formes se fluidifient dans leur

dynamisme, les couleurs se divisent suivant le prisme

chromatique de base de l’appareil, l’image s’abstrait

définitivement de son référent. Nous pouvons

remarquer là aussi un processus de continuité/

discontinuité avec l’héritage des arts plastiques ; cette

décomposition lumineuse peut notamment nous

rappeler certains détails des peintures cubo-futuristes

de Malevitch, comme La Moisson (1912). Pourtant,

face à une tradition qui ne cesse d’inspirer les artistes,

nous devons également constater la particularité

expressive de ces nouvelles techniques de création. Ce

sont justement les contraintes du médium numérique

et ses décalages par rapport aux potentialités créatives

précédentes qui font toute la richesse de ces

recherches.

Diego Zitelli, Hommage à Braque, s. d. Nous remercions l’auteur de nous

avoir donné l’autorisation de reproduire cette image.

Kasimir Malevitch, La Moisson, 1912, huile sur toile,

72 x 74,5 cm. Stedelijk Museum, Amsterdam.
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Notons –comme dernière illustration de notre

affirmation– que c’est la sensibilité réduite du

numériseur qui permet à la main habile de Diego

Zitelli, gantée de noir, de remuer les objets sur la

surface et de disparaître aussitôt dans le fond

indifférencié de l’image numérisée. Or, c’est

justement la temporalité propre et progressive de

l’appareil qui détermine l’organisation topologique

des formes, de sorte que le moment de production

soit inscrit dans la morphologie dynamique de

l’œuvre qui en résulte. C’est là probablement l’un des

aspects majeurs que ces nouvelles formes de création

semblent faire ressurgir.

NOTES

1. C’est l’hypothèse de fond de Couchot et Hillaire, qui soulignent

aussi l’interactivité comme une caractéristique propre de l’image

numérique, car celle-ci, « à un moment ou à un autre de son existence »,

a nécessairement été interactive (2003 : 25). Sur ce dernier point, le

risque est de confondre la manipulation morphogénétique de l’image

avec la participation effective d’un récepteur. Il y a en fait bien des

œuvres numériques qui ne sont pas interactives, comme il existe des

œuvres interactives non numériques.

2. Il est mentionné parmi les artistes qui se sont distingués dans la

dernière décade par Searle (2002 :41-55). Ses réalisations, très

remarquées dans l’exposition Documenta 11 à Kassel en 2002, ont

notamment été présentées au Musée d’art moderne de Paris du

7 février au 23 mars 2003.

3. L’artiste soigne particulièrement l’insertion de la pièce dans l’espace

architectural en vue de créer sa perception optimale. Les salles

d’exposition sont par exemple peintes en noir afin de plonger le

regardeur dans une obscurité environnante presque totale et faire ainsi

surgir la lumière de la seule projection de ses images, qu’elles soient

fixes (7th November, 2001, Once Upon a Time, 2002) ou en mouvement.

4. Voir la notice du Musée d’art moderne de Paris pour l’exposition

« Speaking in Tongues » (7 février au 23 mars 2003), consacrée à

S. McQueen et où ont été présentées, entre autres, les œuvres Girls

Tricky et Illuminer.

5. D. Zitelli refuse l’étiquette d’artiste, trop prétentieuse à son goût, et,

en dépit des variations du médium, se définit comme un photographe

tout court, même s’il lui arrive de retoucher ses images avec les logiciels

de synthèse. Ces autres outils font en fait partie, pour lui, de la

photographie contemporaine et de ses évolutions techniques et

esthétiques.
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CRÉNELAGE, CAPITON ET MÉTADISCOURS
(OÙ L’IMAGE NUMÉRIQUE RÉSISTE À LA RESSEMBLANCE)

ANNE BEYAERT-GESLIN

Le crénelage est cet artefact qui traduit, par une forme d’escalier, la perte de

continuité d’un signal. Cette conversion de l’arrondi et de la diagonale en angle,

inhérente aux images à faible définition, peut être compensée par une opération

intitulée, selon le cas, anticrénelage ou lissage. L’effet d’escalier est alors supprimé

ou, à tout le moins, atténué par un calcul des moyennes de tracés1, restaurant

ainsi courbes et obliques. Aléa technique susceptible d’être surmonté par des

technologies aux performances tout à fait moyennes, le crénelage caractérise

pourtant de nombreuses signalétiques et images actuelles où il témoigne, hors de

toute défaillance technique, d’une stratégie discursive de l’énonciateur. Le crénelage

assume en ce cas une fonction métadiscursive et clame l’origine numérique du texte

ou de l’image. En reconduisant le texte ou l’image à son « langage propre», cette

insistance suffit à lui accorder une visée moderniste conforme aux conceptions de

C. Greenberg (1966: 102)2.

Je souhaiterais observer l’activité métadiscursive de quelques hyperboles

numériques, telles qu’elles apparaissent en typographie, dans l’image numérique,

mais aussi, et avec une préséance historique, dans l’image graphique. Puis, je

m’intéresserai aux capitons numériques des images et montrerai comment l’activité

métadiscursive circonscrit une crise modale et ajoute une épaisseur narrative. Ces

divers exemples convergent solidairement vers le modèle de la mosaïque instruit

notamment par L. Dällenbach (2001)3 ; cependant, ils témoignent d’une attention

toute sémiotique qui s’attache à percer l’intimité de cette forme globale pour en

préciser le fonctionnement, la signification, et fournir l’esquisse d’une première

typologie. Le parcours tend ainsi à montrer comment, rompant avec la

ressemblance et cessant de décrire le monde, l’image s’interroge elle-même.

CRÉNELAGE ET SIGNALÉTIQUE

Si le crénelage convertit la courbe en angle, c’est parce qu’il se fonde sur la

géométrie élémentaire du pixel (contraction de «picture element», point image).

Plus petite partie homogène d’une image numérique, le pixel sert d’unité de

mesure pour apprécier sa définition. Pour une même image, son nombre diffère en

effet selon le support ; lors de l’affichage, il dépend de l’espacement propre à l’écran
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et lors de l’impression, de la qualité de l’imprimante et

du grain du papier4. Les dimensions de cette unité

d’affichage sont d’environ un demi-millimètre sur un

demi-millimètre5 et les trois luminophores (ou

phosphors), émetteurs de lumières rouge, verte et bleue,

disposés côte à côte dans le sens horizontal, composent

approximativement un carré6. Cette forme

géométrique imprime tout l’imaginaire du numérique,

telle une métaphore incontournable qui, en un

inlassable mouvement, associe dans la mémoire du

discours le carré génératif du pixel et le carré

englobant de l’écran. Une telle insistance de l’angle –

fût-il d’un rectangle ou d’un carré – a été notamment

soulignée par l’artiste informaticien John Maeda:

Le moniteur que nous utilisons est rectangulaire, les pixels qui le

remplissent le sont également, les fenêtres qui recouvrent notre

interface, ses boutons, ses curseurs et ses commandes, tout est

rectangulaire. L’écriture de tout programme (informatique)

repose sur l’hypothèse fondamentale de la rectangulaire.

(Maeda, 2000: 9)

L’accentuation de la forme carrée a été popularisée

par la signalétique, qui produit ainsi un effet de sens

«contemporain». Elle s’incarne en d’innombrables

typographies actuelles, celle de l’école Camondo ou,

plus marquée, celle du Palais de Tokyo qui, de la

typographie des toilettes jusqu’au sous-titrage des

films, marque ainsi son inscription résolue dans le

temps présent. À la suite d’A.-M. Christin (1998: 5), et

au vu de son ample diffusion, on pourrait se

demander si le caractère crénelé ne condense pas

« l’ensemble (du) mode de pensée» de notre époque, à

l’instar d’innovations typographiques antérieures, par

exemple le didot, inventé au XIXe siècle.

Ces effets de crénelage nous sont en tout cas déjà

familiers. Le sens qui leur est attaché trouve diverses

déclinaisons et soutient la plupart du temps un

mouvement dialectique fort intéressant. Dans un texte

consacré aux logos et aux pictogrammes, J. Fontanille

(2002: 296) observe, par exemple, l’ambivalence du

logo de la région Limousin, la feuille de châtaigner

régionale présentant un contour curviligne d’un côté

et, suivant l’inspiration numérique, une dentelure

anguleuse de l’autre. Une telle conversion de la

courbure en angle introduit alors une connotation de

«technique avancée», précise l’auteur, connotation qui

entre en résonance, à moins qu’elle ne contredise la

proposition résolument naturelle de la feuille de

châtaigner. Le système semi-symbolique ainsi établi

recoupant l’opposition canonique nature/culture,

l’identité se construit donc sur un discours mythique.

Cette ambivalence caractéristique de la structure

économique du Limousin et de ses aspirations

identitaires imprime la signalétique de plusieurs

institutions, révélant implicitement, et en dépit du

tiraillement, une certaine homogénéité régionale. Elle

a été reprise notamment par le musée départemental

de Rochechouart, écartelé entre deux univers de

référence: une vocation historique, d’un côté (il

investit un château de la Renaissance parfaitement

restauré), et sa mission de présentation de l’art

contemporain, de l’autre. Dans cette signalétique, le

télescopage des deux époques aboutit au montage

attendu du profil du château et d’une typographie

crénelée.

CRÉNELAGE ET IMAGE

Fréquemment exploités dans la signalétique

publicitaire, les crénelages sont aussi, plus largement,

des figures familières des images. Avant d’envisager

divers usages possibles, il convient de distinguer le

pixel numérique du pixel graphique.

Un point commun essentiel réunit tout d’abord les

deux types de pixel : ils élaborent l’image sans recours

au geste (le geste énonciatif du peintre), à partir d’une

forme programmatique et sur un principe itératif7.

Ainsi constituent-ils une structure à la fois discrète (un

agrandissement de l’image révèle les «points») et

continue (l’impression juxtapose les «points»). En dépit

de ces ressemblances «génétiques», pixel graphique et

pixel numérique procèdent néanmoins de

technologies et de formes schématiques distinctes.

En effet, si le pixel numérique est angulaire, son

précurseur, le pixel graphique, témoigne, sous forme de

points ronds, de la juxtaposition des couleurs de base

de la quadrichromie. Ces points de la photogravure
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(ou «dots») sont une caractéristique du pop art, des

œuvres de Roy Lichtenstein tout particulièrement. Ils

« trament» aussi les œuvres d’Alain Jacquet et du mec

art8 et, à une époque plus récente, les peintures de

Sigmar Polke, par exemple. Chaque fois, le pixel

graphique manifeste une fonction métadiscursive et

produit un discours réflexif par lequel, affirmant leur

parenté, les œuvres se revendiquent de l’impression

mécanique.

Loin d’être un épiphénomène, un tel discours sur

l’origine est une façon commune, pour Greenberg, de

s’inscrire dans la modernité. Comme j’ai tâché de le

montrer par ailleurs, il s’impose comme une constante

de l’art depuis la fin du XIXe siècle et procède par une

accentuation différenciée de la texture, de la lumière

ou de la couleur, chacune de ces dimensions

constituant un nouvel «ajout à la ressemblance»9. En

guise de premier exemple, nous pourrions évoquer

l’accentuation de la lumière dont témoigne, de la

façon la plus littérale, le pointillisme, lequel, par

l’exclusion des mélanges et la juxtaposition des

touches, produit un mélange optique qui conserve toute

la luminosité des couleurs. Plus largement,

l’impressionnisme procède sur ce principe, la référence à

ce mouvement permettant d’ailleurs de mettre à jour

un système de compensation tensive. En effet, à suivre

ces différentes variations intentionnelles, on s’aperçoit

que l’accentuation d’une composante du visible

entraîne nécessairement l’atténuation d’une autre, de

la même façon que l’éclat s’oppose au diffus et qu’un

terme intense convoque un terme extense. Pour

l’impressionnisme, l’asymétrie se conçoit comme une

accentuation de la lumière et une atténuation

concomitante de la texture. Avec d’autres mots,

J. Ninio a observé un tel déplacement et déploré la

perte du rendu textural :

Le souci de traiter de manière homogène les objets les plus divers :

arbres, personnages, maisons, a conduit les peintres

impressionnistes et leurs successeurs à gommer toute distinction

texturale à l’intérieur d’un tableau.10

Une autre option consiste, au contraire, à valoriser

la dominante texturale. C’est le cas, par exemple, de

Carré blanc sur fond blanc de Malevitch (1918), tableau

qui procède par atténuation de la dominante éidétique

(Malevitch assure d’ailleurs s’être transfiguré dans le

«zéro des formes»11) au profit de la texture, le

contraste de granulosité assumant alors la distinction

de la figure blanche sur le fond blanc12. Nous pourrions

multiplier les exemples et citer d’autres variations

intentionnelles par lesquelles l’art du XXe siècle oppose

l’éidétique à la texture, à la couleur ou à la lumière, la

seule exception revendiquée à ces formulations

adversatives, l’hyperréalisme, prêtant elle-même à

discussion13. Pour notre démonstration, il suffira de

voir dans ces accentuations, ces ajouts à la ressemblance,

une activité métadiscursive, c’est-à-dire réflexive et

commentative, par laquelle l’œuvre signale toujours

son origine: la peinture se revendique comme peinture

et la sculpture, en exagérant l’amplitude d’un

mouvement ou en ajoutant des côtes au thorax du

modèle, se signale toujours comme sculpture.

LE PIXEL GRAPHIQUE

Caractéristique des mouvements modernistes,

cette activité métadiscursive se retrouve donc dans les

textures à base de pixel graphique, où l’hyperbole

texturale permet de se revendiquer de la bande

dessinée. C’est le cas dans l’œuvre de Roy

Lichtenstein, notamment dans White Brushstroke

(1965), qui développe, en outre, un mouvement

dialectique très intéressant. Dans ce tableau, la texture

à base de points de quadrichromie maintient l’ancrage

dans l’univers graphique, tandis que la dimension

éidétique renvoie aux beaux-arts par la figure d’une

touche de brosse. Témoignant d’une remarquable

prise de distance épistémique, l’œuvre concilie même

deux conceptions de la texture: la texture graphique,

ayant statut de fond, assume une fonction indicielle

vis-à-vis de la texture picturale ayant statut de figure.

Pour le dire autrement, la texture graphique conserve

sa fonction d’ostension, tandis que la texture picturale

devient une représentation.

Si elle apparaît de façon tout à fait ponctuelle dans

le tableau de Lichtenstein, une telle dialectique,

féconde, quoique chargée de tensions schizophrènes,
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est une constante de l’œuvre de l’artiste allemand

Sigmar Polke. En dépit de ressemblances superficielles

avec l’œuvre de Lichtenstein, l’effort ne consiste pas,

en ce cas, à opposer l’éidétique et la texture, la figure et

le fond, la visée mimétique et ses moyens, mais il tend

plutôt à enfreindre le principe de régularité du pixel

graphique, à miner la continuité texturale par le

discontinu. La rivalité entre les deux procédures

énonciatives se laisse observer, par exemple, dans des

peintures Vase II (1965) et Sans titre (1994), où la

rotondité approximative et l’irrégularité des pixels,

s’ajoutant à une constellation de touches discrètes,

trahissent la participation de la main du peintre.

Toutes ces ruptures, dans la continuité de

l’impression, permettent aux pixels de Sigmar Polke

d’incarner deux notations conventionnelles différentes,

fondées l’une comme l’autre sur un contraste de

tonalité. Tantôt, quand la trame reste régulière, le

pixel exprime un effet de texture (la texture particulière

du papier peint, par exemple, dans Vase II) ; tantôt,

lorsque la trame devient irrégulière, il traduit plutôt

un effet de modelé (le volume du vase). Si, en

renvoyant ainsi à la texture ou au modelé, ces systèmes

symboliques distincts montrent comment l’artiste se

réapproprie les procédés de la représentation, ils

témoignent surtout d’une complexification de

l’activité métadiscursive. Ici, le discours sur l’origine est

de nouveau ambivalent, mais c’est la texture qui

devient en quelque sorte schizophrène puisqu’elle

revendique le caractère mécanique de la photogravure

et qu’elle interrompt l’implacable continuité

graphique, le geste du peintre.

En combinant ces deux praxéologies de la touche, la

trame graphique versus le geste du peintre, termes

contraires d’une même catégorie, la logique narrative

de Polke assume donc, elle aussi, un discours mythique

sur l’art. Surtout, elle interroge le fondement

épistémologique de l’œuvre, le rapport à l’énonciation

pour éprouver les notions d’art allographique et

autographique, telles que les ont instruites Goodman et

Genette : le pixel graphique, autorisant la

multiplication des exemplaires valides de l’œuvre,

renvoie à une conception allographique, tandis que le

geste du peintre assume un ancrage autographique14.

Polke résout cependant ce conflit de l’allographique et

de l’autographique de façon très particulière. Tandis

que Lichtenstein manifestait la tension entre deux

possibles de l’énonciation, l’actant individuel qu’est

l’artiste et l’impénétrable instance générique que

dissimule l’impression graphique, Polke livre l’un à

l’autre. La touche particularisante du peintre

interrompant en fin de compte la logique généralisante

du pixel graphique – l’artiste «remporte» l’énoncé.

LE PIXEL NUMÉRIQUE

Sur un présupposé d’angularité et non plus de

rondeur, certaines images numériques procèdent à de

telles accentuations texturales et manifestent une activité

métadiscursive comparable. C’est le cas des publicités

de John Maeda15, notamment, où l’usage

hyperbolique du pixel rappelle le mode d’élaboration

de l’image numérique par itération d’unités discrètes.

Les images de Maeda sont le résultat d’une méthode

invariable. Dans un premier temps, l’artiste choisit

une unité programmatique qu’il duplique ensuite

jusqu’à la constitution d’une icône globale.

L’unité adoptée est, selon le cas, un carré

(métaphore du pixel) ou un objet du monde naturel

miniaturisé, par exemple un capuchon de crayon-

feutre Too ou un appareil de la gamme Sony16. De

même que l’unité programmatique, le modèle

génératif de Maeda s’apparente à un «objet trouvé»

(pour ne pas dire un «ready made»), trouvé dans la

nature généralement, puisqu’il reprend le mode

d’enroulement du volubilis ou le principe du nombre

d’or pour assembler les petites fleurs du tournesol sur

le plateau de son capitule. Il faudrait sans doute

s’attarder à ces modèles publicitaires qui, lorsqu’ils

portent alternativement l’attention sur la partie et sur

le tout, thématisent un objet ou l’autre selon le

changement de focale: le minuscule ordinateur qui

sert d’unité programmatique ou le volcan (Sony) qu’il

compose lorsqu’on le multiplie, par exemple. Pour

notre étude, il suffira d’observer comment

l’accentuation de la texture numérique, dans l’affiche

représentant la Joconde réalisée avec une mosaïque de
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crayons-feutres Too, argumente une valorisation

utopique de l’objet à vendre en prônant des valeurs

existentielles.

Plus précisément, la valorisation est double dans

cette publicité. D’une part, il s’agit de conjoindre

l’usager à l’art représenté par son chef-d’œuvre ou, au

moins, à l’œuvre la plus célèbre du monde, la Mona

Lisa. De l’autre, l’accentuation de la texture rappelle le

remplissage de l’image par les pixels, c’est-à-dire la

générativité du numérique. Aux valeurs pratiques,

critiques ou ludiques, telles que les a décrites J.-M. Floch

(1990) dans son carré des valeurs publicitaires,

l’affiche de Maeda préfère donc les valeurs existentielles

et une orientation utopique. En réconciliant l’utopie

contemporaine du numérique à celle, traditionnelle,

des beaux-arts, pour en proposer la rénovation, elle

argumente à nouveau un discours mythique.

Sur l’exemple des publicités de J. Maeda, on vérifie

à nouveau que l’accentuation de la texture assume

une fonction métadiscursive par laquelle l’image –fût-

elle œuvre d’art ou affiche publicitaire – revendique

son origine, un mode d’élaboration particulier.

LE CAPITON NUMÉRIQUE

Nous avons distingué les pixels sur un critère

ontologique et schématique (le pixel graphique et

rond versus le pixel numérique et carré) et, sur cette

base, observé diverses formes d’accentuations

métadiscursives. Il convient maintenant de dégager un

second critère pour distinguer l’accentuation globale,

telle que nous l’avons instruite précédemment, et

l’accentuation locale. Sur ce principe, on appellera

très librement capiton numérique, sans référence au

point de capiton de Lacan, cette zone critique de

l’image où le pixel est discrétisé, épaissi, pour produire

une effet de crénelage qui fait écart dans la fine

granulosité.

Notre premier exemple de capiton apparaît dans le

recouvrement d’une photographie de la villa Noailles

de Robert Mallet-Stevens par les carrés des pixels17.

«Recouverte» de gros pixels, la maison – forme

pourtant familière – est fragilisée et transformée en

hypoicône. Le capiton reste cependant précisément

circonscrit au bâtiment, désigné comme zone critique

de l’image, et préserve en un grain fin ses alentours :

l’arbre à l’arrière, le ciel et la pelouse. Surtout, dans la

partie gauche, il détoure avec minutie la silhouette de

deux actants qui donnent l’échelle à l’image et

ajoutent crédit à l’hypothèse d’une icône de maison.

Ainsi retouchée, la photographie croise deux modes

d’élaboration, celui du bâtiment de Mallet-Stevens,

construit sur la géométrie élémentaire du cube, et

celui de l’image numérique. Elle compose ainsi un

discours mythique où le premier modèle génératif

présentifie le second en accusant, voire en exagérant

son orthogonalité, en actualisant en tout cas une

géométrie potentielle.

LE CRÉNELAGE PUDIQUE

Si le crénelage peut rénover l’esthétique

fonctionnaliste de Mallet-Stevens, cette application

reste somme toute particulière. Plus communément,

l’usage médiatique l’associe à un effet de masquage des

visages des prévenus dont la culpabilité n’a pas été

démontrée, des mineurs ou des témoins qui

souhaitent déposer dans l’anonymat18. En ce cas, le

capiton pudique perturbe l’identification de l’actant en

introduisant une zone contrastive au niveau des yeux

ou du visage tout entier. Celui-ci modalise alors

l’image par un /ne pas pouvoir faire/ (ne pas pouvoir

montrer) qui l’’inscrit dans la filiation d’autres

procédés visuels, tels que le bandeau noir ou l’effet de

flou. Ces divers procédés témoignent d’une crise

modale, d’une rupture dans le contrat implicite de

l’exposition. À l’instar de ces procédés antérieurs, le

capiton numérique se laisse identifier à une marque

légale, déontologique ou morale, une petite zone

critique où le caché s’incruste dans le montré afin de

garder secrète l’identité de l’actant.

S’il s’inscrit dans cette filiation, le capiton

manifeste toutefois une compétence modale plus

complexe. En effet, il procède en dissolvant les traits

du visage sous des pixels démesurés, supprimant dès

l’abord toute possibilité d’intersubjectivité et laissant à

l’observateur le loisir de «positionner», à partir de

différences chromatiques et tonales, des yeux et une
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bouche susceptibles de restaurer l’empathie. Or, si

l’image apparaît toujours stabilisée à l’écran ou dans le

magazine, on s’aperçoit qu’un changement de focale

ou une modification du format des unités

constitutives du capiton – opération élémentaire de

l’informatique – suffisent à réduire le contraste et à

« lisser» le visage. Le capiton est donc une figure

extrêmement instable, résultat du fragile ajustement

de la dimension du pixel à une distance

d’observation: la perception peut donc tout aussi bien

le contrarier et « lisser» l’image.

Une telle instabilité n’est pas sans conséquence

pour le contrat modal du capiton, qui ne garantit

guère l’anonymat de l’actant ou, plutôt, qui ne le

préserve que sous certaines conditions de stabilisation

du pixel (une équation format/distance) et dans une

lecture immédiate. En somme, le capiton pudique n’est

jamais qu’une promesse de protection, assumée selon

certaines conditions de la perception. Mais on

pourrait aller plus loin et se demander si, indiquant le

visage qu’il masque si mal, le capiton ne s’attache pas,

à défaut d’un /pouvoir faire/ (pouvoir masquer), des

compétences de /vouloir faire/ et de /devoir faire/

(vouloir cacher, devoir cacher). Entre /devoir faire/

(devoir cacher) et /ne pas pouvoir faire/ (ne pas

pouvoir cacher), s’insinuerait donc une sémiotique non

plus déontologique, mais déontique, qui établirait sa

duplicité. Non seulement le capiton ne masque guère

l’identité de l’actant, mais, par la valorisation

déontique, il l’indique même comme un actant à

protéger et l’expose comme victime. Ainsi constitue-t-il

un objet de savoir qu’il ajoute à l’épaisseur narrative de

l’image, un objet véridictoire, c’est-à-dire un secret qui

pourra attiser la curiosité de l’observateur19.

Le capiton pudique peut dissimuler un visage, mais

également d’autres parties de l’anatomie. Son usage

nous est alors si familier qu’on ne s’étonne pas de le

voir garantir la pudeur des Sims, nos petits alter ego

mondialisés sur cédéroms20, lorsqu’ils se rendent dans

la salle de bains. En retouchant localement ces petits

personnages de fiction ou en recouvrant

intégralement leur corps nu, le crénelage pudique

manifeste alors une activité métadiscursive spécifique,

où « l’effet de secret» se trouve particularisé et

augmenté d’un «effet de vie». Puisque cette petite

figure mouvante doit être ainsi dissimulée à nos

regards indiscrets lorsqu’elle se rend aux toilettes, c’est

qu’elle n’est pas un simple artefact technologique, mais

s’apparente bien à un être humain dont il faut,

comme il est de mise dans les médias, préserver

l’intimité. En ce sens, le capiton, qui dissimule sa

nudité, témoigne d’une actantialisation, sinon de cet

«effet de réalité» que Barthes accordait déjà au

détail 21. Indice d’une zone intime du corps, le

crénelage pudique devient alors un symbole du

principe actantiel.

NUMÉRIQUE ET CELLULITE

La publicité télévisée exploite le capiton numérique

comme support métaphorique d’une promesse de

réduction du capiton de cellulite (encore appelé peau

d’orange). Puisque de telles images dévoilent largement

le corps féminin, on pourrait s’attendre à ce que le

capiton numérique vienne signaler un irreprésentable

de l’image, un «ne pas pouvoir montrer». Or la zone

que les capitons montrent/cachent n’est pourtant

jamais une zone impudique de l’anatomie, mais une

petite localité particulière située en haut de la cuisse.

Un tel déplacement tend à accréditer l’hypothèse

selon laquelle le crénelage ne traduit pas, en ce cas,

un effet de pudeur, mais plutôt l’accomplissement

d’un programme narratif : il indique un

dysfonctionnement localisé de l’épiderme et promet une

transformation.

Les produits de soin corporel disposent de

nombreuses métaphores du grain de la peau qu’ils

déclinent en fonction du principe actif recherché:

l’hydratation (un fond de désert aride), le lissage (un

papier froissé), le raffermissement ou l’amincissement,

etc. Dans la même logique rhétorique,

l’épaississement du pixel semble être une métaphore

judicieuse, susceptible de décrire le phénomène de la

cellulite comme un petit amas graisseux local. Ainsi, la

publicité impose-t-elle la rassurante homologation de

l’épaississement numérique et de l’épaississement

cutané, du grain fin de l’image et du grain fin de
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l’épiderme. Pourtant, le capiton numérique s’offre

comme une métaphore bien plus féconde qui

argumente, au-delà de la simple ressemblance22, une

véritable dramaturgie, où l’épaississement (pixel épais)

précède la réduction (pixel fin) et pose la fine

granulosité du corps mince comme visée du

programme aspectuel. Le capiton corporel peut se

résorber aussi aisément qu’un capiton numérique se

transforme, par la banale et mécanique opération du

lissage, en une image de grande finesse, nous assure-t-

on.

Il reste, pour établir la pertinence de la métaphore,

à poser le grain fin comme l’aboutissement obligé du

programme aspectuel. On s’aperçoit en effet que la

métaphore repose essentiellement sur l’horizon

d’attente particulier du numérique qui suppose un

rendu extrêmement précis, un «piqué»23. Cette

finalité prescrit un déroulement aspectuel intangible

où l’épais, faisant écart, précède nécessairement le fin,

norme véritable de l’image numérique. La figure ci-

dessous montre la symétrie des deux transformations,

par la voie du lissage numérique et celle de la crème

lissante.

CONCLUSION

Si ce bref parcours ne rend pas compte de façon

exhaustive de l’activité métadiscursive des hyperboles

numériques, telles qu’elles apparaissent dans des

genres très divers, du moins livre-t-il quelques

indications sur une certaine façon de penser la

«modernité» :

•  Le pixel numérique s’impose tout d’abord comme

une métaphore visuelle extrêmement féconde.

Profitant de la forme du carré, il peut en effet

actualiser et rénover des systèmes de représentation

antérieurs construits sur une géométrie élémentaire :

de l’archaïque mosaïque au suprématisme de

Malevitch24 ou, en architecture, au fonctionnalisme,

par exemple. De plus, en autorisant la collusion de

deux systèmes de représentation, voire leur mise en

abyme, il peut soutenir un discours mythique où l’image

pense son origine à l’aune du modèle numérique. Sa

fécondité métaphorique tient encore au fait qu’en

posant la finesse comme une visée obligée du

numérique, la norme contre laquelle l’épaississement

fait écart, il suggère un processus aspectuel de

réparation et une sorte de dramaturgie latente.

•  Ensuite, loin d’être des épiphénomènes, ces

accentuations de la texture s’inscrivent dans une

continuité moderniste qui tend toujours à catégoriser

les dimensions du visible et qui s’affranchit de la visée

mimétique pour commenter son propre modèle

génératif. Pour prendre toute la mesure de l’épaisseur

sémantique qu’elles ajoutent au discours, il faut donc

les concevoir comme des points de résistance à la

ressemblance promise par l’extrême précision du

médium. Par ces points, l’image interrompt elle-même

la visée mimétique et renonce à cette connivence avec

le monde naturel de la photographie que Barthes

décrivait déjà comme un «ça a été» (1994: 1165

notamment).

•  Lorsque ces hyperboles posent leurs zones

critiques, c’est donc très logiquement pour cesser de

décrire le monde, pour faire retour sur l’image et

expliciter son modèle génératif. Ce commentaire

réflexif se conçoit également comme une façon de

sensibiliser l’image, d’indiquer où le bât (son statut

épistémique) blesse et demande précaution. En ce

sens, si la multiplicité des références au modèle

génératif numérique porte témoignage d’une vaste

adhésion, voire d’une euphorie numérique, il resterait

à tempérer cet effet de sens trop général en ajoutant

qu’elles sont avant tout une façon de s’inquiéter de

notre relation aux images.

Capiton numérique capiton corporel

grain fin de l’imageGrain fin de l’épiderme

fin

épais
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NOTES

1. Deux dictionnaires, emblématiques de cultures éléctroniques

légèrement différentes, m’ont éclairé sur ces notions techniques : celui

de J. Notaise et alii (1995) et celui de L. Poissant et alii (1997). Le

premier décrit les opérations symétriques crénelage/lissage aux pages

275 et 511 ; celui de Poissant conçoit le lissage comme une opération de

simulation de la continuité d’éclairement dans le rendu d’une surface

courbe.

2. Cette thèse rejoint les conceptions de Cézanne qui voulait déjà

« être peintre avec les qualités mêmes de la peinture », cité par É.

Bernard (1978 : 51). Le texte que Greenberg a consacré à l’art de

Cézanne confirme la modernité du peintre de la Sainte-Victoire (1989 :

59-68).

3. Pour Dällenbach, la mosaïque pourrait relever d’un mood mosaïque

dont tous les esprits « subiraient l’empire ». Succédant au puzzle des

années 1970 et 1980, elle serait le modèle culturel marquant depuis les

années 1990, comme cet auteur le suggère (p.18). Je remercie J. Baetens

de m’avoir indiqué cette référence.

4. Parmi les nombreuses définitions du pixel, ma préférence va à la

plus consensuelle, dans Notaise et alii (1995 : 657).

5. Les dimensions sont exactement de 0,5 sur 0,45mm. Ses

caractéristiques sont décrites plus précisément dans B. Caillaud (2001 :

49sq.)

6. «Le “ vrai ” pixel moyen, celui que l’on peut trouver sur un affichage

cathodique, n’est jamais parfaitement carré, il est plus flou qu’autre

chose », estime J. Maeda. Pour cet auteur, le pixel est constitué de

« petits éléments rayonnants rouges, verts et bleus de forme oblongue »

(Maeda, 2000 : 64-65 et 66-67).

7. J’ai tâché de mettre en évidence ce principe itératif (et non récursif),

tel qu’il est érigé en esthétique (A. Beyaert, 2003a).

8. Si le pop art voit converger deux mouvements, américain et

britannique, autour de 1965, son héritier direct, le mec art (peinture

mécanique ou art mécanique), se constitue à Paris autour de Jacquet,

Rotella, Bertini et Bury et surtout autour du critique P. Restany. Pour

préciser la filiation, on se reportera à G. Durozoi (1992).

9. La proposition est argumentée plus patiemment dans A. Beyaert

(2003b : 81-90). Le texte considère l’hyperbole texturale comme

l’accentuation majeure faite par l’art du XXe siècle, bien avant celle de la

lumière et de la couleur.

10. J. Ninio (1996 : 63). « Un savoir, qui fait défaut à la science

naturelle, s’est éteint », poursuit le biologiste, marquant ainsi une

certaine nostalgie des compétences texturales des primitifs flamands. Si

l’on peut comprendre ses regrets, la désaffection doit néanmoins être

relativisée. Le manque d’intérêt pour la représentation des textures des

peintres du XXe siècle n’est qu’une conséquence prévisible de la mise en

cause de la peinture figurative. En revanche, l’accentuation de la

texture semble bien être un des « ajouts » majeurs à la ressemblance, et

la dimension la plus souvent accentuée par l’art du XXe siècle.

L’opposition, entre l’habileté des peintres du XVe siècle à représenter les

textures du monde naturel et l’accentuation texturale au XXe siècle,

traduit plus fondamentalement deux conceptions différentes de la

mimésis, la seconde étant développée notamment par Ricœur. Évoquant

son admiration pour l’art de son siècle, le philosophe explique : « c’est

lorsque la peinture a cessé, au XXe siècle, d’être figurative, que l’on a pu

prendre enfin la pleine mesure de cette mimésis qui a justement pour

fonction, non pas de nous aider à reconnaître des objets, mais à

découvrir des dimensions de l’expérience qui n’existaient pas avant

l’œuvre » (P. Ricœur, 1995 : 260).

11. « Je me suis transfiguré dans le zéro des formes et je suis allé, au-delà

du zéro, vers la création, c’est-à-dire vers le Suprématisme, vers le

nouveau réalisme pictural, vers la création non figurative ». Cette

phrase, datée de 1916, était mise en exergue lors de l’exposition

Malevitch, un choix dans les collections du Stedelijk Museum d’Amsterdam,

présentée au Musée d’art moderne de la ville de Paris (30 janvier au 27

avril 2003).

12. Un regard plus attentif révélerait toutefois que le contraste de

texture entraîne nécessairement un contraste chromatique et lumineux,

la lumière réfléchissant différemment sur des textures dissemblables. La

valorisation d’une composante du visible occasionne donc des

accentuations secondaires.

13. Courant apparu dans les années 1965-1970 aux États-Unis,

l’hyperréalisme semble en effet renouer avec l’habileté technique des

peintres de nature morte. Pourtant il ne se départit jamais d’une

distance critique vis-à-vis du monde naturel. Outre sa prédilection pour

les couleurs saturées et les surfaces réfléchissantes, il adopte le point de

vue de la photographie, endosse sa tradition de reportage et ses motifs.

Ainsi met-il en évidence les différences entre la perception naturelle, la

représentation de la tradition picturale et celle de la photographie.

14. «Dans certains cas, explique Goodman, la notion d’authenticité a

un sens et elle est définie par l’histoire de production d’une œuvre et

dans d’autres, elle n’en a aucun et toutes les copies correctes

constituent autant d’exemplaires valides de l’œuvre » (dans G. Genette,

1994 : 22-23).

15. Une analyse plus complète du procédé de Maeda est proposée dans

A. Beyaert (2003a).

16. Le choix de cette unité est une prémisse essentielle car, comme
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l’explique le graphiste, «une forme programmatique correctement

construite est par définition de nature variable, mais si l’idée visuelle

centrale est médiocre, ses variations le seront également » (J. Maeda,

2000 : 250).

17. La photographie est insérée dans la revue Officiel, n°275, mai 2003,

p.172-173.

18. Dans son dictionnaire, L. Poissant identifie cette zone épaissie de

l’image à une mosaïque, appellation qui semble être passée dans le

langage courant au point de se prêter au néologisme.  Dällenbach

relève par exemple l’emploi du verbe mosaïquer dans le journal Le

Monde du 8 juin 1999 («Sur TF1, tous les visages étaient mosaïqués »).

L’activité désignée par ce néologisme serait en fait très ancienne,

puisque les iconoclastes ont fréquemment « mosaïqué », par de

nouvelles tessères servant de cache, les visages et figures de la mosaïque

ainsi interdits à la représentation. La pratique, citée par Dällenbach, est

abondamment illustrée par M. Piccirillo (1992).

19. De tels capitons pudiques apparaissent fréquemment dans les talk

show. Sans offrir de réelle garantie à l’actant dont ils sont censés

protéger l’identité, ils le marquent du sceau d’un secret qui augmente

l’intérêt du discours et suscite la curiosité.

20. Les Sims et les disques additionnels (Entre chiens et chats, Surprise

Party, etc.) sont des jeux d’Electronic Arts présentés notamment sur

[www.thesims.com].

21. L’effet de sens du détail, « supplément à la fois inévitable et

gracieux », est commenté dans R. Barthes (1994 : 1142 notamment).

22. « Bien faire les métaphores, c’est bien apercevoir les ressemblances »

(Aristote, 1980 : 1459a 4-8).

23. Cette extrême finesse du numérique a été utilisée dans la publicité

pour les appareils photo numérique, lorsque ceux-ci sont arrivés sur le

marché du grand public, la joute entre les marques instruisant, jusqu’à

l’ivresse, un imaginaire du très grand nombre : deux millions puis trois

millions puis cinq millions de pixels, selon l’appareil.

24. Dans ces croisements entre le numérique et les mouvements

modernistes, les références au carré sont incessantes. Dans Maeda @

Media, Journal d’un explorateur du numérique, J. Maeda évoque à plusieurs

reprises l’œuvre de Malevitch qui, lui-même, célébrait le carré comme

un « enfant royal plein de vie ».
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