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PRESENTATION

L’héritage et I'archive

Sémir Badir et Jan Baetens

L’Histoire, tout comme la Loi ou la Raison, nous sert d’ldée régulatrice. Elle établit, selon les valeurs
canoniques, des échelles entre le grand et le médiocre, le retentissant et I'anecdotique, le fulgurant et
I’alenti. Les ceuvres culturelles se présentent devant elle comme les ames humaines devant Dieu le jour
du Jugement dernier: afin que se réalise I’avenir d’une illusion collective. C’est ainsi que des écrivains,
célébrés de leur vivant, tombent parfois rapidement de leur piédestal apres leur mort, tandis que d’autres,
peintres, ayant vécu dans la misere, font post mortem un retour en grace d’autant plus éclatant qu’il
semble mérité; et des compositions jamais exécutées du temps de leur auteur sont montées au pinacle
de I'écriture musicale, pendant que des monuments s’écroulent sans que personne ne songe a en prévenir
la ruine. Toutefois, devant I'Histoire, les ceuvres n’arrivent pas telles quelles. Elles sont indissociables
d’une forme matérielle (le média singulier de leur réalisation et de leur transmission), d’un lieu de
conservation (noble comme une bibliotheque ou bien roturier comme un marché aux puces) et surtout
d’une série de jugements et de valeurs qui se confondent vite avec leur devenir historique. Car toute
ceuvre participe d’un pluriel de discours —esthétiques, éthiques, sociaux, politiques—, tous recueillis en
derniére instance par le discours de I’histoire, désignée cette fois avec la minuscule, car il en faut bien
une aussi pour accomplir ce que la majuscule idéalise.

De ces discours, une sémiotique de la culture, appelée naguére de leurs voeux par Lotman et
Uspensky, récemment invoquée a nouveau par Rastier, cherche a inventorier les unités, a décrire les
énoncés normatifs, a envisager les croisements et les boucles dynamiques, a spécifier enfin les
rhétoriques pour chaque série d’objets considérés. Il s’en faut beaucoup, cependant, pour que le
programme d’une sémiotique de la culture soiten voie d’achevement. Sur les médias et sur les institutions
de mémoire, la sémiotique a négligé de porter son attention. Quand méme elle a fini par mettre un peu
de substance dans son vin formel, la sémiotique a longtemps maintenu les limites d’analyse de son
modele linguistique. Des mots, elle a dédaigné de savoir qu’ils composent des textes dont la matérialité
fait signe (ceci, il est vrai, est en train de s’arranger), mais aussi que ces textes sont fagonnés en livres et
que ces livres sont rangés en bibliothéques et répertoriés en catalogues. Les matiéres, on ne le constate
que trop, représentent le grand refoulé de la sémiotique. Et, avec les matiéres, ce sont les pratiques
sociales et politiques des objets culturels, en particulier des textes, qui ont été par elle négligées. Malgré
la différence des corpus qu’elles traitent, les contributions d’Yves Jeanneret (sur I"émergence d’une
culture hypertextuelle) etd’Anne-Marie Christin (sur certaines formes dites « primitives », en |’occurrence
idéographiques, de I’écriture) posent chacune tres clairement ce probleme de I'articulation complexe
du substrat matériel de |’écriture et des pratiques herméneutiques et mémorielles qui I’entourent. En
méme temps, ces deux auteurs nous mettent également en garde contre un trop facile oubli des legons
du passé au nom d’un avenir hypertextuel qui continue a relever autant du «textuel » que de '« hyper ».

La tiche d’une sémiotique de la culture est pourtant urgente. Car, avec I’avéenement des nouveaux
médias, quelque chose est en train de modifier profondément, et sans doute radicalement, le rapport de
la sémiotique a ses objets. Ne cherchons pas a reprendre ici le débat sur les médias traditionnels et les



nouveaux médias, dont I'opposition est bien moins nette qu’on a pu le penser. Mais prenons la peine
d’observer ce qui se passe lorsque des objets culturels sont pris en charge par une infrastructure
numérique. Ceux-ci ne sont pas seulement «traduits» par la numérisation —transformés aussitot que
dédoublés, adaptés en méme temps que le numérique se conforme a leur saisie. Ce qui change
notablement, ce sont également les conditions et les modalités de leur mise en disponibilité et, partant,
de leur usage. L’article de Dominique Ducard, qui propose une microlecture des transformations que
subit la forme (mais aussi le savoir!) encyclopédique lors de sa conversion en numérique, illustre trés
clairement les enjeux de ce changement.

Un objet culturel traditionnel est un objet dont on sait a quoi il ressemble, ot il se trouve, et souvent
ce qu’il convient d’en penser. Certes, cela ne dit pas encore ce qu’on fait en pratique de I'objet en
question. Apres quelque période éventuelle d’oubli et de perte, les remémorations et les réappropriations
constituent les processus réguliers par lesquels les objets culturels circulent dans le temps historique:
ainsi, notamment, des descriptions savantes et des interprétations philologiques, qui constituent les
processus spécifiques par lesquels les intellectuels se remémorent et s’approprient des objets culturels.
Tout se passe comme si I’Histoire, tel un grand sujet collectif, Iéguait devant notaire (I'institution) et dans
les formes réglementaires (le média) un patrimoine que la société regoit en héritage. En retour de cet
héritage culturel, les intellectuels établissent le catalogue (autre média) eten évaluent la valeur (nouvelle
disposition dans le lieu de mémoire), contribuant ainsi eux-mémes a la succession historique dont ils
n‘ont en somme regu le patrimoine, comme tout un chacun, qu’en viager.

Or, la numérisation ne s’apparente nullement ni a une remémoration ni a une réappropriation. A
tout le moins, assimiler son action aux processus traditionnels de réception historique des biens culturels
bouleverserait considérablement la nature méme de ce qui constitue un héritage culturel. Dans le cas
de la numérisation, il n’est pratiquement pas possible de dissocier le média et le lieu de conservation.
Pour pasticher McLuhan, il faudrait dire que le média EsT le lieu de conservation des objets culturels
numérisés. La numérisation fournit pour I’objet a la fois, et presque en méme temps, une forme nouvelle
et une procédure d’acces. De ce fait, la numérisation n’est pas tant liée a un héritage qu’a une archive.
L’archive est en effet le mode selon lequel les objets culturels sont produits par la numérisation: elle est
matiere, mais une matiére préformée et formatrice, capable de recouvrir I'ensemble des biens qu’elle
absorbe, au point d’escamoter bientot tout autre trace de ces biens. La numérisation représente ainsi la
forme méme du dicible a archiver.

Si I’héritage et I'archive constituent, I'un et I'autre, des modes de transmission des objets culturels
dans I"espace social, tout, en théorie comme en pratique, les oppose. Tantdt I’Histoire y est prise a sa fin,
c’est-a-dire a la fois comme une finalité et comme un achévement, tantot au contraire elle est a I’origine
des choses dans letemps. Un héritage nous lie au passé : il pointe un avant qui est transmis et qui demande
a étre regu (senti, connu, décrit, interprété). L’archive, en revanche, est tournée vers le futur: c’est
Iintervention par laquelle des objets jugés nécessaires aujourd’hui sont regardés aussi comme
indispensables a demain. Bien que tout héritage se fasse en fonction d’une archive et que toute archive
remodele a son tour un héritage, leur distinction théorique n’a jamais cessé d'étre soutenue par la
répartition effective de leurs fonctions respectives dans I’espace social. Or, c’est cette répartition que la
numérisation vient fragiliser. Depuis le passé, rien ne se conserve par la numérisation qui ne soit
directement et impérativement décisif pour le futur. L’exposé de Herman Parret, qui brosse un tableau
historique et philosophique, de Platon a Foucault, des théories de la mémoire et de I’archive, s’inquiete
justement, a la fin de son argumentation, des effets pervers, tant pour I’archive que pour la mémoire elle-
méme, du « tout-numérique », qui menace plus qu’il n’étaye I’acte créateur de I'oubli et de la mémoire
confondus.



Le sémioticien devant la société

Reposant de maniere aigué la question de I'inscription des traces mémorielles, la numérisation des
objets culturels, qu’analysent la plupart des contributions a ce dossier, a tout de suite suscité, et continue
du reste a produire, des interprétations fort divergentes, les unes optimistes et utopiques, les autres
sceptiques, pessimistes, voire apocalyptiques. Ou bien, en effet, on considere que la numérisation, en
court-circuitant les agencements traditionnels, annonce une accélération du temps historique qui profite
a la société de communication de notre village global; ou bien, au contraire, on s’inquiete de voir que
I'héritage culturel subit aujourd’hui des oublis et des pertes irrémédiables, parce que les chemins de
remémorations et de réappropriations n’existent plus, le média numérique se révélant étre un mauvais
lieu de mémoire. Toutefois, ces divergences ne doivent pas faire écran a une transformation autrement
plus importante et sans doute plus difficile a interpréter. La numérisation semble étre douée d’une force
a la fois technique et sociale, qui est en train de modifier non seulement le mode d’acceés aux objets du
savoir, mais également la position des sujets qui cherchent a les étudier.

Ces transformations font naitre inévitablement des questions relatives a des sujets aussi divers que
le «canon » culturel ou les techniques de conservation. Un peu partout dans le monde, des discussions
s’entament sur le contenu de ce qu’il convient d’archiver et sur les meilleures formes de le faire. Pour une
société, le choix de ce qu’on juge utile, pertinentou nécessaire de conserver, de transmettre, de reprendre,
a la limite de transformer, est d’une portée capitale sur I’autodéfinition d’une culture. De la méme fagon,
le fait d’opter pour telle technologie, plutdt que pour telle(s) autre(s), a des conséquences qui dépassent
le seul niveau technologique. La durée de vie des plates-formes informatiques, leur compatibilité avec
d’autres systemes, a commencer par celle avec les versions sans cesse renouvelées et remaniées de leur
propre systeme, ou encore les possibilités inégales des systemes respectifs pour la distribution et
I'utilisation par I'usager spécialisé et non spécialisé, se voient au cceur de bien des controverses, pour
I'instant plus développées et plus vives en Amérique du Nord qu’en Europe (mais pas pour autant absentes
du vieux continent).

Le présent dossier a préféré aborder la question sous un angle légerement différent. En effet, il
n’importe pas seulement d’interpréter la numérisation, mais bien de savoir quelle position adopter a son
endroit (I'article de Jan Baetens, qui porte lui aussi sur les tensions entre I’ancien et le nouveau dans les
rapports intermédiatiques, donne plusieurs exemples de ces querelles d’interprétation). Et comme ceci
se passe dans une réelle urgence, l'intellectuel ne peut y demeurer indifférent. Si, depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale, I'intellectuel est, a I'égard des objets culturels, surtout en charge de
connaissances spéculatives—descriptives, analytiques, critiques—, I'intellectuel de I’ére de lanumérisation
doit étre aussi, et peut-étre avant tout, un gestionnaire de ces mémes objets, intervenant simultanément
sur le plan technique et sur le plan politique (social, économique, égislatif). La tiche qu’il se donne est
désormais celle de construire le présent et le futur. A moyen terme, il y va de sa propre survie.

Pour le sémioticien, plus que pour tout autre, ce qui se joue dans la numérisation est primordial. Et cela
pourdeux raisons. La premiére tientévidemmentaux objets. Jusqu’a quel point le sémioticien peut-il décrire
et interpréter les objets numérisés? Ceux-ci émergent a peine, a grand-peine, de leur archive. Suffit-il
d’anticiper la conversion de cette archive en héritage pour maintenir et qualifier une posture analytique a
posteriori? N’y a-t-il pas lieu, au contraire, que le sémioticien se fasse I'instigateur méme de |’héritage
culturel, en intervenant dans les choix qui procedent a la conformation numérique et a la transmission des
objets culturels ? Le cas échéant, le discours sémiotique estappelé a devenir unfaire, soucieux d’applications
techniques et pragmatiques. Dans cette perspective, une sémiotique de la culture doit porter sur la
numérisation un regard prospectif: évaluer les qualités sémiotiques du média, prévoir des dynamiques
d’intermédialité, inventer de nouvelles possibilités d’accés aux objets, proposer des remédiations, etc.



Mais cette mutation resterait de I’ordre du voeu pieux, ou d’une exigence exorbitante, si elle n’était
pas rendue possible par le mode de fonctionnement méme du sémioticien. Voici plus de quarante ans
que la disciplinarisation de la sémiotique demeure en suspens, et peut-étre le demeurera-t-elle a jamais.
L’intense etincessante activité épistémologique dontelle conserve le témoignage ainsi que le déploiement
continu de ses pratiques d’analyse ont rendu impossible sa cl6ture dans de quelconques limites. Bien au
contraire, il semble que, dans la durée, la sémiotique soit devenue un lieu d’interdisciplinarité: des
paradigmes extrémement éloignés les uns des autres s’y confrontent utilement. De ce fait, la sémiotique
est également un excellent observatoire des intéréts conflictuels, sinon fluctuants, que la société accorde
aux savoirs. Quant aux sémioticiens, s'il en existe (plaisanterie connue), leur réle évolue non moins
rapidement: empéchés de s’entendre sur une méthodologie et une terminologie propres, ils sonta méme
d’intervenir comme les médiateurs qualifiés de tout lieu interdisciplinaire. Encore faut-il qu’ils réussissent
a capter les problemes qui, par leur actualité, réclament un tel dialogisme des connaissances. C'estla une
autre raison, tout aussi importante que la premiére, pour que les sémioticiens prennent a bras le corps
les problemes posés par la numérisation. Et, assurément, les entrées en dialogue que les sémioticiens
suscitent, depuis quelques années, avec les spécialistes des études culturelles, des gender studies, des
sciences de la communication, du marketing et du design, manifestent avec éloquence leur intérét
grandissant pour les configurations matérielles des objets qui sont les leurs et pour les implications
sociales de leur présentation. Cette dimension sociale n’est nullement absente, au contraire, des
expériences contemporaines du monde de I'art, lui-méme, on le sait, multiplement affecté par
I’émergence du numérique, comme le montre bien la contribution de Stefania Caliandro. Son article sur
les images de synthese et 'art vidéo est complété par celui d’Anne Beyaert sur I'image «crénelée » (un
des effets possibles de la pixellisation), qui élargit le domaine de I'art a celui de I'image en général. Tant
Caliandro que Beyaert insistent toutefois sur la nécessité de penser ces nouvelles formes en termes de
stratégies énonciatives; c’est-a-dire que, a I'instar de tous les autres participants a ce dossier, elles
prolongent la description minutieuse des nouvelles formes sémiotiques par une analyse non moins
détaillée des enjeux de leur emploi (ou, plus exactement sans doute, de leurs emplois au pluriel).

On aura compris, espérons-nous, I'intention qui anime ce dossier de Protée, qui se penche moins
sur les aspects techniques de I’archivage numérique que sur ses conditions sémiotiques, ses enjeux
sociaux et ses effets sur les objets culturels. En transformant tant I’objet que le sujet, c’est-a-dire le regard
porté sur I'objet, la numérisation vise en effet des transformations épistémiques dans |'ordre des
connaissances, en méme temps qu’elle répond a des demandes sociales a I’égard de ces connaissances
et qu’elle modifie des pratiques intellectuelles et artistiques. Il faut attendre du regard critique, qui est
porté sur la numérisation dans le présent dossier, qu’il permette de renouer le dialogue entre sémiotique
et politique, entre analyse herméneutique, faire technologique et action sociale. Ce dialogue ne peut pas
aller dans un sens seulement: sans la dimension politique, économique, sociale, la sémiotique glisse
dangereusement sur la pente d’une spéculation sans épreuve ni enjeu; a défaut de la dimension
herméneutique qu’apporte la sémiotique, la démarche actuelle de I'intellectuel engagé risque de se muer
en celle d’un aveugle technocrate.
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LE PROCES DE NUMERISATION DE LA CULTURE
UN DEFI POUR LA PENSEE DU TEXTE!

YVES JEANNERET

Pour évaluer I'effet de I'informatique sur notre tradition, le transmettre compte
autant que le transmis. La numérisation bouscule notre «héritage» en soumettant
divers objets culturels 4 ses traitements. Jusqu'a quel point touche-t-elle aux
conditions mémes d’existence de ces objets?? Par-dela la pérennité de tel contenu,
quelle est la pérennité des formes de propagation !

Les écrans contribuent au partage des savoirs dans la mesure ou ils instituent,
comme le volumen et le livre, une organisation symbolique, qui est aussi sélection
et représentation; certaines des productions ainsi retenues perdurent grice aux
pratiques qui les muent en objets qualifiés. Autant de dimensions que la notion de
texte désigne assez bien. Car, si embarrassés que nous soyons pour dire ce qu’est
un texte3, nous savons qu'il engage ce complexe particulier d’objets, de formes et
de pratiques, par lequel se soutient la mémoire* culturelle. «Ce sont nos textes»,
écrit 'anthropologue Daniel Dubuisson, «qui engendrent le signe neuf,
perpétuent le signe ancien et conférent une densité, une fonction, une identité,
une valeur nouvelles [...] au signe usé, négligé, ou effacé» (1996: 61). Quel défi la
métamorphose des médias, dont I'«intégration numérique» est le dernier avatar,
adresse-t-elle a cette fonction patrimoniale du texte? Au moment ou la nature
dutexte est plus que jamais problématique, la question du texte prend toute sa
force”. Il est nécessaire de la reprendre, en temps long, pour que devienne visible
le travail textuel a 'ceuvre dans les médias informatisés.

Partons pour cela d’une définition provisoire: un texte est une configuration
sémiotique empirique attestée, produite dans une pratique sociale déterminée et fixée sur un
support®.

UHYPERTEXTE, OU LE TEXTE INVISIBLE

Dans les réflexions sur I'informatique, la notion de texte n’est pas une
ressource, mais un repoussoir. Le «tout numérique» nous dit: choisis ton camp,
culture du texte ou société de I'information?. Ce discours est fécond en antithéses:
le révolutionnaire s’y oppose au désuet, 'ouvert au clos, I'immatériel au matériel,
'accessible a I'éloigné. Le texte est du coté de ancien, du fermé, du pesant, du
médiat.

9 PROTEE » volume 32 numéro 2



Ce n’est pas seulement un discours utopique.
Nous tendons a penser ainsi les productions
informatiques. Considérons le couple lien (link)/
noeud (node), par lequel on oppose d’ordinaire
I’hypertexte au texte. Cest le résultat de quelques
opérations méta-sémiotiquesS:

1. Extension métaphorique: elle consiste a prendre une
pratique, la programmation, pour principe de
description d’une autre, I’écriture. Linscription en
code d’une opération (la mise en relation entre
fichiers) rendrait compte de la forme du document.
2. Anamorphose visuelle: une telle catégorisation
engage une représentation, illustrée par les graphes,
réseaux et autres arborescences. Le travail complexe
des formes visibles et incarnées (Souchier, 1996;
Quinton, 2000) s’y réduit a la topologie du parcours
entre des points.

3. Sémantique combinatoire: cela ne va pas sans une
conception des rapports entre contenu et expression:
il s’agirait de fragments sémantiques interchangeables.
Le texte est soumis 2 une norme de ponctualité
sémiotique (I'«unité d’information»).

4. Glissement métonymique. Le processus de
communication est défini par le «réseau», réalité
isomorphe qui se propage du technique jusqu’au
social en passant par le cognitif. objet réticulaire
incarne la pensée (créative), la lecture (libre),
l'interaction (égalitaire).

5. Focalisation du regard. Cela impose un certain point
de vue, qui consiste a voir de loin la communication.
Le regard de I'analyste, qui cherche a pénétrer du coté
de la machine, coincide avec celui de 'ingénieur qui
suppute des impacts, se détournant du lecteur qui
scrute des formes.

6. Modalité conditionnelle du discours. La vérité de
I’hypertexte ne parait pas résider dans ses productions
(toujours décevantes) mais dans sa structure
(virtuellement prodigieuse). A-t-il méme besoin
d’exister pour étre9? Une telle posture garantit
I'infaillibilité, mais la paie en perdant prise sur le réel
des pratiques.

En somme, le rejet du texte contient une
conception du texte 19, qui réduit le livre 4 la

volume 32 numéro 2 « PROTEE

«linéarité» de la parole (en fait son caracteére
séquentiel) et raméne le réseau a son pouvoir de
connexion. Focalisant I'intérét sur le combinatoire, il
néglige le signifiant. Hanté par I'acces a I'information,
il refoule le pouvoir de 'écriture. Bref, 'antithése
entre texte et réseau rend invisible le texte de réseau.

LE RAPPORT ENTRE TEXTE, SUPPORT ET MEMOIRE:
UNE INDETERMINATION FECONDE

Comment penser ce texte! De nombreux
théoriciens du texte «traditionnel» se sont intéressés
au rapport entre texte et mémoire. Ces textes sur le
texte donnent diverses définitions du role joué par ce
dernier dans la survie des idées. Je me propose de
I'expliciter, sur le cas de trois auteurs choisis pour
leurs positions radicales. Roland Barthes disqualifie
une conception du texte comme patrimoine pour
saisir la textualité au travail. Alain Deremetz suggere
une approche de I'antiquité qui fait de la copie et non
de l'original source d’affirmation culturelle. Ivan
[llitch privilégie, en matiere d’événement technique,
'artisanat de la mise en texte par rapport a I'industrie
de I'impression.

Le texte dispersé par sa mémoire
Barthes ouvre I'article « Théorie du texte» de

I'Encyclopaedia Universalis par une pseudo-théorie :
Qu'est-ce qu'un texte, pour 'opinion courante? Clest la surface
phénoménale de 'ceuvre littéraire; c'est le tissu des mots engagés
dans eeuvre et agencés de facon a imposer un sens stable et
autant que possible [...] il est, dans U'ceuvre, ce qui suscite la
garantie de la chose écrite, dont il rassemble les fonctions de
sauvegarde: d'une part, la stabilité, la permanence de
Uinscription, destinée a corriger la fragilité et U'imprécision de la
mémoire; et d’autre part la légalité de la lettre, trace irrécusable,
indélébile, pense-ton, du sens que l'auteur de oeuvre y a
intentionnellement déposé; le texte est une arme contre le temps,
oubli, et contre les roueries de la parole, qui, si facilement, se

reprend, s’altére, se renie. (Barthes, 1997: 811 A)

Toute la démonstration s’appuiera sur cette
prosopopée de la doxa, qui a la vertu de superposer
deux questions, celle de la matérialité du texte et celle



de la fixité du sens: deux formes de permanence que
la philologie a eu pour souci d’arrimer ['une a l'autre
(Jacob, 2001). Lassimilation de la singularité matérielle
du texte a son unicité sémantique autorise en effet la
dissociation entre le texte comme objet et le texte comme
processus. Antithése qu’exprime un dédoublement
étymologique:
[Le texte] est un tissu; mais alors que précédemment la critique
[...] mettait unanimement Uaccent sur le «tissu» fini (le texte
étant un «voile» derriére lequel il fallait aller chercher la vérité,
le message réel, bref le sens), la théorie actuelle du texte se
détourne du textewoile et cherche a percevoir le tissu dans sa
texture, dans Uentrelacs des codes, des formules, des signifiants,
au sein duquel le sujet se place et se défait, telle une araignée qui

se dissoudrait elleméme dans sa toile. (Barthes, 1997: 817 A)

Le lecteur est mis en demeure de choisir entre la
matérialité circonscrite d’un objet et la poéticité
irradiante d’un acte. Pour atteindre le textuel, il lui
faut désassembler le texte. Campé face au texte
monument, Barthes fait de la rupture du tissu textuel
la condition d’une mémoire potentielle et vive. C’est
alors

[...] tout le langage, antérieur et contemporain, qui vient au

texte, non selon la voie d’une filiation repérable, d’une imitation

volontaire, mais selon celle d’une dissémination. (Ibid.)

Le bris de 'objet fait entrer dans le jeu la force
implicite de I'intertextualité, qui «apporte au texte le
volume de la socialité» (ibid.), Uaffranchissant de toute
détermination qui ne procéderait pas avant tout de
'acte de lire. Le texte se reconnait mémoire en
s'oubliant objet.

Le texte institué par la réécriture
Alain Deremetz, commentateur de la poésie
romaine, prend au sérieux le textus. Il observe que le
texte a été nommé par les Romains, ce qui fait sens
car
[...] lidée que les anciens avaient des textes, le pouvoir dont ils
les investissaient, la fonction dont ils les chargeaient, les contenus
qu'ils leur confiaient étaient inséparables [...] de lewr conception

de la textualité. (Deremetz, 1995: 26)

Les Romains se déclarent écrivains latins en se faisant
héritiers des Grecs: jamais le lien entre texte et
héritage ne sera aussi visible. La tradition tient a cette
reprise. Si le Grec manipule du texte, le Romain
nomme le texte. Il lui accorde une identité et une
durée. Le poéte romain qui cherche un auteur qui ait
déja dit ce qu'il écrit ne trahit pas un défaut d’invention
mais un souci de fondation. Le texte, c’est cette
réécriture devenue consciente de soi, tramant sa vertu
communicationnelle.

Le texte ainsi compris ne transmet pas seulement
un contenu, il se désigne lui-méme comme texte, objet
doté de statut, porteur d’une relation. Ily a texte
lorsque émerge une figure réfléchie de la
communication. Ainsi le jeu intertextuel ne remplace
pas l'invention du texte comme objet singulier, mais
'exige. La dissémination trouve son pendant dans
I'institution de singularité: c’est entre elles que s'ouvre
I'espace de I'héritage:

Ce qu’on appelle la mémoire collective est un corpus de textes

enchewétrés formant un tissu homogene [...]. Toute production

sémiotique nouvelle puise ses ressources d cet intertexte commun,

sans cesse retravaillé, réactualisé et recomposé. (Ibid.)

La singularité historique du texte est essentielle. Alors
que Barthes redistribue la forme pour I'arracher a la
sclérose, Deremetz saisit la mise en ordre du texte par
le texte. Les poétiques de la réécriture sont autant de
médiations par lesquelles les objets culturels circulent
en se transformant. Il n’y a pas de texte original, le
texte est toujours déja héréditaire. Deremetz rejoint ici
Bakhtine:
Derriére tout texte, on trouve le systéme de la langue, ce qui,
dans le texte, y correspond est tout ce qui est Tépétitif et
reproductible, tout ce qui peut étre donné hors du texte. Mais,
dans le méme temps, tout texte (en sa qualité d’énoncé) est
individuel, unique et non reproductible, et c’est la que réside son
sens [...]. Ce second aspect (pole) est la propriété du texte lui-
méme, mais ne se révéle qu’en situation et dans la chaine des
textes (dans ['échange verbal & l'intérieur d’'un domaine donné).
Ce pole le relie non pas aux éléments reproductibles d'un systeme
de langue (de signes) mais aux autres textes (non reproductibles)

en un rapport particulier. (Bakhtine, 1979: 313-314)
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La notion de textualité est inséparable de celle de
trivialité, chaque texte relevant a la fois d’un acte
précis de production et d’une dynamique sociale
diffuse. La sérialité des textes — toujours singuliere
mais toujours plurielle - est le lieu ou le social
s'institue en se réaffirmant.

Le texte abstrait par le travail de la matiére

Dans cette méme matérialité, Ivan Illitch cherche
la forme incarnée. Etudiant 'évolution des manuscrits
au XII¢ siecle, il invente un objet particulier, le «texte
livresque » (Illitch, 1991). Doté d’une configuration
formelle précise, il se concrétise dans un dispositif
médiatique défini et se comprend au sein d'une
discipline intellectuelle déterminée.

Pour Illitch, qui va «du lisible au visible», et non
I'inverse, le texte n’est pas d’abord langue, mais objet
visuel. Il tire sa consistance du lien qui unit
structurellement les signes a leur support: ce qui
importe, ce sont les formes d’organisation qui
distinguent un texte écrit d’'un énoncé oral et telle
forme d’écrit de telle autre. Uhéritage, c’est le jeu qui
s’établit entre formes de communication et disciplines
intellectuelles. Le texte est la technologie intellectuelle
de la culture livresque, celle ou I'écrit, gardant un lien
avec la parole, s’affranchit de I'oralité. Une médiologie
s’y marie a une sémiotique.

Jusquela, Uoreille avait distingué la voix de U'auteur mort de la

voix du lecteur. Désormais, U'articulation visuelle de la page

nécessitait une distinction neuve entre les intervenants qui
contribuent chacun & un trait particulier de la texture de la

page. (Illitch, 1991: 119)

Mais si Illitch relie fermement le texte a I'écriture,
il ne I'y réduit pas. Loin d’étre contenue dans la
scripturalité, la textualité est une construction
spécifique. Pour passer de la question de I'écrit a celle
du texte, il est nécessaire d’interroger la mise en ordre
et en relation des productions: la forme écrite, se
faisant texte, devient opératrice de circulation pour les
discours et les représentations, opératrice de visibilité
pour leurs relations:
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La nouvelle beauté abstraite, obtenue surtout au moyen de la
«mise en page», est le fruit d’une utilisation réfléchie de
caracteres de tailles différentes, elle reflete le plaisir nouveau de
projeter mentalement des modéles du savoir, organisés et

quantifiés, sur Uespace de la page. (Ibid.)

Ce texte-la n’est pas séparable d’'une communauté ou
certaines pratiques intellectuelles sont partagées. Le
«texte livresque» est a la fois I'embléme et la condition
de la culture scolastique: la visibilité de certains
savoirs accompagne les formes du travail intellectuel et
exprime des rapports de soumission et de critique vis-
avis d’un héritage. « Texte» ne s’emploie donc pas
absolument, mais qualifié (le texte livresque). C’est une
forme historique, élaborée avec des ressources
multiples, placée en continuité avec d’autres.

Ainsi la forme texte entretient-elle une relation fort
étrange avec son support. C’est un objet adhérent,
mais doté d’autonomie. Le texte livresque est
tributaire des techniques du livre, mais il existe avant
I'imprimerie, qui n’en est que 'accomplissement, et
survit a ses mutations. D’autres font de I'innovation
industrielle I'événement intellectuel majeur
(Eisenstein, 1983). Pour Illitch, le texte résulte d’'un
bricolage social, qui s'incarne en productions et en
gestes, mais circule dans les tétes plus que dans les
machines. C’est une structure toujours spécifiée, mais
toujours transformée, qui échappe a la seule
dimension de I'inscription. Ce «texte en tant
qu’objet», «type d’objet inédit, visible mais
impalpable» (Illitch, 1991: 137), est une forme
incarnée mais non dépendante de tel support
médiatique déterminé.

PENSER LES METAMORPHOSES MEDIATIQUES

Pour aborder 'actualité, nous pouvons tirer profit
de ces analyses. Elles indiquent que la culture suppose
une mise en relation, jamais mécanique, entre la
dimension matérielle des objets (la métamorphose des
médias) et la construction triviale de la mémoire (la
dynamique des héritages). Elles posent toutefois trois
exigences: défaire 'apparente évidence de I'objet pour
accéder a sa dimension signifiante; prendre en



compte la singularité de tout texte, en tant que
production reliée a d’autres; repérer les formes
socialisées griace auxquelles nous reconnaissons le
texte. Lespace techno-sémiotique des médias
informatisés affecte toutes ces dimensions du texte. Il
les affecte différemment.

La résistance du texte

11 faut d’abord comprendre ce besoin du texte qui,
déterminant pour la culture du livre, ne parvient pas a
mourir avec I'écran. D’ou vient cette résistance du
texte, qui fait qu’'on ne peut analyser les
transformations médiatiques sans faire appel a lui? Ne
tient-elle pas a la plasticité d’'une notion qui désigne
une dynamique plus qu’elle ne saisit une entité?

Lidée de texte maintient en tension deux
conceptions de la culture: I'une y voit un effort de
cohérence, cette «fonction textuelle» opérant la
reconstruction incessante d’une vision autonome et
homogeéne du monde, que Daniel Dubuisson va
jusqu’a nommer «cosmographique» !, 'autre affirme
la dépendance de toute ceuvre par rapport aux
productions d’une société, a son archive (concue
comme ressource ou rareté) 12, Elle offre par la une
surface de contact entre deux univers: celui de
|’écriture, production collective ou se dessinent les
reliefs et les vides d’une inscription sociale, celui de la
trivialité, qui fait vivre les objets par appropriation et
par transformation 13,

C’est pourquoi il y a tant de facons de décrire les
transformations médiatiques, entre celles ou le souci
du texte n’a aucune place, celles qui le marginalisent
et celles qui lui donnent un réle constituant.
Lanthropologie de laction située construit un objet
dépourvu de textualité, '«artefact»; U'analyse de discours
marginalise la«mise en texte» comme expression de
structures préexistantes; la sociosémiotique des
médiations repose sur une définition du catalogue, de
'exposition, du site Web en tant que textes
singuliers 14,

Les postures qui mobilisent un concept fort de
texte donnent une place centrale a I'historicité des
productions, contre celles qui en font la simple

actualisation d’une fonction. Elles ont en commun de
considérer la complexité des ceuvres (le terme
désignant un type d’objet et non sa dignité), sans les
ramener 4 un modele. C’est-a-dire qu’elles situent le
rapport entre culture et histoire, entre autonomie et
hétérogénéité. Prendre en considération les trois
paradoxes du texte (sa texture disséminée, sa
singularité plurielle, son abstraction matérialisée),
c’est refuser d’en faire la simple incarnation d’une
fonction, acte de langage ou indice du social. Le texte
ne se réduit ni au code, ni a l'intentionnalité, ni a la
performativité. Il laisse un reste.

Les médias informatisés, opérateurs de redistribution

Informatisé ou non, le texte connait donc trois
facons de durer, qui ne sont pas alternatives mais
solidaires: par la pérennisation de ses traces, par la
reconnaissance de ses formes, par le mouvement de sa
reprise. De cette triple dimension, logistique,
sémiotique et triviale, I'informatique redistribue les
conditions.

La textualité du texte déborde son enveloppe, elle
est résonance. Mais les formes matérielles du texte et
sa singularité toujours réaffirmée sont les conditions
de cette résonance. La lettre est ce qui permet a
'esprit de se libérer. Il ne suffit pas de dire, comme
Rastier, que «'unité empirique du texte ne préjuge
pas de la fixité de sa signification» (2001: 22). C’est
bien parce que le texte est un objet matériel, unique,
complexe, qu’il s'ouvre au sens. C’est la distance entre
I'objet et le regard qui permet I'interprétation. C’est
elle qui affranchit d’'une simple fonctionnalité. Il ne
faut pas faconner le texte a I'image du lire - comme
certains partisans de 'hypertexte 'ont cru -, mais se
demander comment I'image du texte (Souchier, 1998)
fomente le lire.

Il est donc essentiel de comprendre la matérialité
du texte dit, par approximation, «numérique »
(Jeanneret, 1999b). Les médias informatisés modifient
la nature des relations entre les textes et leur support.
Celles-ci sont tributaires des espaces d’inscription,
procédent d’une capture de la lumiére, exigent un
engagement physique. Uexiguité de I'écran détermine
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le rapport entre ordonnancement du texte et ordres
de la culture: ce nouveau théitre de mémoire régit le
disponible et le visible.

La «dématérialisation » est donc une trés mauvaise
facon de poser un probléme trés important. Ce qui
compte, c’est la facon dont le texte est donné a
reconnaitre, a saisir, a conserver et a transformer pour
ceux qui peuvent assurer sa trivialité. Avec le
traitement numérique des signaux, le rapport entre
média et texte se déplace. Il ne s’agit pas
d’immatérialité, mais de labilité. Linformatique
impose bien une dissociation nouvelle du signe et de
son support. Lunivers de 'imprimé a nou¢, au fil de
I'histoire, un lien étroit entre la forme des objets
matériels (livre de poche, dépliant, papier bible, etc.)
et les caractéristiques du texte en tant qu’objet
pérenne ou périssable. Cette dimension de la
«sociologie des textes» (McKenzie, 1986) disparait
dans le continuum matériel du réseau et sur le support
uniforme de I'écran. Informatisé, le texte devient a la
fois plus homogene et plus indéterminé. Plus
homogeéne, parce qu’en dessous et en deca de toute
forme singuliére, perdure I’ensemble technique qui la
fait apparaitre: fichiers enregistrés, surface de Iécran,
dispositif de 'ordinateur, posture d’usage. Plus
indéterminé, parce que dans le vaste continuum des
textes, les frontiéres disparaissent. Ce sont les formes
textuelles qui sont mises en abyme, coexistant dans les
cadres d’un écran et communiquant par les signes
passeurs 15,

On voit comment se déplace le jeu de 'héritage,
entre objets et représentations, entre signes et
pratiques. ’économie matérielle (production et
conservation) est radicalement affectée par cette
labilité nouvelle, et avec elle I'intervention des agents
de conservation et de contrdle du texte. Mais, loin de
dissoudre 'histoire des formes, cette déliaison du
signe exige de chaque lecteur la distance d’une
culture. Les nouveaux habits du texte ne réduisent pas
la profondeur historique des formes, conventions,
disciplines intellectuelles condensées en lui. Il y a
beaucoup de texte livresque dans la page Web. Devant
un objet que lisse le pixel toujours recommencé, seule
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la capacité a convoquer 'histoire des textes
(intellectuelle, sémiotique, visuelle) permet de faire
sens, d’identifier des étres sémiotiques, de recréer le
visible impalpable qui est bel et bien présent. De
fabriquer, de I'ceil et de la souris, du clic et de
I'imprimante, un nouveau texte, qui fait différence au
sein de la répétition machinique. Plus ses enveloppes
s’évanouissent, plus le texte doit étre reconstruit,
physiquement et intellectuellement.

VERS UNE TEXTUALITE SANS TEXTE!
Au terme de ce processus, plane sur le texte une
incertitude matérielle et sociale.

Du texte chose au texte événement

En tant qu’objet matériel, le texte informatisé n’est
pas vraiment un texte. Il se conserve dans
I'organisation logique d’un fichier, ou toute
configuration doit étre décrite par code analytique,
pour étre reconstruite par un dispositif d’affichage. Le
texte a cessé d’étre une chose manipulable pour
devenir un événement éitéré. Il est plus indestructible
que 'imprimé, puisqu’il se propage, indifférent a son
support. Mais il est plus fragile, puisque sa forme
matérielle est constamment modifiée. Chacun d’entre
nous a vu s'afficher sur son écran un non-texte,
constitué de séries anomiques de caractéres:
'intervention du logiciel dans l'interstice du physique
permet que toujours plus de texte soit stocké,
accessible, manipulable, mais elle fait que ce n’est
jamais le méme texte.

Ce n’est pas la un détail : la question du mode de
persistance des formes n’est pas seulement logistique.
Dans 'imprimé comme dans l'informatique, les textes
se diffusent par la médiation d’une intervention
technique. Mais celle-ci n’est pas de méme nature.
Lobjet imprimé se conserve avec son support (il se
détruit avec lui): tant qu’il résiste a 'usure du temps,
c’est sa forme entiére qui perdure, le complexe de tous
les signes qu’il comporte. Lobjet informatisé se
reproduit par le biais d’un filtre, qui réduit le
configuré au codé. La permanence physique du texte
est donc tributaire des modes de traitement



informatique. Ceux-ci privilégient les formes aisées a
traduire en éléments calculables, transformant tout
objet sémiotique en une suite alphanumérique. Le
logistique interfére ici avec le sémiotique: la
reproduction informatique est une métamorphose
plutdt qu'une inscription. Il y a manifestement un
enjeu politique et culturel dans ce primat du

caractére 16 et de I'alphabétique, qui infléchit les
logiques de conservation de nos ceuvres et de nos
idées.

La mise en texte invisible

Cette immense réserve textuelle codée est sans
cesse reconfigurée par une vaste activité d’écriture
collective. Car le «texte de réseau» ne se réduit
nullement a une numérisation. Certes, I'informatique
convertit toute forme complexe en une série
d’impulsions, inscriptible dans toute matiére
parcourue par I'énergie (électrique, électronique,
optique, etc.). Mais cette transformation est, a elle
seule, incapable de donner a I'informatique le pouvoir
de communiquer, de faire adopter, de légitimer. Il faut
pour cela toute la construction textuelle du lisible qui
vient se greffer sur les potentialités, infiniment
étendues, du code.

Sur les médias informatisés comme dans la
bibliothéque, I'activité de mise en texte organise et
trie, rend visible ou invisible, privilégie les logiques
d’une culture réinventée. Parfois, tissant des liens
entre les médias, elle crée de la référence et de 'usage;
parfois, ressaisissant les textes qu’a retenus la
tradition, elle leur confére une seconde textualité, qui
en réorganise le sens et le destin.

Le pouvoir de textualisation reste déterminant
pour les formes de la culture, d’ot1 la nécessité d’en
comprendre les opérations. Mais les transformations
médiatiques instaurent un partage des pratiques
profondément différent de celui qu’avait fix¢ la
culture du texte, entendue au sens classique. Plusieurs
de ces modifications concernent la question de
I’héritage. Le plus évident est 'acces de beaucoup de
nouveaux acteurs a la collecte, a la publication, au
commentaire des textes. Il se traduit par la

production, dans I'écriture, de modeles d’usage des
ressources culturelles (Davallon et alii, 2003), qui
engendrent de nouvelles transmissions, non
seulement des objets, mais des pratiques. Toutefois,
cette liberté conquise masque I'épaisseur des
médiations inscrites dans la technique elle-méme, en
fonction des propriétés d’«extériorisation» de la
mémoire qu’ont permises, au fil du temps, la langue,
I'alphabet, leur traitement informatique (Aurousx,
1984). Lhistoire des logiciels est une série cumulative,
qui intégre sans cesse des opérations éditoriales et
documentaires automatisées.

La face cachée de l'iceberg textuel ne cesse ainsi de
croitre. La mise en texte s'industrialise et se
démultiplie tout en devenant toujours plus invisible.
Elle porte désormais, non seulement sur I'écriture des
ceuvres, mais sur |'écriture des pratiques elles-mémes,
dont certaines sont inscrites et propagées sur un mode
automatisé (Despres-Lonnet et alii, 2003). Il n’a jamais
été aussi important de comprendre 'énonciation
éditoriale, cette activité par laquelle une foule
d’acteurs fabrique le corps et 'image du texte
(Souchier, 1997), qui se distribue aujourd’hui entre
acteurs et dispositifs.

La Recherche perdue ou retrouvée?

Il y a par exemple une réécriture partiellement
automatisée de La Recherche, ceuvre patrimoniale s'il
en est. On peut retrouver ['ceuvre en partie sur le Web,
par «moteurs de recherche» interposés.

La liste de réponses du moteur de recherche est
une textualisation, dont la banalité cache la
complexité et la partialité. S’y affirme le privilege du
caractére: nul n’entre ici s'il n’est alphabéte. Quant a
la forme visuelle du texte, elle résulte de 'application
automatique d’un cadre qui, prélevant des fragments
de textes, prend la forme matérielle d’une liste. Cette
production automatique d’une forme textuelle régit
une gamme d’objets d'une étendue jamais atteinte
jusqu’a présent, dans laquelle I'ceuvre de Proust ne
constitue qu'une part infime. Paradoxe final, deux
principes d’homogénéité, la mesure statistique et la
liste, produisent un résultat d’'une hétérogénéité
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absolue: tout y cotoie tout, en matiére de style, de
statut, de visée. Mais ce désordre, proposé comme un
vaste paradigme (un paradigme dont les éléments se
comptent en milliers de textes), s’efface devant
'évidente régularité de la liste.

Activer telle ligne de cette liste, c’est basculer dans
la variété des configurations éditoriales autorisées par
la grammaire de I'«hypertexte». Sur le site de la
1.1), c'est
une scénographie de la transparence, qui actualise une

Bibliothéque nationale de France, Gallica (il

mythologie du geste auctorial et de I'ceuvre
authentique. Nous pouvons mettre le doigt en «temps
réel» sur le manuscrit du Temps retrouvé. Pourtant, si
I'on y regarde de prés, cet «acceés direct» accumule une
série incroyable de couches d’outils: cadres, barres,
boutons, trompe-l’ceil, listes viennent enserrer I'image
numérisée. Grice a cette mise en abime des cadres,
’écran, objet donné a lire, peut contenir un objet
donné a voir. Il affiche le dessein de nous permettre
d’atteindre un objet qu’éloigne paradoxalement sa
présence immédiate.
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Ill. 1: page du site Gallica de la Bibliothéque nationale de France

Sur tel site d’amateur (ill. 2) qui présente une
immense collection de citations, I'usage individualisé
de I'ceuvre vient s’inscrire dans le jeu d’une collection
visuelle. Aux fragments du texte littéraire s’applique
(ce sont des «applications» qui le permettent) la
logique de I’hypertexte combinatoire. Comme
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beaucoup de «pages perso», celle-ci fait une
démonstration, celle de la capacité du dispositif a
transformer n’importe quelle ceuvre en fonctionnalité.
Faire une réussite, parier, voter: le texte de La
Recherche est bon a tout. Proust devient I'omnibus et le
Tout en un de la littérature user friendly. Cette forme, a
laquelle concourent des idéologies du littéraire, de la
technique et de la communication, empile en quelque
sorte les unes sur les autres la fonctionnalité
opératoire du logiciel, la pratique amateur de I'effet
graphique et la conception ludo-éducative de la
culture. Fragmenté, décontextualis¢, le texte se livre a
toute manipulation. Il offre a 'imaginaire du jeu, de
l'interactivité et de la performance technique la
caution d’une pratique littéraire bourgeoise s’il en est,
le dictionnaire de conversation.

Sur le site «quartier francais du village planétaire»,
hébergé par I'Université de Richmond, c’est la
disponibilité de 'information qui prévaut, traduite
dans la sécheresse de la liste. Proust intervient comme
I'une des innombrables références qui permettent de
mettre le doigt sur la culture francaise,
interchangeable dans ce marché du disponible avec
musées, syndicats d’initiative, guides gastronomiques.
Labsence de signature affiche la ressource brute,
rendant tous les textes contemporains.

On peut s'interroger sur le statut de I'analyse ici
menée. Un souci du texte 'a guidée. Est-ce lubie de
sémioticien? Les formes inscrites dans les textes
«visent a contraindre la réception, a controler



I'interprétation, a qualifier le texte». Jusqu'a quel
point structurent-elles «|'inconscient de la lecture»
(Chartier dans McKenzie, 1986: 6)? Ce que 'analyste
décrit comme une forme a-t-il valeur de texte pour les
usagers?! Aura-t-il durablement cette valeur?

Le chercheur ne sait pas répondre a la seconde
question. A la premiére, il hasarde une amorce de
réponse. Le texte s'impose a tout utilisateur de
I'informatique: celui-ci ne parvient a faire quelque
chose avec 'écran, le clavier, la souris qu’en
mobilisant une histoire dense des formes. La
consultation, la «navigation» sont un bricolage, qui
associe beaucoup de signes hérités a quelques signes
nouveaux. Mais rien n’est moins assuré que la
conscience de cette textualité. Certains ont le souci
d’identifier le texte, de le saisir, de 'isoler (parfois en
I'imprimant). D’autres n’ont nul besoin du texte pour
agir: ils prélévent des informations, naviguent entre
des lieux, jaugent des opinions. Ils ne semblent pas
voir 'organisation écrite qui pourtant les détermine.
Cette prédilection sémiotique dote les diverses
dimensions de la mémoire que nous avons repérées
d’une existence plus ou moins effective. Si le texte
existe toujours en soi sur les réseaux, il n’accéde pas
toujours au pour-soi.

Lanalyse ici esquissée nous suggere de faire
finalement retour sur notre propre condition
d’héritiers du texte. Si le texte n’est pas réellement un
concept, c’est parce que le «texte comme objet» ne
peut étre détaché de son histoire. Il a pour nous le
double statut de catégorie et de résultat. Il est le nceud
ot se rejoignent les dimensions logistique,
mémorielle, sociale, langagiére de I'héritage. Il est
aussi cet objet contingent par lequel cette rencontre
s’est traduite a un stade particulier de notre histoire.
Les médias informatisés nous enjoignent de disjoindre
ces deux figures de la textualité: ils poursuivent la
rencontre entre objets, signes et pratiques, mais
'organisent tout autrement que ne le faisait le texte,
dans ses diverses variantes inscrites et imprimées.

La construction matérielle, sémiotique et triviale
qui en ressort est nourrie de la longue émergence
historique de la textualité, sans nécessairement
dessiner un monde ou I'idée de texte garde sa force.
Lincertitude qui en résulte conditionnera peut-étre
I'aptitude de notre futur a écrire son passé.

NOTES

1. En parodiant un titre célébre (« Literaturgeschichte als Provokation
der Literaturwissenschaft»), je m’inspire d’une posture. Hans-Robert
Jauss, qui ne croyait vraiment ni a I'histoire, ni a la théorie littéraires,
confrontait leurs prétentions pour discuter la question de 'attente. Le
basculement annoncé de notre monde de textes dans un monde de
traces numériques me laisse dubitatif, mais il y a quelque chose a
comprendre dans cette annonce.

2. Notre analyse présente une parenté avec les recherches sur les
rapports entre visibilité du texte et visibilité sociale des objets
(Colombo et Eugeni, 1998). Sur le rapport entre texte et visibilité, voir
Cotte (1998).

3. Les sciences du langage emploient trés peu le terme de texte, en
moyenne beaucoup moins que les sciences sociales (Rastier, 2001 : 28).

4. Le texte n’est pas lui-méme mémoire. Il entre dans la création de la
mémoire collective (Jeanneret, 2000).

5. Cet article s'inscrit dans un axe de recherche dont il constitue une
étape (voir par exemple Jeanneret, 1997, 1999a, 2001). Les analyses de
pratiques contemporaines s'inspirent d’une recherche collective
récente : Souchier et alii (2003).

6. Cette définition est presque celle que donne F. Rastier (2001 : 21).
Je remplace «suite linguistique » par « configuration sémiotique ». Il
n’existe pas d’objet textuel observable qui soit purement linguistique.
Tout discours textualisé procéde d’un ensemble complexe de formes. Je
considére ici un type de texte, le texte écrit, qui associe des signes de la
langue et d’autres signes au sein d’une organisation spatiale.

7. Sur le statut trés particulier de cette expression, voir Labelle (2001).

8. Il s’agit ici de ce que donne a penser la représentation du texte
informatique comme jeu de nceuds et de liens et non de 'usage que tel
ou tel théoricien fait de cette notion.

9. Pour preuve, la facon dont cette histoire est écrite par ses acteurs et
reprise par les médias. On attribue toujours 'invention de I'hypertexte
4 un auteur, Vannevar Bush, qui ne 'a pourtant ni nommé ni décrit.
10. Le terme en dit long sur la confusion conceptuelle : '« hypertexte »,
qu’on oppose au texte, est superlativement textuel. G. Landow définit
I'hypertexte comme « Text composed of blocks of words (or images)
linked electronically by multiple paths, chains, or trails, in an open-
ended, perpetually infinished textuality» (1992 : 3; je souligne).

11. «Grace 4 sa mémoire textuelle, progressivement enrichie, grace a la
fonction textuelle, qui ne cesse de travailler ce patrimoine immatériel,
grice aussi a sa compétence de «lecteur» de textes, l'individu se
construit une cosmographie, c’est-a-dire un univers dans lequel il
inscrit son étre, son nom et ses activités » (Dubuisson, 1996: 36).
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12. C’est bien cette tension entre visée d’autonomie et réalité de la
dépendance que révele 'usage de la citation (Compagnon, 1979).

13. Le texte n’est donc pas une catégorie sémiotique, mais un objet
complexe qui engage le point de vue sémiotique: «Il ne s’agit pas de
proscrire I'idée que des signes soient considérés a certaines fins comme
élémentaires. Mais cela ne signifie pas qu’il y a toujours signe
élémentaire [...]. Il n'y a que des textes, des textes d’objets, et non des
textes de mots et de référents, des textes d’objets complexes, des
morceaux de discours, de gestes, d’images, de sons, de rythmes, etc.»
(Fabbri, 1998: 24-25; ma traduction).

14. Pour un exemple de chacune de ces trois postures: Conein, 1997 :
25-45 ; Soulages, 1999 ; Davallon, 1999.

15. Pour les effets politiques de cette mise en abyme du texte dans le
texte, voir Labelle (2001).

16. Encore le terme «caractére », qui renvoie a la trace, est-il mal adapté,
puisqu’il renvoie a la matérialité de la forme imprimée.
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ESPACE ET MEMOIRE:
LES LECONS DE L'IDEOGRAMME

ANNE-MARIE CHRISTIN

Quelles incidences peuvent avoir les techniques numériques sur la
mémorisation et la transmission de I'«héritage culturel»? La question a laquelle je
souhaiterais répondre pour ma part se situe en amont de celle-ci, car il me semble
qu’elle doit étre résolue au préalable: est-l vraiment pertinent d’aborder les
nouveaux médias sous I'angle de la «mémoire»? N’est-ce pas prendre le risque d’en
limiter 'approche par avance et, plus encore, de la fausser? Il ne fait assurément
aucun doute que les notions d’«héritage» et de «mémoire» ont des affinités
étroites I'une avec I'autre. Mais les rapports qu’entretiennent la mémoire et la
culture sont-ls aussi évidents et aussi simples? Si la parole, I'image, 'écriture et
aujourd’hui le «multimédia» nous paraissent avoir pour vocation de conserver et
de transmettre un savoir, c’est en vertu d’un a priori dont les sociétés de I'alphabet
- et les plus récentes d’entre elles - sont en réalité seules responsables. Dans toutes
les civilisations d’un type différent du notre, qu’elles soient orales ou écrites, on
constate que la mémoire comprise comme archivage représente toujours, en effet,
une valeur jalousement protégée, mais aussi qu’elle appartient toujours de droit et
de maniére exclusive a la parole. Ni I'image, ni I’écriture ne font autorité dans le
domaine de la conservation et de la transmission culturelle - je vais y revenir.

Rien n’interdirait toutefois d’adopter un tel point de vue - puisqu’il est celui
de notre culture - si les techniques numériques n’avaient introduit dans cette
culture une révolution fondamentale, qui oblige précisément a le remettre en
question. En nous permettant de combiner, sur un support unique et homogéne,
image et langage écrit - idéal que 'Occident a poursuivi vainement pendant des
siecles par le biais de 'imprimerie, est-il nécessaire de le rappeler -, les techniques
de numérisation nous restituent en effet, de facon aussi abrupte que,
paradoxalement, immotivée, les conditions mémes dans lesquelles, voici plus de
cinq mille ans, les premiers systémes d’écriture sont apparus. Ce n’est donc pas en
prenant appui sur une sémiotique née de la lettre — et, de facon plus générale, en
nous fiant aux présupposés propres a la mouvance alphabétique - que nous
devons analyser le modeéle de «mémoire» induit par ces techniques nouvelles, et le
role que cellesci doivent jouer dans notre histoire culturelle, mais a partir d’une
sémiotique fondée sur 'idéogramme.
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Ce qui distingue essentiellement 'idéogramme de
la lettre est que, bien qu’il posséde comme elle
I'apparence d’une unité fixe - on le constate en
Mésopotamie, en Egypte et en Chine ou encore chez
les Mayas -, il n’est fixe ni dans sa structure, ni
surtout dans ses usages. Saussure en avait eu
l'intuition en observant le caractére mutable de ses
valeurs, un méme idéogramme pouvant passer de la
représentation d’un sens a celle d’'un son - mais il en
avait conclu a 'imperfection de ce signe au regard de
la lettre de 'alphabet. Partant d’une observation
semblable, Peirce a réservé, au contraire, une place
appréciable dans son systéme au «hiéroglyphe», en
dissociant le «qualisigne» d’une réalité extérieure qu’il
ne ferait que reproduire, et en lui accordant de ce fait
une antériorité axiomatique sur toute représentation.
Cependant, signe saussurien oppositionnel et
légisigne peircien reposent 'un et 'autre sur le
principe selon lequel une sémiotique doit étre
d’abord, et simultanément, abstraite et cohérente, ce
qui implique qu’elle posséde une homogénéité sans
faille et qu’elle exclut la moindre intervention
extérieure dans son systéme. Pour I'un comme pour
l'autre, 1’«extérieur» ne saurait constituer qu'un
référent: et le référent n’a pas de place dans les
sémiotiques qu’ils ont concues !,

Or c’est bien parce que Uextérieur du sens inscrit est
pleinement acteur dans le systéme auquel appartient
I'idéogramme que celui-ci présente l'originalité
insolite d’étre «mutable». C’est dans la mesure ou son
existence en tant que signe est indissociable de celle,
matérielle et spatiale, de son support, qu’il peut
proposer des valeurs entre lesquelles le regard du
lecteur demeurera libre de choisir. Cette liberté est
limitée, néanmoins, a certaines options codées
d’avance: celles de «logogramme», c’est-a-dire de signe
graphique faisant référence 4 un mot ou a un champ
lexical donné, de «phonogramme» - valeur verbale
phonétique, qu’il s’agisse d’'un mot ou d’une syllabe,
voire de la consonne qui amorce cette syllabe, issue
par homophonie du logogramme qui lui correspond -
ou enfin de «déterminatif», ou le signe, sans étre lui-
méme prononcé, éclaire la prononciation et le sens du
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caractére qui lui est voisin, dont il réduit de la sorte la
polyvalence. C’est ainsi que, dans le systéme égyptien,
le signe hiéroglyphique «maison», qui consiste dans le
dessin d’un rectangle ouvert a sa base par une porte,
signifie «maison» comme logogramme, mais vaut
pour le groupe consonantique «PR» lorsqu’il est
utilisé comme phonogramme, et apporte la
connotation de «maison» au signe auquel il s’associe
lorsqu’on lui attribue la valeur de déterminatif.

Notre civilisation a toujours privilégié les liens que
serait censé entretenir I'idéogramme avec le
pictogramme: ce dernier étant concu par elle comme
une sorte de «représentation verbale minimale», elle
en a déduit arbitrairement qu’il existait une filiation
naturelle de I'un a 'autre, d’ou 'écriture serait issue.
On sait que ce raisonnement est erroné a double titre:
en raison de la définition de I'image qu’il suppose,
laquelle ne prend en compte dans I'image que ses
figures, a I'exclusion de son support et de ses
intervalles restés «vides», et parce qu’il oblige a
concevoir la genése de I'écriture en deux étapes
successives et sans lien 'une avec I'autre, la langue
venant relayer, comme par magie, un imaginaire
nécessairement impuissant a représenter les données
abstraites du discours. On comprend, dans ces
conditions, qu’il ait fallu attendre deux mille ans
avant que, grace 8 Champollion, la valeur phonétique
des hiéroglyphes ait pu étre enfin reconnue, et lue
comme telle.

Mais c’est 'invention du déterminatif - ou de la
clé, terme que lui préferent les sinologues - qui
constitue I'aspect le plus original du systéme de
communication verbo-visuel inauguré par
I'idéogramme. C’est elle qui nous permet de
comprendre ce que I'écrit doit effectivement a I'image.
A T'opposé du pictogramme, en effet, le déterminatif
ne sert pas a transposer visuellement un mot qui se
prononce: il est la présence graphique de ce mot,
abstraction faite de son énonciation. S'il peut étre dit
«figure» d’'un mot, ce n’est pas au sens ou il le
«représenterait», mais parce qu’il autorise ce mot a
intégrer 'espace de I'image, 4 faire sens par la vision.
Plus précisément encore, il permet a la langue, dont la



structure est régie par les lois de la commutation et de
la permutation, de bénéficier de I'articulation
sémantique propre a I'image, qui est de 'ordre du
contraste et de la contamination. Chevreul est le
premier a avoir saisi ce mécanisme en observant les
modifications que subissent les couleurs - ou plus
exactement la perception que nous en avons -
lorsqu’on les met en rapport direct I'une avec I'autre
(Roque, 1997). Mais ce méme mécanisme se retrouve
dans la peinture, ou le voisinage alternatif des figures
et des intervalles qui les séparent incite le spectateur a
s'interroger sur le motif qui préside a leur association
et a introduire de lui-méme, a I'intérieur de I'image,
des composants narratifs - mythologiques, religieux,
voire anecdotiques, pour rester dans le contexte de la
peinture occidentale classique - qui leur sont en
réalité totalement extérieurs. Plus généralement, et
plus subtilement, cette alternance syntagmatique de
pleins et de vides a pour fonction de susciter des
interrogations destinées a rester suspendues de
maniére indéfinie quant a la signification du spectacle
qui nous est ainsi proposé. Leffet en est
particuliérement saisissant dans La Tempéte de
Giorgione (vers 1505) ou dans certains tableaux de la
période dite métaphysique de Giorgio De Chirico, par
exemple Mystére et mélancolie d'une rue (1914). La
peinture lettrée chinoise de paysages repose sur ce
méme principe?. La trouvaille que constitue
I'invention du déterminatif - et qui fait de lui 'axe
essentiel du systéme idéographique - est que 'on soit
parvenu, grace a lui, a exploiter cette extériorité du sens
nécessaire a I'imaginaire visuel de telle maniére que
puisse s’'insérer, dans la structure méme de I'image, un
élément emprunté a un domaine par ailleurs
profondément étranger a I'imaginaire iconique, celui
des mots.

Une régle de fonctionnement permettant de
combiner en un ensemble sémantiquement cohérent
des éléments hétérogenes, des lors qu’ils sont reliés
I'un & l'autre par un processus physique de voisinage,
un support visuel dont la singularité est d’exister
simultanément en tant qu’espace matériel et comme
lieu virtuel de tensions génératrices de sens, tel est
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I'apport de 'image a I'écriture - ce par quoi, devrait-
on dire plutot, elle I'a rendue possible. C’est le passage
du champ au cadre, de la surface de communication
transgressive introduisant I'invisible dans I'univers
humain du visible - dont on doit la découverte aux
peintres de la préhistoire - 4 I'enclos structurant cette
vision en messages, qui annonce la mutation de I'image
en support d'une écriture. Une écriture qui est, a
origine, celle des dieux: c’est pourquoi elle se
présente d’abord comme le miroir cartographique du
ciel étoilé. Aire de divination dessinée 2 méme le sable
dans certaines sociétés orales, par exemple celle des
Dogons, cette carte réapparait dans les civilisations de
'écriture sur des objets eux-mémes imprégnés d’une
forte valeur emblématique, comme le foie de mouton
en Mésopotamie et dans la civilisation étrusque, ou la
carapace de tortue en Chine.

Deés le 1ve millénaire avant notre ére, soit a
I'époque dite de «proto-écriture», les tablettes
mésopotamiennes nous offrent la structure minimale
sur laquelle vont se fonder tous les systéemes d’écriture
ultérieurs, jusqu’a 'apparition de I'alphabet grec3.
Cette structure se décline sur trois niveaux:

« En premier lieu, la délimitation d’une forme donnée
(et éventuellement, comme pour les tablettes, d'un
volume) a I'intérieur du champ iconique, qui reconduit
le principe du support divinatoire «cadré». Cette
forme - ce cadre - est désormais indissociable de
I’écrit dans la mesure ou son contour et sa matiére
sont chargés eux-mémes de sens verbal (une tablette
ronde, en Mésopotamie, est I'indice d’un texte
littéraire, rectangulaire d’un texte économique) et
aussi parce qu’elle implique un certain comportement
de lecture (une tablette se tient dans la main, on la lit
de pres, elle circule facilement, etc.).

« On découvre également, sur ces documents, une
autre donnée spatiale essentielle pour la formation de
'écriture: la division du support en sous-ensembles
dans lesquels se regroupent les signes. On notera que
compartimentage et regroupement sémiotique sont
indépendants des marques comptables, qui ne se
manifestent que sous la forme extrémement sommaire
d’une suite de trous.
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« Enfin, dernier aspect caractéristique de I'écriture a
sa naissance, ces tablettes nous font assister au
glissement d’un type de syntaxe que I'on pourrait dire
«coutumiére», puisqu’elle est étroitement dépendante
de la culture d’une société donnée (il nous faudrait en
effet avoir accés a la civilisation mésopotamienne
antérieure a |'écriture pour comprendre ce que
signifiaient exactement, pour elle, les figures qu’elle
met en jeu), a la constitution de messages utilisant des
signes écrits dégagés de leur ascendance culturelle.
Ces signes sont identifiables a la fois graphiquement
et spatialement, par leur localisation dans la tablette, a
laquelle se substituera, en Egypte et en Chine, un
calibrage systématique.

La page de nos écritures alphabétiques modernes
est née de tablettes comme celles-la. Mais on voit
bien, si 'on compare ces tablettes avec les tables de
Gortyne du Ve siécle avant notre ére qui nous
montrent le dispositif spatial propre a I'écriture
grecque - 'arpentage boustrophédon de lettres
accolées 'une a I'autre -, quelle différence
considérable les séparait tout d’abord. La page
occidentale est en fait I'ceuvre d’une reconquéte,
difficile et hasardeuse, qui a suscité sans doute des
créations remarquables dés I'ére du manuscrit - les
enluminures du Book of Kells ou I'invention de la
«page glosée» en témoignent -, mais qui ne s’est
véritablement accomplie qu’aprés 'apparition de
I'imprimerie. Elle-méme, d’ailleurs, n’a conduit a un
renouvellement des formes textuelles que trois siécles
plus tard encore, avec le Coup de dés de Mallarmé*.
Lalphabet, ce jeu abstrait et binaire de voyelles et de
consonnes imaginé par les Grecs, nous a fait perdre
pour longtemps la structure de I’écran-tablette ou les
hommes avaient concentré les secrets de I'écriture
divine afin de les détourner a leur profit.

Ce que les techniques numériques nous proposent
est précisément tout le contraire: elles nous restituent
d’emblée I'ensemble des données visuelles
constitutives de |'écriture, enrichies encore d’autres
trouvailles. Profondeur manipulable, espace-lumiére
ot les intervalles et les vides n’interviennent plus
seulement par un effet de contiguité immédiate a

volume 32 numéro 2 « PROTEE

22

I'intérieur d’'un plan unique, comme dans I'image
fixe, mais de facon mouvante et stratifiée, 'écran
d’ordinateur a introduit le spectacle-temps dans
'espace sémiotique né avec I'idéogramme. C’est
pourquoi il n’est pas possible d’évaluer les
potentialités de techniques aussi insolites en fonction
des catégories qui sont actuellement les notres, par
exemple en prenant appui sur une définition de la
mémoire s'inspirant du regroupement de biens
comptabilisables - ce que sont les lettres de 'alphabet
- ou la conservation de la parole - a quoi les Latins
ont tenté de réduire cet alphabet. Ces techniques
nous renvoient, en fait - hors toute considération
d’ordre anthropologique ou historique, ce qui ne
constitue pas, d’ailleurs, le moindre de leurs
paradoxes —, a une culture organisée selon des
principes tout différents, une culture qui a produit
une écriture mutable, métissée, indissociable de son
support, non pas a des fins pratiques, mais parce
qu’elle souhaitait disposer d’un mode de communication
inédit. En articulant ensemble langue et image, les
créateurs de I'idéogramme ont réalisé en effet
'association de deux médias ayant chacun,
traditionnellement, une fonction sociale bien
distincte: la langue, qui structure le groupe, régit ses
échanges internes et transmet, d’une génération a la
suivante, la tradition «légendaire», «mythique» de ses
origines; I'image (qu’elle soit matérielle ou virtuelle,
comme dans les réves), qui permet 4 ce méme groupe
d’avoir accés au monde invisible, mais tout-puissant
ou sa langue n’a pas cours. Le génie qui a présidé a
une telle association - génie multiple et pluriculturel
- fait partie lui aussi de notre héritage, que nous en
ayons conscience ou non.

Il est vrai que le poids des conventions et des
habitudes sociales tend toujours a nous dissimuler
I'intérét d’une innovation. C’est ainsi que dans des
civilisations ou I'écriture a atteint un degré de
raffinement extréme, comme celle de 'Inde, on
constate que |'écriture n’est cependant pas tenue en
grande estime: on lui préfére un médium plus ancien,
mieux intégré a la culture locale et, surtout, seul
garant légitime de sa mémoire. Les textes védiques ont



été confiés a la mémoire orale dés leur fixation, en

1500 avant notre ére: ils le sont encore de nos jours.
La continuité de cette tradition n’a pas été interrompue par le
progrés technique, et par la généralisation du livre copié, puis
imprimé, souligne Georges-Jean Pinault. Le Veda est une
bibliothéque orale, et les brahmanes sont des éditions vivantes
des textes, dont la fidélité est vérifide par la comparaison des
enregistrements de plusieurs récitants. Le « Savoir» par
excellence, qui permet de connaitre le monde et d’agir sur lui, se
transmet par récitation et audition, de génération en génération,
en restituant ainsi sa vibration sonore originelle. [...] Sur le
modeéle du Veda, les sciences ont confié leurs textes
fondamentaux a la mémoire, seul moyen de préservation
éternelle, par contraste avec les livres, qui peuvent étre détruits,
abimés, ou qui autorisent & se dispenser d'un maitre. [...] Les
littératures en sanskrit se sont longtemps dispensées de notation
écrite. Nous y trouvons trés peu de descriptions de la pratique
scripturale, sinon sous la forme des missives, qui jouent un role
certain dans la littérature narrative et dramatique. Mais ces
lettres sont des messages passagers par nature, comme ceux des

marchands, des secrétaires, des espions, des amoureux, etc.

(Pinault, 2001)

Mais il y a plus surprenant encore: contrairement
a ce que l'on pourrait croire, il en va exactement de
méme dans les civilisations de I'idéogramme, celles du
moins, comme la Mésopotamie ou I'Egypte, pour
lesquelles la parole est primordiale. Tel est du moins
le sentiment des spécialistes de Mésopotamie
ancienne de I'Ecole pratique des Hautes études et du
College de France.

On a [...] affaire & des gens qui participent du monde de Uécrit,

observe D. Charpin a propos des Sumériens, qui sont

capables de le dominer et assurent une transmission familiale de

lewr savoir, mais qui n’ont pas le souci de confier & ['écrit

Vessentiel de leurs connaissances. (Charpin, 1990)

Selon Jean-Marie Durand, la rédaction des textes
mésopotamiens, «énorme masse écrite», se trouve
toujours motivée par un besoin li¢ a 'actualité. « Une
fois cette motivation présente abolie, le texte s’abolit
de lui-méme» (Durand, 1990). Si des textes littéraires
prestigieux ont été archivés avec soin dans cette
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culture, ce n’est pas parce que l'on tenait 3 en
préserver la mémoire (la transmission orale y suffisait),
mais parce que les tablettes ot ils étaient retranscrits
servaient de modeles d’écriture aux écoliers, ou bien
encore, comme c’est le cas de la «bibliothéque
d’Assurbanipal» a Ninive, au VII© siécle avant notre
ére, parce que, selon Charpin:
[...) il S’agissait pour le roi de fournir aux savants chargés de sa
protection (médecins, astrologues, incantateurs, etc.) les
instruments de travail nécessaires a l'accomplissement de leur
tache. Plus qu'une bibliothéque au sens ott nous l'entendons
aujourd’hui, on a affaire & un véritable arsenal de sauvegarde

magique et religieuse du roi. (2001: 42)

Les seules réelles archives dont on dispose sont issues
des correspondances royales et elles n’obéissent pas a
un projet spécifique. Le roi conservait, en effet, avec
ses propres archives épistolaires, celles de ses
prédécesseurs, non pour se souvenir de leurs exploits,
mais afin de témoigner de leur nom, infiniment plus
important aux yeux des Mésopotamiens que leurs
actes. De sorte que si «|’histoire commence a Sumer»,
comme on 'a dit, c’est un peu par hasard, ou par
chance - si I'on en croit Jean-Marie Durand -, parce
que des individus anonymes ont exploré aprés coup
de telles archives et ont élaboré a partir d’elles, année
aprés année, des «annales», au sens propre du terme,
alors que ces documents n’avaient pas initialement
vocation a le devenir.

Un tel refus de mémoire appliqué a I'écriture ne
reléve pas de la méconnaissance et encore moins de
I'indifférence. Il t¢émoigne d’une approche de la
communication écrite qui, dans la double ascendance
qui est la sienne - verbale et iconique -, a privilégié
systématiquement la seconde. Que ce soit parce
qu’elle offre le pouvoir de communiquer un message a
distance - pour convaincre les divinités ou dans le
cadre plus quotidien, fat-il royal, d’'un échange de
correspondance -, qu’elle serve de véhicule commun
a des dialectes ou a des langues de structure différente
- Clest le cas en Mésopotamie, en Egypte, en Chine,
mais aussi chez les Mayas -, ce qui importe surtout
aux créateurs et aux usagers de |’écriture pré- ou non
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alphabétique est qu’elle soit le support, non d’une
mémoire, mais au contraire de la nouveauté, de
I'étrange, de cette transgression de la parole qu’elle
doit a sa part d’image, c’est-a-dire de divination -
qu’on P'apprécie ou qu’on la méprise par ailleurs.

On comprend dés lors que la mémoire hante la
pensée de 'alphabet comme sa nostalgie et son
remords. Le monde grec a souhaité bénéficier de
|’écriture puisqu’il a pris soin de 'adapter aux
contraintes de sa propre langue, mais il s'en méfie car
les catégories qui permettent de 'appréhender et de
'exploiter visuellement lui font défaut. L'écriture est
condamnable parce qu’elle prétend concurrencer la
parole dans sa fonction mémorielle, alors qu’elle-
méme est étrangére a I'intimité collective, nous dit
Platon dans Phédre.

Elle produira U'oubli dans les dmes en leur faisant négliger la

mémoire: confiants dans 'écriture, c’est du dehors, par des

caractéres étrangers, et non plus du dedans, du fond d’eux-mémes

qu'ils chercheront a susciter leurs souvenirs. (1964: 165)

On trouve une formule similaire dans un proverbe
hindou: «le savoir placé dans un livre est une richesse
passée dans une main étrangére» (Pinault, 2001: 97).
Pourtant, la Grece est restée trés proche des
civilisations de I'idéogramme, et elle I'est tout
particulierement a 'époque de Platon: c’est
seulement, en effet, a partir du VI¢ siécle avant notre
ére que des relations réguliéres se sont instaurées entre
'Egypte et la Grece, dont le centre était Naucratis.
Platon a séjourné en Egypte, comme Solon
vraisemblablement, et comme Hérodote. Il sait
pertinemment que Thot - ou Theuth - est le dieu
égyptien créateur de ces «paroles divines» que sont les
hiéroglyphes, et que ces hiéroglyphes ont eux-mémes
emprunté leur mode de fonctionnement aux images.
Mais il ne peut interpréter ces images qu’en termes de
«représentation», c’est-a-dire d’ombres trompeuses, et
non comme des révélations: 'apparition de la notion
de «mimesis» est concomitante, en Grece, a la
diffusion de I'alphabet.

[...] Lécriture, Phédre, a un grave inconvénient, déclare Socrate,

tout comme la peinture. Les produits de la peinture sont comme
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s'ils étaient vivants; mais poseleur une question, ils gardent

gravement le silence. Il en est de méme des discours écrits.

(Platon, 1964: 166)

Ni 'image ni |'écriture, en effet, ne répondent a qui
leur parle. Mais I'image peut bouleverser notre
interprétation du monde - et c’est ce que peut
également, grice a elle, 'écriture. En dépit des
réticences et des dénégations de Platon, cela reste
toujours vrai dans la civilisation de I'alphabet. Il suffit
de préter attention a ce que la structure du systéme a,
certes, occulté dans I'écriture, mais qui demeure
indispensable a son existence physique - et par quoi,
en réalité, tout se joue: le dispositif visuel de son
support. Les auteurs se soucient néanmoins
d’atténuer cette évidence scandaleuse par quelques
aménagements visant 4 entretenir et a confirmer la
priorité de l'oral sur I’écrit. En témoigne ce curieux
épisode du second Hippolyte d’Euripide, ot Phédre se
venge du mépris d’'Hippolyte en le dénoncant, aprés
s'étre donné elleeméme la mort, par une tablette
qu’elle a attachée a son poignet et dans laquelle elle
I'accuse. De la parole de la morte au message qu’elle a
écrit, le relais passe par son sceau, que reconnait
aussitot Thésée: «Ah! Clest 1a le cachet de sa bague
d’or [...]. Ce signe me vient d’outre-tombe comme une
caresse [...]» (Euridipe, 1999: 930). C’est I'aveu
mensonger de la tablette qui conduira Hippolyte,
lorsque Thésée I'aura lue, a sa propre perte. Tel est le
pouvoir de I'écriture, toujours second et détourné par
rapport a celui de la parole, mais s'imposant a la vue
comme une donnée immédiate et irréfutable, capable
de faire prendre pour vrai ce qui est faux et méme de
se substituer a la parole des vivants: «Le texte que
voici est ton accusateur, et il est probant!», dit Thésée
a Hippolyte (ibid.: 934). Mais Euripide a fait
également passer directement par la voix - devenue
celle de la tablette, selon une tradition déja ancienne
ou l'on fait parler les objets écrits (Svenbro, 1985) -
I'accusation déléguée de Pheédre: «Elle crie, la lettre,
elle crie d’atroces choses!» (Euripide, 1999: 930),
s’exclame Thésée épouvanté au moment ou il en
prend connaissance?®.



C’est dans ce contexte flottant de syncrétisme
médiatique que se situe l'introduction de la «mémoire
artificielle » dans les traités de rhétorique a 'époque
hellénistique. Elle s’y maintiendra jusqu’au XVIe siecle.
Le soin que prennent les rhétoriciens de distinguer
cette mémoire de la mémoire traditionnelle est
révélateur de leur malaise:

Iy a[...] deux mémoires, écrit I'auteur du Ad Herennium,

Pune naturelle, Uautre fruit de Uart. La mémoire naturelle est

celle qui est innée dans notre esprit et qui a pris naissance en

méme temps que notre pensée. La mémoire artificielle est celle

que renforcent une espéce d’apprentissage et des régles

méthodiques. (Ad Herennium, 1989: 114)

Mais 'enthousiasme avec lequel I'auteur a ouvert la
section consacrée a cette mémoire, quelques
paragraphes plus haut, a bousculé par avance la
rigueur sourcilleuse d’une telle logique: «Passons
maintenant a la mémoire, trésor qui rassemble toutes
les idées fournies par I'invention et qui conserve
toutes les parties de la rhétorique» (ibid.: 113). Ce que
cette mémoire seconde a d’original, en effet, est que
son objet n’est pas d’aider a se remémorer 'ancien et
moins encore a I'archiver ou a le transmettre d’'une
génération 2 la suivante - cela reste le domaine propre
de la mémoire orale, celle des mythes et des légendes.
Son objet est d’alimenter et d’exploiter la nouveauté
oratoire qu'illustre I'existence de la rhétorique elle-
méme, ultime apport de I'écriture a Ia littérature
occidentale et qui en bouleverse les traditions: le texte
non tel qu'il s’énonce mais tel qu'il se spatialise. Cart
oratoire hellénistique ne reléve plus de l'oral qu’au
travers de son exécution, de son interprétation
théatrale en quelque sorte: sa parole est, en réalité, le
produit de la tablette, elle nait écrite. C’est pourquoi la
méthode pittoresque, préconisée par les orateurs
antiques - et qui devait étre la cause de sa remise en
question au XVI¢ siécle, puis de son abandon -, ne
doit pas nous apparaitre comme une pure et simple
fantaisie. Elle correspond a des retrouvailles,
assurément maladroites - mais justifiées par une
expérience déja plurimillénaire et qui avait été comme
oubliée —, avec ce que la communication visuelle avait
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apporté a I'écrit de fondamental, c’est-a-dire de plus
étranger a la parole. Lart de la mémoire est, en fait,
une écriture réinventée. Certes, il ne s’agit plus de créer
un systéme idéographique, puisque I'écriture
désormais existe, quoique sous forme alphabétique,
c'est-a-dire considérablement appauvrie. Le but est
d’extraire du visible les moyens d’aider la parole a
progresser dans son projet de dire le neuf par 'écrit, a se
dépasser elleeméme en rompant avec la mémoire
«naturelle» par la surprise - et 'efficacité. La
«mémoire artificielle» devait permettre, comme I'a
noté Olivier Reboul, «non seulement de retenir mais
surtout d’improviser» (1990: 28).

Cette méthode, dont on suppose que l'inventeur
fut le poete Simonide de Céos, a son origine, comme
on sait, dans une légende. La salle d’'un banquet
auquel le poéte participait s’étant effondrée sur les
convives alors que lui-méme venait d’étre attiré au
dehors par les dieux, Simonide aurait été le seul a
pouvoir identifier les corps parce qu'il se serait
souvenu de la place qu’occupait a table chaque invité.
Rapportant cette légende dans son De Oratore, ainsi
que la méthode qui en était issue, Cicéron conclut:

Aussi, pour exercer cette faculté du cerveau, doit-on, selon le

conseil de Simonide, choisir en pensée des lieux distincts, se

former des images des choses qu’on veut retenir, puis ranger ces
images dans les divers lieux. Alors l'ordre des lieux conserve

Pordre des choses; les images rappellent les choses ellesmémes.

Les lieux sont les tablettes de cire sur lesquelles on écrit; les

images sont les lettres qu’on y trace.©

Un des intéréts de ce texte est que, tout en nous
proposant une description de la mémoire artificielle
qui en valorise I'aspect visuel, il substitue au
mécanisme iconique, effectivement mis en jeu par
cette mémoire, une formule trés différente, fondée
apparemment sur I'espace (celui de la tablette de
cire), mais qui 'est en réalité d’abord sur I'alphabet,
et sur la lettre. La raison en est que Cicéron s’appuie
sur la définition du «lieu» que I'on doit a Aristote,
sorte d’enveloppe fantdme étroitement ajustée aux
limites extérieures d’un corps, et qui n’est jamais
pensé en termes d’espace ou de surface, mais comme
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un objet abstrait, autrement dit comme un élément
dont Ia lettre est le prototype: ce que 'on attend de
lui est qu'’il soit, certes, distinct de 'objet qui y trouve
place, mais aussi que I'on puisse 'analyser selon les
mémes criteres . Cest cette lettre-ieu qui, chez
Cicéron, sert de référence a la fois a 'image,
permettant de visualiser la «chose qu’on veut retenir»,
et au lieu «ou 'on range I'image». Quant a «’ordre
des lieux», rien ne nous est précisé a son sujet qui
puisse nous faire supposer qu’il s’agit d'un ordre
différent de celui de la succession linéaire a laquelle
nous contraint 'alphabet. C’est ce que semble
induire, au contraire, la mention de la tablette
d’écriture, elleméme assimilée d’ailleurs a un «lieu»,
c’est-a-dire privée d’étendue8.

11y a pourtant des lieux et des ordres pour la
mémoire visuelle comme il y en a pour la logique, et
I'on ne doit pas les confondre. Le Ad Herrenium
distinguait, lui, de facon nette, et en dépit d’'un
vocabulaire identique, 'ordre de la « disposition » de
celui de la mémoire.

Voici pour la disposition :

Puisque la disposition sert & mettre en ordre les matériaux de

l'invention de maniére & présenter chaque élément d un endroit

déterminé, il faut voir quel principe il convient de suivre pour

réaliser ce travail. Il'y a deux sortes de plans; 'un tiré des régles

de l'art, l'autre adapté aux circonstances.

(Ad Herennium, 1989: 101)

Les «emplacements» de la mémoire - le traducteur
a préféré le terme d’«emplacements» a celui de «lieux»
pour plus de clarté, mais c’est le méme «loci» que 'on
trouve dans le texte latin - sont également des lieux:
Nous appelons emplacements des réalisations de la nature ou de
’homme, occupant un espace limité, faisant un tout, se
distinguant des autres, telles que la mémoire naturelle peut
aisément les saisir et les embrasser: par exemple une maison, un

entrecolonnement, une piéce, une voiite et d’autres choses

semblables. (Ibid.: 115)

Toutefois, 'ordre qui relie ces emplacements ou ces
lieux n’a plus I'architecture logique d’un «plany, il est
devenu parcours spatial:
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[...] nous pensons aussi qu'il faut donner i ces emplacements un
ordre, pour que la confusion ne nous empéche pas de suivre les
images — en commencant d l'endroit qui nous plaira, au début
ou ¢ la fin — et de voir puis de dire ce qui a été mis dans les

emplacements. (Ibid.: 116)

Le mieux étant encore - et cette fois nous basculons
dans un univers qui n’est plus celui des lieux
d’Aristote — de «déterminer mentalement, pour notre
usage, une étendue et y ménager des emplacements
convenables, tres faciles a distinguer» (ibid.: 118).

En ce qui concerne les images, qui sont également
décrites avec précision dans ce méme traité, ce n’est
pas leur degré d’adéquation par rapport a ce qu’elles
évoquent qui les rend surtout «frappantes», mais leur
association avec un lieu:

Les images sont des formes, des symboles, des représentations de

ce que nous voulons retenir: par exemple si nous voulons garder

en mémoire un cheval, un lion, un aigle, il faudra mettre leurs

images dans des emplacements précis. (Ibid.: 115)

Autrement dit, créer entre cette image et ce lieu un
«contraste simultané» qui aidera & mémoriser I'image,
d’autant plus qu’elle aura une apparence et une
fonction tout a fait étrangeres a celles du lieu.

C’est ainsi que la mémoire artificielle a réintroduit
dans la civilisation de la lettre certaines des intuitions
visuelles dont 'idéogramme était né: espace du
support que l'on parcourt et que 'on interroge,
contaminations par effets de contraste entre des
éléments hétérogénes, lesquels sont a I'origine du
déterminatif. On les retrouve, a la Renaissance, dans
des traités tenant un peu du recueil de recettes
visuelles, mais qui sont aussi trés éclairants 9.

Tel est le type de «mémoire» que nous offrent les
techniques numériques: une mémoire qui promeut
I’aventure et la création - ou la recréation -, en
s'appuyant sur du «déja connu» - lieux et images -,
mais pour faire surgir de leur rencontre, et des aléas
de leur lecture, des effets, ou des messages, inédits.
Car Cest, a tous les points de vue, nos références a
I'alphabet qu’il nous faut abandonner pour entrer



dans la culture qui se crée: c’est lui qui nous empéche
de voir les liens multiples de I'image avec ’écriture, ou
les proximités qui s’engagent entre visible et verbal en
dehors méme de I'écriture, et que la mémoire
artificielle avait commencé a explorer.

Des lecons, et une inspiration, nous pouvons sans
doute les trouver dans les civilisations de I'écriture qui
ont souhaité demeurer libres - ¢’est-a-dire ouvertes a
I'image - et qui y sont parvenues, le Japon en
particulier. Le Japon des peintres voyageurs dont les
montages de «vues» sont d'une beaucoup plus grande
audace inventive que nos sages parcours d’abbayes 1.
Mais aussi le Japon de I'écriture. Un exemple assez
fascinant de liberté scripturale nous est donné par le
frontispice d’un rouleau du XiI¢ siecle, le Heike nokyo,
censé nous faire lire la formule bouddhiste: «S’il y a
une femme, a sa mort ici (-bas), aussitot dans le
monde de la paix et de Ia joie elle (re)naitra» (Pigeot,
1993: 55). Analysant avec minutie la composition de
cette image, Jacqueline Pigeot nous fait découvrir
qu’elle joue simultanément sur deux plans, différents
mais complémentaires:

« D’une part, elle entreméle signes écrits - eux-mémes
de nature diverse (tantot idéogrammes - mots pleins -
tantot éléments de syllabaires), mais toujours
soigneusement motivés — et figures, celles-ci allant
jusqu’a avoir pleinement valeur de mots dans la phrase
(C’est ainsi que la représentation de la femme
remplace le mot «femme» ou que, a 'inverse, trone
sur un lotus le caractére «naitre»).
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« D’autre part, la phrase progresse non pas sur le
modele linéaire — qu’il soit horizontal ou vertical -
qui est propre a 'assertion, mais selon un parcours
qui mime - c’est-a-dire fait vivre a son lecteur -
'ascension paradisiaque qu’elle évoque.

Il ne s’agit ici ni de transcription a proprement
parler, ni d’illustration, mais en quelque sorte d'un
hommage rendu par l'image & une parole fondatrice. Cest
pourquoi un tel hommage ne saurait étre «littéral»: il
est construit & partir d’un choix concu de telle sorte
qu’il réserve, a chacun des deux médias - celui des
mots et celui des figures -, son domaine spécifique
d’autorité et d’efficacité. Et sans doute n’est-il pas
indifférent que ce type de composition présente la
méme particularité que les fresques préhistoriques,
celle d’associer sur un unique écran des éléments
hétérogénes: ce qui est premier en elle est qu’elle soit
chargée elle aussi d’'une fonction occulte et sacrée de
communication transgressive. Mais elle opére dans un
monde ou, désormais, l'écriture humaine existe et ou les
hommes seront bientdt convaincus d’avoir surpassé
les dieux.
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NOTES

1. Jai développé longuement cette comparaison dans Christin (2000a
et b, 2001).

2. Ce genre pictural, indissociable de I'importance accordée en Chine
a la calligraphie, connait son apogée au XI¢ siécle : voir N. Vandier-
Nicolas (1982). Le role privilégié réservé au visible dans I'écriture
chinoise se manifeste également dans I'invention des
«idéophonogrammes ». Ces caractéres composés de deux signes,
déterminatif (clé) et phonogramme, constituent actuellement plus de
85% du lexique écrit chinois.

3. Voir la tablette sumérienne conservée au Louvre (réf AO 19936).

4. Voir sur ce sujet H.-J. Martin, en particulier le chapitre « Naissance
de la mise en texte moderne: de Calvin a Descartes» (2000: 319-327).
Pour 'analyse de la mise en page de Un coup de dés jamais n'abolira le
hasard, telle que Mallarmé I'avait congue et fait réaliser en 1898, je me
permets de renvoyer aux commentaires que j'en ai donnés (Christin,
2000a: 165-184; 2001 : 111-119).

5. C. Calame a tiré de ce méme passage des conclusions opposées,
preuve du caractére doublement convaincant de son ambiguité (1993:
797).

6. Cicéron, De Oratore 11, 352-354 et 357, cité par F. Yates (1975: 14 et
16).

7. Aristote, Physique IV, en particulier 212-a-29 (1999: 162).

8. Cicéron se montrera lui-méme sensible a cette incohérence:
«Quelle étendue démesurée ne faudrait-il pas a la tablette de cire pour
qu’elle puisse reproduire tant d’images?» (1970: 39).

9. Voir par exemple le Congestoriem artificiosae memoriae de J. Romberch
(1520), commenté par F. Yates (1975: 129sq.).

10. Cest le cas des estampes que Hiroshige avait réalisées de la route
d’Omaya et dont il a regroupé des fragments, en 1856, en une série
d’images composites obéissant toujours a des principes de composition
trés subtils, d’ordre thématique ou plastique.
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LES AVATARS' NUMERIQUES
DE L’ENCYCLOPEDISME

DOMINIQUE DUCARD

En 1979, le philosophe Francois Dagognet publiait un ouvrage intitulé Mémoire
pour Uavenir. Vers une méthodologie de 'informatique. 11 y procédait, a partir d’études
allant de la naissance des écritures a la muséographie en passant par les
formalismes scientifiques, 2 un examen de ce qu’il considérait comme une
nouvelle discipline définie par une trilogie d’opérations: recueillir (ou ramasser,
recenser), conserver, exploiter (ou traiter, transformer). En décrivant et analysant
la formation et la fonction des systémes de notation symbolique, des procédures
de classification et des techniques de codage, il mettait 'accent sur la
transformation des savoirs et la métamorphose de la «<mémoire matérielle» de la
culture. Je citerai un extrait de la conclusion de cet essai qui, vingt-cinq ans plus
tard, prend une signification plus vive.

En somme, notre Essai plaide en faveur d’'une intense et immense «mémoire culturelle» qui

aujourd’hui déborde le circuit de la tradition « Livre, bibliothéques, interprétations», qui se dépose

dans des réseaux de communication a la fois chargés, mais rapides et illimités. Extension et
compréhension ne se séparent plus. Nombre, vitesse et précision tombent, arrivent ensemble. Or, ce

«stockage», mieux ce « Thésaurus» (le trésor) non seulement nous sauve de 'amnésie (il n’est plus

possible de rassembler les savoirs, et encore moins de controler le flot des publications et des écritures

indispensables) non seulement permet donc aux individus comme aux Nations d’avancer (on sait
limportance sans précédent des Institutions documentaires qui assurent 'autonomie, la suprématie,
sans lesquelles ni la recherche en général ni la liberté politique ne demeurent possibles) — mais surtout
cette « Mise en mémoire» s’opére par le biais d'équipements matériels informatiques.

(Dagognet, 1979: 129)

En appliquant cette réflexion au «trésor» qu’est une encyclopédie électronique, je
voudrais montrer, par quelques remarques, que ’hypermnésie matérielle de la
mémoire externe et artificielle s’accompagne d’un certain nombre d’oublis et de
disparitions, historiographiques et symboliques, dans la pratique des textes. Mon
propos s’étaye d’'un enseignement de méthodologie de la recherche documentaire
et de la lecture-écriture, a 'aide des technologies informatiques, et vise notamment
A contrer les effets que je vais signaler?. Je ferai s’entrecroiser la description du
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dispositif structurel et fonctionnel, des commentaires
issus de I'observation des usages et la lecture
interprétative de discours ou se dessinent des
représentations communes.

La trilogie des opérations qui définit, selon
Dagognet, ces «super-outils» d'une «méta-intelligence
extérieure concrétisée», aujourd’hui disponible dans
le monde virtuel de la communication et de la
transmission - si I'on s’accorde avec Régis Debray
pour dire que la premiére se fait dans I'espace et la
seconde dans le temps -, correspond a ce qu’est,
depuis ses origines, la démarche encyclopédique, qui
visait a rassembler et a recenser, a classer et a
ordonner par une codification systématique, a rendre
accessible et a diffuser les documents de la
connaissance (latin documentum: ce qui sert a
instruire; au XII¢ siécle: enseignement). Cette
entreprise est liée a 'histoire culturelle et politique des
bibliotheques et a I'activité des hommes du savoir,
investis de la mission d’organiser et de mettre en
forme les connaissances nécessaires a la formation et a
I'é¢ducation. Le livre des livres qu’est une encyclopédie
est le produit historique de 'intense travail de gloses,
de compilation, de réduction et de contraction,
d’indexation et de catalogage qui a été engendré par la
collecte, toujours plus ample au cours de I'évolution
des savoirs, des écrits3. Si 'on a coutume de présenter
comme les premiéres formes d’encyclopédie les listes
établies en Mésopotamie ancienne (deés la fin du 1ve
siecle ACN) a des fins mnémotechniques, notamment
pour faciliter les apprentissages des scribes -
catalogues de noms et répertoires de signes alignés en
colonnes et distribués selon des critéres formels,
sémantiques ou en référence aux usages de ce qu'ils
désignent -, les grandes sommes du savoir ont été
concues selon des systémes de représentation du
monde (religieux, humaniste, scientifique). Avec
I'avénement de la figure du savant moderne et le souci
de développer la connaissance pour elleeméme, en la
dégageant de sa subordination a I'ordre divin ou a
I’hégémonie de l'autorité politique, 'encyclopédie est
devenue, selon la définition qu’en donne le
lexicographe A. Rey:
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[...] un discours fondamentalement didactique, discours qui
peut étre suivi, et alors soumis & une organisation interne
souvent hiérarchique, ou bien tronconné, et alors ordonné selon
des critéres sémantiques ou formels, ce discours étant destiné d
procurer, & U'intérieur d'une culture et a Uintention d'une
catégorie d'utilisateurs, un ensemble d'informations lié & un
univers de textes et proposant une image (ou des images
compatibles) d'un corpus de connaissances, concernant les
choses et/ou le langage qui en parle; ce discours, enfin assume la
forme matérielle d’un livre ou d’une série homogéne de livres,
mais peut se concevoir sous la forme d’une banque de données

consultable. (Rey, 1982:9)

Ainsi, sous-tendue par une organisation raisonnée des
connaissances, 'encyclopédie se présente
généralement comme un discours discontinu et dont
les unités de nomenclature renvoient 4 une structure
méthodique et hiérarchisée de notions. Les entrées
servent de descripteurs, analogues a ceux des langages
documentaires, et sont liées a des classifications de
domaines et des réseaux de concepts. Lencyclopédie
est aussi, conformément a ['étymologie grecque
(egkyklios paideia: instruction embrassant tout le cycle
du savoir), un auxiliaire didactique pour I'éducation a
la circulation dans 'univers des représentations de la
connaissance humaine.

Pour évoquer les changements induits par les
technologies informatiques sur la consultation et la
manipulation des documents (en me limitant aux
textes), je prendrai le cas particulier de la version
électronique d’une grande encyclopédie de référence
en France, que j’examinerai en décrivant sa
présentation et son mode de fonctionnement:
I"Encyclopaedia Universalis (désormais EU), héritiére
affirmée de la tradition qu’inaugura le siécle des
Lumiéres. On trouve ainsi en exergue dans tous les
volumes de I'Universalis cette citation de Diderot:

Je distingue deux moyens de cultiver les sciences: ['un

d’augmenter la masse des connaissances par des découvertes; et

C’est ainsi qu’on mérite le nom d’inventeur; l'autre de rapprocher

les découvertes et de les ordonner entre elles, afin que plus

d’hommes soient éclairés, et que chacun participe, selon sa

portée, & la lumiére de son siécle [...]. (Diderot, 1986: 43)



Le texte encyclopédique, souvent considéré comme un
simple véhicule d’informations, est de ceux qui
subissent, avec une pratique documentaire liée a des
usages scolaires et universitaires, de nombreux avatars
du fait de sa conversion en numérique. Je voudrais
signaler ici quelques conséquences de ce changement
d’état, ou les procédures d’utilisation sont liées a la
configuration matérielle et fonctionnelle de I'objet, en
quatre caractéres significatifs.

L ABSTRACTION

Dans un essai sur les mutations de ['écrit, Ivan
Illich (1991) s'inquiétait de voir, avec I'informatique,
apparaitre pour disparaitre aussi vite un fantdme de
texte détaché de la culture du livre. La technique de
I'imprimerie par caractéres mobiles avait déja dissocié
I'image du texte, reproduit mécaniquement, de la
forme matérielle de la page écrite et enluminée de la
copie manuscrite, en mettant 'ouvrage sous le régime
des éditions successives. Lhistoire de la philologie est
ainsi liée a I'étude formelle et comparative des textes
attachés a des supports identifiables et authentifiables.
La numérisation en mode texte (3 distinguer de la
numérisation en mode image dans un projet
d’archivage) conduit a toutes les modifications
possibles de 'apparence iconographique (mise en
page, architecture visuelle) au gré des transports et des
feuilles de style créés par I'utilisateur (la mise en forme
apres |'exportation d’'un document en traitement de
texte est d’ailleurs recommandée dans la notice de
I'EU, signalant de ce fait le passage obligé d’un espace
textuel a I'autre: de la page-écran a la page imprimée).
C’est en ce sens que 'on a pu parler de
«dématérialisation» pour désigner ce processus
d’abstraction, permis par le code, qui n’est pas sans
incidence sur les effets d'interprétation. Pensons par
exemple 2 la valeur sémantique de la division en
paragraphes et a la sémiotisation des alinéas ou
d’autres signes que I'on ne peut plus appeler
typographiques. La numérisation joue ainsi un role
d’abstracteur, ce terme évoquant |'abstracteur de
quintessence qu’est I'alchimiste extrayant la partie la
plus subtile d’un corps physique, a ceci pres que la
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subtilité renvoie ici a ce qu’lllich imagine «comme les
signaux d’un vaisseau fantdme», dont I’évanescence a
I’écran est, selon lui, la métaphore de la déperdition
de la culture du texte livresque et la réduction du sens
a I'information.

LA FRAGMENTATION

Le dictionnaire, de langue ou encyclopédique, est
le modele type de ce que Daniel Oster* nomme les
«oeuvres fragmentaires par définition», distinctes de
celles ot le fragment s’interpréte selon une visée
philosophique ou esthétique. Louvrage
encyclopédique est, comme le définissait A. Rey, de
I'ordre du discours discontinu, fractionné en unités
dont 'assemblage donne I'image d’un savoir global,
général ou spécialisé. Au cours de I'histoire, les grands
projets encyclopédiques ont été confrontés au choix
de l'organisation thématique ou alphabétique. Les
encyclopédistes et philosophes des Lumiéres
adoptérent, pour des raisons pratiques (sans négliger
le jeu de détournement de la censure que cela
permettait) mais aussi en référence a la «raison
graphique» (J. Goody), 'ordre arbitraire de 'alphabet
pour présenter les éléments du «systéme des
connaissances humaines» dans leur Dictionnaire
raisonné des sciences, des arts et des métiers (1¢r volume
paru en 1751). UEU a suivi, avec d’autres, ce principe.
Lagencement alphabétique des articles défait
'architecture conceptuelle de la totalité encyclopédique
que les renvois recomposent partiellement en reliant
des unités en sous-ensembles, selon des parameétres de
cohérence disciplinaire, thématique ou notionnelle.

Lencyclopédie publiée par Diderot et d’Alembert
avait son image de I'ensemble du savoir dans la
figuration, empruntée a Francis Bacon (Novum
Organum, 1620), d’une arborescence des champs de
I'intellect sous la faculté hégémonique de
I'entendement subdivisée en mémoire, raison et
imagination. UEU a, dans sa version livresque, son
Thésaurus de notions dans lequel sont indexés tous les
articles du Corpus. Ce thésaurus-index, qui propose
plus de 50000 entrées organisées alphabétiquement,
est le produit du systeme d’indexation qui regroupe et
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distribue les références auxquelles renvoient les mots-
clés. S’y ajoute un ensemble de notices qui répondent
a des questions du type «Qu’est-ce que...?» et qui
constituent autant d’articles d’'un dictionnaire interne.

Cette structuration analytique commande la
méthode de requéte, en passant par le thesaurus-index
dans les versions électroniques, mais elle est cachée et
ignorée du lecteur, d’autant plus qu’elle peut étre
maintenant doublée d’une extension sur Internet par
couplage de moteurs de recherche. Le choix explicite
entre une requéte par I'index et une requéte en texte
intégral (détection de la chaine de caractéres) pouvait
initier, dans les premiéres versions, le lecteur a la
logique interne. Cette option est maintenant
neutralisée - les résultats s’affichent selon les deux
modes combinés - et I'alternative est de procéder en
recherche simple (de fait par I'index) ou avancé, c’est-
a-dire avec les opérateurs booléens (et, ou, sauf, prés
de), donc en plein texte. La possibilité¢ de convoquer
une série de corrélats a partir d’un article, de mener
une investigation dans les guides de lecture, qui
proposent des répertoires de concepts par discipline,
I'affichage d’un sommaire par grands domaines du
savoir signalé aujourd’hui sur la page d’accueil comme
«l'arbre Universalis» (classification hiérarchisée par
arborescence)’, ne contrebalancent pas le sentiment
d’une poursuite aléatoire et sans fin d’adjonctions, de
mises en correspondances ou de liaisons
supplémentaires. Le caractére tout a la fois «déceptif»
et inchoatif de toute requéte est amplifié par la
disparition de I'instrument de classification, des
repéres que sont dans les volumes les synthéses,
schémas et tableaux de relations - méme s’il subsiste,
dans certaines versions informatiques, quelques
graphes conceptuels malcommodes -, que les
concepteurs élaboraient dans I'esprit utopique d’une
totalité fictive mais pensable.

C’est ainsi que, dans la premiére édition de 'EU
(1968), était évoqué ce souhait de donner en
complément a I'index, soumis a la «loi de linéarité» par
des «enchainements de renvois successifs ou en série»,
quelque deux cents tableaux synoptiques permettant de
reconstituer «les fils dont a été tissée la matiere» de
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I'ouvrage®. Cette ambition a été revue pour donner lieu
a quinze «tableaux de relations», sortes d’«archipels de
concepts», qui sont des graphes fléchés (selon trois
modalités et quatre types de relations)” a vocation
heuristique, des diagrammes de possibles voies d’acces
a des cheminements complexes pour un lecteur curieux
et imaginatif. On peut douter du fonctionnement
effectif d’un tel modele épistémologique, adressé 4 un
lecteur idéal, mais on retient le souci d’'une méthode a
suivre et I'invitation 4 une navigation qui se souvienne
de la dynamique conceptuelle qui est sousjacente a la
«texture du savoir» et qui est a prendre, selon
l'intention des auteurs, non comme la représentation
figurative d’'une «géographie mentale» mais avec « pour
seule fin I'“activation” des données qui I'informent et
qu’elle informe»8.

Aujourd’hui, la méthodologie obéit aux lois du
calcul automatique ou est soumise au fait de
I’homonymie (ou plus précisément ’homographie: le
terme utilisé pour la requéte pouvant correspondre a
des notions diverses et hétérogénes), avec un
«parasitage» évident mais aussi, il est vrai, des
occasions de découvertes inédites. La figure parcellaire
de 'encyclopédie se double ainsi de la figure du
maillage d’une totalité, désormais impossible a
appréhender. Il faudrait ajouter, a ce fonctionnement
générique, le positionnement du texte sur un bloc
découpé au gré de la présence d’un terme quand on
interroge en plein texte, et compter, dans une pratique
de montage, avec I'intense activité d’extraction et de
recombinaison, par un assemblage aménagé des
morceaux ou par une recomposition plus élaborée.
Les utilisateurs se trouvent alors a réinventer
librement le geste des compilateurs, celui des auteurs
de recueils de lieux communs de la Renaissance,
analogues a des «bibliothéques portables», ou encore
celui des écrivains qui se constituaient, avec des
cahiers ou ils recopiaient des extraits d’ceuvres lues,
des sortes de «bibliothéques manuscrites»?.

L’HOMOGENEISATION
Comme la réduction par fragmentation,
I’homogénéisation est un processus qui produit du



mélange par disparition de caractéres différentiels et
spécifiques. La numérisation et les modalités
fonctionnelles de consultation entrainent des
effacements qui relévent d’ordres distincts, mais qui
tendent tous a uniformiser les textes et & abolir la
stratification des niveaux sémiotiques. Ainsi, dans la
publication classique, la distribution des articles dans
des volumes appartenant pour les uns au Corpus, pour
les autres aux Thésaurus-index ou encore au Symposium
(depuis 1980, avec un volume sur Les Savoirs et un
autre sur Les Enjeux) dépend de regles génériques
constitutives. C’est ainsi que les notices déja signalées
correspondent a des définitions ou a des explications
devant servir a lever les difficultés liées a une
terminologie spécialisée, a introduire un sujet ou a
donner une information compléte sur un point précis.
Les articles du Corpus sont la substance méme de
I'ouvrage et sont concus, majoritairement, comme de
petits essais censés faire un état des lieux de la
connaissance acquise sur le sujet traité par un
spécialiste du domaine. Ils étaient accompagnés, dans
les premiéres éditions, de textes courts, rédigés et
signés par des auteurs dont le point de vue divergeait
de celui de 'auteur principal. Une icone de deux
épées croisées signifiait le débat engagé et soulignait
’aspect problématique de la connaissance. Les textes
réunis dans les deux volumes du Symposium
concernant Les Enjeux (1990) sont écrits par «quelques-
uns des meilleurs esprits de notre temps», nous
indique Jacques Bersani, qui fut longtemps directeur
de la publication. Il définit ainsi I'objectif de ces essais
majeurs répartis en huit grands chapitres:

En une sorte de «table ronde», de «banquet» & la mode

platonicienne, I'Encyclopédie procéde a son propre examen.

Apres Uexposé du savoir, la critique du savoir. Aprés le savoir

constitué, le savoir se constituant. (Extrait de «Au lecteur»)

Il faut également mentionner la parution annuelle
d’un Universalia qui dresse un bilan de I'actualité
culturelle, économique, politique et scientifique et la
publication, 4 I'occasion de la révision compléte de
I'édition, du Supplément, «sorte de microcosme ol se
refléte le macrocosme qu’est I’Encyclopaedia Universalis»
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(ibid.). Si I'actualisation permanente est un atout de la
version en ligne (par la mise a disposition d’articles
inédits), la partie critique et les parutions annuelles
n’ont pas été associées au contenu de la version
informatisée (en ligne ou sur cédérom) et tous les
autres textes s affichent a un seul niveau de requéte,
sans spécification, en tant que références.

La confusion produite par la décision de
reconduire, sans changement, ce que I'on considére
comme de grands textes, notamment 2 la suite de la
disparition de leurs auteurs (par exemple l'article
«Théorie du texte» de Roland Barthes, de 1973),
d’une édition a 'autre sans mention de la date de
publication initiale, est accrue par I'absence
d’indications historiques, sauf a dire que la référence
est celle de telle version (le cédérom en est a sa
neuviéme au rythme maintenant régulier d’'une
version par année) ou que la page a été consultée tel
jour sur la Toile. Lhistoricité culturelle est ainsi
recouverte par la périodicité du marché de I'édition
électronique et le calendrier des acces au réseau.

Jinclurai dans ’homogénéisation un autre effet
induit par I'interface. Lutilisateur a la possibilité
d’afficher les sources bibliographiques d’un article et
les nom et titre de son auteur dans une fenétre, mais
ces indications ne sont plus intégrées dans le
document lui-méme, de sorte que I'impression ou
'exportation véhiculent du texte anonyme. Ce
phénomeéne élémentaire participe a I'effacement de
'autorité de la signature. La tendance, chez les
utilisateurs, est a la reprise de passages dans leur
littéralité ou presque, en citation ou non, sans
mention de l'origine énonciative. Le nivellement, par
juxtaposition des boutons ou sélection dans un menu
déroulant, et I'élimination du paratexte raménent les
textes d’auteurs, a coté des articles de rédacteurs, au
seul plan de I'information et de la documentation. On
pourrait dire que I'impersonnalité de I’énonciation,
gage d’objectivité de formulations transportables et
répétables, participe d’'un genre garant en lui-méme de
la vérité et dont 'autorité est en quelque sorte
autonyme. Ceci vaut en effet pour les dictionnaires, de
langue ou encyclopédique, mais il faut rappeler que
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I'histoire de 'encyclopédisme contemporain, de
tradition nationale, s’est fondée sur une politique de
grands auteurs: les savants du temps présent.

LA JUXTAPOSITION

Le réve des encyclopédistes est de créer un
enchainement des connaissances par un ordre
méthodique qui donne sens a 'inévitable variété de
I'inventaire. Revenons encore 4 la grande
encyclopédie de Diderot et d’Alembert et au discours
préliminaire ou ce dernier avertit que «Le systéme
général des sciences et des arts est une espéce de
labyrinthe, de chemin tortueux ot 'esprit s’engage
sans trop connaitre la route qu’il doit tenir» (Pons,
dans Diderot, 1986: 111). La progression d’un objet
de connaissance a un autre y est décrite comme une
exploration ou se succeédent les avancées et les reculs,
avec des détours et des écarts, en allant d’espérance en
désespoir d’aboutir complétement, pour un esprit qui

[...] fait sur chacun de ces objets, a différents intervalles et

comme par secousses, une suite d’opérations dont la discontinuité

est un effet nécessaire de la génération méme de ses idées. (Ibid.)

Lidéal de I'encyclopédiste est alors de placer le
philosophe «au-dessus de ce vaste labyrinthe dans un
point de vue fort élevé», d’ou il puisse voir les unités
et les ensembles, discerner les rapports et les chemins
de traverse comme sur «une espéce de mappemonde».
Sans le surplomb philosophique, il reste encore
aujourd’hui, a en croire les témoignages d’auteurs, la
découverte qui, pour I'un, «fait du parcours des pages
une véritable aventure intellectuelle [...] entre la
conscience aigué de mon ignorance et I’éblouissement
produit par des paysages qui s’ouvrent sans cesse» 10,
ou, pour un autre, la satisfaction de I'exploration d’un
secteur associée a «I'attente diffuse d’'un
enrichissement a venir» qui le transforme en «Sisyphe
heureux» 11,

Au-dela du style publicitaire de ces formules, I'on
retrouve cette idée centrale, qui régit les modes de
consultation et de circulation dans I'EU, de «parcours
du savoir», présentés comme autant de voies d’acces a
des mondes définis par des catégories diverses:
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disciplinaires, thématiques, chronologiques,
géographiques, techniques (entretiens audio, vidéos,
animations), ou par des types de documents (article,
photo, dessin, extrait musical, tableau, carte, etc.),
génériques (genres littéraires, picturaux, musicaux,
etc.), nominatifs (noms propres, titres). A l'intérieur
de chaque monde, la sélection des entrées est fondée
sur des répertoires et des classifications. Chaque unité
de découpage est a la croisée de plusieurs autres, de
nature variable, qui se mélent et interférent par
différentes connexions. La variété sémiotique des
documents et la disparité des critéres, avec la
possibilité de prendre un sujet par plusieurs points,
composent 'image de la mosaique. Lédition
informatique conduit a I'accomplissement technique
de la parcellisation et de la contiguité par une
juxtaposition que la culture du lecteur doit motiver.
Lécriture d’une encyclopédie électronique
entierement nouvelle impliquerait, comme I'affirme
un responsable de la Britannica, que 'on veille a la
cohérence des articles entre eux, qui d’«entités
autonomes» deviennent «membres d’une famille» a
I'intérieur du corpus qui en est le contexte général 12,
Les grands projets d’encyclopédies générales ont
été confrontés a cette nécessité de contrer
I'accumulation et 'addition par la mise en relation.
Souci manifesté lors du lancement, en 1933, de
I'entreprise éditoriale de L’Encyclopédie francaise,
dirigée par I'historien Lucien Febvre. Dans son appel,
Pinitiateur du projet, alors ministre de 'Education
nationale, déclare:
Nous ne voulons pratiquer ni 'érudition quantitative pour les
besoins d’'une mnémotechnie universelle, ni cette sorte de
compilation qui consiste, selon le dire de Montesquieu, a
plaquer, dans un ensemble, des lambeaux d’ouvrages «comme

des picces de gazon dans un parterre».

Et il ajoute ensuite: «Ce qui importe, c’est la liaison
permanente, ['esprit qui régle ses propres
avancements» 13, Cautre question, attenante a celle-ci,
est celle de la signification de I'acte du lecteur et aussi
de l'interprétation du «tour d’horizon», selon
I'expression de L. Febvre, auquel conduit un parcours



encyclopédique. Tout, dans la conception, depuis le
plan annoncé jusqu’aux modalités de publication en
cahiers, en passant par des consignes de rédaction ou
la forme didactique des articles, visait alors a
maintenir un point de vue que I'on peut qualifier
d’¢épistémologique et dont la devise était « Faire
connaitre? Non. Faire comprendre». Cette encyclopédie
«problématique» voulait étre une ceuvre
d’enseignement, non de «renseignements», et trouver
sa place dans l'histoire de ces livres qui sont, dit encore
L. Febvre, les «reposoirs de ’humaine inquiétude».
Histoire qui va, selon le panorama sommaire que fait
'auteur, des «siécles des certitudes divines» au «temps
des certitudes laiques», puis a «I’ére des certitudes
sommaires», et se termine par une aspiration a une
«savante incertitude» 4. Raymond Queneau reprendra
le mot d’ordre quand il sera amené, en 1954, a diriger
I'encyclopédie thématique de la collection de La
Pléiade. Son veeu le plus cher: «apprendre a
apprendre», ¢’est-a-dire «savoir ignorer, ne pas refuser
la nouveauté, ne pas s'opposer a la recherche» 1°.

Ces appels historiques ont-ils aujourd’hui des
chances d’étre entendus par les éditeurs et I'utopie qui
les soutient peut-elle faire réfléchir les concepteurs?
Lévolution de I'Encyclopaedia Universalis, depuis sa
premiére édition électronique en 1995, qui n’était
qu’une numérisation des volumes du Corpus, couplée
avec les fonctionnalités de la recherche informatisée
(sans images, cartes ou graphiques), jusqu’a la
version 9 en 2003, orientée par un modéle de la
multiplicité des acces, de la collection et d’'un maillage
toujours plus serré, montre une face bifide, entre
I'idéal livresque des premiers temps et, avec
|'assistance d’une technologie performante, les sirénes
toujours plus séduisantes du multimédia. La figure du
lecteur, tout aussi idéal, a changé de visage. L'écrivain
Gilles Quinsat, s'inquiétant des conséquences de «la
circulation mondialisée des signes a I'intérieur d’une
mémoire elleméme muable» (Quinsat, 1998: 990), se
demande si le lecteur a venir n’aura pas les traits de
I’homme sans qualités:

Il n’est rien qu'il considére comme ferme, aucune personne,

aucun ordre; parce que nos connaissances peuvent se modifier

35

chaque jour, il ne croit & aucune liaison, et chaque chose ne
garde sa valeur que jusqu’au prochain acte de la création,

comme un wvisage auquel on parle et qui s’altére avec les mots.

(Musil, 1973: 231)

La fiction ne peut tenir lieu de réflexion, mais elle
peut 'éveiller dans sa mise en scéne du sens. Elle nous
indique, dans la relation spéculaire que le lecteur
établit avec ce nouveau miroir du monde présenté par
la fée informatique, qu'il faut introduire une
pédagogie, une facon de voir - la sémiotique y aurait
peut-étre son mot a dire -, pour cultiver cette
intelligence (interlegere) des rapports qui prépare une
conscience plus réfléchie et plus critique. Il s’agirait,
comme le suggére un critique optimiste, de

I’ «invention d’une éloquence relative des surfaces»
(Longuet, 1998: 1101), pour apprendre 4 circuler dans
un espace aux ressources infinies, qui peut tenir
autant du cabinet de curiosités que de I'exposition
universelle.

NOTES

1. Le dictionnaire nous dit que ce mot vient du sanskrit avatdrat:
«descente », et qu'outre son acception de « métamorphose,
transformation », il signifie, par contresens, « mésaventure, malheur ».

2. Cet enseignement de « Méthodologie des textes et documents » est
proposé a des étudiants de DEUG d’une Faculté des lettres et sciences
humaines. Le descriptif en est le suivant: «Initiation méthodique a la
consultation et a 'exploration de bases textuelles informatisées
(procédures de recherche, lecture sélective, classement et traitement des
documents) afin de constituer un dossier préparatoire a la rédaction
d’un texte informé. Apprentissage de I'utilisation du traitement de
texte et des assistants a 'écriture (correcteurs et dictionnaires) comme
une aide au processus de rédaction». On pourra se reporter pour plus
de précisions a Ducard, 2001 : 181-193.

3. Ainsi, nous dit C. Jacob a propos de la bibliotheque d’Alexandrie,
«la tentation encyclopédique créée par la bibliothéque tend a réifier les
contenus du savoir et a les rendre mobiles, traductibles,
interchangeables, indépendamment méme des textes originaux et des
auteurs qui les produisent. La circulation, la diffusion des énoncés et
des savoirs, puis leur réemploi et leur transformation dans de nouveaux
écrits sont I'une des figures majeures du travail intellectuel a
Alexandrie: travail de recyclage, en circuit fermé, dont la logique méme
a pu contribuer a 'oubli et a 'atomisation de la totalité » (dans Baratin

et Jacob, 1996: 75).
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4. Voir « Fragment (littérature) », Encyclopaedia Universalis, 2002.

5. «Larbre Universalis » se compose de 21 thémes généraux ou
grandes branches et 6 000 sous-thémes ou petites branches. Exemples,
donnés par I'éditeur, de choix par embranchement:

- Economie et gestion — Relations économiques internationales —
Systémes monétaires — Systéme monétaire international — Change:
le systéme monétaire européen ;

- Littératures — Genres littéraires = Genres dramatiques en
Occident — Genres dramatiques au Moyen Age — Théatre
élizabethain;

- Physique — Mécanique — Mécanique des fluides —
Aérodynamique — Vol animal.

6. Voir « Tableaux de relations », Organum, vol. 17, Encyclopzedia
Universalis (1968 : 595-625).

7. Les modalités sont déterminées par les facons d’appréhender les
concepts, selon la fonction et le contexte. Elles sont au nombre de
trois : formelle, opératoire, objectale. Les quatre relations sont des
relations d’implication, d’implication réciproque, de relation indicielle,
de méthode. La typologie des relations est expliquée dans la notice qui
sert de mode d’emploi pour la lecture et I'utilisation des tableaux.

8. Ibid.: 595.

9. A. Blair définit ainsi le genre de ces «bibliothéques portables» que
sont les recueils de lieux communs: « Employés dans des sens multiples,
notamment en rhétorique et dans la topique aristotélicienne pour
désigner "'amplification oratoire ou les différents chefs d’arguments, les
“lieux communs” désignent ainsi a la Renaissance les rubriques sous
lesquelles on classe dans un recueil toutes sortes de citations,
d’informations ou d’anecdotes mémorables relevées au fil des lectures
ou d’observations personnelles. Stockées de facon a ce qu’on puisse les
retrouver, les données ainsi accumulées sont prétes a servir dans
différents types de composition - lettre, oraisons, cours, publications
en tout genre » (dans Baratin et Jacob, 1996: 87). Sur les «bibliotheques
manuscrites », on se reportera a I'ouvrage collectif dirigé par Déculot
(2003).

10. P. Léna, membre de I'Institut, professeur a I'Université de Paris
VII-Denis Diderot, dans le parcours « Auteurs» de la version 8 de
I"Encyclopaedia Universalis, 2002.

11. M. Izard, directeur de recherche émérite au CNRS (ibid.).

12. Voir P. Riviére (1999).

13. A. de Monzie, « Pour une encyclopédie francaise », préf. a
I"Encyclopédie francaise (1937 : 5-9).

14. L. Febvre, « Enseignement et documentation », chap. II, section C,
t. XVIII, La Civilisation écrite, Encyclopédie frangaise (1937).

15. R. Queneau, prospectus publicitaire pour I’Encyclopédie de la
Pléiade, paru en 1956 (chez Gallimard), et reproduit dans Queneau
(1963 : 85-111).
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VESTIGE, ARCHIVE ET TRACE
PRESENCES DU TEMPS PASSE

HERMAN PARRET

TROIS FACONS D’HERITER LA CULTURE

Il semble bien qu’a toute époque les hommes et leurs sociétés ont eu
conscience d’hériter la culture des ancétres, ou des civilisations antérieures, et ont
senti 'obligation de transmettre leur culture aux générations futures. Que la
présence de cet héritage soit mythiquement projetée ou historiquement établie,
comme dans la société moderne et scientifique, repose, semble-t-il, sur cette
inclination profondément existentielle, collective et universelle des étres humains
a faire durer, a éterniser les cultures, a conserver reliques, monuments, vestiges et
archives, toute la gamme des traces et des indices du passé qui procurent a notre
vie I'horizon d’une histoire, la profondeur d’une origine. Peu de civilisations
échappent a la manie patrimoniale, et certainement pas la notre. On a pu parler
de I'esprit de muséalisation de notre temps. On assiste, il est vrai, a la muséalisation
généralisée de I'existence, méme actuelle, a cet effort global de récupération
«muséale» des brins les plus intimes de notre expérience, a 'archivation d’infimes
portions d’information.

Comment les cultures du passé sont-elles présentes dans la conscience et dans
les pratiques des «héritiers» que nous sommes? Une taxinomie facile et trop
simple fait la distinction entre la culture indiciaire, la culture textuelle et la culture
mnésique. Lépistémologie que je formulerai dans la seconde partie de cet article
s’efforcera de démontrer que ces trois «natures» de la culture et leur qualification
sémio-épistémologique ne sont pas exclusives, mais s'interdéfinissent. Ce n’est que
par méthode que je propose, en guise d’introduction, une taxinomie 2 trois
termes. La culture indiciaire réside dans des vestiges-indices analysés par
I'archéologie et témoigne des civilisations passées. La culture textuelle rassemble tous
les «textes» produits par la créativité humaine, qu’ils soient artistiques ou
simplement instrumentaux. Cette culture textuelle est surtout présente dans les
bibliothéques, les archives et les musées. La culture mnésique est investie dans la
mémoire des individus et des collectivités. Cette mémoire peut étre codée et
matérialisée dans les styles de vie, les habitudes sociétales, méme dans I'urbanisme
des villes. On pourrait caractériser sémiotiquement ces trois natures de la culture a
I’aide des notions de vestige, d’archive et de trace. Les vestiges sont des indices dont le
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sens ne peut étre reconstruit que par et dans la
diachronie d’une entropie. Les archives sont des textes
synchroniquement autonomes, fonctionnant comme
des marques objectivées d’une subjectivité cogitante et
désirante. Les traces sont les empreintes mentales que
I'on ne peut penser adéquatement que sur le modeéle
de l'incision. 11 s’agit évidemment des souvenirs et des
anamneéses, d'une «mémoire» collective et
individuelle, non écrite, spontanée et pragmatique.
Nous, «héritiers» des cultures antérieures (mais non
pas radicalement révolues), sommes interpellés par
cette triple présence du temps passé et fascinés par
I'identification des vestiges, des archives et des traces
des cultures indiciaires, textuelles et mnésiques:
identification par le retour archéologique aux origines
d’avant 'entropie, par '’enchissement dans une
subjectivité productrice, par le controle véridictoire
des souvenirs et des remémorations.

Les textes de ce dossier de Protée ne remettront sans
doute pas en cause cette conception de 1’ héritage
culturel, mais certains poseront, peut-étre avec
inquiétude, la question de savoir si I'ére des nouvelles
technologies électroniques change radicalement les
expectations a I'égard du maintien et de la transmission
de I'héritage culturel. Linfrastructure numérique, pour
certains, perturbe le processus traditionnel de
sauvegarde et de transfert des produits culturels du
passé. Bouleversement chez les uns, enthousiasme chez
d’autres, nulle part indifférence. Le slogan d’Ivan Illich,
«Un bulldozer se cache dans tout ordinateur», nous
rend sensible, au moins, au fait que

[...] les nouveaux médias restent [...] & méme de fixer et de
transmettre des informations, mais ils ajoutent & ces deux
fonctions classiques une troisiéme fonction, celle de la
manipulation du savoir et de l'information, laquelle parait se

mettre en place au détriment des deux autres.

Pire, «’héritage culturel est pris en charge par une
infrastructure digitale, qui a la fois le rend plus
aisément accessible et le détruit subrepticement» (Illich,
1991: 41). On a souvent commenté, voire déploré, les
effets de I'archivage numérique de I'héritage culturel,
par une triple prédication: pétrification,
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dématérialisation, visualisation du sens. Pétrification
désigne la perte du vivant, de I'existentiel, du
subjectal, du psychologique dans sa richesse et sa
variation ; dématérialisation signifie décontextualisation,
abstraction, dissociation du «mental» d'une part et du
corporel et du physique de I'autre; et visualisation,
c'est-a-dire scénographie, cartographie, mise en images
du cognitif et du pathétique, architectonique théatrale
sans temporalité, tout synchronique. Il ne convient
pas de dramatiser le «changement paradigmatique» -
14 ot on passe du scriptural a la numérisation - ni de
le minimiser, et certainement pas de trouver des
réponses a des questions, mais tout simplement
d’esquisser, en épistémologue, les lignes de force de la
notion-clé dominant toute discussion pertinente a
mon propos, celle de mémoire.

La mémoire est un élément essentiel de I'identité
collective et individuelle. Que «’homme de 'avenir»
doive étre une machine, une tekhné numérique, on
peut le croire, le craindre, le nier. Toutefois, mieux
vaut éviter les projections hasardeuses en nous
demandant tout modestement: y a-t-il dans la mémoire
humaine quelque chose d’essentiel qui résiste a la
numérisation? On peut penser a la dialectique de la
mémoire et de l'oubli, et c’est la voie que je suivrai. Ce
n’est qu’en fin de parcours que j'introduis, sans les
traiter a fond, les quelques problemata qui sément tant
d’inquiétudes: la machine numérique parviendra-telle
A préserver, a sauvegarder, a cultiver cette capacité
mémorielle de I'oubli, & générer des anamnéses, a
marquer d’une temporalité spécifique les différents
modes de la productivité mnésique?

MNEMOSYNE

Les anges, soutient Dante, n’ont pas besoin de
mémoire, car leur entendement est ininterrompu. Les
étres humains, en revanche, pour connaitre, doivent
se souvenir de phantasmes formés physiquement. Il y
aurait par conséquent pour Dante des phantasmata qui
sont des empreintes physiques et une procédure de
réactivation de ces phantasmata dans la remémoration.
Conception passablement contemporaine, dirions-
nous, naturaliste méme. N'importe. La mémoire, il est



vrai, est une notion-carrefour puisqu’on parle de la
«mémoire génétiquer, de la «mémoire historique», de
la «mémoire ethnique», de la «<mémoire écrite», voire
de la «mémoire des ordinateurs». Lhistoire de la
«mémoire» est complexe. A 1'époque archaique,
Mnemosyné, Mémoire, est une déesse, mére des neuf
Muses. Elle préside a la haute poésie: le poéte est un
possédé de Mémoire. Versifier, pour Homeére, est se
souvenir. Cette divinisation mystique, extatique, fait
de la mémoire une sagesse méme, sophia. La mémoire
est placée au commencement, elle est la matrice ot
s'inventent tous les arts humains, ol naissent toutes
les fabriques de 'homme, y compris la fabrication des
idées. Mémoire et invention sont assimilées dans ce qui
serait appelé aujourd’hui la «créativité ». Pour penser,
pour créer, 'homme a besoin de la machine
mnésique, instrument mental qui génére tous les
produits de I'esprit (Carruthers, 2002a: 17).

Mais on assiste vite 4 une dépréciation, une
laicisation méme de la mémoire. Les systémes
rhétoriques, comme celui de Cicéron, évacuent la
Mémoire (tout comme la Prononciation) dans la
«Seconde Rhétorique ». Mémoire et Prononciation ne
sont que des amendements des trois disciplines de la
«Premiére Rhétorique », inventio, dispositio et elocutio.
La mémoire devient méme un objet de scepticisme de
la part des rhétoriciens et les instructions formulées se
réduisent 4 'entrainement et 4 I'acquisition d’une
technique mémorielle. Cette dépréciation est déja
explicite chez Platon, ou la philosophie en tant
qu’épistéme est déclarée indépendante de la mémoire.
La laicisation de la mémoire se poursuit chez Aristote,
ou la mémoire est détachée de 'histoire mythique et
déja définie comme une phase tardive du travail
rhétorique.

De mythique, la mémoire devient psychologique!:
elle est définie dans Aristote par la triade temps/
image/perception. Fonction psychique mystérieuse
quand méme, puisque I'étre humain, par la mémoire,
peut actualiser des impressions ou des informations
passées qu'il se représente comme passées (Le Goff,
1986: 105sqq.). Les philosophies de la mémoire ont
promptement découvert que les possibilités de
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stockage de la mémoire sont bien dépendantes de
l'utilisation du langage, que les séquences mémorielles
se déroulent canoniquement comme des récits, que la
mémoire est manipulée par la censure individuelle,
par les intéréts de l'affect et du désir, par le controle
social. Puisque I'événement ou I’état des choses qui
constitue son motif est absent, la mémoire déborde
aisément par ses fantaisies, voire ses déformations.
Une certaine maitrise de cette mémoire «sauvage » est
exercée a partir du moment ou elle est engloutie dans
les livres. Uimprimerie révolutionne la mémoire: la
mémoire y est progressivement extériorisée. La
«mémoire écrite» dilate rapidement la mémoire
individuelle et collective, de sorte que Yates (1966) a
pu écrire que le livre est I'agonie de I'art de la
mémoire. Il va de soi que la soi-disant culture textuelle
est avant tout une mémoire écrite. Toutefois, il reste une
culture mnésique manifestée dans le comportement,
surtout discursif, qui échappe a la domination de
'écriture et de la textualisation.

Les philosophies de la mémoire sont toutes
affectées par une extréme métaphorisation. La
mémoire est thesaurus, trésor, magasin, chambre forte,
et elle est également tabula, tablette, empreinte.
Métaphore architecturale et métaphore scripturale qui
se complétent convenablement. Platon, dans le
Théétete, énonce que les souvenirs sont emmagasinés
dans la mémoire comme des pigeons dans un
colombier. Cet assemblage d’un inventaire a une
organisation interne: la mémoire sans ordre serait
comme une bibliothéque sans catalogue. C’est bien la
structure qui prime les «lieux de mémoire». Et cette
structuration dépend de la nécessité d’un tri, d'une
sélection. On peut s’entrainer, par des
mnémotechniques, 2 trier, a sélectionner, toujours en
fonction du crible de la mémoire qui est I'organisation
interne de «magasin» mnésique.

La psychologie aristotélicienne exploite a fond la
métaphore de la mémoire comme jeu de tablettes de
cire, tabula memoriz que Platon introduit dans le
Théétete et qu’il dit emprunter & Homeére:

Suppose [...] qu'il y ait dans nos dmes une cire imprégnable:

en l'un de nous, plus abondante, en 'autre moins; en celui<i
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plus pure, en celuild plus encrassée; et plus dure ou bien, chex
d’aucuns, plus molle, ou, chez certains, réalisant une juste
moyenne. [...] Cest un don, affirmeronsnous, de la mére des
Muses, Mnémosyne: tout ce que nous désirons conserver en
mémoire de ce que nous avons vu, entendu ou en nousmémes
congu, se vient, en cette cire que nous présentons accueillante
aux sensations et conceptions, graver en relief comme marques
d’anneaux que nous y imprimerions. Ce qui s'empreint, nous
en aurions mémoire et science tant qu'en persiste l'image. Ce qui
s'efface ou n’a pas réussi & s'empreindre, nous l'oublierions et ne

le saurions point. (Platon, Théététe, 191, d-e)

La mémoire comme bloc de cire, ot les souvenirs sont
comme des «marques», des sceaux dans la cire sur le
modele d’'une inscription, d’une incision. La
psychologie de la mémoire d’Aristote, mais de Cicéron
et d’Augustin également, reprend l'idée selon laquelle
la surface enduite de cire est empreinte d’images, mais
des images qui ne sont pas des copies, mais bien plutot
des dessins.
Le souvenir est une image mentale [phantasmal, une apparence
physiquement inscrite sur la partie du corps qui constitue la
mémoire. Ce phantasme est I'aboutissement de tout un processus
de perception sensorielle (de source visuelle, auditive, tactile ou
olfactive). Comment est formée cette image mentale? Le
mouvement qui se produit imprime comme une empreinte
'impression sensible, comme on dépose sa marque avec un sceau.
(Aristote, De memoria et sensibilia, 450a, 30)

Ainsi la remémoration est considérée comme un
processus de visualisation mentale ou cognitive.
Retenons également que cette remémoration est un
véritable dépistage, investigatio. L'actualisation des
«marques» de la mémoire est de nature heuristique, elle
est une interprétation entrainant toute la rhétorique
de l'invention et mobilisant la faculté créatrice de
I'imagination.

EMMAGASINAGE ET REMEMORATION

La problématique pertinente concernant la
mémoire en psychologie contemporaine découle
directement de 1'acquis aristotélicien. Les questions
sont de deux ordres. Le premier type de questions
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concerne la nature et 'emmagasinage des marques
mnésiques, en particulier les souvenirs et les
anamnéses. Comment concevoir la base physique de
ces marques mentales? Faut-il supposer une
affectation physique du tissu cérébral? Qu’est-ce que
ces entités mentales représentent si elles sont des
dessins plutot que des copies? Si I'information
encodée est aussi bien auditive, olfactive, tactile que
visuelle, comment voir 'encodage de sensorialités si
hétérogenes? Le second type de question concerne la
remémoration. Qu’est-ce qui garantit et stimule la
remémoration?! Quelles sont les stratégies
heuristiques de «dépistage» de ces marques
mnésiques? Quel est le role de 'habitude, de la
capacité d’association dans ce processus? On ne peut
nier que la neuropsychologie cognitive de la mémoire
s'implante dans ce questionnement originairement
aristotélicien.

La psychologie de la mémoire chez Aristote est une
psychologie somatique. Les marques mnésiques sont en
fait des affections physiologiques de 'ame (Carruthers,
1990 et 1998). Lorgane récepteur est «impressionné »
par la marque mnésique, comme le suggere la
métaphore du sceau dans la cire. La perception est une
condition sine qua non de n’importe quel processus
mnésique. Méme les images oniriques ont une origine
perceptive: il est vrai que les images mentales nous
reviennent en réve de facon spontanée et non comme
I'effet d'une remémoration consciente, mais ceci ne
met pas en question son origine perceptive. La faculté
de perception ne fonctionne que par le travail des
sens, mais elle est en méme temps porteuse d’une
charge émotionnelle. Alors comment déterminer la
«marque mnésique»! Comme une image qui est plutot
une forme. La mémoire emmagasine les
«ressemblances» des objets du monde, voire des
événements, quand ils nous sont apparus et nous ont
affectés. Ces «ressemblances» ne sont pas de simples
réitérations mimétiques ou des «copies» du réel. La
marque mnésique n’a pas la méme forme sensible que
les formes des objets dans le monde. Ce qui ne la
réduit pas a une simple abstraction, un calcul, un
algorithme ou un pur schéma. « Dessin», plutdt que



«copie», puisque 'image mnésique en tant que forme
sensible a sa composante émotionnelle. Il ne faut pas
nier que la mémoire a une utilité intellectuelle
décisive et qu’elle intervient dans la plupart des
processus rationnels. On peut méme dire que, dans
un certain sens, chaque marque mnésique est une
cogitation, un jugement. Et comme chaque souvenir ou
anamneése est une occasion personnelle, ils subissent
des interférences émotionnelles et pathémiques: la
crainte, le désir, I'inconfort «faconnent» la forme
sensible qu’est la marque mnésique. C’est ainsi que la
psychologie somatique de la mémoire génére une
anthropologie, une pédagogie, une diététique méme.
Anthropologie des dges et des tempéraments (Aristote,
De memoria et sensibilia, 453a, 20), par exemple, 1a ot
Aristote explique que la mémoire des jeunes et des
vieillards ne fonctionne pas de maniére optimale
puisque leurs corps est en pleine mutation, ou que les
tempéraments mélancoliques sont trop fluides pour
bien retenir les marques mnésiques et pour controler
et diriger 'acte de réminiscence. Une pédagogie donc,
avec des entrainements ou des exercices
mnémotechniques, une diététique méme, avec des
conseils bien pratiques. Le cerveau doit rester froid et
humide, pas de surchauffe par conséquent, pas
d’activités immodérées, y compris sexuelles: seules les
joies tempérées et les plaisirs honnétes favorisent
'entretien de la mémoire.

La remémoration a sa propre autonomie
psychologique. La remémoration, par opposition a
I’emmagasinage, est un processus actif qui met en
ceuvre des techniques bien éprouvées comme
'association. Aristote semble donner un certain
privilege a association par lieux. On remémore mieux
si 'on suit la chaine des lieux (apo tupon): on parcourt
la disposition spatiale des objets situés I'un a coté de
l'autre, qu’ils soient voisins, semblables ou contraires
(Aristote, De memoria et sensibilia, 415b, 18). Et le
Stagyrite insiste sur le fait que les liaisons associatives
les plus puissantes sont formées de consuetudine, par
habitude. La remémoration, maillon décisif entre un
état de connaissance et son activation, peut étre
déterminée comme habitus, mais une habitude qui est
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un savoirfaire, une sapientia, une intelligence pratique
qui n’est pas sans effets éthiques.

LES MODES MNESIQUES

Reformulons ces deux types de questionnement
comme les deux niveaux d’une analyse
phénoménologique de la mémoire. Dans cette
perspective, mémoire et remémoration ne peuvent
étre séparées notionnellement. Ainsi mémoire/
remémoration, ou «se souvenir», est un acte
intentionnel dont la noése et le noéme sont
inextricablement liés. On se souvient toujours d’un
quelque chose «noématique», et ce quelque chose
«revient» dans la mémoire par un processus noétique.
La noeése, par conséquent, est la visée: comment se
souvient-on! Le noéme est la chose visée, les souvenirs,
si Pon veut, «les souvenirs qui se ruent au seuil de la
mémoire», comme disait Augustin, des contenus
spécifiques, jamais totalement vides et informes,
puisqu’ils sont toujours marqués par un mode de
donation. Méme si les souvenirs «se donnent» dans
toute leur immédiateté et clarté, comme c’est
fréquemment le cas, ils sont marqués par un degré de
densité et d’affectivité. En effet, la phénoménologie de
la mémoire? montre comment le processus noétique
de l'acte de se souvenir n’est pas conceptualisant du
tout, et plus, que cet acte est dominé par une dense
signifiance émotionnelle. Ainsi 'acte intentionnel de se
souvenir est souvent accompagné par des états d’Ame
forts comme les sentiments de nostalgie, de
mélancolie, de regret.

On a pu noter, en phénoménologie de la mémoire,
la familiarité dans le rapport noético-noématique:
méme si le souvenir doit «revenir» puisqu’il se trouve
a une certaine profondeur qui doit étre pénétrée par
la visée mémorielle, il est vécu comme appartenant a
I'intériorité du sujet intentionnel. Cette visée n’est pas
vraiment éclairée par la lumiére de la conscience, mais
bien plutdt, comme Freud le démontre dans
LInterprétation des réves, soumise a la censure, au choix
inconscient, ou, si 'on suit Breton, aux manipulations
de I'imagination. C’est que la mémoire est
radicalement corporelle, nous enseigne la

PROTEE » volume 32 numéro 2



phénoménologie: pas de mémoire sans mémoire
corporelle. Cette mémoire corporelle n’est pas la
mémoire de la perception du corps, mais une mémoire
intéroceptive. Bergson et Merleau-Ponty ont ouvert
cette voie en constatant que la «mémoire d’habitude»
est essentiellement de nature corporelle. D’une
certaine facon, la mémoire est toujours, au moins
partiellement, anamnésique. Il est vrai que 'anamnese
est globale dans la conception de la mémoire
involontaire chez Proust, mais on pourrait généraliser
ce point de vue. Ainsi Bergson note que le corps
«porte» une immanence active du passé et qu’il
«informe» les actions corporelles actuelles d’une facon
orientée et efficace. Se sentir dépaysé quand on n’est
pas assis dans son fauteuil de toujours suggére que la
mémoire est intrinséque au corps, qu’elle «passe» a
travers le corps. C'est ainsi que I'acte intentionnel de
se souvenir n’est pas thymiquement neutre: on souffre
Oou on jouit en se souvenant, toute mémoire est
érotisée, voire traumatisée par le sentiment du corps
propre.

Corporelle, la mémoire est, en plus, pleinement
temporelle. Le temps est une dimension de toutes les
marques mnésiques contenues dans la mémoire. Il ne
faut oublier qu'une marque mnésique est a la fois
I'«image» présente d'une chose et d’'un événement
passé, d’une part, et 'cimage» d’une expérience révolue,
de I'autre. Et se remémorer une expérience en tant
que révolue est se remémorer un certain éloignement
temporel, une durée relative du temps. Et encore, il se
révele possible de distinguer des modes mnésiques selon
leur temporalité spécifique3. Edward Casey subtilise
ainsi |'acte intentionnel de se souvenir en trois
modes: le rappel («<reminding»), la remémoration
(«reminiscing», «recollecting») et la reconnaissance
(«recognizing»). Peut-on affirmer que le temps passé
qui «revient» dans I'acte de se souvenir est de plus en
plus «éloigné» si 'on passe du rappel a la
remémoration et de la remémoration 2 la
reconnaissance’ Le temps du rappel est court et le
noéme sémiotiquement spécifique et circonscrit. On
se rappelle un rendezvous, une date, un visage. Le
temps de la remémoration, appelée souvent le
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souvenir, est «moyen»: c’est le temps des
autobiographies, des mémoires, des journaux. En
général, la remémoration est marquée par le format
extensible des récits. On se rappelle un fait, on se
souvient d’un récit. Le temps de la reconnaissance est
«long». On se rapproche de 'anamnése compléte
puisque le contexte perceptuel actuel améne d’'un
passé, souvent trés lointain, une méme qualité
sensorielle. Si le rappel concerne une anecdote
factuelle et le souvenir un récit, la reconnaissance
concernera bien plutdt une qualité sensorielle
profondément enfouie dans un passé lointain.

LESMOSYNE

Mémoire est 'antidote d’Oubli. Le mythe est
insistant: il ne faut pas boire au Léthé mais a la
fontaine de Mémoire. Il est vrai, nos philosophies ne
sont pas favorables a 'oubli. Freud: la psychanalyse
sert a remplir les trous de la mémoire et constitue
ainsi sa thérapie. Heidegger: le andenken ou la «pensée
commémorative» est un effort pour transcender
I'oubli de 'étre. Nietzsche fait exception. Il faut
cultiver I'oubli pour que les blessures de la vie soient
éliminées. La mémoire rigide imposée par la loi est
souvent anxieuse, il faut se libérer de cette culture de
la mémoire pour vivre. Il est vrai, on comprend mieux
la mémoire a travers sa déficience, 'oubli4. Ets’il y a,
pour qu'il y ait communauté, devoir de mémoire, il y
a certainement a pied égal devoir d’oubli. La mémoire
et Poubli sont solidaires, et pour ne pas perdre ni la
mémoire ni la curiosité, il ne faut pas oublier
d’oublier>. Il est trop facile d’énoncer que I'oubli est
la perte du souvenir ou d’affirmer que la mémoire est
la norme et l'oubli le refoulement, la dénégation. On
sous-entend alors que 'oubli, méme sous ses formes
d’indifférence, de pardon ou de négligence, est du
coté de la mort; la mémoire, dans le remords,
I'obsession, la rancune, du coté de la vie. Mais il se fait
que la vie et la mort, tout comme la mémoire et
I'oubli, ne se définissent que I'une par rapport a
I'autre. La mort, on n’en doute pas, est I'’horizon de
toute vie individuelle, et elle est percue, jusque dans le
quotidien, comme constitutive du sentiment de la vie.



Ainsi P'oubli n’est pas la perte de la mémoire mais
une composante essentielle de la mémoire elle-méme.
La mémoire est faconnée par I'oubli comme les rivages
par la mer. Il faut reconnaitre que I'oubli est
nécessaire a I'individu comme a la société. Et si on fait
I'¢loge de I'oubli, ce n’est pas pour ignorer la
mémoire, mais pour repérer le travail de 'oubli dans
la mémoire. Le travail de 'oubli est un travail de
sélection: pour que la mémoire s’épanouisse, il faut
que certains souvenirs soient éliminés. Ce qui n’est
pas en soi une mauvaise chose. Oublier un souvenir
n’est pas encore oublier un fait, un récit, une qualité
sensible dans leur extériorité absolue et indépendante,
mais bien plutdt un certain traitement, une certaine
interprétation de ce fait, de ce récit, de cette qualité
sensible. Dans un sens, oublier n’est pas seulement
sélectionner, mais également rectifier en fonction
d’une plus grande cohérence, d’une familiarité plus
authentique.

Loubli, comme la mémoire, incarne sa
temporalité. Si la mémoire a besoin de I'oubli, c’est
aussi pour restructurer le temps: pour focaliser
'intentionnalité sur la saveur de 'instant du présent
ou sur la joie de 'attente, il faut «oublier» d’autres
dimensions temporelles. Et inversement, notre
rapport au temps passe essentiellement par I'oubli.
Depuis Augustin, et en bonne phénoménologie, on
sait que les trois dispositifs a gérer le temps - la
mémoire du passé, 'attention au présent, I'attente du
futur - s’entrelacent. Aucune dimension du temps ne
peut se penser en faisant abstraction des autres. C’est
ainsi que la tension entre mémoire et attente
caractérise le présent, dans la mesure ou il organise le
passage d’un avant 4 un apres. Marc Augé distingue, a
partir de cette constatation, trois «figures» ou formes
de 'oubli, les «trois filles de 'oubli». Le retour est la
premiére forme de 'oubli. Cambition premiére du
retour est de retrouver un passé perdu, ce qui
nécessite 'oubli du présent et de tout le laps du temps
qui se confond avec lui. Et ¢’est par 'oubli du présent
que le retour est en état de rétablir une continuité
avec le passé le plus ancien. Le suspens est la seconde
forme de I'oubli. Son ambition est de vivre le temps
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du présent en le coupant, au moins provisoirement,
du passé et du futur. Le suspens consiste en une
esthétisation de 'instant présent, passablement
artificielle, ou les dimensions du passé et du futur
sont mises entre parenthéses («oubliées») en fonction
d’une hypostase existentielle du maintenant. Le
(re)commencement, troisiéme forme de 'oubli, a comme
ambition de créer les conditions d’une naissance ou
d’une renaissance, d’une ouverture a tous les avenirs
possibles. Loubli, dans ce cas, consiste dans la
réduction des dimensions du passé et du présent.
Mythiquement, c’est le temps du départ, du voyage et
de ses oublis.

On retiendra de cet excursus phénoménologique
essentiellement trois propositions: I'immanence
corporelle de la mémoire, la variété des modes mnésiques
(rappel, remémoration, reconnaissance) et la force vive
de l'oubli dans la constitution de la mémoire. Avant de
poser adéquatement le probléeme d’une éventuelle
numérisation de la culture mnésique, il convient
d’ajouter a cet acquis phénoménologique quelques
éléments d'une sémio-épistémologie de la mémoire.

TRACE ET ARCHIVE:
LE TRAVAIL SEMIOTIQUE DE LA MEMOIRE

Comment sémiotiser ces éléments de la psychologie
post-aristotélicienne et de la phénoménologie
husserlienne de la mémoire? Par «sémiotisation», on
ne comprend pas plus que la constitution d’un cadre
conceptuel «interdisciplinaire » combinant ces acquis
psychologique et phénoménologique. Cette
sémiotisation se construit a partir des métaphores
inévitables de la trace et de 'archive. Traduisons
«emmagasinage» par mise en place de traces et
«remémoration» par relecture de ces traces. La trace est
une incision. Elle est déconnectée de tout récit
possible ou crédible, elle manque toute souplesse
d’interprétation imaginative, elle n’évolue pas, elle s’est
affranchie de I'histoire événementielle. Et pourtant,
elle n’est pas purement spatiale - marque immobile et
inamovible - mais spatio-temporelle. Une trace est
aussi un tracé: il faut parcourir les souvenirs et les
anamneéses. Tracé de I'écriture, comme le suggérait
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déja Socrate dans le Philébe: « La mémoire en sa
rencontre avec les sensations et les affections
(pathémata) que provoque cette sensation, me semblent
alors écrire (graphein) en nos dmes des discours» (38a-
39¢). On I'a vu, la trace mnésique®, dans la conception
«laique» de la mémoire, est considérée comme une
empreinte corporelle, cérébrale, corticale, empreinte
matérielle, substrat physiologique établi par une
causalité externe. Soyons conscient de ce glissement
sémantique: de la trace en 'dme vers la trace dans le
corps, de I'impression-affection vers 'empreinte. En
plus, la notion de «trace» subit un autre déplacement.
Ne dit-on pas que I'historien travaille sur les traces des
cultures et des civilisations disparues, ces traces étant
mi-matérielles mi-immatérielles? Matérielles en ce
qu’elles sont écrites et témoignent ainsi d’'une
extériorité autonome. De la trace dans l'intimité de
I'ame a travers la trace dans I'extériorité du corps, on
atteint maintenant la trace dans une extériorité encore
plus radicale, celle de graphisme, de I’écriture. Et on
s’est approché ainsi de 'archive.

Cette extériorité radicale de 'archive est marquée
par I'étymologie méme du mot: archivum, archeion est
un lieu de conservation pour les documents officiels.
Les archives constituent, a coté des mythes, un des
dispositifs les plus anciens du stockage de
I'information?. Dans son extériorité quantitative, les
archives sont de la mémoire inerte. Si inerte que l'on
peut se demander si 'archivage, ce stockage
méthodique de I'information, n'implique pas
nécessairement une régression de la découverte
intellectuelle, un ralentissement dans le processus
d’objets nouveaux et de nouveaux savoirs. Quoi qu'’il
en soit, I'archivage est une passion et le gotat de
I'archive est risqué. «Plonger dans les archives»:
archiver est une activité que 'on exprime en termes de
plongée, d’'immersion, de noyade. Distinguons
d’emblée entre 'imprimé d’un texte et 'archive
(Farge, 1989: 11-14). Limprimé est un texte
intentionnellement livré au lecteur. Destiné pour étre
lu, interprété et compris, le «texte imprimé», tel le
livre littéraire ou scientifique, cherche a annoncer et
créer une pensée, a modifier I'état du monde et des
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étres humains. Larchive n’est rien de tel. Lextériorité
quantitative de 'archive n’est sans doute pas sa
caractérisation épistémologique la plus adéquate. On
peut dire avec autant de droit que les archives livrent
le non-dit, qu’elles forcent une bréche dans le tissu des
jours quotidiens et sont tendues vers I'inattendu. Est-
ce un sentiment naif que par le décodage de I'archive
on déchire un voile, on traverse 'opacité d’un savoir
et on accéde a lessentiel des étres et des choses? Alors
il ne serait plus question d’extériorité radicale, bien au
contraire, puisque l'archivage agirait comme une mise
& nu, comme la transgression de 'empiricité
historique vers I'inaccessible essence.

Lépistémologie de 'archive, que Michel Foucault a
développée dans quelques pages célébres de
L'Archéologie du savoir, indique ce pouvoir transgressif
de 'archive. On n’a jamais mieux dit en quoi I'archive
n’a rien d’extérieur et en quoi elle est plus proche de la
«trace dans I'Ame» que de la «trace graphique».
L¢lément de I'archive sollicite I'archéologie, non pas
une archéologie des vestiges matériels, mais «une
archéologie qui décrit les discours comme des
pratiques spécifiées dans I'élément de I'archive »
(Foucault, 1969: 172). Foucault explique cette
conception de I'élément de I'archive de la facon
suivante:

Dans Uépaisseur des pratiques discursives, des systémes qui

instaurent les énoncés comme des événements [...]. Ce sont ces

systemes d’énoncés |...] que je propose d’appeler archive. Par ce
terme, je n'entends pas la somme de tous les textes qu'une
culture a gardés pardevers elleméme comme documents de son
propre passé, comme témoignage de son identité maintenue; je
n’entends pas non plus les institutions qui, dans une société
donnée, permettent d’envegistrer et de conserver les discours dont
on veut garder la mémoire [...]. [Les discours) naissent selon les
régularités spécifiques. Que s'il y a des choses dites [...] il ne faut
pas en demander la raison immédiate aux choses qui s’y trouvent
dites ni aux hommes qui les ont dites, mais au systéme de la
discursivité, aux possibilités et aux impossibilités énonciatives
qu'il ménage. L'archive, c’est d’abord la loi de ce qui peut étre
dit, le systéme qui régit U'apparition des énoncés comme
événements singuliers. Mais I'archive, cest aussi ce qui fait que

toutes les choses dites ne s‘amassent pas indéfiniment dans une



multitude amorphe [...], ne disparaissent pas au seul hasard
d’accidents externes. [...] L'archive n’est pas ce qui recueille la
poussiére des énoncés redevenus inertes et permet le miracle

éventuel de leur résurrection; c'est le systéme de son

fonctionnement. (Ibid.: 169-171)

Et Foucault de poursuivre que 'archive est un niveau
particulier entre la langue, le systéme de construction
de phrases possibles, et le corpus, 'ensemble des
paroles prononcées. U'archive est une pratique mais en
méme temps un systéme, «le systéme général de la
formation et de la transformation des énoncés» ou
encore «’horizon général auquel appartiennent la
description des formations discursives, I'analyse des
positivités, le repérage du champ énonciatif» (ibid. :
173). Larchive elle-méme d’une civilisation, d’'une
culture, d’une société ne peut étre décrite: elle est
indescriptible, mais aussi incontournable. En tant que
pratique systématique, I'archive n’est pas observable,
ni «extériorisée» dans le corpus des discours actualisés,
le «corps» physiologique et neuronal. Elle transgresse
la corporéité pour fonctionner comme un «niveau de
réalité» qui se situe entre le possible (la langue) et
I'actuel (le corpus, la parole).

Cette épistémologie foucaldienne de I'archive peut
sembler spéculative. Et pourtant, elle me semble
extrémement utile pour une sémiotique de I'activité
mnésique. La mémoire n’est pas un trésor contenant
le possible ou I'actuel, mais le réel archival: ce dont on
se souvient n’est ni une reconstruction abstraite des
possibilités, ni I'éparpillement des données actuelles
et éphémeéres sans aucune consistance temporelle,
mais les pratiques d’émergence de la sémiose. Ainsi la
mémoire est une trace, mais une «trace dans I’ame»
(non pas une «trace dans le corps»), ou une archive,
mais une archive archéologique (non pas une archive
quantitative et extérieure). Trace et archive se
superposent si on se place au niveau sémio-
épistémologique du réel archival, transcendant ainsi la
dichotomie langue/parole, le possible/Vactuel. C’est ainsi
que 'emmagasinage est une mise en place des traces
ou de I'archive mnésiques, tandis que la
remémoration est la relecture de ces traces ou de cette
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archive. « Trace» et/ou «archive», nonobstant leur
métaphoricité, ont un statut sémio-€pistémologique
similaire.

J’ai pu opposer wvestige, trace et archive en guise
d’introduction a ces réflexions. Les vestiges comme
indices des cultures et de civilisations du passé sont, a
premiére vue, globalement empiriques, extérieurs et
quantifiables. Je n’ai offert aucune analyse du concept
de wvestige, mais il convient de rappeler que mémes les
vestiges, transposés par I'imagination et I'art
(Piranesi), acquiérent une certaine intériorité: les
vestiges en tant que ruines sont 'effet de la qualité
d’une certaine intériorisation. Je ne poursuis pas cette
piste en ce lieu et me limite 2 une homologation de la
trace et de 'archive, de la mémoire purement
mnésique et de la mémoire textuelle. On a souvent
remarqué (Carruthers, 1990 et 1998) que les «textes»,
a notre époque, prennent exclusivement la forme de
livres, mais que, dans une culture mémorielle, un
«livre» n’est qu'un moyen parmi d’autres de se
souvenir d’un «texte», d’apprivoiser sa mémoire. Mais
on peut concevoir le texte également comme une trace
dans la mémoire, une entité mnésique «tracée dans
I’ame». Le mot latin textus vient de tisser, et on voit
dans I'histoire de "Antiquité et du Moyen Age que la
textualisation s’effectue par le biais de la memoria.
Textus signifie «texture», I'ceuvre de la memoria qui
«tisse» le texte dans une dynamique productrice.
Ainsi, la mémoire est un processus de textualisation,
pratique systématique, tout comme ’archive dans
'épistémologie de Foucault. On est par conséquent
enclin, en cette fin de parcours, d’abolir 'opposition
conceptuelle entre le textuel (détaché de son
incarnation livresque) et le mnésique, entre la mémoire
de 'archive et la mémoire de la trace.

(QUESTIONS PRELIMINAIRES SUR LA NUMERISATION
DE LA CULTURE MEMORIELLE

Muséalisation de la culture, domestication de la
mémoire, est-ce |'effet produit par le médium
technologique aux ressources inépuisables qu’est la
numérisation? Perte définitive de la différence
culturelle, perte des fruits imprévisibles d’'un échange
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qualitatif, perte de douces passions comme la
nostalgie, la mélancolie; voila ce que 'on craint de
cette revanche sournoise du mort sur le vivant qui
s’annonce avec l'invasion de la numérisation. Trame
qui tend a se confondre avec le territoire, comme la
machine avec le corps et le software hyperréaliste avec
la cogitation si humainement réaliste. Muséalisation
extensive, domestication a capacité d’extension quasi
illimitée, quelle est la perte irréparable?

Si l'on pense pouvoir capter le culturel dans le
mémoriel, et que I'on transforme la problématique de
I’héritage culturel en une problématique de
sauvegarde du mémoriel, on tombe vite sur des
distinctions faciles a faire entre la mémoire humaine
et la mémoire électronique. Mémoire électronique,
durée illimitée, aucune entropie et stabilité
permanente; mémoire humaine, particuliérement
instable et malléable. La mémoire électronique n’agit
que sur l'ordre et selon le programme de ’homme,
tandis que la mémoire humaine conserve un large
secteur non informatisable. Et faut-il dire que la
mémoire électronique n’est qu'une aide, un serviteur
de la mémoire et de 'esprit humain?

Pour conclure, je préfere éviter ce genre de
constatations plaintives et récapituler quelques
propositions qui pourraient problématiser le projet
général d’'une numérisation de I’héritage culturel.
Psychologiquement et phénoménologiquement, la
numérisation peut-elle intégrer I'immanence corporelle
de la mémoire, la variété des modes mnésiques et
surtout la force vive de l'oubli dans la constitution de la
mémoire! Sémiotiquement, la numérisation peut-elle
sauvegarder, voire cultiver, la trace et 'archive - lieux de
la mémoire -, ce réel entre le possible (le schéma, la
déduction, 'algorithme) et le réalisé (le positif,
I'empirique, I'histoire et les discours)? Sauvegarder et
cultiver, c’est dire: simuler la vie dans le temps et non
pas les ombres de la caverne de Platon ou les fantdmes
angoissants de la maison des morts.
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NOTES

1. Cette psychologisation de la problématique concernant la mémoire
meéne jusqu’au livre bien connu de Luria (1968).

2. Les meilleures analyses phénoménologiques sont de la main de
Casey (1987).

3. Casey (1987). Cette classification est reprise par Ricceur (2000).

4. On entend dire souvent: « Dis-moi ce que tu oublies, je te dirai qui
tu es»; « Une mauvaise mémoire, ca s’entretient, ca se cultive »; « Une
mauvaise mémoire, ¢a rajeunit»!

5. Voir quelques belles pages a ce propos dans Augé (1998).

6. Sur la notion de trace, voir Ricoeur (2000: index).

7. Datées du début du 11¢ millénaire av. J.-C., les premiéres archives
connues sont les tablettes découvertes dans les palais et les temples de
Mésopotamie. Voir Traverses, n®36.
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JEAN-PIERRE SEGUIN

Portraits-émergents sur détails-objets

une présentation de Michaél La Chance




Il fut un temps ot la technique était au service de la peinture, cette derniére visait a produire une expérience de contemplation.
La perfection technique permettait d’éviter que le détail ne vienne provoquer une attention excessive au procédé. Selon cette
conception encore trés répandue, I'unité de |’ceuvre reléve d’une expérience spirituelle autant qu’esthétique, que ne peut expliquer
une accumulation de détails. Contre cet idéalisme dans la peinture, Jean-Pierre Seguin place au premier plan le détail, qu’il veut
sériel, objectal et commun — afin que le spectateur se rappelle qu’il constitue ses figures —, non pas a partir de rien, mais a partir du
monde d’objets et d’usages que nous appelons quotidien.

Le fait méme de figurer apparait finalement trés abstrait, lorsqu’il est contrasté avec la dimension trés concréte des éléments
constitutifs de la figure. Depuis plusieurs années, Jean-Pierre Séguin est fasciné par le r6le du support dans le portrait, quand le
support peut déconstruire la figuration proposée ou la recontextualiser de fagon totalement inattendue. Les grandes choses sont
composées de petits détails, ainsi — semble-t-il — I'identité humaine est composée de mille composantes rassemblées qui permettent
de croire a une essence de I’"humain. Si le pixel est la plus petite unité perceptible a I’écran... ainsi Séguin s’intéresse a faire varier
ce qu’on pourrait appeler le « pictel », c’est-a-dire la plus petite unité picturale qui vient constituer le tableau: que cela soit un code
barres, un bouton, une piece de puzzle... Alors I'image repose sur des objets. Inversement, les objets sont davantage que les
accessoires nécessaires a la mise en scéne de notre monde, ils figurent déja ce monde — ce sont les inducteurs anthropomorphiques
d’une certaine invention de ["humain.

Cette démarche semble motivée par le débat actuel en science autour de la notion d’émergence: ou bien nous devons
admettre que les organismes, phénomenes, événements (y compris nos événements psychiques) seraient le résultat d’une convergence
d’effets produits par une multiplicité d’automates, ou bien nous devons admettre plutot — comme dans ce cas-ci — que la figure est
un phénomene émergent. Cette démarche semble également motivée par I’apparition de la photographie numérique a une époque
ol nous avons développé un fétichisme du pixel. Quelle différence entre une image 300ppp (pixels par pouce) et une image au
pastel ? La différence semble surtout de résolution. Et puis, comment en sommes-nous venus a tolérer des images a 100ppp: nous
aurions besoin de rendre les images plus palpables pour ne pas succomber a I'illusion ? Aujourd’hui les images sont plus nombreuses
et commandent une lecture plus rapprochée, quand nous sommes littéralement invités a rentrer dans I'image — ce que nous
propose la réalité virtuelle. Dans I'ceuvre quelque peu ironique de Séguin, cette lecture rapprochée nous fait découvrir un tableau
plus abstrait qu’il ne le semblait et tout a la fois plus concret.

Nombre de ces figures réalisées avec des objets sont des portrait d’artistes. Ainsi, a ce processus, Séguin convie I’histoire de
I’art en la personne d’artistes contemporains: il écrit I'histoire au présent, sans que l’on puisse dire que ce soit une histoire
monumentale, puisque les « monuments », quelque peu humoristiques, apparaissent ici faits de boutons. On pourrait dire alors
que la représentation est déconstruite, réduite a des séries, des dispersions, des proliférations... bref, qu’elle est déboutonnée.

Peut-étre que tout est figure lorsqu’on se tient a une certaine distance des choses, et que tout redevient objet lorsqu’on réduit
cette distance. C’est une question de distance et aussi d‘assignation. On s’étonne de la capacité de figurer des piéces assemblées,
il y a un détournement de I’objet en image qui rend perplexe. Une fausse familiarité s’installe d’emblée: la culture des objets est
partagée de tous, elle induit un ensemble prédéfini de réflexes culturels et perceptifs. Séguin joue sur cette ambiguité de I'image,
quand celle-ci se révele supportée par de multiples systemes de codification, et tout a la fois propose des tableaux saisissants, qui
produisent les effets de présence que I'on peut attendre de la figure. Est-ce un dépuzzlage de la représentation?

M. L.
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GM, 2003, encre archive sur toile, 122 x 122cm (détail de I’ceil gauche en page couverture).
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MC (détail) 2002-2003, boutons sur toile, 130 x 168cm.
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MC, 2002-2003, boutons sur toile, 130 x 168cm (commandite de Boutons du Canada Itée).

51



Portrait nabis de MG (détail), 2001, collage de piéces de casse-téte sur bois, 76 x 112cm.
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Portrait nabis de MG, 2001, collage de piéces de casse-téte sur bois, 76 x 112cm.
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HT (détail), 2002, encre archive sur toile, 137 x 171cm.
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HT, 2002, encre archive sur toile, 137 x 171cm.
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CS (détail), 2002, encre archive sur toile, 142 x 183cm.
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CS, 2002, encre archive sur toile, 142 x 183cm.
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Etude pour E, 2003, perles de couleur, 7 x 7cm.

CD étude graphite, 2004, crayon sur papier, 8 x 8cm. JB étude graphite, 2004, crayon sur papier, 8 x 8cm.
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QUELLES PRATIQUES
POUR QUELS ENJEUX?

JAN BAETENS

Lobjet de ces pages est d’interroger les rapports entre une pratique: la
numérisation, et un concept ou, si 'on veut, un objet, un corpus: I'héritage
culturel. En Poccurrence, les questions sur la pratique, d’une part, et sur le
concept, d’autre part, sont indissociablement liées. Il est en effet loin d’étre clair
de savoir, malgré toutes les évidences de sa définition technique, ce qu’'on entend
par «numérisation». Cette pratique n’est pas quelque chose d’homogéne, mais se
module et se transforme en fonction des secteurs ou elle s’applique et des objets
qui la concernent. Quant a la question sur le concept, elle est, elle aussi, une
question sur une démarche, un faire, une pratique: ’héritage culturel est a la fois
la cause et I'effet d’un acte de transmission d’une génération a I'autre. Uhéritage
culturel n’est jamais quelque chose de donné ou de stable, il n’existe qu’a travers
les efforts pour le faire exister, que ce soit pour le maintenir tel quel ou pour le
modifier plus ou moins radicalement: il n’est jamais consensuel, il ne fait jamais
I'unanimité.

Avant d’aborder quelques aspects de cette problématique, il est utile de
souligner quel peut étre le besoin de s’appuyer ici sur la sémiotique. Bien d’autres
disciplines, en effet, s'occupent de questions analogues et le font d’'une maniére
plus directement reconnaissable et du reste scientifiquement mieux reconnue que
la sémiotique: 'histoire, bien entendu; la théorie de la communication et son
étude technologique des médias; la sociologie et son étude de la mémoire
collective ou de la mémoire comme construction sociale; la biologie et son analyse
neurologique de la mémoire; I'informatique et son analyse de la mémoire comme
ordinateur; les sciences politiques et I'étude des processus de décision quant a la
nature de I'héritage; I'économie et son étude des médias comme noyau dur de
I'économie des services. Néanmoins, 'apport de la sémiotique est a la fois
spécifique et indispensable, puisqu’elle insiste fortement, plus sans doute que
d’autres disciplines, sur le lien entre culture et mémoire, d'un coté, et culture et
médias, de I'autre.

A suivre la sémiotique de la culture de Youri Lotman et de Boris Uspensky, la
sémiosphére, soit I'univers des signes qui faconnent la vie de ’homme, apparait
comme I'ensemble des codes structurant une culture a la fois de facons interne et
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externe. Ces codes organisent une culture de
I'intérieur, ou ils suscitent, entre autres, une
distinction entre centre et périphérie. Ils contribuent
aussi a faire le partage, certes toujours mobile et
provisoire, entre les trois domaines: la culture,
I'anticulture et la non-culture. La culture, ainsi
définie, est clairement fonction de la mémoire, plus
exactement d’une certaine forme de «mémoire non
héréditaire» (Lotman et Uspensky, 1978), opposée a la
mémoire héréditaire qui se retrouve au cceur des
spéculations sociobiologiques sur la culture comme
ensemble de «memes» (Dawkins, 1978) 1. De plus, la
définition des sémioticiens soviétiques se base
explicitement sur la notion de transmission, qui est
cependant tout sauf quelque chose d’éthéré ou de
passif. D’abord, transmettre n’est jamais quelque
chose d’abstrait, c’est une action inséparable d’'un
média et, partant, d’une matérialité donnés. Ensuite,
transmettre, c’est non seulement figer, conserver,
perpétuer, c’est-a-dire lutter contre I'érosion
«naturelle» de la mémoire, par exemple sous
I'impulsion d’événements toujours nouveaux qui
cherchent eux aussi leur place dans I'espace mémoriel,
c’est aussi et surtout intervenir dans le contenu et la
forme de ce qui cherche a étre transmis. Enfin,
transmettre n’est possible que s’il y a aussi quelque
chose qui change: a défaut d’une telle adaptation
permanente, le choc devient trop grand entre le legs
du passé et les métamorphoses du présent. Cette
intervention dans la culture, qu’est la transmission
culturelle, prend évidemment des formes diverses: il
faut trier, fixer, (ré)inscrire dans un contexte; bref, il
faut permettre que les objets en question soient des
signes, des éléments «vivants» susceptibles d’étre
activés par de nouveaux interprétes ou utilisateurs.
Dans la mesure ot la sémiotique se donne pour
ambition d’analyser la culture en termes de mémoire
et de transmission et qu’elle cherche a évaluer le pour
et le contre des techniques et stratégies mobilisées
pour la persistance du caractére signifiant de 'héritage
culturel, cette discipline est inévitablement amenée a
devenir une «médiologie», au sens trés général du
terme?2. La sémiotique a donc une plusvalue, qui tient
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a ce qu’elle tente de penser «ensemble» ce que
d’autres disciplines tendent 4 atomiser; elle conjoint
ce qui est disjoint, atomisé, voire disloqué par d’autres
disciplines, offrant ainsi un point de vue privilégié¢ sur
le débat de la numérisation de I’héritage culturel. Son
role en cela n’est pas fondamentalement différent de
celui des études culturelles, que nous aurions
tendance a considérer, avec notamment Jonathan
Culler (1999), comme une poursuite, certes avec
d’autres moyens et d’autres ambitions, du grand
projet structuraliste.

LE NUMERIQUE, UN AU-DELA DES MEDIAS?

Pour beaucoup, la numérisation de la culture, c’est-
a-dire la conversion ou la production d’un grand
nombre de signes trés divers a 'aide d’un code binaire
universel, puis leur restitution a 'aide d’interfaces
prenant la plupart du temps la forme d’un écran
multimédia, équivaut a une véritable révolution.
Qu’on s’en plaigne ou qu’on s’en réjouisse, la
nouveauté absolue du phénomeéne est devenue un
parfait truisme. Pourtant, la rencontre de la triade
culture/mémoire/média est tout sauf inédite. Comme
les trois notions s’'impliquent toujours mutuellement,
on pourrait dire que cette triade se confond méme
avec le fait anthropologique de la culture. Cependant,
une telle assertion pécherait par un excés de généralité.
Il convient donc de prendre vraiment au sérieux
I’hypothése, quitte a la nuancer ou a la rejeter par la
suite, d’un changement culturel radical. Méme si elle
rappelle 4 bien des égards les trois autres révolutions
culturelles de I'Occident que furent I'invention de
I'imprimerie, I'invention du bindéme photo/cinéma et
I'invention du phonographe, la numérisation semble
créer en effet une situation tres particuliére, qui ne
ressemble ni quantitativement, ni qualitativement aux
mutations des sphéres de I'image, du son ou du texte.

Pour la premieére fois, on a I'impression que les
nouveaux médias sont capables de reproduire «tout».
Jusque-a, 'avénement d’un nouveau média était
souvent pensé en termes soit d’amélioration des
performances d’un ancien média par un nouveau
relevant du méme registre ou du méme domaine (le



cinéma, par exemple, proposait a ses premiers
utilisateurs des photographies supérieures, puisque
«vivantes»), soit d’expansion* des possibilités d'un
média dans un domaine ou un registre différent (la
télévision, par exemple, était considérée, a ses débuts
comme une extension de la radio). Avec le numérique,
I'amélioration et I'expansion semblent devenues
infinies: les signes de n’importe quel ancien média
peuvent y trouver leur place, y compris I'esprit
humain. Ainsi, I'ingénieur américain Ray Kurtzweil
envisage-t-il sérieusement de «scanner» 'esprit humain
afin de enregistrer sur disque dur (1999). La qualité
technique de I'opération serait devenue, elle aussi, au-
dessus de tout soupcon, notamment parce qu’elle
serait «réversible»: le code numérique ne reproduit pas
en luiméme les signes des anciens médias, mais apparait
comme un programme susceptible de reproduire sans
perte, sans «bruit», c’est-a-dire sans médiation
apparente, les signes en question.

A travers cette constatation d’un média
«comprenant tous les médias et tous les signes», on
voit aussi resurgir le réve d'un type de média ou de
reproduction qui arriverait a se faire totalement
invisible, transparent, immatériel, en un mot capable
de s’auto-dissoudre comme média dans un échange
parfait entre réalité et réalité virtuelle, voire entre
référent et signe.

Sur le plan quantitatif comme sur celui qualitatif,
une grande circonspection, pour ne pas dire plus,
devrait pourtant s'imposer. Une chose est en effet le
discours que fait naitre la venue d’un nouveau média,
surtout spectaculaire comme le numérique; autre
chose est 'usage qui en est fait, qui souvent ne
correspond gueére, voire pas du tout, a ce qu'on en dit.
Avant de préciser un peu ce genre de décalages,
quelques observations, a la fois trés intrigantes et
parfaitement normales, peuvent déja étre formulées.

Evidemment, le déploiement de la culture
numérique a suscité des effets paradoxaux ou, plus
exactement peut-étre, dialectiques: la thése numérique
engendre partout des réactions antithétiques dont il
n’est pas encore possible de prédire 'éventuelle étape
de synthése.
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Sur le plan de la quantité, la pensée de 'archive
totale, c’est-a-dire de la mémoire sans faille et de la
transmission culturelle sans perte, s’est non seulement
avérée utopique?, elle a aussi, et surtout, fait naitre
des tendances inverses ou inattendues, qui montrent
bien le caractére illusoire et pervers de pareil
englobement universel. En effet, la possibilité
théorique de tout conserver a fini par détruire tres
vite 'objet méme de la conservation, a savoir le passé:
les possibilités techniques théoriquement illimitées de
'archivage du passé ne vont nullement de pair avec un
accroissement comparable du «vécu» du passé. Si on
semble étre capable de tout conserver, la conscience
historique méme implose, s’efface, s’autodétruit en
quelque sorte, incapable qu’elle est de faire face a
I'explosion de données disponibles et sans cesse en
augmentation. Une mémoire fonctionnelle se doit
d’étre sélective, sinon elle sombre dans le chaos. Ou
encore: sans oubli, pas de mémoire possible®.

Il y a toutefois bien davantage, car le coté
éphémere de la culture numérique, qui ignore la
notion d’original et qui semble la victime d'un
déclassement technologique permanent, fait que le
numérique est un outil de mémorisation trés pervers.
Comme la culture numérique ne «reproduit» pas des
originaux, mais fonctionne plutdt comme un systéme
A «traiter» 'information, sa fonction premiére n’est
plus celle de la conservation (de I'inscription, de
'archivage, éventuellement de la reproduction et de
diffusion), mais celle de la transformation (du
traitement de I'information, tous médias confondus)
(Verschraegen?). Comme, en plus, cette culture
numérique n’a pas encore trouvé de socle
technologique stable ou permanent, ses données sont
condamnées a 'obsolescence rapide et, partant, a la
perte souvent irrémédiable. Les médias numériques
s’avérent ainsi un allié trés peu str des grands projets
d’archivage culturel dont ils offrent pour beaucoup la
clé magique. Ou comme le demandait judicieusement
une tribune libre du Monde: «Internet a-t-il une
mémoire?» (Hoog, 2002).

Corollairement, 'essor du numérique a montré
aussi la capacité de résistance des anciens médias et,
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de maniére plus générale, des artefacts du «réel»
destinés a étre engloutis par le tout-numérique.

Communément, force est de constater que la
notion méme d’héritage culturel n’est pas a la une par
hasard. La sensibilité exaspérée a I'égard de tout ce qui
menace de disparaitre est sans aucun doute I'effet
direct ou indirect de 'accélération du traitement de
I'histoire permise par la numérisation de la culture,
qui augmente, de facon proportionnelle, le sentiment
d’accélération imposé par ce qu’on appelle la
«modernité ».

Au sujet des artefacts, la prise au sérieux des
vestiges les plus humbles du passé systématise, a
hauteur d’une société prise dans son ensemble, le
golit trés «sixties» des meubles et objets d’époque,
réaction a fleur de peau, hystérique et
involontairement parodique de la classe la plus
touchée par la modernisation de I'aprés-guerre, la
petite bourgeoisie.

Mais c’est surtout au regard des médias mémes que
ces effets de rétroaction sont les plus nettement
visibles. Au-dela des nostalgies rétro-kitsch, qui ne
sont qu'un épiphénomeéne de cette résistance a la
modernité numérique, on constate bien des
phénomeénes mettant un bémol a I'utopie du tout-
numérique. Dans le domaine de I'industrie musicale,
le vinyle fait un retour en force, certes un peu par
nostalgie, mais aussi pour des raisons moins
attendues et fort variées: le vinyle a ainsi donné lieu a
des emplois nouveau dans 'art des disques-jockeys et les
producteurs de disques trouvent 1a un moyen de
lutter contre la copie frauduleuse des disques
compacts. Cette anecdote renvoie, de facon plus
générale, 4 ce que nous apprennent toujours
davantage les «science studies», a savoir que I'usage
initialement prévu d’'une machine ou d’une invention
est infléchi souvent par les usages trés concrets et
parfois trés inattendus qui en sont faits par toutes
sortes d’utilisateurs. Uaspect le plus spectaculaire de
cette réfutation de la culture numérique est pourtant
donné par la métamorphose de I’art numérique en
spectacle vivant. Comme le souligne Peter Lunenfeld,
dans une bonne synthése sur la question (2001), 'art
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numérique a été absorbé par de nouvelles formes de
présentation, qui sont de 'ordre de la performance,
c’est-a-dire du corps, de I'éphémere, du non
conservable, etc. En effet, pour qu’il y ait art
numérique, il faut que 'objet d’art «marche», et
I'exposition de l'objet artistique glisse peu a peu vers
la démonstration de sa base technologique. Cette
esthétique « Demo or die», comme le dit Lunenfeld,
inverse exactement la maniére dont a d’abord été
pensée la réalité virtuelle. Dans celle-ci, la
performance du corps était censée s'intégrer a un
contexte numérique. Dans la culture « Demo or die»,
en revanche, le numérique et ses machines
redeviennent les accessoires et, peut-étre, les prétextes
d’une performance «live» qui échappe, elle, a toute
numérisation, tout en rendant cette numérisation
possible: le corps méme de 'expérimentateur est la
pour faire tourner la machine.

Enfin, en ce qui concerne ['utilisation méme du
numérique, on est également revenu de bien des
illusions. Les avatars de l'interactivité, fer de lance de
la révolution culturelle numérique, ne se comptent
plus, ni les rapprochements avec des notions comme
«pensée collective», «créativité », «démocratie», pour
reprendre quelques termes familiers des lecteurs de
Pierre Lévy ou de George Landow. On doit cependant
observer qu’en pratique l'utilisateur du numérique ne
semble pas vouloir étre aussi interactif qu’on le
souhaite. De la méme facon, on observe aussi que la
lecture dite interactive n’est pas toujours une lecture
trés active. Il faut donc se poser la question si la
lecture interactive est réellement supérieure 2 la
lecture traditionnelle. La question est récente,
tellement était fort le consensus en faveur de I'activité
de l'interactif. Mais comme le note Jacques
Fontanille:

On constate avec émerveillement que les enfants s'approprient

trés vite le maniement et le contenu des hypermédias, voire qu'ils

en épuisent rapidement l'intérét, alors qu'ils peinent longtemps

[...] et patiemment devant leurs livres. Seraitce que le texte est

plus complexe que Uhypertexte? Que la lecture du livre-papier est

plus sophistiquée que celle du livre électronique?

(Dans Vuillemin et Lenoble, 1999: VIII)



CE QUE FONT VRAIMENT LES MEDIAS

Dans I'analyse de l'interaction entre le média et
['utilisateur, il faut souligner d’abord le coté «actif» et
«dominateur» du média: toute médiatisation est une
opération de traduction qui induit des effets qui nous
dépassent. Ou encore, la numérisation est une langue
et cette langue «nous patle». Lexemple de la discipline
universitaire dite «histoire littéraire», qui a subi ces
derniéres années des mutations trés radicales, en
fournit une belle illustration8. Ces évolutions, il est
possible de les décrire en trés grandes lignes et d’en
tirer déja quelques conclusions.

Une premiére remarque concerne le fantasme
d’Internet comme bibliothéque universelle, réceptacle
de tous les textes passés, présents, futurs.
Techniquement, ce projet semble réalisable. En
pratique, pourtant, on constate que les textes figurant
sur la Toile sont souvent des textes tronqués. Il n’est
pas rare en effet que des textes soient censurds, réduits
a une sorte de condensé, ou mutilés autrement, par
exemple par le fait de n’étre disponibles qu’en anglais.
Toutefois, ce qui pose un probléme plus grave encore
est la scission de la «lettre» du texte et de ses formes
de publication historiques: publier un texte sur
Internet revient souvent a 'amputer de son appareil
périgraphique, d’'une part, et a en gommer la forme
typographique ancienne, d’autre part®. Ce qui se
perd ainsi, c’est 'historicité du texte, qui ne survit
que comme signe dématérialisé. Plus exactement
encore, ce qui se passe est la scission entre le texte
comme «ensemble de lettres», qui se maintient, et qui
permet par exemple les manipulations par les
moteurs de recherche, et le texte comme «objet a
lire», c’est-a-dire & interpréter, le texte comme objet
herméneutique.

Cette perte de littérarité du texte s’accompagne
d’un phénomeéne qui restaure a premiére vue ce que la
premiére opération lui a fait perdre en épaisseur
historique et herméneutique, mais dont I'incidence
sur la perception de sa valeur proprement littéraire
n’est au fond pas moindre. Il s’agit de la tendance,
autorisée et encouragée justement par 'outil
numérique, de replonger le texte dans la séquence des
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documents qui ont conduit 4 sa forme imprimée
aboutie: sous le texte, les éditions antérieures, et sous
celles-ci, les successives versions manuscrites. Cette
présentation «échelonnée» du texte, qui ne ressemble
pas entierement a la génétique littéraire, est une
maniére de «rephilologisation» du texte, qu’il n’est pas
impossible de considérer comme une évolution
antilittéraire, car antiherméneutique. Comme a
I'époque de la philologie, le positivisme textuel écrase
toute approche herméneutique: on pense avoir tout
dit en montrant tout, y compris en montrant de
maniére multimédia: la grande ambition de ces
nouveaux philologues est de faire revivre en réalité
virtuelle la rédaction méme du texte. Toutefois, plus
on montre, moins on dit, car ici encore le texte,
comme «ensemble de lettres», et le texte, comme
«chose littéraire», sont dissociés.

Lhistoire littéraire devient donc celle du texte
comme objet philologique et cesse d’étre celle du texte
littéraire comme objet herméneutique. On pense
expliquer, mais on ne fait que décrire. Linfluence des
nouveaux médias est ici trés forte, car ils induisent
justement ce refoulement de I'herméneutique, qui est
I'envers de la Trés Grande Bibliotheque que tout le
monde appelait de ses veeux. Plus globalement, ce
rejet implicite de ’herméneutique et, au fond, du
sens, renvoie A la pression qu’exercent les sciences
«gamman» sur les sciences «alpha»: ne sachant rivaliser
avec les sciences «béta», les humanités traditionnelles
ne semblent pouvoir survivre 4 un haut niveau de
recherche qu’en se rapprochant des sciences sociales,
qui sont parvenues a dépasser le conflit entre sciences
de 'homme et sciences de la nature. La mutation
numérique de la culture semble renforcer encore cette
pression...

LE PUBLIC ET LE PRIVE

Le choix ou 'intervention de tel ou tel média a
donc un impact considérable sur la culture. La forme
radicale d’une telle pensée est évidemment le
déterminisme technologique, souvent associé, dans le
domaine médiologique, a la figure de McLuhan et de
ses «€léves» francais, Pierre Lévy et Régis Debray.
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Lapproche médiologique, que I'on aimerait
défendre ici, est celle, venue surtout des «cultural
studies», du média comme pratique culturelle, c’est-a-
dire du média comme un champ de forces
pluripolaire, a 'intersection de plusieurs domaines
(social, économique, technologique, psychologique,
artistique, etc.). Une telle conception ne se réduit
nullement a la définition du média comme un outil
de représentation, c’est-d-dire comme un moyen de la
lutte symbolique pour ’hégémonie de la
représentation. Dans les études culturelles des médias,
une des questions essentielles reste toujours de savoir
qui a le pouvoir d’imposer une représentation et qui
doit la subir ou, plus concrétement, qui possede les
médias et qui a les moyens de s’en servir.

Pour la numérisation de I’héritage culturel, ces
questions jouent un rdle fort contraignant. La culture
numérique a beau rendre possible un usage
«individuel» des «mass»médias1©, il n’en reste pas
moins que les débats sur I'’héritage culturel mettent
fortement I'accent sur 'usage non privé, c’est-a-dire a
la fois public et collectif. Par les multiples usages privés
qu’ils rendent possibles, les nouveaux médias
numériques s'opposent en principe a la consolidation
d’un canon, d’un centre, d'un noyau, bref d'une
culture qui ne soit pas qu'une microculture. On
observe dés lors que de nombreuses voix s’élévent
pour demander une action «concertée», centralisée,
voire menée par une instance centrale, de préférence
les pouvoirs publics, du moins dans le discours
européen sur cette matiére. Mais un tel geste est
parfaitement contradictoire avec ce qu'on pense étre
I'essence méme des médias numériques, qui devraient
travailler contre la centralisation, contre le controle
par les pouvoirs publics, contre les directives de qui
que ce soit...

Ici encore, il est bon de regarder un peu ce qui se
passe sur le terrain de la numérisation de I’héritage
culturel. Deux phénomeénes se détachent clairement.

Le premier est le détournement d’Internet au
profit d’intéréts privés, avec des effets de censure que
personne ne songe plus a cacher: c’est, par exemple, le
cas tristement célebre de Corbis, la collection
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d’images de Bill Gates, qui soustrait les originaux a la
circulation et a la vue et dont les versions numériques
sont devenues payantes. L'intérét sémiotique d’une
telle évolution est de faire réfléchir sur ce que la
numérisation implique toujours sur le plan de la
censure. Ce que Corbis affiche criment, d’autres
dispositifs le font plus discréetement, parfois méme de
maniére involontaire. Lorsqu’on numérise une archive
dans le but de présever des images qui se dégradent
irrémédiablement avec le passage du temps, c’est
évidemment a une censure de la matérialité et de
Ihistoricité de ces images qu’on procéde. D’une part,
on les «traduit» numériquement comme si ¢’était la
une opération sans perte, d’autre part, on fait comme
si la dégradation matérielle d’'une image ne faisait pas
partie de son «essence». Lune et autre de ces théses
sont, sinon fausses, du moins idéologiques d’un bout
a Pautre.

Le deuxiéme phénomeéne est 'apparition massive
des pouvoirs publics, qui semblent profiter de la
grande vague numérisatrice pour retrouver une
position hégémonique que le passé récent leur avait
déniée. La question de I’héritage culturel est une
question éminemment idéologique, et 'on sait a quel
point les pouvoirs publics, c’est-a-dire les « nations»,
ont manipulé la construction de cet héritage pour
imposer une certaine idée de la culture nationale 1.
Le nationalisme étant devenu une valeur plus que
suspecte, la construction identitaire par la
manipulation d’'une image du passé a été soumise a
des critiques souvent acerbes, notamment par les
adeptes des cultural studies. Aujourd’hui, pourtant,
tout se passe comme si la numérisation permettait a
I’Etat de faire un retour en force, qui ne semble géner
personne: les frais de la numérisation sont en effet
tels, tout comme la peur de voir I’héritage culturel
monopolisé par des sociétés privées, qu'on recourt
sans aucune appréhension aux pouvoirs publics pour
mener a bien la grande reconversion numérique du
passé. Or, ce que les nations font aujourd’hui reléeve
d’une violence symbolique qui n’a rien a envier a ce
qu’elles pratiquaient jadis (et qu’elles n’avaient plus la
possibilité de faire encore naguére). Le cas de la néo-



philologie permet une fois encore d’éclairer trés bien
ce point. En Flandre, par exemple, I'héritage littéraire,
a sauver de 'oubli 4 grands cotits de projets
hypertextuels, est un héritage trés singulier, trés
marqué, trés sélectif. La récupération idéologique, en
I'occurrence nationaliste, est on ne peut plus forte. Le
gouvernement flamand, responsable de la culture
dans I'Etat fédéral belge, investit dans ce genre de
projets, au nom d’une identité «nationale» qui n’est
jamais ouverte au débat et, en méme temps, empéche
I'émergence de projets différents, qui n’obéissent pas a
la méme logique nationaliste étriquée. Les effets de la
numérisation sont ici trés voyants: dans la mesure o
le numérique entraine une «rephilologisation» et,
partant, une censure de ’herméneutique, il permet au
nationalisme de se cacher derriere I'outil technique
pour occuper subrepticement un terrain dont on le
croyait chassé définitivement. La numérisation, qui
cotite cher et qui doit s’appuyer sur les pouvoirs
publics, permet a I'Etat d’imposer des jugements de
valeur qui ne disent pas toujours leur nom.

POUR CONCLURE

La sémiotique, qui est la science des signes, interdit
toute conclusion péremptoire. La réception du signe
reste en effet un processus infiniment ouvert, qui peut
avoir des effets sur le signe méme et, a travers ce
nouveau rapport avec le signe, sur le référent qui se
dérobe non moins infiniment derriére lui. Le rapport
entre les mots et les choses est complexe et
ambivalent, réversible en quelque sorte, comme 'est
aussi le rapport entre «monument» et «document» ou
encore, pour reprendre des notions clés de ce dossier,
entre «histoire» et «héritage culturel». Comme I'écrit
Luc Baboulet, dans une belle histoire sur notre
relation au patrimoine architectural::
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Le monument est la perpétuation de 'évenement, sa mémoire.
[...] Il matérialise la volonté de Uindividu ou du groupe de garder
un lien avec un temps vécu, impossible a revire et fastidieux
répéter. Idéalement, il est 'événement luiméme; pratiquement, il
en tient lieu. Le document, lui, permet de cerner ['événement,
d’en préciser la nature et le récit, non d’en revivre l'intensité: il
est du coté de Uhistoire. [...] Cest pourquoi le document est aussi
pour le monument la plus grande menace: il peut amener
reconsidérer, voire & reconstruire, ['événement, qui ne pourra
plus, alors, étre pensé ou revécu en direct, ni de la méme
maniére. Par un mouvement inverse, cependant, le document
peut se transformer en monument. Car Uhistoire elleméme
procéde par concrétions, elle fixe pour un temps la signification
des documents qu’elle manipule, créant ainsi des blocs de
mémoire provisoire: le monument n’est pas loin.

(Baboulet, 2001: 437)

Il importe de toujours bien penser la dynamique, la
contradiction, le paradoxe entre les poles du
«document» et du «monument»: c’est la grande tiache
de la sémiotique de la culture en matiére de
numérisation.
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NOTES

1. Pour une discussion dans le domaine de I'art électronique, voir
Lovink (1999).

2. Linventeur du terme de «médiologie », R. Debray, souligne surtout
les différences entre sa discipline et la sémiotique, mais cette
distinction n’est possible que si 'on part d'une idée un peu caricaturale
de ce qu’est la sémiotique (Debray, 2000: 74-75).

3. Le concept d’amélioration renvoie 4 Remediation de Bolter et
Grusin (1999).

4. La référence majeure est ici McLuhan (1964).

5. Abstraction faite, provisoirement, de tout ce qui concerne la
diffusion et I'accés effectif au numérique: que I'on habite 4 Bruxelles
ou a Kinshasa, que 'on ait ou non un travail rémunéré, etc., le «tout-
digital » n’a pas la méme signification.

6. Cela vaut du reste pour la culture en général. La nation, par
exemple, comme le disait Renan, c’est le fait d’avoir fait des choses
ensemble et la volonté d’en faire d’autres encore, mais aussi la volonté
d’oublier ensemble certaines choses du passé.

7. Cet article renvoie sur ce point a Horisch (2001).

8. Le texte littéraire semble moins affecté par la révolution numérique
que 'image : la publication en ligne n’embarrasse pas trop I'édition
classique, le livre électronique n’a vécu qu'un temps trés bref; méme
sur le plan de la législation en vigueur, Internet n’a pas eu d’impact
trop décisif... (Evidemment, les apparences peuvent étre trompeuses...)
Soulignons que notre propos n’est pas non plus celui de I'écriture
«tout court», que 'usage du micro-ordinateur et maintenant du
portable sont réellement en train de bouleverser trés profondément.

9. Voir le débat «On primary records», MLA [http://www.mla.org/]
(sous «Reports & Documents »).

10. Ici encore, je m’appuie sur Verschraegen, qui renvoie entre autres a
Manovich (2001).

11. Pour I'exemple de la « Britishness », voir Birmingham (2002) et
Helsinger (2002).
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LES DEFAILLANCES DU NUMERIQUE
COMME MATIERE ARTISTIQUE

STEFANIA CALIANDRO

La technique numérique est autant un moyen de création en soi que de
transcodage des données importées au moyen d’interfaces. L'image numérique, qui
intéresse au premier chef (mais pas comme forme numérique unique) les arts
visuels, peut en fait étre produite soit par un calcul purement informatique,
transposant des valeurs mathématiques en pixels visualisables a I'écran, soit a
partir d'une image déja existante (peinture, vidéo, photographie, mais aussi objets
réels) qui est alors acquise a 'aide de numériseurs, caméras numériques, etc. Dans
le premier cas, il s’agit proprement d’images de synthése; dans le second cas, il
faudrait plutot parler d’images numérisées. Il y aurait donc une premiére distinction
a retenir, suivant les modalités de production, entre les images purement de
syntheése, c’est-a-dire fruit de I'élaboration par ordinateur, et les images numérisées,
pour lesquelles la manipulation des données parait éventuellement intervenir
seulement en deuxiéme instance. Cette distinction est pourtant faible aux yeux de
qui -sans avoir désormais besoin d’une grande expertise dans l'utilisation de ces
moyens - reconnait aisément que des ajustements informatiques participent déja a
'acquisition numérique des images. Des décalages s’intercalent le plus souvent
entre 'image de départ et son rendu, selon - pour ne prendre que les aspects les
plus simples - la luminosité, la brillance et le contraste du support employé
(I'image numérisée n’est véritablement pas celle représentée a I’écran, ni celle
imprimée ou celle transmise par un projecteur numérique). Des paramétres sont
alors prédéfinis et, en 'occurrence, retouchés en vue de la mise au point optimale.
Sur le plan substantiel, il y a en outre une transposition en pixels qui démarque le
numérique, a échelle minimale, des moyens de reproduction traditionnels. Méme
la ou la reproduction parfaite des effets analogiques est atteinte, 'emploi du pixel
peut modifier radicalement la perception de I'image, non seulement dans le cas de
son agrandissement mais, comme nous nous proposons de le montrer, également
dans sa vision d’ensemble. Il faut néanmoins prendre acte de la difficulté, en
général, voire de I'impossibilité dans nombre de cas, de distinguer ces images des
images traditionnelles, selon le seul critere de leur production, soit-elle synthétique
ou numérisée.
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La simulation du réel est en effet 'une des
premiéres caractéristiques qui insére parfaitement
I'image numérique dans le sillon de I'évolution des
arts; cette simulation porte I'image a prolonger
I’héritage culturel qui lui est 1égué par les autres
moyens plastiques. Limitation, I’hyperréalisme et la
facticité ne sont en ce sens que des déclinaisons de
son potentiel sémiotique. Plus spécifiques de ce
moyen d’expression, paraissent en revanche sa
propension a I'hybridation, qui prend source dans sa
faculté a s’approprier les images déja existantes, et son
aisance a traverser de quelque facon les genres
traditionnels. Pour ce qui concerne I'hybridation, la
diffusion de programmes, de filtres et d’effets
spéciaux, qui facilitent le mélange, la fusion et, en
général, la transformation des images, inscrit cette
technique dans le développement du collage, de
'assemblage et, au sens large, de la contamination
esthétique qui a particuliérement marqué I'art
contemporain depuis le début du xxe siécle. D’autre
part, I'infiltration du numérique dans les différents
arts (cinématographie, vidéo, arts du son,
photographie, arts du corps, littérature) contribue a
alimenter un phénomene de transversalité des genres
qui, né ailleurs (dans les installations, les happenings,
etc.), mais prenant la reléve des avancées
technologiques paralléles, sinon communes,
rapproche par exemple photographie et arts
graphiques, image architecturale et traitement du son,
etc. (Couchot et Hillaire, 2003: 80-115). Cette
pénétration graduelle mais progressive du numérique
dans les différents arts laisserait méme surgir, selon
certains, la question d’un art numérique a part entiére
qui, en dépit de la variété de ses applications,
trouverait sa spécificité dans la technicité méme de
son moyen de création l. Si la thése du numérique
comme genre en soi nous parait pour le moins
discutable, en vertu justement de son insertion dans
les genres traditionnels et de son amalgame avec ces
derniers, c’est cependant un fait incontestable que
cette technique ouvre la voie a des potentialités tout a
fait nouvelles et que des aspects particuliers émergent
du traitement informatisé de I'image. Nous
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n’envisageons pas ici de mettre en relief ces
compétences que |'usager ordinaire apercoit aisément
et que I'industrie commerciale ne cesse de
promouvoir, mais plutdt quelques-unes des limites du
numérique ou, mieux, de ses décalages par rapport
aux moyens traditionnels, de ses défaillances par
rapport a une perception humaine accoutumée a
ceux-ci. Ces décalages commencent néanmoins a étre
percus non pas comme des insuffisances du médium,
mais comme une matiére a exploiter par des artistes
sensibles aux propriétés du matériau.

Lappareil photographique numérique et la caméra
numérique, rendus désormais accessibles 4 une
catégorie relativement large d’utilisateurs et d’artistes,
témoignent par exemple de contraintes majeures a
I'égard de I'exposition lumineuse par rapport aux
appareils analogiques correspondants. Mises a part les
options de prise de vue ou de tournage en absence de
lumiére par infrarouges, qui altérent
substantiellement la perception chromatique des
images, ces appareils sont moins photosensibles 4 un
éclairage minimal; au contraire, ils sont plus sujets a
'éblouissement total en cas de surexposition. Ils sont
en outre dépendants du degré de densité des pixels -
aspect inimaginable pour les appareils traditionnels,
mais constitutif de tout outillage numérique -, qui
peut engendrer une trame exagérée ou, a 'opposé,
une définition insuffisante par rapport a la stabilité
du moyen traditionnel.

Steve McQueen, jeune artiste britannique vivant a
Amsterdam et dont les ceuvres connaissent déja une
renommeée internationaleZ, unit a ses investigations
sur des problématiques sociales et étiques, menées
avec un certain engagement politique, une recherche
poussée sur les aspects physico-perceptifs des films, des
vidéos et des images numériques qu’il projette, en
tenant compte aussi des conditions de réception de la
piece3. Certaines de ses vidéos se développent au seuil
de la perceptibilité minimale du sujet, souvent mis en
crise par un noircissement complet de I'écran ou par
un assombrissement général qui laisse 4 peine jaillir
des bribes de corps et d’éléments narratifs.
Lobservateur doit ainsi s’adapter a une perception



titonnante, autant instable que discontinue, qui,
d’une part, lui demande une concentration accrue et,
d’autre part, le contraint néanmoins a deviner plus
qu’a voir le scénario représenté. Le tout début de
Western Deep (2002) joue sur I'alternance entre un
écran tantdt complétement noir, tantdt sillonné par
des faisceaux chromatiquement trés saturés, qui
engouffre le spectateur dans les mines d’or les plus
profondes du monde, en Afrique du Sud, ou des
personnages difficilement discernables s’éreintent
(Fietzek et alii, 2002 : 154). Lobservateur est ainsi
submergé par le vrombissement sonore de la descente
initiale et des travaux qui s'y déroulent. Une stratégie
similaire régit I'ceuvre Girls Tricky (2001): la scéne de
I'enregistrement musical d'une chanson trip-hop du
compositeur Tricky est saisie davantage grace a la
bande sonore qui domine le tournage que par les
prises de vue morcelées, obscurcies, parfois méme en
contre-jour, qui s'affichent sur I'écran.

Cette mise en question répétée, qui parcellise le
perceptible et le représenté, se retrouve également
dans Illuminer (2001), ceuvre pour laquelle
S. McQueen exploite, en plus des limites de
sensibilisation lumineuse, la densité accentuée du
pixel, augmentée au point d’en faire ressortir une
valeur chromatique improbable par rapport aux
moyens de reproduction traditionnels. Cette
hyperdéfinition de I'image, brouillant en quelque

Steve McQueen, Illuminer, 2001, photogramme de la vidéo.
Sous réserve de l'approbation des ayants droit.
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sorte son intelligibilité, a été employée aussi dans
Caribs’ Leap (2002), notamment au moment ou l'on
voit une figurine flotter sur un fond bleu tellement
dense en pixels qu’il produit un effet de grésillement
de I'image -sorte de retardement, de frémissement
différé de la narration, qui permet 'évocation
poétique, onirique, une quasi anamneése, de 'histoire
du suicide de masse survenu en 1651 dans I'ile de
Grenada, aux Caraibes, en réaction a 'invasion
francaise (Fietzek et alii, 2002: 154). Si donc 'exces de
pixels parait généralement introduire une défaillance
dans I'appréhension de la représentation visible,
Iartiste peut s’en servir délibérément, a la fois comme
un renvoi opaque aux moyens numeériques qui
donnent matiére a son art et comme une maniére
d’expression inaccoutumeée a laquelle sont assignées
des valeurs nouvelles. Dans Illuminer, le grésillement
du pixel se marie, comme nous I'avons mentionné,
avec une perceptibilité liminaire d’une luminosité
affaiblie et, pour I'essentiel, monochrome. Ce
contraste entre la dominance monochrome globale et
I'abus des pixels, qui réintroduisent de maniére
impromptue les couleurs numériques de base au
niveau local, fait ressortir, peut-étre encore plus que
dans Caribs’ Leap, I'effet de grésillement de I'image,
comme si un bruit de fond rongeait le message
transmis.

Au-dela de la différence du médium, ce
frémissement optique a certes quelques précédents
plastiques et, pour cette raison, il faudrait étre
prudent avant de proclamer la nouveauté radicale du
phénomeéne. Encore plus qu’avec les recherches
pointillistes du courant francais, un parallélisme
pourrait notamment étre tracé avec la peinture
développée et promue a la fin du X1xe siecle par le
peintre, critique et marchand d’art Victor Grubicy de
Dragon. Diffusant 2 Milan une technique
divisionniste qui trouvait dans le milieu italien des
artistes majeurs, Grubicy travaillait ses toiles, comme
Alla sorgente (A la source), d’une facon singuliére, en
utilisant une palette globalement monochrome qui
laisse pourtant surgir, dans le détail des parties les
plus claires ou d’importance mineure (par exemple
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Victor Grubicy de Dragon, Alla sorgente, s. d., huile, 47x40,5 cm.
Galerie d’art moderne de Milan.

dans le fond du ciel), un traitement coloré fourmillant
et, ainsi, une vibration particuliére dans I'image. Un
effet lumineux grouillant découle aussi de la facture
en petites taches, allusivement pointillistes, que
Gustav Klimt réserve a certains de ses paysages; par
exemple, Buchenwald I (Hétraie I, 1902), par d’autres
suggestions que celles usuelles de la ligne symboliste,
induit dans un tel chromatisme décoratif un réalisme
perceptif particulier, comme donné en surabondance.
Prolongeant cet héritage artistique avec des moyens
profondément renouvelés, S. McQueen articule cette
vibration par la couleur, que 'on percoit également
dans les tonalités claires d’Illuminer, avec un traitement
changeant du grain de I'image, qui glisse ou saute,
suivant les instants, entre la définition faible et floue
de la représentation et sa mise au point précisionniste,
entre les effets de tramage brouillant par exces la
reconnaissance iconique et 'opacité mate des
éblouissements ou des assombrissements qui poussent
I'image vers I'abstraction. Les objets (les draps) et le
scénario (un homme noir nu dans son lit, de fait
Partiste lui-méme?) sont donnés a voir dés le début de
la vidéo, mais reconnus seulement lors de leurs
mouvements, pour étre aussitot remis en doute &
cause de la facture des moyens numériques. Le blanc
des draps parait ainsi se muer en un nuage informe,
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variant ses dimensions selon I'éclairage, tandis que les
éclatements lumineux soudains évoquent des coups
de feu, synesthésiquement suggérés par la bande-son
et par le commentaire sur la guerre. Il est enfin
remarquable, quand une sorte d’hymne musical
commence, que se calment 2 la fois les coups sonores
et 'agitation plastique; I’écran se fait noir,
contrecarrant encore d’une maniére peut-étre plus
explicite la narration de la voix hors champ.

S. McQueen n’est certainement pas le seul a tirer
parti, au sein du numérique, de I'héritage culturel des
autres moyens plastiques. Le travail du duo russo-
ukrainien Svetlana et Igor Kopystiansky s’est
notamment appuyé sur des connotations culturelles
qui permettent d’associer facilement I'image plate et
encadrée au médium pictural. En 2002, a I'exposition
Documenta 11 de Kassel, ces artistes ont monté une
installation simple ou des tableaux numériques étaient
accrochés aux quatre cloisons de la salle et
accompagnés par le son d’un lent ruissellement
liquide. Lceuvre Flow (Flot, 2002) dévoile ainsi une
continuité paradoxale, puisque les images mouvantes
affichées sur ces écrans montrent des déchets blancs,
fluctuants en boucle. La répétitivité du sujet, le
cadrage de la figure centralisée par rapport au fond,
ainsi que les encadrements hypostasient en quelque
sorte ces vidéos dans le registre de I'image fixe. Et si le
grain des pixels nous rappelle la concrétisation
numérique de la représentation, le quadrillage et la
résolution ponctuée semblent prolonger les effets de
texture de la toile et des pigments.

Igor et Svetlana Kopystiansky, Flow, 2002, photogramme de I'installation
vidéo sonore. Sous réserve de I'approbation des ayants droit.



Le jeune Belge David Claerbout s’interroge aussi
sur les possibilités perceptives que nous délivre le
numérique. Misty landscape (Paysage brumeux, 2000), de
méme que la série Venice Lightboxes (Panneaux lumineux
vénitiens, 2000) jouent sur la temporalité lente de la
perception d’un paysage, naturel ou urbain, représenté
en monochromie sur un écran lumineux éclairé par
'arriére par un projecteur numérique, par exemple.
De I'¢blouissement ou de I'assombrissement initial,
I'ceil du regardeur s’habitue au surplus ou au défaut
d’éclairage et s’ajuste donc jusqu’a la reconnaissance
graduelle du figuré. Le traitement numérique du
visuel permet ainsi une réflexion sur la temporalité
perceptive de I'image fixe, tout comme il avait
auparavant injecté, dans I'ceuvre de ce méme artiste,
du mouvement ou, mieux, un souffle d’animation
dans des photographies numérisées. Les vidéos
muettes, en noir et blanc, Ruurlo, Bocurloscheweg, 1910
(1997) et Kindergarten Antonio Sant’Elia 1932 (1998),
retravaillent, par une manipulation informatique,
respectivement une carte postale de 1910 et une
photographie de 1932. Dans les instants bloqués de
ces anciens documents, une énergie vitale est insufflée
par le frémissement des feuilles des arbres qui y
figurent, comme si un vent doux, une brise, les faisait
de nouveau palpiter. Lintervention procéde d’une
transformation de synthése tellement minimale et
délicate que la critique a indiqué, dans cette ruse
poétique, une voie pour dépasser la dichotomie
traditionnelle d’absence/ présence engendrée par la
photographie et, en méme temps, pour laisser resurgir
le procés de devenir de I'image (Berg, 2002;
Laermans, 2002). C’est cependant la vidéo
Retrospection (2000) de David Claerbout qui témoigne
de la maniére dont une défaillance du numérique peut
aussitot étre percue comme porteuse d’'une nouvelle
valeur expressive et esthétique. Une vieille photo
anonyme de classe, datant des années 1930, est
transposée sur support numeérique, projetée dans sa
vue d’ensemble et ensuite, par un déplacement du
point de vue de la caméra, détaillée dans les portraits
de ses protagonistes. Le mouvement de la caméra, qui
se rapproche des visages suivant un parcours
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David Claerbout, Retrospection, 2000, quatre photogrammes de la vidéo.
© 2004 - David Claerbout/SOFAM - Belgique.

imprévisible, ainsi que la musique grave et
emphatique, qui imprime une tension aspectuelle a la
découverte de chaque caractére singulier, provoquent
un effet étrange, celui d’un passé¢ apprivoisé et revenant
par I'actualisation de cette image ensevelie, sorte de
réminiscence improbable a I'égard de la mémoire de
I'observateur. De plus, I'artiste ne déguise pas le
transcodage de la photo analogique vers le numérique
et, sans vouloir créer un trompe’wil moderne (en
augmentant par exemple la résolution de I'image au
moment de hausser les parties), il laisse transparaitre
le grain des pixels. Il en résulte un phénomeéne de
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décalage entre I'agrandissement graduel des détails et
la définition de I'image qui s’affaiblit, affichant des
sauts perceptifs dans la visualisation des pixels d'un
photogramme a 'autre. Normalement, s’il n’est pas
trop accentué, ce phénomeéne est rapidement redressé
par des ajustements visuels inconscients, qui tendent
en général 4 assurer la transparence du médium et a
mettre en avant le sujet représenté. Mais si
I'égrainement de I'image devient marqué ou concerne,
comme c’est ici le cas, des lieux figuratifs importants,
telle la bouche, I'observateur peut avoir la sensation
d’une nouvelle dimension expressive emportée par le
traitement numérique, ce qui a poussé le critique
Rudi Laermans 4 affirmer que I'une des figures,
subitement, sourit (Laermans, 2002: 11, 19). La
défaillance apparente du médium procure ainsi une
valeur esthétique inattendue: une impression
d’animation dynamique peut surgir d’une prise de vue
a jamais figée.

Dans le panorama de la jeune génération d’artistes
italiens, il ne manque pas d’expérimentateurs des
médias informatiques et du traitement numérisé des
ceuvres. Nous pouvons mentionner Caterina Notte,
qui utilise a la fois le numériseur pour faire acquérir a
l'ordinateur I'image de sa propre figure et des logiciels
de synthése pour altérer les données visuelles ainsi
introduites. Si son travail prolonge les recherches du
Body Art et de diverses vidéos produites a cette
époque, l'artiste parvient cependant a modifier la
perception spatiale courante et a lui imprimer des
déformations gluantes. Un autre exemple remarquable
est Daniele Puppi qui, dans sa série Fatica (Fatigue,
commencée en 1996), met également en question
'espace, mais par un engagement corporel direct, au
moyen d’une projection vidéo attentivement étudiée,
ot les limites physiques des objets et des locaux sont
éprouvées par la répétition et par la confrontation
avec la force du sujet agissant. Sarah Ciriaci fournit
une autre illustration d’un travail qui exploite les
potentialités techniques du numérique. Dans sa série
Neanche rumori di fondo (Méme pas de bruits de fond,
1995.97), elle désertifie les paysages citoyens et ruraux,
numérisés d’aprés des photos ou des illustrations, et
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gomme a I'ordinateur les maisons, les routes, les
arbres et méme les montagnes, jusqu’a atteindre le
niveau minimal de la reproduction.

Moins connu dans le milieu italien, puisque actif a
Paris, le jeune photographe Diego Zitelli travaille pour
I'essentiel dans le domaine de la mode et est doté
d’une inventivité créatrice féconde. Apres avoir
longuement étudié les potentialités offertes par les
appareils photographiques, il a commencé a adopter
le numériseur comme outil pour ses prises de vue.
Ainsi, pour réaliser des images publicitaires, il passe
son numériseur (un exemplaire de diffusion
commerciale ordinaire) directement sur les modéles,
objets et mannequins, et les balaie détail apres détail.
Son travail s’est ainsi adapté aux possibilités de
I'appareil et, évidemment, a ses contraintes. Pour
acquérir les données du réel, le numériseur doit en
fait étre placé a une distance maximale de quelques
centimétres. A la différence de la photo traditionnelle,
la prise de vue est donc obtenue de maniére tres
rapprochée, presque de contact, 4 méme la lumiére de
I'appareil, car des éclairages externes pourraient
interférer avec la fréquence lumineuse (d’un néon
particulier) sur laquelle Pappareil est calibré. Cette
proximité physique du numériseur avec le sujet n’est
pas la seule contrainte, elle comporte aussi une
implication physique du photographe> dans
I'enregistrement des données. La progressivité
séquentielle du balayage numérique, effectué selon
une définition relativement réduite afin que la durée
ne soit trop longue, 'oblige a respecter les temps
d’exposition de 'appareil. Mais Diego Zitelli a appris a
jouer avec tous les petits déplacements et les
vibrations qui peuvent affecter, dans cette attente, sa
prise de vue. Ainsi, au lieu de s'attacher a I'immobilité
totale du modeéle et de I'appareil, il parvient a percuter
celui-ci par des secousses qui sont promptement saisis
et enregistrés par |'ceil électronique. Nous sommes
donc bien loin de la prétendue dématérialisation
dépersonnalisante attribuée d’habitude a la création
informatisée, puisque, au contraire, cette procédure
présuppose, pour 'auteur, une lutte quasiment
corporelle avec le matériel employé. Une autre



contrainte importante est celle de la grandeur
maximale de la prise de vue, qui correspond aux
dimensions de la surface vitrée de son numériseur.
Compte tenu du rapprochement nécessaire pour
I'acquisition de I'image, Diego Zitelli procéde alors,
pour tout modele qui dépasse ce format (ce qui est le
cas le plus fréquent), par des prises de vue partielles et
successives qu'il recompose ensuite a I'aide de son
ordinateur. Ne visant pas a cacher le travail de
recomposition de I'ensemble par des moyens
synthétiques, il souligne au contraire les différences
tonales des parties ou leurs discordances dans la
délimitation des contours. Il engendre ainsi un effet
délibérément cubiste, comme le manifeste son ceuvre
Hommage a Braque.

Diego Zitelli, Hommage & Braque, s. d. Nous remercions 'auteur de nous
avoir donné l'autorisation de reproduire cette image.

Dans ses images, Diego Zitelli s’attarde en outre a
mettre en évidence tantdt 'une, tantot autre des
stratégies adoptées pour compenser les décalages qu’il
rencontre dans cette maniére originale de prendre une
photo. Exploitant la temporalité aussi bien du
balayage numérique que des détails numérisés en
moments différés, il rassemble, recoupe et superpose
les divers points de vue qui se sont inscrits,
intentionnellement ou non, le long de 'acquisition
des données. Mais il peut aussi bien mettre en avant
'action de recomposition des détails, patiente
mosaique moderne, qui, lorsqu’elle éclate, disperse non
seulement les fragments, mais aussi la figuration que
seule la composition unitaire, bien que fractionnaire,
parait restituer. Enfin, il peut questionner le probleme
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Kasimir Malevitch, La Moisson, 1912, huile sur toile,
72x 74,5 cm. Stedelijk Museum, Amsterdam.

de I'éclairage par la lampe méme du numériseur qui,
dans certains cas - par exemple face a des surfaces
polies, a des objets réfléchissant ou, encore, a cause
d’un déplacement trop rapide -, n’arrive pas a
reconstituer ses composantes lumineuses.

Cette derniére défaillance du médium est
particulierement évidente dans une série d’images ou
les objets sont placés sur la vitre du numériseur plutdt
que l'inverse. Les objets sont ainsi nécessairement
saisis en vue frontale par rapport a la partie posée sur
la vitre, sauf que l'auteur s’amuse a les faire bouger le
temps de leur balayage numérique. Il en résulte des
images d’objets décomposés, déformés, éclatés, non
reconnaissables. Les formes se fluidifient dans leur
dynamisme, les couleurs se divisent suivant le prisme
chromatique de base de I'appareil, 'image s’abstrait
définitivement de son référent. Nous pouvons
remarquer la aussi un processus de continuité,/
discontinuité avec I’héritage des arts plastiques; cette
décomposition lumineuse peut notamment nous
rappeler certains détails des peintures cubo-futuristes
de Malevitch, comme La Moisson (1912). Pourtant,
face a une tradition qui ne cesse d’inspirer les artistes,
nous devons également constater la particularité
expressive de ces nouvelles techniques de création. Ce
sont justement les contraintes du médium numérique
et ses décalages par rapport aux potentialités créatives
précédentes qui font toute la richesse de ces
recherches.
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Notons -comme derniére illustration de notre
affirmation - que c’est la sensibilité réduite du
numériseur qui permet a la main habile de Diego
Zitelli, gantée de noir, de remuer les objets sur la
surface et de disparaitre aussitot dans le fond
indifférencié de I'image numérisée. Or, c’est
justement la temporalité propre et progressive de
I'appareil qui détermine I'organisation topologique
des formes, de sorte que le moment de production
soit inscrit dans la morphologie dynamique de
I'ceuvre qui en résulte. C’est [ probablement I'un des
aspects majeurs que ces nouvelles formes de création
semblent faire ressurgir.
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NOTES
1. Clest 'hypothése de fond de Couchot et Hillaire, qui soulignent
aussi l'interactivité comme une caractéristique propre de l'image
numérique, car celle-ci, «4 un moment ou a un autre de son existence »,
a nécessairement ét¢ interactive (2003 : 25). Sur ce dernier point, le
risque est de confondre la manipulation morphogénétique de I'image
avec la participation effective d"un récepteur. Il y a en fait bien des
ceuvres numériques qui ne sont pas interactives, comme il existe des
ceuvres interactives non numériques.

2.1l est mentionné parmi les artistes qui se sont distingués dans la
derniére décade par Searle (2002 : 41-55). Ses réalisations, trés
remarquées dans I'exposition Documenta 11 a Kassel en 2002, ont
notamment été présentées au Musée d’art moderne de Paris du
7 février au 23 mars 2003.

3. Lartiste soigne particuli¢rement l'insertion de la piéce dans I'espace
architectural en vue de créer sa perception optimale. Les salles
d’exposition sont par exemple peintes en noir afin de plonger le
regardeur dans une obscurité environnante presque totale et faire ainsi
surgir la lumiére de la seule projection de ses images, qu’elles soient
fixes (7th November, 2001, Once Upon a Time, 2002) ou en mouvement.

4.Voir la notice du Musée d’art moderne de Paris pour I'exposition

«Speaking in Tongues» (7 février au 23 mars 2003), consacrée a
S. McQueen et ot ont été présentées, entre autres, les ceuvres Girls
Tricky et Illuminer.

5.D. Zitelli refuse I'¢tiquette d’artiste, trop prétentieuse a son gofit, et,
en dépit des variations du médium, se définit comme un photographe
tout court, méme s'il lui arrive de retoucher ses images avec les logiciels
de syntheése. Ces autres outils font en fait partie, pour lui, de la
photographie contemporaine et de ses évolutions techniques et
esthétiques.
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CRENELAGE, CAPITON ET METADISCOURS
(OU L'IMAGE NUMERIQUE RESISTE A LA RESSEMBLANCE)

ANNE BEYAERT-GESLIN

Le crénelage est cet artefact qui traduit, par une forme d’escalier, la perte de
continuité d’un signal. Cette conversion de 'arrondi et de la diagonale en angle,
inhérente aux images a faible définition, peut étre compensée par une opération
intitulée, selon le cas, anticrénelage ou lissage. Leffet d’escalier est alors supprimé
ou, a tout le moins, atténué par un calcul des moyennes de tracés!, restaurant
ainsi courbes et obliques. Aléa technique susceptible d’étre surmonté par des
technologies aux performances tout a fait moyennes, le crénelage caractérise
pourtant de nombreuses signalétiques et images actuelles ou il témoigne, hors de
toute défaillance technique, d’une stratégie discursive de I'énonciateur. Le crénelage
assume en ce cas une fonction métadiscursive et clame 'origine numérique du texte
ou de 'image. En reconduisant le texte ou I'image a son «langage propre», cette
insistance suffit a lui accorder une visée moderniste conforme aux conceptions de
C. Greenberg (1966: 102)2.

Je souhaiterais observer I'activité métadiscursive de quelques hyperboles
numériques, telles qu’elles apparaissent en typographie, dans I'image numérique,
mais aussi, et avec une préséance historique, dans I'image graphique. Puis, je
m’intéresserai aux capitons numériques des images et montrerai comment ['activité
métadiscursive circonscrit une crise modale et ajoute une épaisseur narrative. Ces
divers exemples convergent solidairement vers le modele de la mosaique instruit
notamment par L. Dillenbach (2001)3; cependant, ils témoignent d’une attention
toute sémiotique qui s'attache a percer I'intimité de cette forme globale pour en
préciser le fonctionnement, la signification, et fournir I'esquisse d’'une premiere
typologie. Le parcours tend ainsi 4 montrer comment, rompant avec la
ressemblance et cessant de décrire le monde, I'image s’interroge elle-méme.

CRENELAGE ET SIGNALETIQUE

Si le crénelage convertit la courbe en angle, c’est parce qu’il se fonde sur la
géométrie élémentaire du pixel (contraction de «picture element», point image).
Plus petite partie homogéne d’'une image numérique, le pixel sert d’unité de
mesure pour apprécier sa définition. Pour une méme image, son nombre difféere en
effet selon le support; lors de 'affichage, il dépend de I'espacement propre a 'écran
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et lors de 'impression, de la qualité de 'imprimante et
du grain du papier#. Les dimensions de cette unité
d’affichage sont d’environ un demi-millimétre sur un
demi-millimétre? et les trois luminophores (ou
phosphors), émetteurs de lumiéres rouge, verte et bleue,
disposés cote a cote dans le sens horizontal, composent
approximativement un carré®. Cette forme
géométrique imprime tout I'imaginaire du numérique,
telle une métaphore incontournable qui, en un
inlassable mouvement, associe dans la mémoire du
discours le carré génératif du pixel et le carré
englobant de I'écran. Une telle insistance de 'angle -
fat-il d’'un rectangle ou d’un carré - a été notamment
soulignée par l'artiste informaticien John Maeda:
Le moniteur que nous utilisons est rectangulaire, les pixels qui le
remplissent le sont également, les fenétres qui recouvrent notre
interface, ses boutons, ses curseurs et ses commandes, tout est
rectangulaire. L'écriture de tout programme (informatique)

repose sur 'hypothése fondamentale de la rectangulaire.

(Maeda, 2000: 9)

Laccentuation de la forme carrée a été popularisée
par la signalétique, qui produit ainsi un effet de sens
«contemporain». Elle s’incarne en d’innombrables
typographies actuelles, celle de 'école Camondo ou,
plus marquée, celle du Palais de Tokyo qui, de la
typographie des toilettes jusqu’au sous-titrage des
films, marque ainsi son inscription résolue dans le
temps présent. A la suite ’A.-M. Christin (1998: 5), et
au vu de son ample diffusion, on pourrait se
demander si le caractére crénelé ne condense pas
«I’ensemble (du) mode de pensée» de notre époque, a
'instar d’innovations typographiques antérieures, par
exemple le didot, inventé au XIXe siecle.

Ces effets de crénelage nous sont en tout cas déja
familiers. Le sens qui leur est attaché trouve diverses
déclinaisons et soutient la plupart du temps un
mouvement dialectique fort intéressant. Dans un texte
consacré aux logos et aux pictogrammes, J. Fontanille
(2002: 296) observe, par exemple, 'ambivalence du
logo de la région Limousin, la feuille de chataigner
régionale présentant un contour curviligne d’un coté
et, suivant l'inspiration numérique, une dentelure
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anguleuse de I'autre. Une telle conversion de la
courbure en angle introduit alors une connotation de
«technique avancée», précise I'auteur, connotation qui
entre en résonance, a moins qu’elle ne contredise la
proposition résolument naturelle de la feuille de
chataigner. Le systéme semi-symbolique ainsi établi
recoupant I'opposition canonique nature/culture,
'identité se construit donc sur un discours mythique.
Cette ambivalence caractéristique de la structure
économique du Limousin et de ses aspirations
identitaires imprime la signalétique de plusieurs
institutions, révélant implicitement, et en dépit du
tiraillement, une certaine homogénéité régionale. Elle
a été reprise notamment par le musée départemental
de Rochechouart, écartelé entre deux univers de
référence: une vocation historique, d’un coté (il
investit un chateau de la Renaissance parfaitement
restauré), et sa mission de présentation de I'art
contemporain, de 'autre. Dans cette signalétique, le
télescopage des deux époques aboutit au montage
attendu du profil du chateau et d’'une typographie
crénelée.

CRENELAGE ET IMAGE

Fréquemment exploités dans la signalétique
publicitaire, les crénelages sont aussi, plus largement,
des figures familiéres des images. Avant d’envisager
divers usages possibles, il convient de distinguer le
pixel numérique du pixel graphique.

Un point commun essentiel réunit tout d’abord les
deux types de pixel: ils élaborent I'image sans recours
au geste (le geste énonciatif du peintre), a partir d'une
forme programmatique et sur un principe itératif 7.
Ainsi constituent-ils une structure a la fois discréte (un
agrandissement de I'image révele les «points») et
continue (I'impression juxtapose les «points»). En dépit
de ces ressemblances «génétiques», pixel graphique et
pixel numérique procédent néanmoins de
technologies et de formes schématiques distinctes.

En effet, si le pixel numérique est angulaire, son
précurseur, le pixel graphique, témoigne, sous forme de
points ronds, de la juxtaposition des couleurs de base
de la quadrichromie. Ces points de la photogravure



(ou «dots») sont une caractéristique du pop art, des
ceuvres de Roy Lichtenstein tout particulierement. Ils
«trament» aussi les ceuvres d’Alain Jacquet et du mec
art8 et, a une époque plus récente, les peintures de
Sigmar Polke, par exemple. Chaque fois, le pixel
graphique manifeste une fonction métadiscursive et
produit un discours réflexif par lequel, affirmant leur
parenté, les ceuvres se revendiquent de I'impression
mécanique.

Loin d’étre un épiphénomeéne, un tel discours sur
lorigine est une facon commune, pour Greenberg, de
s'inscrire dans la modernité. Comme j’ai tiché de le
montrer par ailleurs, il s'impose comme une constante
de I'art depuis la fin du XIXe siécle et procéde par une
accentuation différenciée de la texture, de la lumiére
ou de la couleur, chacune de ces dimensions
constituant un nouvel «ajout a la ressemblance»®. En
guise de premier exemple, nous pourrions évoquer
I'accentuation de la lumiére dont témoigne, de la
facon la plus littérale, le pointillisme, lequel, par
'exclusion des mélanges et la juxtaposition des
touches, produit un mélange optique qui conserve toute
la luminosité des couleurs. Plus largement,
I'impressionnisme procéde sur ce principe, la référence a
ce mouvement permettant d’ailleurs de mettre a jour
un systéme de compensation tensive. En effet, a suivre
ces différentes variations intentionnelles, on s’apercoit
que l'accentuation d’'une composante du visible
entraine nécessairement |'atténuation d’une autre, de
la méme facon que I'éclat s'oppose au diffus et qu'un
terme intense convoque un terme extense. Pour
'impressionnisme, I'asymétrie se concoit comme une
accentuation de la lumiére et une atténuation
concomitante de la texture. Avec d’autres mots,

J. Ninio a observé un tel déplacement et déploré la
perte du rendu textural:

Le souci de traiter de maniére homogeéne les objets les plus divers:

arbres, personnages, maisons, a conduit les peintres

impressionnistes et leurs successeurs & gommer toute distinction

texturale a Uintérieur d’un tableau. 10

Une autre option consiste, au contraire, a valoriser
la dominante texturale. Cest le cas, par exemple, de

77

Carré blanc sur fond blanc de Malevitch (1918), tableau
qui procéde par atténuation de la dominante éidétique
(Malevitch assure d’ailleurs s’étre transfiguré dans le
«zéro des formes» I1) au profit de la texture, le
contraste de granulosité assumant alors la distinction
de la figure blanche sur le fond blanc 2. Nous pourrions
multiplier les exemples et citer d’autres variations
intentionnelles par lesquelles I'art du XX¢ siecle oppose
'¢idétique a la texture, a la couleur ou a la lumiére, la
seule exception revendiquée a ces formulations
adversatives, I'hyperréalisme, prétant elle-méme a
discussion 13. Pour notre démonstration, il suffira de
voir dans ces accentuations, ces ajouts & la ressemblance,
une activité métadiscursive, c’est-a-dire réflexive et
commentative, par laquelle 'ceuvre signale toujours
son origine: la peinture se revendique comme peinture
et la sculpture, en exagérant 'amplitude d’un
mouvement ou en ajoutant des cotes au thorax du
modele, se signale toujours comme sculpture.

LE PIXEL GRAPHIQUE

Caractéristique des mouvements modernistes,
cette activité métadiscursive se retrouve donc dans les
textures a base de pixel graphique, ou 'hyperbole
texturale permet de se revendiquer de la bande
dessinée. C’est le cas dans 'ceuvre de Roy
Lichtenstein, notamment dans White Brushstroke
(1965), qui développe, en outre, un mouvement
dialectique treés intéressant. Dans ce tableau, la texture
a base de points de quadrichromie maintient 'ancrage
dans I'univers graphique, tandis que la dimension
éidétique renvoie aux beaux-arts par la figure d’'une
touche de brosse. Témoignant d’'une remarquable
prise de distance épistémique, I'ceuvre concilie méme
deux conceptions de la texture: la texture graphique,
ayant statut de fond, assume une fonction indicielle
vis-a-vis de la texture picturale ayant statut de figure.
Pour le dire autrement, la texture graphique conserve
sa fonction d’ostension, tandis que la texture picturale
devient une représentation.

Si elle apparait de facon tout a fait ponctuelle dans
le tableau de Lichtenstein, une telle dialectique,
féconde, quoique chargée de tensions schizophrénes,
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est une constante de I'ceuvre de I'artiste allemand
Sigmar Polke. En dépit de ressemblances superficielles
avec 'ceuvre de Lichtenstein, I'effort ne consiste pas,
en ce cas, a opposer I'éidétique et la texture, la figure et
le fond, la visée mimétique et ses moyens, mais il tend
plutét a enfreindre le principe de régularité du pixel
graphique, 4 miner la continuité texturale par le
discontinu. La rivalité entre les deux procédures
énonciatives se laisse observer, par exemple, dans des
peintures Vase II (1965) et Sans titre (1994), ot la
rotondité approximative et I'irrégularité des pixels,
s’ajoutant 4 une constellation de touches discrétes,
trahissent la participation de la main du peintre.

Toutes ces ruptures, dans la continuité de
I'impression, permettent aux pixels de Sigmar Polke
d’incarner deux notations conventionnelles différentes,
fondées I'une comme I'autre sur un contraste de
tonalité. Tantot, quand la trame reste réguliére, le
pixel exprime un effet de texture (la texture particuliére
du papier peint, par exemple, dans Vase II); tantot,
lorsque la trame devient irréguliére, il traduit plutot
un effet de modelé (le volume du vase). Si, en
renvoyant ainsi a la texture ou au modelé, ces systemes
symboliques distincts montrent comment [artiste se
réapproprie les procédés de la représentation, ils
témoignent surtout d’'une complexification de
[activité métadiscursive. Ici, le discours sur I'origine est
de nouveau ambivalent, mais c’est la texture qui
devient en quelque sorte schizophréne puisqu’elle
revendique le caractére mécanique de la photogravure
et qu’elle interrompt I'implacable continuité
graphique, le geste du peintre.

En combinant ces deux praxéologies de la touche, la
trame graphique versus le geste du peintre, termes
contraires d’'une méme catégorie, la logique narrative
de Polke assume donc, elle aussi, un discours mythique
sur 'art. Surtout, elle interroge le fondement
épistémologique de I'ceuvre, le rapport a 'énonciation
pour éprouver les notions d’art allographique et
autographique, telles que les ont instruites Goodman et
Genette: le pixel graphique, autorisant la
multiplication des exemplaires valides de 'ceuvre,
renvoie a une conception allographique, tandis que le
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geste du peintre assume un ancrage autographique 4.
Polke résout cependant ce conflit de I'allographique et
de I'autographique de facon trés particuliere. Tandis
que Lichtenstein manifestait la tension entre deux
possibles de I'énonciation, l'actant individuel qu’est
Iartiste et I'impénétrable instance générique que
dissimule I'impression graphique, Polke livre 'un a
l'autre. La touche particularisante du peintre
interrompant en fin de compte la logique généralisante
du pixel graphique - I'artiste «remporte» I'énoncé.

LE PIXEL NUMERIQUE

Sur un présupposé d’angularité et non plus de
rondeur, certaines images numériques procédent a de
telles accentuations texturales et manifestent une activité
métadiscursive comparable. C’est le cas des publicités
de John Maeda !5, notamment, ot1 'usage
hyperbolique du pixel rappelle le mode d’élaboration
de I'image numérique par itération d’unités discrétes.
Les images de Maeda sont le résultat d’une méthode
invariable. Dans un premier temps, l'artiste choisit
une unité programmatique qu’il duplique ensuite
jusqu’a la constitution d’une icone globale.

Lunité adoptée est, selon le cas, un carré
(métaphore du pixel) ou un objet du monde naturel
miniaturisé, par exemple un capuchon de crayon-
feutre Too ou un appareil de la gamme Sony 6. De
méme que ['unité programmatique, le modele
génératif de Maeda s’apparente a un «objet trouvé»
(pour ne pas dire un «ready made»), trouvé dans la
nature généralement, puisqu’il reprend le mode
d’enroulement du wolubilis ou le principe du nombre
d’or pour assembler les petites fleurs du tournesol sur
le plateau de son capitule. Il faudrait sans doute
s'attarder a ces modeles publicitaires qui, lorsqu’ils
portent alternativement 'attention sur la partie et sur
le tout, thématisent un objet ou I'autre selon le
changement de focale: le minuscule ordinateur qui
sert d’'unité programmatique ou le volcan (Sony) qu'’il
compose lorsqu’on le multiplie, par exemple. Pour
notre étude, il suffira d’observer comment
'accentuation de la texture numérique, dans l'affiche
représentant la Joconde réalisée avec une mosaique de



crayons-feutres Too, argumente une valorisation
utopique de I'objet a vendre en pronant des valeurs
existentielles.

Plus précisément, la valorisation est double dans
cette publicité. D’une part, il s’agit de conjoindre
I'usager a l'art représenté par son chef-d’ceuvre ou, au
moins, a 'ceuvre la plus célébre du monde, la Mona
Lisa. De I'autre, 'accentuation de la texture rappelle le
remplissage de 'image par les pixels, c’est-a-dire la
générativité du numérique. Aux valeurs pratiques,
critiques ou ludiques, telles que les a décrites J.-M. Floch
(1990) dans son carré des valeurs publicitaires,
'affiche de Maeda préfere donc les valeurs existentielles
et une orientation utopique. En réconciliant I'utopie
contemporaine du numérique a celle, traditionnelle,
des beaux-arts, pour en proposer la rénovation, elle
argumente a nouveau un discours mythique.

Sur 'exemple des publicités de J. Maeda, on vérifie
a nouveau que I'accentuation de la texture assume
une fonction métadiscursive par laquelle I'image - fat-
elle ceuvre d’art ou affiche publicitaire - revendique
son origine, un mode d’élaboration particulier.

LE CAPITON NUMERIQUE

Nous avons distingué les pixels sur un critére
ontologique et schématique (le pixel graphique et
rond wversus le pixel numérique et carré) et, sur cette
base, observé diverses formes d’accentuations
métadiscursives. Il convient maintenant de dégager un
second critére pour distinguer I'accentuation globale,
telle que nous 'avons instruite précédemment, et
I'accentuation locale. Sur ce principe, on appellera
trés librement capiton numérique, sans référence au
point de capiton de Lacan, cette zone critique de
I'image ot le pixel est discrétisé, épaissi, pour produire
une effet de crénelage qui fait écart dans la fine
granulosité.

Notre premier exemple de capiton apparait dans le
recouvrement d’une photographie de la villa Noailles
de Robert Mallet-Stevens par les carrés des pixels 7.
«Recouverte» de gros pixels, la maison - forme
pourtant familiére - est fragilisée et transformée en
hypoicone. Le capiton reste cependant précisément
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circonscrit au batiment, désigné comme zone critique
de I'image, et préserve en un grain fin ses alentours:
I'arbre a I'arriére, le ciel et la pelouse. Surtout, dans la
partie gauche, il détoure avec minutie la silhouette de
deux actants qui donnent 'échelle 4 I'image et
ajoutent crédit a 'hypothése d’une icone de maison.
Ainsi retouchée, la photographie croise deux modes
d’¢laboration, celui du batiment de Mallet-Stevens,
construit sur la géométrie élémentaire du cube, et
celui de I'image numérique. Elle compose ainsi un
discours mythique ot le premier modéle génératif
présentifie le second en accusant, voire en exagérant
son orthogonalité, en actualisant en tout cas une
géométrie potentielle.

LE CRENELAGE PUDIQUE

Si le crénelage peut rénover I'esthétique
fonctionnaliste de Mallet-Stevens, cette application
reste somme toute particuliére. Plus communément,
'usage médiatique I'associe a un effet de masquage des
visages des prévenus dont la culpabilité n’a pas été
démontrée, des mineurs ou des témoins qui
souhaitent déposer dans 'anonymat 18, En ce cas, le
capiton pudique perturbe 'identification de I'actant en
introduisant une zone contrastive au niveau des yeux
ou du visage tout entier. Celui-ci modalise alors
I'image par un /ne pas pouwoir faire/ (ne pas pouvoir
montrer) qui 1”inscrit dans la filiation d’autres
procédés visuels, tels que le bandeau noir ou 'effet de
flou. Ces divers procédés témoignent d’une crise
modale, d’'une rupture dans le contrat implicite de
Pexposition. A 'instar de ces procédés antérieurs, le
capiton numérique se laisse identifier 4 une marque
légale, déontologique ou morale, une petite zone
critique ot le caché s'incruste dans le montré afin de
garder secréte I'identité de I'actant.

S’il s’inscrit dans cette filiation, le capiton
manifeste toutefois une compétence modale plus
complexe. En effet, il procéde en dissolvant les traits
du visage sous des pixels démesurés, supprimant des
I'abord toute possibilité d’intersubjectivité et laissant a
I'observateur le loisir de «positionner», a partir de
différences chromatiques et tonales, des yeux et une
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bouche susceptibles de restaurer I'empathie. Or, si
I'image apparait toujours stabilisée a ’écran ou dans le
magazine, on s’apercoit qu'un changement de focale
ou une modification du format des unités
constitutives du capiton - opération élémentaire de
I'informatique - suffisent a réduire le contraste et a
«lisser» le visage. Le capiton est donc une figure
extrémement instable, résultat du fragile ajustement
de la dimension du pixel a une distance
d’observation: la perception peut donc tout aussi bien
le contrarier et «lisser» I'image.

Une telle instabilité n’est pas sans conséquence
pour le contrat modal du capiton, qui ne garantit
guére I'anonymat de 'actant ou, plutdt, qui ne le
préserve que sous certaines conditions de stabilisation
du pixel (une équation format/distance) et dans une
lecture immédiate. En somme, le capiton pudique n’est
jamais qu'une promesse de protection, assumée selon
certaines conditions de la perception. Mais on
pourrait aller plus loin et se demander si, indiquant le
visage qu’il masque si mal, le capiton ne s’attache pas,
a défaut d’'un /pouvoir faire/ (pouvoir masquer), des
compétences de /vouloir faire/ et de /devoir faire/
(vouloir cacher, devoir cacher). Entre /devoir faire/
(devoir cacher) et /ne pas pouvoir faire/ (ne pas
pouvoir cacher), s’insinuerait donc une sémiotique non
plus déontologique, mais déontique, qui établirait sa
duplicité. Non seulement le capiton ne masque guére
I'identité de I'actant, mais, par la valorisation
déontique, il 'indique méme comme un actant a
protéger et |'expose comme victime. Ainsi constitue-t-il
un objet de savoir qu’il ajoute a I'épaisseur narrative de
I'image, un objet véridictoire, c’est-a-dire un secret qui
pourra attiser la curiosité de 'observateur 1°.

Le capiton pudique peut dissimuler un visage, mais
également d’autres parties de 'anatomie. Son usage
nous est alors si familier qu'on ne s’étonne pas de le
voir garantir la pudeur des Sims, nos petits alter ego
mondialisés sur cédéroms 20, lorsqu’ils se rendent dans
la salle de bains. En retouchant localement ces petits
personnages de fiction ou en recouvrant
intégralement leur corps nu, le crénelage pudique
manifeste alors une activité métadiscursive spécifique,
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ou «l'effet de secret» se trouve particularisé et
augmenté d’un «effet de vie». Puisque cette petite
figure mouvante doit étre ainsi dissimulée a nos
regards indiscrets lorsqu’elle se rend aux toilettes, c’est
qu’elle n’est pas un simple artefact technologique, mais
s’apparente bien a un étre humain dont il faut,
comme il est de mise dans les médias, préserver
I'intimité. En ce sens, le capiton, qui dissimule sa
nudité, témoigne d’une actantialisation, sinon de cet
«effet de réalité» que Barthes accordait déja au
détail 2!, Indice d’une zone intime du corps, le
crénelage pudique devient alors un symbole du
principe actantiel.

NUMERIQUE ET CELLULITE

La publicité télévisée exploite le capiton numérique
comme support métaphorique d’'une promesse de
réduction du capiton de cellulite (encore appelé peau
d’orange). Puisque de telles images dévoilent largement
le corps féminin, on pourrait s’attendre a ce que le
capiton numérique vienne signaler un irreprésentable
de I'image, un «ne pas pouvoir montrer». Or la zone
que les capitons montrent/cachent n’est pourtant
jamais une zone impudique de 'anatomie, mais une
petite localité particuliére située en haut de la cuisse.
Un tel déplacement tend a accréditer ’hypothese
selon laquelle le crénelage ne traduit pas, en ce cas,
un effet de pudeur, mais plutot 'accomplissement
d’un programme narratif: il indique un
dysfonctionnement localisé de I'épiderme et promet une
transformation.

Les produits de soin corporel disposent de
nombreuses métaphores du grain de la peau qu'’ils
déclinent en fonction du principe actif recherché:
I'hydratation (un fond de désert aride), le lissage (un
papier froissé), le raffermissement ou 'amincissement,
etc. Dans la méme logique rhétorique,
I'épaississement du pixel semble étre une métaphore
judicieuse, susceptible de décrire le phénomeéne de la
cellulite comme un petit amas graisseux local. Ainsi, la
publicité impose-t-elle la rassurante homologation de
I'épaississement numérique et de I'épaississement
cutané, du grain fin de I'image et du grain fin de



I'épiderme. Pourtant, le capiton numérique s'offre
comme une métaphore bien plus féconde qui
argumente, au-dela de la simple ressemblance??, une
véritable dramaturgie, ou I'épaississement (pixel épais)
précede la réduction (pixel fin) et pose la fine
granulosité du corps mince comme visée du
programme aspectuel. Le capiton corporel peut se
résorber aussi aisément qu’un capiton numérique se
transforme, par la banale et mécanique opération du
lissage, en une image de grande finesse, nous assure-t-
on.

11 reste, pour établir la pertinence de la métaphore,
a poser le grain fin comme 'aboutissement obligé du
programme aspectuel. On s’apercoit en effet que la
métaphore repose essentiellement sur [’horizon
d’attente particulier du numérique qui suppose un
rendu extrémement précis, un «piqué»23. Cette
finalité prescrit un déroulement aspectuel intangible
ou I'épais, faisant écart, précéde nécessairement le fin,
norme véritable de I'image numérique. La figure ci-
dessous montre la symétrie des deux transformations,
par la voie du lissage numérique et celle de la créeme
lissante.

épais

U

Capiton numérique capiton corporel

Grain fin de I'épiderme U grain fin de I'image

CONCLUSION

Si ce bref parcours ne rend pas compte de facon
exhaustive de U'activité métadiscursive des hyperboles
numériques, telles qu’elles apparaissent dans des
genres trés divers, du moins livre-til quelques
indications sur une certaine facon de penser la
«modernité»:
« Le pixel numérique s’'impose tout d’abord comme
une métaphore visuelle extrémement féconde.
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Profitant de la forme du carré, il peut en effet
actualiser et rénover des systemes de représentation
antérieurs construits sur une géométrie élémentaire:
de 'archaique mosaique au suprématisme de
Malevitch 24 ou, en architecture, au fonctionnalisme,
par exemple. De plus, en autorisant la collusion de
deux systémes de représentation, voire leur mise en
abyme, il peut soutenir un discours mythique ot I'image
pense son origine a 'aune du modéle numérique. Sa
fécondité métaphorique tient encore au fait qu’en
posant la finesse comme une visée obligée du
numérique, la norme contre laquelle I'épaississement
fait écart, il suggére un processus aspectuel de
réparation et une sorte de dramaturgie latente.

« Ensuite, loin d’étre des épiphénomeénes, ces
accentuations de la texture s’inscrivent dans une
continuité moderniste qui tend toujours a catégoriser
les dimensions du visible et qui s’affranchit de la visée
mimétique pour commenter son propre modéle
génératif. Pour prendre toute la mesure de I'épaisseur
sémantique qu’elles ajoutent au discours, il faut donc
les concevoir comme des points de résistance a la
ressemblance promise par I'extréme précision du
médium. Par ces points, I'image interrompt elle-méme
la visée mimétique et renonce a cette connivence avec
le monde naturel de la photographie que Barthes
décrivait déja comme un «ca a été» (1994: 1165
notamment).

« Lorsque ces hyperboles posent leurs zones
critiques, c’est donc trés logiquement pour cesser de
décrire le monde, pour faire retour sur I'image et
expliciter son modeéle génératif. Ce commentaire
réflexif se concoit également comme une facon de
sensibiliser I'image, d’indiquer ou le bat (son statut
épistémique) blesse et demande précaution. En ce
sens, si la multiplicité des références au modele
génératif numérique porte témoignage d’une vaste
adhésion, voire d’une euphorie numérique, il resterait
A tempérer cet effet de sens trop général en ajoutant
qu’elles sont avant tout une facon de s'inquiéter de
notre relation aux images.
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NOTES

1. Deux dictionnaires, emblématiques de cultures éléctroniques
légérement différentes, m’ont éclairé sur ces notions techniques: celui
de J. Notaise et alii (1995) et celui de L. Poissant et alii (1997). Le
premier décrit les opérations symétriques crénelage/lissage aux pages
275 et 511 celui de Poissant concoit le lissage comme une opération de
simulation de la continuité d’éclairement dans le rendu d’une surface
courbe.

2. Cette thése rejoint les conceptions de Cézanne qui voulait déja
«étre peintre avec les qualités mémes de la peinture », cité par E.
Bernard (1978: 51). Le texte que Greenberg a consacré a I'art de
Cézanne confirme la modernité du peintre de la Sainte-Victoire (1989 :
59-68).

3. Pour Dillenbach, la mosaique pourrait relever d’un mood mosaique
dont tous les esprits «subiraient 'empire ». Succédant au puzzle des
années 1970 et 1980, elle serait le modéle culturel marquant depuis les
années 1990, comme cet auteur le suggére (p. 18). Je remercie J. Baetens
de m’avoir indiqué cette référence.

4. Parmi les nombreuses définitions du pixel, ma préférence va a la
plus consensuelle, dans Notaise et alii (1995: 657).

5. Les dimensions sont exactement de 0,5 sur 0,45 mm. Ses
caractéristiques sont décrites plus précisément dans B. Caillaud (2001 :
49sq.)

6. «Le “vrai” pixel moyen, celui que 'on peut trouver sur un affichage
cathodique, n’est jamais parfaitement carré, il est plus flou qu’autre
chose», estime J. Maeda. Pour cet auteur, le pixel est constitué de
«petits éléments rayonnants rouges, verts et bleus de forme oblongue »
(Maeda, 2000: 64-65 et 66-67).

7. Jai taché de mettre en évidence ce principe itératif (et non récursif),
tel qu'il est érigé en esthétique (A. Beyaert, 2003a).

8. Si le pop art voit converger deux mouvements, américain et
britannique, autour de 1965, son héritier direct, le mec art (peinture
mécanique ou art mécanique), se constitue a Paris autour de Jacquet,
Rotella, Bertini et Bury et surtout autour du critique P. Restany. Pour
préciser la filiation, on se reportera 4 G. Durozoi (1992).

9. La proposition est argumentée plus patiemment dans A. Beyaert
(2003b: 81-90). Le texte considére I'hyperbole texturale comme
I'accentuation majeure faite par I'art du XXe siécle, bien avant celle de la
lumiére et de la couleur.

10.]J. Ninio (1996: 63). « Un savoir, qui fait défaut a la science
naturelle, s’est éteint», poursuit le biologiste, marquant ainsi une
certaine nostalgie des compétences texturales des primitifs flamands. Si
I'on peut comprendre ses regrets, la désaffection doit néanmoins étre
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relativisée. Le manque d’intérét pour la représentation des textures des
peintres du XX¢ siécle n’est qu'une conséquence prévisible de la mise en
cause de la peinture figurative. En revanche, I'accentuation de la
texture semble bien étre un des «ajouts» majeurs a la ressemblance, et
la dimension la plus souvent accentuée par I'art du Xxe siécle.
Lopposition, entre 'habileté des peintres du Xve siécle a représenter les
textures du monde naturel et 'accentuation texturale au Xxe siécle,
traduit plus fondamentalement deux conceptions différentes de la
mimésis, la seconde étant développée notamment par Ricceur. Evoquant
son admiration pour 'art de son siécle, le philosophe explique: «c’est
lorsque la peinture a cessé, au Xxe siécle, d’étre figurative, que I'on a pu
prendre enfin la pleine mesure de cette mimésis qui a justement pour
fonction, non pas de nous aider a reconnaitre des objets, mais a
découvrir des dimensions de I'expérience qui n’existaient pas avant
I'ceuvre » (P. Ricoeur, 1995: 260).

11. «Je me suis transfiguré dans le zéro des formes et je suis all¢, au-dela
du zéro, vers la création, c’est-a-dire vers le Suprématisme, vers le
nouveau réalisme pictural, vers la création non figurative ». Cette
phrase, datée de 1916, était mise en exergue lors de I'exposition
Malevitch, un choix dans les collections du Stedelijk Museum d’Amsterdam,
présentée au Musée d’art moderne de la ville de Paris (30 janvier au 27
avril 2003).

12. Un regard plus attentif révélerait toutefois que le contraste de
texture entraine nécessairement un contraste chromatique et lumineux,
la lumiére réfléchissant différemment sur des textures dissemblables. La
valorisation d'une composante du visible occasionne donc des
accentuations secondaires.

13. Courant apparu dans les années 1965-1970 aux Etats-Unis,
I'hyperréalisme semble en effet renouer avec I’habileté technique des
peintres de nature morte. Pourtant il ne se départit jamais d’une
distance critique vis-a-vis du monde naturel. Outre sa prédilection pour
les couleurs saturées et les surfaces réfléchissantes, il adopte le point de
vue de la photographie, endosse sa tradition de reportage et ses motifs.
Ainsi met-il en évidence les différences entre la perception naturelle, la
représentation de la tradition picturale et celle de la photographie.

14. « Dans certains cas, explique Goodman, la notion d’authenticité a
un sens et elle est définie par I'histoire de production d'une ceuvre et
dans d’autres, elle n’en a aucun et toutes les copies correctes
constituent autant d’exemplaires valides de I'ceuvre » (dans G. Genette,
1994 22-23).

15. Une analyse plus compléte du procédé de Maeda est proposée dans
A. Beyaert (2003a).

16. Le choix de cette unité est une prémisse essentielle car, comme



I'explique le graphiste, «une forme programmatique correctement
construite est par définition de nature variable, mais si I'idée visuelle
centrale est médiocre, ses variations le seront également» (J. Maeda,
2000: 250).

17. La photographie est insérée dans la revue Officiel, n®275, mai 2003,
p. 172-173.

18. Dans son dictionnaire, L. Poissant identifie cette zone épaissie de
I'image a une mosaique, appellation qui semble étre passée dans le
langage courant au point de se préter au néologisme. Dillenbach
reléve par exemple I'emploi du verbe mosaiquer dans le journal Le
Monde du 8 juin 1999 («Sur TF1, tous les visages étaient mosaiqués »).
Lactivité désignée par ce néologisme serait en fait trés ancienne,
puisque les iconoclastes ont fréquemment « mosaiqué », par de
nouvelles tesséres servant de cache, les visages et figures de la mosaique
ainsi interdits a la représentation. La pratique, citée par Dillenbach, est
abondamment illustrée par M. Piccirillo (1992).

19. De tels capitons pudiques apparaissent fréquemment dans les talk
show. Sans offrir de réelle garantie a I'actant dont ils sont censés
protéger I'identité, ils le marquent du sceau d’un secret qui augmente
l'intérét du discours et suscite la curiosité.

20. Les Sims et les disques additionnels (Entre chiens et chats, Surprise
Party, etc.) sont des jeux d’Electronic Arts présentés notamment sur
[www.thesims.com)].

21. Leffet de sens du détail, «supplément a la fois inévitable et
gracieux », est commenté dans R. Barthes (1994 : 1142 notamment).
22. «Bien faire les métaphores, c’est bien apercevoir les ressemblances »
(Aristote, 1980: 1459a 4-8).

23. Cette extréme finesse du numérique a été utilisée dans la publicité
pour les appareils photo numérique, lorsque ceux-ci sont arrivés sur le
marché du grand public, la joute entre les marques instruisant, jusqu’a
I'ivresse, un imaginaire du trés grand nombre : deux millions puis trois
millions puis cing millions de pixels, selon 'appareil.

24. Dans ces croisements entre le numérique et les mouvements
modernistes, les références au carré sont incessantes. Dans Maeda @
Media, Journal d’un explorateur du numérique, J. Maeda évoque a plusieurs
reprises I'ceuvre de Malevitch qui, lui-méme, célébrait le carré comme
un «enfant royal plein de vie ».
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