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§’il est une frontiere que la théorie du droit, tout au long de son histoire,
n’a cessé d’explorer, C’est bien celle qui sépare le droit du non-droit. La question
« qu’est-ce que le droit ? » a suscité presque autant de réponses que d’auteurs
pour en traiter’. Or sa résolution est essentielle pour délimiter exactement
le champ de l'expérience juridique, par rapport a d’autres territoires — par
exemple, ceux de la morale, du contréle social ou bien encore des mécanismes
de conditionnement des comportements. Ainsi, lorsque Jean Carbonnier dénie
au prétendu droit international sa juridicité au motif que les violations dont il
fait I'objet ne sont généralement pas sanctionnées’, il semble tracer la frontiére
en recourant au critere de la sanction organisée pour déterminer ce qui releve du
droit et ce qui, au contraire, en est exclu. En revanche, lorsque quelque autorité
de I'Eglise catholique ou quelque autre autorité religieuse conteste la valeur
juridique d’une loi étatique autorisant le divorce, dépénalisant 'avortement ou
'euthanasie ou ouvrant l'institution matrimoniale 4 des couples de personnes
de méme sexe au motif qu'elle porterait atteinte aux valeurs fondamentales
instituées par l'ordre divin ou naturel, elle établit une ligne de démarcation
fondée sur un critere radicalement différent pour évaluer la juridicité d’un
impératif — en I'occurrence, sa conformité a une valeur ou 4 un ensemble de

1. Les auteurs expriment leurs plus vifs remerciements 4 Catherine Barsics, collabo-
ratrice scientifique de I'Université de Litge, pour sa relecture attentive et ses nombreuses
suggestions. 1l va de soi que toute erreur dont ce texte resterait entaché est de I'entitre
responsabilité des auteurs.

2. H. L. A. Hart, Le concept de droit, trad. fr. M. Van de Kerchove, Bruxelles, Publications
des Facultés Universitaires Saint Louis, 1980, p. 13.

3. J. Carbonnier, « Chypothese du non-droit », Archives de philosophie du droit, 1963,
repris in Flexible droit. Pour une sociologie du droit sans rigueur, 10°¢ éd., Paris, LGD],
2001, p. 25 ets.
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valeurs prédéterminé®. En creux, se dessine donc un désaccord fondamental sur
ce qu’est le droit, qui constitue probablement le terreau sur lequel se sont déve-
loppées les controverses les plus aigués dans le domaine de la théorie du droit.

Ce désaccord peut étre ramené a l'alternative suivante, étant entendu qu’entre
q
les deux termes de cette derniere, s'étend une palette presque infinie de variations
et de nuances : la spécificité du droit réside-t-elle dans I'ordre de contrainte spéci-
fique que celui-ci réalise, quelle(s) que soi(en)t la ou les valeur(s) poursuivie(s) par
ce dernier, ou bien tient-elle aux finalités que, par son essence méme, le phéno-
mene juridique devrait poursuivre (par exemple, la justice, le maintien de I'ordre,
la protection de la dignité humaine) ou, a tout le moins, ne pas contrarier ?
&
Du point de vue de la fonction ontologique de la théorie du droit’, soppose-
&9
raient ainsi les approches de type juspositiviste, acquises au premier terme de
lalternative, et celles de type jusnaturaliste, acquises au second. En dépit de
I'impossibilité, ressentie de longue date, de dégager une unanimité a propos de
la valeur, ou du systeme de valeurs, 4 'aune de laquelle, ou duquel, mesurer la
Y q q

juridicité d’'une norme ou d’un syst¢me de normes, la seconde tendance domine
largement la théorie du droit aux Etats-Unis d’Amérique et en Europe depuis
la fin de la seconde guerre mondiale. C’est pourtant a la premiere d’entre elles
que nous suggérons de se rallier, afin d’en illustrer la pertinence a partir d’'un
échantillon d’ceuvres cinématographiques qui ont contribué a 'émergence d’'un
genre 2 part entiére : celui des films de mafias®.

Premier film d’une trilogie fameuse entre toutes, 7he Godfather’ souvre sur
un dialogue entre Don Vito Corleone (Marlon Brando), le parrain, et Bonasera
(Salvatore Corsitto), le croque-mort. Bonasera est assis face au bureau de Vito
Corleone, dans la pénombre. Face 4 la caméra, il confie au parrain que sa fille,
victime d’une tentative de viol, a été sauvagement molestée par ses agresseurs :
« Je suis allé a la police, comme un vrai Américain. On a fait un proces aux deux
types. Le juge les a condamnés a trois ans de prison, avec sursis. » Il hausse le
ton : « Avec sursis ! IIs ont été libérés le jour méme ! Je regardais la Cour comme
un idiot. Et ces deux salauds m’ont souri. » Son timbre de voix se fait plus solen-
nel : « Jai dit & ma femme que, pour que justice soit faite, il faut aller voir Don
Corleone. » Aprés un court instant de silence, son interlocuteur répond d’une

4. Sur ce rapprochement, v. P Gothot, « Le non-droit. Précautions introductives » 77
Lhypothése du non-droit. Actes du XXX° séminaire de la Commission Droit et Vie des Affaires,
Liege, Coll. scientifique de la Faculté de droit, 1978, p. 11 ets.

5. Pour reprendre I'expression de N. Bobbio, 7éoria della scienza giuridica, Torino,
Giappichelli, 1950, p. 9.

6. Nous entendons le terme mafias dans un sens large — non pas donc uniquement
lorganisation criminelle historiquement identifiée par ce terme a l'origine (en 'occur-
rence, la sicilienne) mais bien toute organisation structurée en vue de retirer des bénéfices
d’activités considérées comme criminelles par I'Etat (ou les Etats) sur le territoire duquel
(desquels) elle se meut.

7. E Ford Coppola, Le Parrain (Etats-Unis, 1972).
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voix caverneuse, empreinte d’'un accent italien prononcé : « Pourquoi étre allé a
la police ? 1l fallait d’abord venir me voir. » Bonasera s'approche de Corleone, se
penche et lui murmure a oreille : « Je souhaite qu'ils meurent (...) je demande
justice. » Un contre-champ permet de découvrir le visage de Corleone. Homme
d’age mr, a apparence soignée, il répond apres un discret hochement de téte :
« Ot serait la justice ? Votre fille est toujours en vie. » Bonasera rétorque : « Alors,
qu’ils souffrent autant qu’elle souffre. Combien dois-je payer ? » Corleone se leve
lentement et se dirige vers la fenétre, dos a son interlocuteur et a la caméra :
« Bonasera (...) Bonasera, pourquoi me parlez-vous avec aussi peu de respect ? »
S’approchant ensuite du croque-mort, il poursuit : « Si vous étiez venu comme
un ami, ces voyous seraient déja punis. Et si vous aviez des ennemis, alors, ils
seraient mes ennemis... ». Pointant son vis-a-vis du doigt, il ajoute : « ... et ils
vous craindraient. » Apres une courte hésitation, d’'un air repentant, Bonasera
répond : « Soyez mon ami. » Avant d’incliner profondément la téte en signe de
soumission, il ajoute : « Parrain. » Corleone lui tend alors une main que Bonasera
saisit puis embrasse. « Bien », liche enfin Vito Corleone en enlagant son interlo-
cuteur. Puis, le guidant vers la sortie, il lui indique : « Un jour peut-étre, je vous
demanderai une faveur. Mais, en attendant ce jour, je vous offre ce service pour
les noces de ma fille. » Il ouvre la porte et, d'un signe de la main, invite Bonasera
a quitter la pitce. S’adressant ensuite 2 son avocat et principal lieutenant Tom
Hagen (Robert Duvall), Corleone commande : « Confie I'affaire 4 Clemenza. Je
veux des gens stirs qui ont la téte froide. On n'est pas des assassins en dépit de
ce que dit ce croque-mort. »

Confronté a ce qu’il estime étre une défaillance du pouvoir judiciaire de
I'Etat, Bonasera s'adresse, pour que justice soit rendue, i une autre organisation
qui dispose, elle aussi, des moyens et d’'une structure destinés a sanctionner les
comportements jugés contraires aux regles quielle édicte : la mafia nord-améri-
caine. Faut-il voir dans ce désaveu de la justice étatique I'adhésion concomitante a
un ordre juridique concurrent, celui de la famille Corleone, désormais investie du
pouvoir de prescrire 2 Bonasera, nouveau sujet de droit, des normes de compor-
tement (« Un jour peut-étre, je vous demanderai une faveur ») et, le cas échéant,
d’en sanctionner le non-respect ? Est-ce a dire que les messages normatifs issus
d’une organisation criminelle peuvent, 2 I'instar des lois promulguées par I'Etat,
étre appréhendés comme des normes juridiques ?

A partir du moment, en effet, ot la juridicité d’'une norme ou d’un systeme
de normes ne tient pas a sa conformité ou a sa compatibilité avec une valeur ou
un ensemble de valeurs, qu’est-ce qui permet de distinguer le commandement de
I'Etat, considéré la plupart du temps comme incontestablement juridique, de celui
d’une mafia, voire de I'injonction du brigand (La bourse ou la vie !). Tel est ce que
Bobbio appelle « le cap des Tempétes de toute théorie juspositiviste du droit® ».

8. N. Bobbio, «Kelsen e il problema del potere », Rivista internazionale di filosofia
del diritto, 1981, p. 549 et s., spéc. p. 564 et 568.
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Or, un ouvrage de Lucien Frangois® entreprend de pousser cette conception
juspositiviste au bout de sa logique, de telle maniere que le rapprochement d’ins-
titutions souvent présentées comme antinomiques (en particulier, I'Etat et les
organisations criminelles) laisse apercevoir, sur le plan des techniques de pouvoir
utilisées, des analogies saisissantes. Les films de mafias fournissent, de ce point
de vue, des exemples de nature a conforter davantage encore, nous semble-t-il,
la vision défendue dans les lignes qui suivent.

Nourrir un propos aussi peu répandu, quoi quon puisse en penser, d’illus-
trations empruntées a ces films de genre parait d’autant plus pertinent que les
organisations criminelles entretiennent avec le cinéma des rapports ambigus qui
esquissent une autre frontiere aux limites parfois perméables : celle qui sépare la
réalité de la fiction. Quoiqu'indéniablement romanesques, les films ayant pour
sujet des organisations mafieuses n'en sont pas moins le reflet d’'une certaine
réalité. Minutieusement documentés, leurs scénarios s’inspirent d’événements
réels qu'ils tendent a restituer fidelement, a I'image de celui de Mario Puzo pour
la trilogie The Godfather, dont le roman éponyme sappuie sur les anecdotes
amassées par l'auteur alors qu’il était journaliste. Ainsi, lorsque Francis Ford
Coppola tourne 'emblématique tentative d’assassinat de Vito Corleone devant
un marchand d’oranges, deux anciens mafiosi se trouvent, derriere la caméra, aux
cotés du réalisateur'®. De méme, Donnie Brasco'' retrace Ihistoire authentique
de Joseph Pistone, agent du E B. ."* infiltré dans les milieux mafieux newyor-
kais, interprété a 'écran par Johnny Depp. Le film reproduit certains dialogues
directement issus des enregistrements capturés furtivement par I'agent lors de ses
missions d’infiltration. Mafieux repenti, Henry Hill a participé a 'écriture du
film Goodfellas’, qui met en scene sa propre vie. Adapté au cinéma par Matteo
Garrone, Gomorra™ de Roberto Saviano', qui tient plus du récit journalistique
que de la fiction romanesque, offre pour sa part une époustouflante description,
par le menu, du fonctionnement de la Camorra napolitaine. La publication origi-
nale du récit, en 2006, a contraint son auteur a quitter Naples pour vivre sous
constante protection policiere. Si ces différentes ceuvres littéraires et cinémato-
graphiques trouvent ainsi leur source d’inspiration dans la réalité¢ des coutumes
et pratiques mafieuses, quelles refletent a I'écran, I'inverse n'en est pas moins
vrai. En effet, comme en témoigne Roberto Saviano, le cinéma des Coppola, De
Palma et autres Scorsese n'est pas sans influence sur les agissements et I'attitude
des camorristes eux-mémes. Ladaptation cinématographique de Matteo Garrone

9. L. Francois, Le cap des Tempétes. Essai de microscopie du droit, Paris/Bruxelles,
L.G.D.J./Bruylant, 2001 (2¢ éd. 2012, avec une préface de P. Mayer).

10. T. Adler, La Mafia & Hollywood, Paris, Nouveau Monde éditions, 1999.

11. M. Newell, Donnie Brasco (Etats-Unis, 1997).

12. Federal Bureau of Investigation.

13. M. Scorsese, Les Affranchis (Etats-Unis, 1990).

14. M. Garrone, Gomorra (Italie, 2008).

15. R. Saviano, Gomorra, Paris, Gallimard, 2007.
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montre ainsi deux jeunes camorristes s'introduisant, a proximité de Naples, dans
une villa batie sur le modele de celle qu'occupe Tony Montana (Al Pacino) dans
Scarface'®. Dans la salle de bains, ils miment la célebre scene o, depuis son bain
de mousse, une arme 2 la main et le cigare au bord des levres, Montana décrit ses
ambitions mégalomanes a son épouse (Michelle Pfeiffer). De maniere plus géné-
rale, l'ouvrage explique de quelle maniere les camorristes empruntent le langage,
les gestes et les comportements des héros de films de mafias. La fiction rattrape
ici la réalité. Mieux méme, elle contribue 2 donner 4 cette derniére des lettres
de noblesse, aux yeux de certains en tout cas, et, par voie de conséquence, a lui
conférer une certaine respectabilité. De nombreuses représentations cinémato-
graphiques conforteront ainsi ’hypothese sous-jacente a la présente contribution.

Dans un premier temps, nous nous efforcerons, a partir de la démarche analy-
tique de Lucien Francois, de découvrir ce qui constitue peut-étre la particule
élémentaire du phénomene juridique, en en identifiant, d’'une part, I'élément
absolument nécessaire et, d’autre part, ce qui s’y rencontre certes la plupart
du temps mais pas toujours et qui, a ce titre, peut étre qualifié de contingent.
Dans un second temps, nous ambitionnerons de montrer de quelle maniere
ceux-ci participent tout autant de I'organisation et du fonctionnement des plus
importants groupes mafieux que d’institutions généralement per¢ues comme plus
honorables, 4 Iinstar des Etats.

La particule élémentaire du phénomeéne juridique : I'élément
nécessaire (le jureme) et 'élément contingent (le nimbe)

Alors que la notion de jureme vise le coeur méme de 'impérativité d’un
commandement, notamment en raison de la menace de sanction qui l'ac-
compagne en vue de décourager la désobéissance, celle de nimbe renvoie a la
dimension apologétique qui colore la plupart du temps le langage, verbal ou
non verbal, que 'émetteur d’un impératif utilise & propos de lui-méme ou de
ses commandements.

Le juréeme

Les premitres scenes de 7The Godfather se déroulent au cours de I'été 1945.
A loccasion du mariage de sa sceur, Michael Corleone (Al Pacino) présente sa
nouvelle compagne, Kay Adams (Diane Keaton), a la famille. Il explique a Kay
comment son pere, Vito Corleone, a aidé Johnny Fontane (Al Martino), chanteur
hollywoodien, a démarrer sa carriére. Fort de ses premiers succes, Fontane souhai-
tait se libérer d’'un contrat qui 'enfermait dans un groupe de moindre envergure :

16. B. De Palma, Scarface (Etats-Unis, 1983).
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« Johnny Fontane est le filleul de mon pere. Mon pere est allé voir le leader du
groupe et lui a offert dix mille dollars pour libérer Johnny. Il a refusé. Le lende-
main, mon pére est retourné le voir avec Luca Brasi. Une heure plus tard, Johnny
était libéré contre un chéque de mille dollars. » Lorsque Kay demande 4 Michael
comment son pére s’y est pris, il répond : « Il lui a fait une offre qu'on ne peut
refuser. Luca Brasi pointait une arme sur sa téte et mon pere lui a laissé le choix
entre apposer sa signature ou sa cervelle sur le contrat. » Nonobstant la simplicité
de la scéne décrite par Michael Corleone (un face-a-face entre Vito Corleone,
accompagné pour la cause par un Luca Brasi doté d’une arme singuli¢rement
dissuasive, et le leader du groupe auquel appartenait Fontane), cinq éléments
apparaissent déja pour constituer ce que Lucien Frangois appelle un jureme'” :

— un certain type de pouvoir : celui qui veut que le destinataire d’une injonc-
tion se conforme a cette derniére doit en effet d’abord disposer d’un pouvoir
consistant en la capacité de persuader celui-ci qu’il sera en mesure de lui infliger
ou de lui faire infliger une sanction dans I'hypothese ou il n'obéirait pas et il
n’adopterait pas la conduite exigée. Tel est, en réalité, le pouvoir du gangster qui
brandit une arme ou, tout au moins, ce que 'on peut croire telle. Il n’est pas
nécessaire, en revanche, que la sanction puisse effectivement étre infligée en cas
de désobéissance : peut-étre I'arme brandie n’est-elle, apres tout, qu'une arme
factice, un pistolet pour enfants par exemple. Du reste, I'émetteur de I'injonction
peut disposer de ce pouvoir directement ou par I'entremise d’'un «acolyte'® »,
tout entier dévoué a la volonté de son patron et qui constitue comme le prolon-
gement armé de celui-ci (ici Luca Brasi). En tout état de cause, dés lors que le
destinataire de l'injonction est persuadé que la sanction peut pleinement étre
mise en ceuvre, cette conviction suffit A caractériser le pouvoir en cause. Ce
pouvoir consiste donc en une capacité de pression par menace de sanction et,
constatons-le d’emblée, ce pouvoir est en grande partie tributaire du psychisme
de l'individu sur lequel il s'exerce.

Clest 2 une telle capacité de pression par menace de sanction que la famille
Corleone doit son irrésistible ascension. Les célebres « offres qu'on ne peut pas
refuser » de Vito Corleone lui ont en effet valu de passer, en I'espace de quelques
années, du statut de jeune orphelin immigré 4 celui de parrain de la plus influente
organisation criminelle newyorkaise. Invité au mariage de Connie Corleone (Talia
Shire), Johnny Fontane profite de sa présence 2 New York pour demander une
nouvelle faveur au parrain. Il souhaite obtenir un premier role au cinéma afin
de relancer sa carriere. Jack Woltz (John Marley), le producteur du film convoité
par Fontane, refuse de lui confier le role. Le parrain charge alors Tom Hagen
(Robert Duvall), I'avocat de la famille, de faire & Woltz « une offre qu'on ne peut
refuser ». Hagen se rend en Californie pour rencontrer Woltz. Lavocat explique

17. L. Francois, Le cap des Tempétes, op. cit., p. 49-66.
18. Pour reprendre le terme méme utilisé par L. Frangois.

448

memifrontieres_au_cinema-mat04.indd 448 @ 01/04/2019 17:23:16



qu'un ami de Fontane sollicite du producteur une faveur, a savoir qu’il offre le
premier role de son film au chanteur. En échange, 'ami de Fontane promet de
prémunir Woltz d’'importantes déconvenues a la veille du tournage : des difficultés
avec les syndicats et un probleme de santé de l'actrice principale (a contrario : en
cas de refus, ces difficultés risquent au contraire de pleuvoir sur le tournage ; il
sagit donc bien d’exercer sur le destinataire une pression par menace de sanction) ;

— la conscience, la sensibilité et 'exposition du destinataire de I'injonction :
le destinataire de I'injonction du brigand doit avoir conscience du risque de sanc-
tion qui pese sur lui en cas de résistance ; il doit par ailleurs y étre sensible, en ce
sens que la menace proférée ne peut lui étre indifférente (le suicidaire rencontrant
le gangster sur le chemin qui le meéne au bord du fleuve ot il a I'intention de se
noyer constituerait, a cet égard, un contre-exemple presque trop beau pour étre
vrai). De surcrofit, il doit se trouver exposé, en ce sens qu'il ne doit pas étre hors de
portée du pouvoir qui le menace. En effet, le destinataire d’une injonction n’a pas
seulement le choix entre 'obéissance, pour éviter la sanction, et la désobéissance,
au risque de se voir infliger la sanction promise ; une troisitme voie consiste a se
mettre hors de portée du pouvoir qui le menace (ainsi, les dissidents de régimes
totalitaires qui choisissent la voie de I'exil ou les opposants a un régime arrétés
qui, plut6t que de donner les noms des membres de leur groupe sous peine de
torture, préferent le suicide rompent, ce faisant, I'exposition qui les assujettissait
a la pression par menace de sanction).

Le producteur Woltz parait manifestement insensible, dans un premier temps,
au chantage de Tom Hagen. Ni la perspective d’une action syndicale, ni I'intégrité
physique de l'actrice ne semblent émouvoir le cinéaste. Il réplique : « Ce ne sont
pas ces sales ritals de merde puant le macaroni pas frais qui me font peur. » Dans
un second temps toutefois, le producteur Woltz décide de se renseigner au sujet
de Hagen. Ayant appris qu’il sagit d’un proche de la famille Corleone, il prend
conscience du pouvoir dont dispose son interlocuteur pour mettre en ceuvre les
menaces. Woltz invite alors 'avocat dans sa villa pour rediscuter de l'affaire, tout
en lui faisant visiter notamment son écurie de chevaux de course. Sous un jour
nettement plus chaleureux, le cinéaste s'étonne que Hagen n’ait pas immédia-
tement mentionné qu’il travaillait pour Corleone. Hagen répond qu’il ne révele
le nom de son employeur quen cas de nécessité. Malgré la courtoisie de faade
et ses protestations de respect pour Corleone, Woltz n’en continue pas mois de
refuser d’engager Fontane : un différend d’ordre sentimental I'oppose en effet a
ce dernier. Le lendemain matin suivant la visite de Hagen, Woltz s’éveille dans un
pyjama en satin maculé de sang. Soulevant ses draps, il découvre la téte de son
cheval au fond du lit. La carri¢re de Fontane est relancée, le producteur semblant
désormais sensible aux exigences qui lui ont ét¢ communiquées ;

— un dispositif de pression destiné & combattre la résistance 4 un veeu : la
capacité de pression par menace de sanction doit étre mise au service d’une
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N

finalité déterminée. 1l s'agit d’amener le destinataire de I'injonction 4 adopter
la conduite exigée. Par conséquent, il ne peut sagir de mettre en ccuvre des
mécanismes de pression destinés a assouvir une cruauté gratuite. Lobjectif est
de placer le destinataire de I'injonction devant ses responsabilités, en ce sens que
la menace brandie reste liée a une hypothese dont la réalisation dépend en fin
de compte de lui : ou bien il sexécute et échappe a toute sanction, ou bien il
résiste et il sexpose alors a la sanction dont on I'a préalablement menacé (cette
sanction elle-méme, annoncée voire mise en ceuvre en cas de désobéissance,
pouvant il est vrai déployer alors des trésors de cruauté). Les pratiques du clan
Corleone n'ont d’autre objectif que d’obtenir de leurs obligés des comportements
déterminés — qu'il s'agisse de délier quelqu’un de son contrat ou bien d’engager
un artiste a la carriere déclinante — qu'il est de la responsabilité des destinataires
d’adopter ou non ;

— un veeu per¢u comme impératif et, partant, comme catégorique : 'impéra-
tivité implique que le veeu soit présenté comme catégorique, cest-a-dire comme
indépendant de ce que le destinataire désire. Cela étant, I'émetteur ne demande
souvent pas mieux que d’étre obéi de plein gré par les destinataires du veeu.
Ainsi en est-il, par exemple, de I'interdiction de tuer découlant des lois pénales
de la plupart des Etats : beaucoup d’entre nous appliquent spontanément ce veeu
sans ressentir le dispositif de pression par menace de sanction qui accompagne
ce dernier. En somme, il va de soi, pour un nombre trés important d’individus,
qu’il ne faut pas tuer. Le dispositif de pression ne se fait sentir qu’a I'égard de
ceux que le projet de tuer effleurerait. Il en va de méme pour les commercants
rackettés par une mafia et qui se plient spontanément aux exigences formulées.
Dans bien des cas donc, le dispositif reste dormant. On pourrait alors résumer
la situation de la maniere suivante : les destinataires du veeu impératif doivent
obéir de gré ou de force (et tant mieux si c’est immédiatement de plein gré).

Ainsi, au cours de sa seconde entrevue avec Hagen, Woltz mentionne qu’il est
prét a obéir spontanément aux requétes de Don Corleone, sous la seule réserve de
'engagement de Fontane ; aucune force contraignante n'aurait alors a étre mise
en ceuvre pour obtenir du producteur le comportement requis.

— P’évidence ou, a défaut, la notification du veeu et de la menace : « Il ne
peut exister de pression par menace dans le sens d’un veeu si la menace et le voeu
ne sont pas ou ne sont plus connus.” » Il faut donc quau moins une autre
personne que I'émetteur ait connaissance 2 la fois du veeu et de la menace. Est-ce
a dire que cette exigence de connaissance impose nécessairement une commu-
nication verbale ou écrite ? Pas nécessairement. Les procédés de notification du
veeu et de la menace sont innombrables et, méme, potentiellement infinis. Ils
peuvent aller du tacite (ainsi, dans une file d’attente, point n’est besoin que ceux

19. L. Francois, Le cap des Tempétes, op. cit., p. 62.
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qui nous précedent nous avertissent explicitement de leur voeu de n’étre pas
dépassés par les suivants) a la réglementation la plus détaillée (une quelconque loi
portant dispositions diverses en mati¢re économique, sociale ou fiscale, publiée
au Journal officiel de la République fran¢aise, par exemple). Entre les deux, il existe
de multiples degrés, allant du demi-mot a la communication par gestes (a I'instar
du policier qui, en levant la main, ordonne aux automobilistes de s'arréter), en
passant par le port d’insignes ou d’uniformes particuliers (a2 nouveau, le policier).

La mésaventure du producteur Woltz combine ainsi différentes techniques
de notification, tantdt du veeu, tantdt de la menace. Il s’est d’abord vu noti-
fier verbalement le veeu de la famille Corleone mais y a résisté, faute d’étre
suffisamment sensible aux menaces proférées. Cest seulement apres avoir, dans
un deuxi¢me temps, pris conscience du dispositif de pression dont dispose son
interlocuteur et, surtout, apres avoir été & nouveau exposé, de maniere tacite mais
pour le moins saisissante, 2 une menace a laquelle il ne peut rester insensible que
Woltz cede enfin a la requéte des Corleone.

Afin de faire connaitre les vaeux impératifs et les menaces qui les accompagnent,
sest donc développée une palette presque infinie de procédés de notification.
Ces différents procédés peuvent du reste s'appliquer distinctement au veeu et au
dispositif de pression qui 'accompagne, I'un pouvant, par exemple, étre tacite-
ment exprimé et 'autre pas (par exemple, le dirigeant d’entreprise notoirement
autoritaire peut se borner 4 formuler un veeu sans avoir besoin d’expliciter le
risque de sanction en cas de désobéissance ; en sens inverse, le Code pénal se
borne a punir d’'une peine d’emprisonnement le faux et 'usage de faux, sans
préciser préalablement — car le veeu est au fond déja tout entier compris dans le
dispositif de pression — qu’il est interdit de réaliser des faux ou de faire usage de
faux). Le caractere plus ou moins développé de la notification dépend en particu-
lier de la connaissance que le destinataire d’un voeu accompagné d’un dispositif
de pression a préalablement du contenu de certains messages qui préparent, en
quelque sorte, I'émission de ce voeu (a I'image du policier qui leve la main ou de
I'usage dans le cas de la file d’attente : il faut que, préalablement, le sens 2 donner
au geste du policier ou la regle de courtoisie selon laquelle on ne peut dépasser
dans une file ait été préalablement inculqué, d’'une maniére ou d’une autre, aux
sujets). On dira alors que le veeu et sa menace ont été précédés d’un ensemble
de messages préparatoires, qui constituent autant de juremes virtuels®.

Si elle est adéquatement préparée, la notification peut méme se passer de toute
forme de communication verbale ou gestuelle, comme l'illustre une scéne de 7%e

20. Ainsi procedent les rédacteurs de textes législatifs ou administratifs de portée
générale, qui recourent la plupart du temps a des énoncés de type hypothétique : «si
A, alors vous devez B ». Aussi longtemps que I'événement A ne s'est pas produit, il n'y
a pas juréme 4 proprement parler. Ce n'est quau moment ou celui-ci survient que les
destinataires d’'un impératif légal ou réglementaire doivent adopter le comportement
exigé et que se crée alors, mais alors seulement, une situation proprement jurémique.
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Godfather: Part IP'. A la fin des années 1950, pensant 2 tort que Michael (le fils de
Vito, devenu le parrain de la famille Corleone) a tenté de le faire assassiner, Frank
Pentangeli (Michael V. Gazzo), ancien complice de Vito Corleone et désormais a
la téte de sa propre famille new-yorkaise, choisit de tout révéler a la Commission
du Sénat chargée d’enquéter sur 'organisation criminelle de la famille Corleone.
Celle-ci doit donc réduire Pentangeli au silence mais ne peut l'atteindre, car il est
placé sous la protection du EB.I. La menace et sa sanction seront communiquées
a Pentangeli sans le moindre mot ou geste. Il suffira que ce dernier, au moment
d’entrer dans la salle d’audience, croise le regard de son frere, autour de qui sont
venus s'asseoir Michael Corleone et son avocat Tom Hagen, pour qu’il modifie
son témoignage et blanchisse Michael de tout chef d’inculpation.

Une fois ces cing éléments réunis, la situation suivante se présente donc :

« une apparence, produite par un humain, du veeu d’obtenir une conduite
humaine, apparence de voeu munie d’un dispositif tel que la résistance
d’un des destinataires déclenche une pression en sens contraire par menace
de sanction® ».

Cest a cette configuration que Lucien Francois réserve le néologisme jureme.
Pourquoi n’avoir pas plutét employé les termes traditionnels de droit ou bien
encore d’'impératif ou de norme juridique ? Précisément parce que les contro-
verses pluriséculaires sur la définition de ce que 'on entend par ces termes ont
a ce point obscurci les esprits que leur familiarité apparente occulte la profonde
ambivalence qui les affecte désormais. Empruntant 4 la méthode des sciences
exactes, Lucien Frangois recourt donc a un néologisme auquel il confere une
définition conventionnelle, afin d’éviter les errements et les ambiguités qui pour-
raient résulter du recours aux vocables habituels : ce qu’il perd peut-étre en
élégance du style, il le gagne incontestablement en précision. Un autre avantage
attaché au fait d’éviter l'utilisation des mots droit et juridique tient & ce que la
réalité désignée par le vocable juréme est universelle, y compris dans des socié-
tés ou des cultures qui ignorent le concept de droit, de facture historiquement
occidentale, comme, par exemple, la civilisation chinoise, mais qui pratiquent
incontestablement ces catégories d’injonctions accompagnées d’une pression par
menace de sanction”. A une théorie du droit ethnocentrée, I'exercice entrepris
dans Le cap des Tempétes oppose ainsi une approche plus ouverte et, par voie de
conséquence, davantage universalisable.

Si la pression par menace de sanction qui accompagne un veeu impératif
contribue incontestablement a favoriser I'obéissance du destinataire, il n’est pas

21. E Ford Coppola, Le Parrain — 2¢ partie (Etats-Unis, 1974).

22. L. Frangois, Le cap des Tempétes, op. cit., p. 82.

23. En ce sens : R. Jacob, « Le droit, 'anthropologue et le microscope », in Le droit
sans la justice. Actes de la rencontre du 8 novembre 2002 autour du « cap des Tempétes » de
Lucien Frangois, Paris/Bruxelles, L.G.D.]./Bruylant, 2004, p. 41 ets.
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inutile pour autant d’en renforcer I'efficacité par des artifices de langage desti-
nés a convaincre le sujet, autrement que par la seule menace, du bien-fondé du
commandement qui lui est adressé.

Le nimbe

Dans la mesure oli un juréme vise 4 obtenir de son destinataire une certaine
conduite, il peut en effet étre percu par ce dernier comme un événement désa-
gréable. Le sujet de 'injonction pourrait dés lors regimber (raison pour laquelle
il existe le dispositif de pression par menace de sanction), voire tenter de se sous-
traire purement et simplement a 'exposition au juréme. Uémetteur du juréme
doit des lors mettre toutes les chances de son coté. Ce dernier peut ainsi se donner
pour plus terrifiant quil n'est ou, au contraire, se présenter sous des dehors
bienveillants. Quant aux jurémes émis, ils peuvent étre formulés de maniere a
convaincre leurs destinataires de leur légitimité. Cet ensemble de mécanismes
par lesquels les émetteurs de jurémes tentent de donner d’eux-mémes et de leurs
impératifs une image destinée a renforcer efficacité de leur pouvoir, Lucien
Frangois le désigne par le mot nimbe (par référence au procédé iconographique
d’origine byzantine par lequel non seulement le Christ ou les saints mais aussi
des empereurs ou de hauts dignitaires politiques sont représentés auréolés d’un
cercle lumineux autour de la téte). Le nimbe contribue ainsi a renforcer Ieffi-
cacité des juremes et 'obéissance a I'égard de leurs émetteurs. Si on rencontre
souvent cette technique en vue d’obtenir plus aisément les comportements exigés,
elle peut parfois n’étre pas utilisée : I'injonction se présente alors dans toute sa
sécheresse contraignante, sans appréts, sans adoucissant. En cela, le nimbe n'est
pas un élément nécessaire du phénomene juridique. Lorsque, en revanche, il y
est recouru, cest a travers les procédés de notification, les canaux habituels de
communication (verbale, gestuelle, symbolique, etc.) du jureme, qu’il se concré-
tise alors. Dans cette dernie¢re hypothese, le nimbe fait donc partie du juréme.
Pour des raisons de clarté, nous n’en dissocierons pas moins systématiquement ce
qui reléve des techniques de nimbe proprement dites de 'aspect essentiellement
contraignant du juréme, non sans avoir insisté sur le fait que le premier n'est en
définitive pas indépendant du second mais en fait partie intégrante, dans tous
les cas ot1 il est présent.

Enrober les messages jurémiques ou leurs auteurs d’'un nimbe est une pratique
largement usitée par les mafias italo-américaines. Si le chef d’un gang tient essen-
tiellement son pouvoir de la terreur qu'il inspire a ses subordonnés et a ses
victimes, 'ensemble de ses actes est lui-méme nimbé de valeurs familiales et
religieuses (respect, honneur, amitié, etc.) dont 'omniprésence, tant dans les
coutumes que dans les moindres interactions des membres du clan, constitue
un rappel régulier de la légitimité jurémique. Lorganisation criminelle revét
ainsi le masque opportun et bienséant d’un clan familial, fédéré par des valeurs

honorables.
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La dramaturgie des films de mafias réserve une place particulierement
prégnante et soignée a la mise en scéne du nimbe. Toutes les techniques de
cinéma sont mises a 'ceuvre pour élever le chef de clan au rang de figure tuté-
laire. Ainsi, le premier volet de la trilogie 7he Godfather** souvre sur le visage du
croque-mort Bonasera qui, assis dans la pénombre, le front en sueur et le regard
dirigé en plan serré vers la caméra, décrit les circonstances de I'agression de sa
fille. Aucun son ne vient interrompre la gravité du récit. Au fil du monologue,
le cadre s'élargit graduellement jusqua laisser apercevoir, en flou, une main qui
trahit la présence d’un interlocuteur. Bonasera lui demande de rendre justice et
offre de payer pour ce service. Apres un instant de silence, d’une voix grave et
posée, l'interlocuteur dont le champ de la caméra permet désormais de deviner,
en contre-jour, la silhouette rejette loffre, au motif que cest lui manquer de
respect que de proposer la rémunération d’un tel service. A mesure qu'il s'éloigne
de Bonasera, le cadre confere a ce dernier, par la prise de perspective, une présence
de plus en plus timorée, illustrant sa condition de dominé. Leffet est encore
accentué par 'angle de caméra, en légere plongée, qui amene progressivement le
spectateur 2 emprunter le point de vue culminant de I'interlocuteur de Bonasera,
dont la silhouette occupe une place toujours grandissante a 'écran. Le croque-
mort implore, s'avance et glisse un mot a l'oreille de son vis-a-vis. Soudain, a la
faveur d’un contre-champ, le cadre offre de découvrir, enfin, le visage du parrain.
Un long plan serré s'attarde alors sur ses traits, que I'éclairage contribue davantage
a assombrir qu'a révéler : homme d’Age mar a 'apparence soignée, il porte un
smoking noir garni d’une rose rouge en boutonnitre. Assis derri¢re le bureau dans
une piéce aux persiennes closes, il caresse un chat posé sur ses genoux. A ses cotés,
deux hommes, ses plus fideles lieutenants, écoutent la conversation. Bonasera
n’obtiendra ce qu'il est venu demander qu’en acceptant 'amitié de Vito Corleone,
apres I'avoir appelé « Parrain » et, en signe de soumission, avoir baisé sa main.
La théatralité, la progression dramatique et la solennité de la scéne présentent
le personnage éponyme du film sous un jour particuliérement autocratique. A
la mani¢re d’un seigneur féodal, entouré de ses vassaux, le parrain ne fera droit
a la supplique qu'apres avoir obtenu l'allégeance de Bonasera, contraint 2 un
baisemain solennel en guise de sujétion. Pour la double punition ainsi comman-
ditée, il ne peut étre question de rémunération. Il s'agit d’un cadeau offert par
le parrain pour les noces de sa fille. En contrepartie, il n’exige rien d’autre que
le respect et I'amitié du croque-mort, au titre desquels la famille (sic) sollicitera
peut-étre, un jour, ce dernier, afin que la faveur (re-sic) qui lui a été consentie lui
soit retournée. Cambiance amére et les silences nerveux de cette scéne contrastent
avec 'ouverture de la suivante qui, sur fond de zarantella, musique traditionnelle
italienne jouée a tue-téte lors des opulentes festivités du mariage, en présence des
trés nombreux invités, montre une famille Corleone au grand complet se pressant
autour de la mariée pour immortaliser I'instant. Si la premiere scéne présente le

24. V. supra dans I'introduction.
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parrain en suzerain autoritaire et respecté, c’est en patriarche débonnaire d’une
famille riche, soudée et puissante qu’il apparait dans la seconde.
q

Loin de l'intimité de la scéne d’ouverture du premier opus de la trilogie, le
troisieme volet de 7he Godfather montre un Michael Corleone (Al Pacino),
aux portes de la soixantaine, qui s'offre le soutien de l’Eglise pour couvrir ses
activités criminelles d’'un nimbe de respectabilité. Dans I'ancienne cathédrale
Saint-Patrick de New York, noire de monde, le célebre mafieux, en habits de
cérémonie, les mains gantées et une épée au coté gauche, se tient au garde a
vous devant l'autel. Entouré de plusieurs prétres, I'archevéque Gilday (Remo
Remotti) invite Michael a s’agenouiller. Apres lui avoir accroché une médaille au
cou et recueilli son serment, 'archevéque adoube Michael et I'éleve a la dignité
de commandant de 'Ordre de Saint Sébastien. Le cadre alterne les plans larges,
mettant en évidence la majesté du lieu et la solennité du cérémonial, les plans
moyens qui permettent de saisir les attitudes déférentes du public et les plans
serrés en légere plongée sur le visage de Michael. Cet honneur pontifical lui est
décerné en raison des trés généreuses donations dont la fondation Corleone, diri-
gée par sa fille Mary (Sofia Coppola), gratifie I’Eglise. Michael se reléve ensuite
pour quitter lentement la cathédrale, aux sons d’une Marcia Religiosa résonnant
a plein volume, a la téte d’'une foule qui croit au fur et & mesure que, derriere
lui, les bancs se vident. A nouveau, la dramaturgie de la scéne présente le parrain
en homme de pouvoir et patriarche accompli qui, outre les honneurs du Saint
Siege, recoit un soutien familial et public conséquent.

Dans une autre logique, celle de la réussite matérielle, I'étalage de richesses
de Tony Montana (Al Pacino) dans Scarface®® confere au malfrat cubain le
prestige flamboyant du succes financier. La scéne du bain de mousse est 4 cet
égard éloquente. Dans une vaste chambre, Montana, uniquement vétu d’une
chaine en or, trempe dans une large baignoire circulaire creusée 4 méme le sol.
Télécommande et cigare a la main, il vante le succes flamboyant de ses affaires.
A son coté, un seau en argent est garni d’une bouteille de champagne tandis
quen face, assis sur une chaise dorée en forme de coquillage, Manny (Steven
Bauer), son principal lieutenant, écoute le soliloque de Montana. Derriere lui,
son épouse (Michelle Pfeiffer), une blonde 2 la taille de mannequin, en petite
tenue, se poudre le nez. S’élargissant soudain, le cadre permet d’apercevoir, inon-
dée de la lumiere crue d’un lustre de cristal, I'écceurante opulence des lieux, dans
un inventaire aux références baroques et romaines ol s'entremélent nacres et
dorures, lit a baldaquin, statues, meuble coiffeuse et mobiliers ornés de sirenes,
bigorneaux et autres créatures marines. Ils garnissent une pi¢ce aux murs rehaus-
sés de colonnes de marbre blanc et de tentures chamarrées. S’ils caricaturent le
golit peu str du nouveau riche, ces atours ronflants auréolent aussi d’'un nimbe
de respectabilité les activités criminelles de Montana, par I'étalage du succes

25. E Ford Coppola, Le Parrain — 3¢ partie (Etats-Unis, 1990).
26. B. De Palma, Scarface (Etats-Unis, 1983).
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financier qu’ils symbolisent, ou, a tout le moins, suscitent une certaine défé-
rence. Il en est tellement ainsi que les camorristes dépeints par Roberto Saviano
et Matteo Garrone dans Gomorra se revendiquent d’une filiation avec le héros
du film de De Palma au point de faire batir leur demeure a I'identique de celle
de Montana : le nimbe dépeint dans le film est en quelque sorte redoublé par le
mythe cinématographique auquel il a donné lieu.

Les deux aspects — jureme et nimbe — entrent dans la composition d’un tres
grand nombre de groupes sociaux, en tout cas de ceux dont les membres se
trouvent les uns par rapport aux autres dans un certain type de rapports de pouvoir
— les uns étant, en 'occurrence, en mesure d’exiger des autres certaines conduites,
sous la menace crédible d’une sanction en cas de désobéissance. Toutefois, plus
la situation se complexifie et plus ces mécanismes s'affinent et atteignent une
sophistication bien éloignée de la simplicité (relative) du jureme de base.

Ordres juridiques, mafias, Etats

La mise en place d’organisations criminelles de plus en plus sophistiquées et
de plus en plus puissantes correspond a I'émergence d’institutions qui consti-
tuent, dans une perspective théorique qui rechigne 4 réduire le droit 4 I'Etat,
autant d’ordres juridiques”, dans la composition desquels entrent, pour une
grande part, les techniques mises en lumiere par les notions de juréme et de
nimbe. La figure de I'Etat ne se distingue pas de ces institutions par une nature
intrinsequement différente, mais seulement par son degré de complexité.

Les mafias : des ordres juridiques ?

Du racket au gang et du gang a l'organisation criminelle, se déploie une
sophistication de plus en plus grande, méme si les ingrédients fondamentaux
(jureme et nimbe) restent identiques.

Au commencement : un simple racket

Tout commence généralement par un racket pratiqué par un brigand ingé-
nieux sur les commercants d’un quartier. Dans cette hypothese, celui-ci ne se
borne pas a émettre un seul message jurémique mais plusieurs, qu'il adresse non
plus & un seul destinataire mais a plusieurs®. Dans une telle configuration, les

27.S. Romano, Lordre juridigue, 2¢ éd., trad. fr. L. Francois et . Gothot, préface de
P. Mayer, Paris, Dalloz, 2001.

28. Ces différents messages émis par ou sous la coupe d’'un méme pouvoir reléevent de
ce que L. Frangois désigne par un nouveau néologisme : 'archéme.
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messages adressés ou les sanctions infligées a certains des sujets peuvent emporter
un effet en quelque sorte latéral aupres des autres.

D’abord,

« (...) il suffit souvent que quelqu’un regoive un ordre devant quelqu’un
d’autre pour que celui-ci se tienne pour dit qu'on nadmettrait pas qu’il
contrecarre cet ordre, et il suffit souvent de punir quelqu'un en faisant
savoir 4 d’autres quelle conduite est ainsi sanctionnée, pour que ceux-ci
comprennent que cette méme conduite serait, chez eux aussi, fautive,
autrement dit queux non plus ne pourraient 'adopter impunément® ».

En somme, leffet latéral fait naitre le juréme par induction ou dérivation.
Ainsi, The Godfather: Part II souvre, en 1901, sur 'enterrement du pere de Vito
Corleone. Ce dernier a en effet été exécuté pour avoir insulté publiquement
Don Ciccio, parrain de la bourgade sicilienne dont sont originaires les Corleone.
Ayant fait savoir 2 Don Ciccio qu'il jurait de se venger, Paolo, le frere ainé de
Vito, est abattu durant les obseques de son pere. Quant a la mere de Viro, cest
en allant implorer le pardon de Don Ciccio, apres avoir perdu son mari et son
fils ainé, qu’elle sera assassinée. Pour éviter de subir le méme sort, Vito, neuf ans,
n’a d’autre solution que I'exil américain. Aucun des habitants du village n’aura
manqué de saisir le juréme induit de ces événements : tout manque de respect
a I'égard de Don Ciccio sera puni de mort. Clest également, a n’en pas douter,
I'émergence d’un tel effet latéral qu'escompte Bugsy (James Russo) lorsque, dans
Once Upon a Time in America®, il confie aux gamins du quartier le soin de
« secouer un schmuck ». Résistant au racket que Bugsy organise dans le New York
des années 1920, un libraire refuse en effet de le payer. En échange d’un dollar,
Noodles (Scott Tiler/Robert De Niro) et ses tres jeunes complices se rendent au
kiosque dudit marchand. Tirant parti de leur petite taille, ils aspergent discre-
tement ['échoppe d’essence, avant d’y bouter le feu. Nul doute que l'incendie
spectaculaire, en pleine journée, du kiosque a journaux incitera, a 'avenir, les
autres commercants du quartier a satisfaire sans regimber aux demandes de Bugsy.

Ensuite, «en punissant quelquun devant d’autres, on apprend a ceux-ci
qu'on ne menace pas en vain. Il nen sera que plus aisé ensuite de faire pres-
sion sur eux’’. » En somme, la menace de sanction qui accompagne le dispositif
de pression doit parfois étre mise 4 exécution, non seulement pour punir le
contrevenant, mais aussi pour tenir en respect les autres sujets. Ainsi, la mise
en scene ritualisée des assassinats par certaines organisations criminelles ou bien
encore, dans la sphere étatique, les punitions publiques — telles les exécutions
capitales 4 une certaine époque ou les cérémonies de dégradation dans le domaine
militaire — participent de cet autre effet latéral. Les exemples de tels assassinats

29. L. Francois, Le cap des Tempétes, op. cit., p. 145.
30. S. Leone, [/ était une fois en Amérique (Italie/Etats-Unis, 1984).
31. L. Francois, Le cap des Tempétes, op. cit., p. 147.
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ritualisés, intrinsequement liés dans I'imaginaire collectif aux procédés mafieux
et constituant un objet cinématographique de premier choix, sont légion dans
les films qui prennent pour cadre les organisations de ce type. Rappelons par
exemple que, dans une scéne qui aura marqué des générations de spectateurs, la
tentative d’assassinat de Vito Corleone a lieu en pleine rue. Avant de reprendre la
voiture avec son fils Fredo (John Cazale), le parrain décide d’acheter des fruits a
P’étal d’'un marchand. A peine son sac est-il rempli de quelques oranges que deux
hommes surgissent, dégainent leurs armes et criblent le dos de Vito Corleone
de cinq balles. Vito s'effondre, au milieu de la rue, emportant dans sa chute le
présentoir rempli d’oranges, sous les yeux abasourdis de Fredo, du marchand et
des passants. De méme, dans Scarface de Brian De Palma, la mise & mort d’'Omar
Suarez (F. Murray Abraham), bras droit de Frank Lopez (Robert Loggia) mais
suspecté par le narcotrafiquant bolivien Alejandro Sosa (Paul Shenar) d’accoin-
tances avec le EB.I., n’est pas moins spectaculaire. Montant dans 'hélicoptere qui
doit le ramener 2 Miami, Suarez se voit passer une corde autour du cou avant
d’étre poussé hors de I'appareil qui survole, a basse altitude, la villa de Sosa. La
pendaison, puis le cadavre du traitre, trimbalé par 'hélicoptere, ne peuvent ainsi
échapper a la vue des hommes du baron de la drogue.

Enfin, le racketteur veillera aussi a se nimber car sa situation isolée pourrait
faire douter de sa capacité 2 mettre ses menaces a exécution. Il sefforcera des
lors de donner de lui une image plus terrible, en se prétendant a la solde, voire
a la téte, d’'une bande imaginaire dont les membres n’hésiteraient pas 4 venger
toute tentative des commercants de combattre ses prétentions ou de le dénon-
cer aux autorités. A contrario, si ce nimbe venait a perdre de sa crédibilité ou
de sa puissance de persuasion, le roi (le racketteur, en l'espece) serait vite nu.
Ainsi, dans The Godfather: Part II, en 1917, le jeune Vito Corleone (Robert de
Niro) se livre, avec deux complices, & de menus larcins. Don Fanucci (Gastone
Moschin), prétendu membre de la terrible organisation « Main Noire », profite
de la crainte qu'inspire cette derniere pour racketter les commergants du quartier.
Apprenant que Vito et ses complices operent sur son territoire, il exige qu’ils lui
versent un tiers du produit de leurs rapines. Effrayés par la menace, les complices
de Vito décident d’obtempérer sans sourciller : « Tu ne connais pas la Main
noire ? De vrais animaux. Fanucci a également la police dans sa poche. Nous
devons le payer. » Manifestement peu impressionné par la puissance nimbée d’un
Don Fanucci dont la menace de la Main Noire lui semble fantasmée, Vito leur
répond : « Fanucci est un homme seul, nous sommes trois. Il est armé, nous aussi.
Pourquoi lui donner I'argent gagné avec notre sueur ? » Quelques jours plus tard,
Vito abat Don Fanucci sur le palier de son appartement.

Du simple racket au gang

Tres rapidement, si le racket est couronné de succes et si la mission de collecter
les rancons devient de plus en plus difficile pour un seul individu, ce dernier fait
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appel 4 d’autres personnes, chargées de concourir a I'émission et a l'efficacité de
I'ensemble des messages jurémiques émis par lui ou avec son habilitation. Se met
alors en place un gang a la téte duquel se trouve un chef : le maitre de 'archeme™.

Munis d’instructions précises, les lieutenants ainsi délégués font la collecte
aupres des commercants du quartier sans pouvoir recourir, toutefois, a aucune
violence physique sans I'assentiment du chef du gang. Ces lieutenants peuvent
certes émettre des juremes a 'égard des sujets mais, en cas de désobéissance ou
de contravention aux instructions, ils ne sont pas autorisés a exercer directement
la punition, en recourant a leur force propre. Seul le chef ou ceux qui consti-
tuent son bras armé, ses acolytes®, peuvent en principe exercer la contrainte
physique dans ce cas. Les délégués peuvent tout au plus émettre des messages
complémentaires pour préciser ou concrétiser les exigences du maitre aupres des
commergants rackettés parce qu'ils y ont été précisément habilités : le rapport
du chef a son lieutenant est de 'ordre de celui qui, dans un systeme juridique
étatique, lie un habilitant 2 un habilité. Dans le film de Martin Scorsese Goodfellas,
Henry Hill (Christopher Serrone/Ray Liotta), jeune adolescent, préfere réaliser
des livraisons pour le compte du mafieux Paulie Cicero (Paul Sorvino) plutét
que d’aller a I'école. Lorsque le pere de Henry recoit une lettre du directeur
Iinformant que son fils ne sest pas présenté aux cours depuis plusieurs mois, il
rosse violemment le jeune Henry a coups de ceinture, avant de lui ordonner de
poursuivre sa scolarité. Henry informe par conséquent Paulie que, contraint de
reprendre le chemin de I'école, il ne peut plus assurer les livraisons. Paulie charge
alors son lieutenant et frere Tuddy Cicero (Frank Dileo) de régler le probleme.
Ainsi délégué, Tuddy imagine une solution originale. Dans la cuisine du restau-
rant de la famille mafieuse, la scéne suivante montre le facteur qui distribue le
courrier au domicile des Hill entouré de deux hommes de main de Tuddy. Lun
d’eux maintient de force la téte du postier a hauteur d’un four a pizza. Il se voit
alors notifier par Tuddy le jureme suivant : « Si tu livres encore une seule lettre
adressée par 'école du gamin a ses parents, c’est la téte la premiére que tu finiras
dans ce four. »

Comme le rappelle Lucien Francois, il arrive souvent, toutefois, que 'un ou
I'autre lieutenant commette une trahison a 'encontre du chef et, sil est décou-
vert avant d’avoir pu recueillir les fruits de son forfait, le traitre est souvent
(mais pas toujours) promis a une sanction, la plupart du temps capitale, parfois

32. Sur la notion d’archéme, cf: supra, note 28.

33. Sur la notion d’acolyte, cf. supra, la narration de la scéne ot Luca Brasi, aux
ordres de Vito Corleone, braque un pistolet sur la tempe du chef d’orchestre réticent a
libérer Johnny Fontane de son engagement. On retrouve une autre illustration signifi-
cative de la figure de l'acolyte dans la scene suivante de The Godfather: Part II : invité
par la commission d’enquéte du Sénat & décrire son role dans 'organisation criminelle
des Corleone, Willi Cicci (Joe Spinell), se qualifiant de soldat, témoigne lui aussi de ce
mécanisme de main-forte au service d’'un tel type de pouvoir : « Quand le patron me
demande d’appuyer sur la détente, j'appuie sur la détente. »
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précédée d’un traitement confinant au sadisme. Certains de ses ordres sont pure-
ment et simplement annulés par son successeur ou par le maitre de 'archéme
lui-méme*. Le film Scarface offre a cet égard l'illustration de I'initiative d’un
délégué qui, confinant 2 la trahison, sera ensuite annulée par le chef du gang.
Envoyé par Frank Lopez en Bolivie avec Omar Suarez en vue de négociations
avec le narcotrafiquant Alejandro Sosa, Tony Montana n’a d’autre mission que de
protéger Omar. Ce dernier est en effet seul habilité 4 négocier I'achat de quelques
dizaines de kilos de cocaine. Limpétueux Tony Montana n’hésite toutefois pas a
passer avec Sosa un accord portant sur I'achat et la livraison d’un volume mensuel
de cent cinquante kilos de marchandise. Tony rentre seul 2 Miami et rapporte a
Frank Lopez le résultat de ses négociations. Apres avoir admonesté, insulté, puis
menacé Tony Montana, son subordonné, et estimant ne pas avoir les épaules
suffisantes pour assurer le trafic d’'un tel volume de drogue, Lopez fait annuler
la transaction avec Sosa.

Au fil du temps toutefois, il arrive que certaines des décisions prises par des
délégués s'averent non conformes aux instructions du chef mais que, devant le
risque d’étre déchu en cas de réaction trop violente, celui-ci, afin de garder la
main, se borne a ratifier ces décisions. Afin de contenir une éventuelle rébellion
de certains de ses lieutenants en cas de sanctions systématiques, le chef estime
ainsi plus avisé de tolérer certains manquements ou détournements de pouvoir,
dans l'espoir que tout rentre dans 'ordre dans I'avenir®. On trouve I'exemple
d’une telle ratification d’un acte qui dépasse pourtant Ihabilitation conférée
par le maitre de 'archéme dans le film Road to Perdition®® : Michael Sullivan
(Tom Hanks) est, durant la Prohibition, 'un des principaux lieutenants du chef
mafieux local John Ronney (Paul Newman). Soupgonné de détourner une partie
de l'alcool clandestin, un des hommes de 'organisation est exécuté par Michael
Sullivan et Connor Ronney (Daniel Craig), le fils et premier lieutenant de John
Ronney. Lors de la veillée funebre, le frére du défunt tient en public un discours
qui déplait aux Ronney. Le gangster invite par conséquent ses lieutenants a rendre
visite au trublion, « pour lui parler, mais rien d’autre ». Lentretien prend toute-
fois une autre tournure : Connor Ronney abat subitement 'homme d’une balle
en pleine téte. Caché dans la voiture, le jeune fils de Michael Sullivan (Tyler
Hoechlin), douze ans, est témoin de la scéne. Si John Ronney ne manquera pas
de réprimander son lieutenant et fils Connor pour avoir eu recours a la violence
sans habilitation, I'assassinat n'en sera pas moins ratifié par I'organisation et
Connor Ronney se chargera personnellement d’éliminer le témoin génant de
'exécution, Michael Sullivan Junior.

Des notions comme celles de nullité ou de ratification participent sans
conteste des techniques de nimbe, puisque ces expressions visent 2 masquer les

34. L. Frangois, Le cap des Tempétes, op. cit., spéc. p. 159.
35. Ibid.
36. S. Mendes, Les Sentiers de la perdition (Etats-Unis, 2002).
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ratés du systeme, 2 faire comme s'ils n’avaient jamais eu lieu. Ainsi, en affirmant
que les ordres d’un lieutenant ayant outrepassé les limites de son habilitation sont
annulés, ceux-ci sont censés n’avoir jamais existé. Or, ces ordres ont bel et bien
été donnés. Toutefois, en parlant a leur égard de nullité”, « le maitre de 'archeme
recourt & un euphémisme afin d’atténuer 'impression fAcheuse qu’il a produite
en plagant mal sa confiance®® ». Il en va de méme, du reste, avec la notion de
ratification, qui vise & créer 'impression que des ordres ou des comportements
seraient valides depuis le moment méme de leur émission ou de leur commission
alors quils étaient bel et bien contraires aux messages supérieurs du systtme au
moment ou ils ont été formulés ou accomplis.

Dans la foulée, une langue de bois destinée a assurer un vernis de respectabilité
a la situation est souvent imposée : on attend des commergants rangonnés qu'ils
témoignent a I'égard du gang et de son chef un respect extérieur qui se manifeste
notamment par un vocabulaire choisi. Ce qui est percu n’est ainsi pas le fruit d’'un
racket ou d’une rapine mais bien un impét ; celui-ci est prélevé non point aupres
de victimes d’une bande mafieuse mais de sujets soumis non pas au pouvoir d’'un
malfrat local mais d’'un maitre & qui le respect est di. Cette police du langage
consiste a auréoler la personne du maitre, ses décisions et les collaborateurs dont
il Sentoure et fait a son tour 'objet de messages jurémiques, en ce sens que les
sujets se voient contraints de recourir a ces euphémismes. Ainsi, dans la scéne
inaugurale de 7he Godfather, cest au nom de valeurs familiales, en échange du
respect que Bonasera finit par consentir au parrain et par amitié envers ce dernier
que Corleone condescent, au terme du dialogue, a accorder le service que son
interlocuteur est venu quémander, tandis que, quand la commission d’enquéte
du Sénat, mise en scene dans The Godfather: Part 11, demande 2 Willi Cicci s'il a
appartenu a 'organisation criminelle des Corleone, celui-ci, aprés une hésitation
sincere, répond : « Non, enfin... euh, nous appelons cela la famille. »

En somme, ce procédé — que l'on retrouve dans les systemes étatiques —
« consiste & donner a un méme fait de '’homme un nom différent selon le pouvoir
qui l'ordonne (assassinat ou exécution capitale, rapt ou arrestation, séquestration
ou emprisonnement, cambriolage ou saisie, extorsion ou imp6t)*? ». Tout est ainsi
exprimé comme si les choses changeaient de nature pour peu qu'elles passent par
les mains d’'un pouvoir déterminé. Bien str, tout le monde nest pas dupe de cet
artifice langagier mais, par I'effet de propagande qu'elles induisent et par le temps
qui passe, de telles expressions contribuent a conférer au systeme de pouvoir qui 'y
recourt une légitimité favorisant 'obéissance des sujets : la légitimité, ce ne serait
donc rien d’autre, en derniere instance, que le fait, pour un pouvoir déterminé,
d’avoir plus ou moins convaincu ses sujets que ses commandements sont, tantdt

37. Qui plus est d’une nullité rétroactive ou ex tunc, pour reprendre le langage officiel
des systemes juridiques étatiques.

38. L. Francois, Le cap des Tempétes, op. cit., p. 174.

39. Ibid., p. 175.
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en raison de leur contenu, tant6t en raison de ceux qui les émettent, honorables
et qu’il convient donc d’y obéir.

Fort de leurs succes, plusieurs gangs peuvent finir par s'associer d’'une maniere
ou d’une autre afin de former une structure encore plus complexe.

Du gang a l'organisation criminelle

En effet, certains chefs de gangs peuvent décider de collaborer entre eux et
de mettre leurs archémes respectifs et les moyens humains dont ils disposent
au service d’'une méme cause, voire de 'archéme de 'un d’entre eux, considéré
ainsi par les différents maitres comme leur supérieur. Plusieurs pouvoirs non
délégués acceptent ainsi de collaborer entre eux en le faisant savoir aux sujets,
afin d’obtenir des destinataires une conduite ou un ensemble de conduites
déterminées. Cette opération, par laquelle plusieurs pouvoirs non délégués
collaborent entre eux et notifient leur collaboration, constitue une « agglutina-
tion® ». Les différents archemes composent ainsi un ensemble plus complexe,
appelé « agrégat », constituant plus que la simple addition des différents
archémes. La réunion des cinq familles organisée, pour la premiere fois en
1945, par Vito Corleone (Marlon Brando) dans 7he Godfather pour mettre
fin 4 la guerre fratricide que se livrent les familles Corleone et Tattaglia est une
illustration topique d’une telle agglutination. En 1978, époque a laquelle se
situe 'action de The Godfather: Part I11, ce concile des cing familles, désormais
rejointes par d’autres groupes mafieux, se rassemble mensuellement sous la
forme d’une commission.

Divers processus d’agglutination sont concevables : tantét, les différents
archémes collaborent entre eux sur un pied d’égalité, sans lien de hiérarchie
entre eux, et forment alors un agrégat symétrique ; tantot, les archemes des uns
(appelés agents) sont mis au service de celui d’un chef commun, de sorte que
s'établit un rapport hiérarchique entre les différents archémes, pour aboutir a
la constitution d’'un agrégat polarisé. Dans cette derniere hypothese, le maitre
d’un archeéme est, en méme temps, agent d’un autre maitre d’archéme, situé au
sommet de I'agrégat polarisé. Cette pluralité de roles apparait bien dans une
scene de The Godfather : Part II, ol, apres le départ des Corleone pour Las
Vegas, Pentangeli s'est vu autoriser & fonder sa propre famille pour reprendre
les activités et le territoire newyorkais délaissés par les Corleone. Si Pentangeli
exerce a I'égard des membres de sa famille le role de chef de 'archeme, il n'en
reste pas moins subordonné, en tant qu’agent, a 'autorité de Michael Corleone.
Ainsi, lorsque Michael interdit & Pentangeli de supprimer les freres Rosato qui
empittent pourtant sur son territoire, Pentangeli maugrée mais obéit. Plus tard,
lorsque le bras droit des Corleone, Tom Hagen, commande & Pentangeli — qui

40. Ibid., p. 323.

462

memifrontieres_au_cinema-mqt04.indd 462 @ 01/04/2019 17:23:16



sest d’abord repenti en parlant au EB.IL., avant de faire volte-face en refusant
de témoigner contre Michael — de se suicider, ce dernier ne manquera pas de
s exécuter.

Ces deux formes d’agglutination ne sont pas complétement étanches : un
agrégat peut, au fil du temps, changer de caractére et passer du statut d’agrégat
symétrique a celui d’agrégat polarisé, ou inversement. Un groupe révolutionnaire
peut, dans la clandestinité, étre organisé sous la forme d’un agrégat symétrique
et, une fois le pouvoir conquis, se transformer en agrégat polarisé, dominé par
un chef. Par contre, il peut arriver qu'une organisation criminelle, a I'origine
constituée en agrégat polarisé, finisse par déchoir son chef a la suite d’une série
de déconvenues qui lui sont imputées, et adopte alors la structure d’un agrégat
symétrique*’. Ainsi, dans la trilogie The Godfather, si les cinq clans mafieux sont,
au début du premier film, polarisés autour de la famille Corleone, qui doit son
hégémonie aux soutiens politiques et policiers dont elle bénéficie, le refus de
Vito Corleone de tremper dans le trafic de drogue déclenche un mouvement
d’insurrection. Le parrain craint en effet que le caractere avilissant de la vente
de stupéfiants ne lui colite ses appuis politiques — au contraire des filles et du
jeu, activités traditionnelles des Corleone, qui constituent des passe-temps « que
tout le monde apprécie ». Voyant toutefois dans la drogue une source d’'immenses
profits, la famille Tattaglia, soutenue par d’autres clans renégats, décide de libérer
la mafia de I'autorité de Vito Corleone. Soulagées des réticences de leur chef, les
familles pourraient alors se livrer, sur leurs territoires respectifs, en toute impu-
nité, au commerce de stupéfiants. Léchec de 'attentat contre Vito Corleone
devant I'étal du marchand d’oranges condamne toutefois cette tentative de dépo-
larisation de I'agrégat constitué par les familles mafieuses. Linéluctable vengeance
des Corleone dérive en guerre des gangs qui coltera, notamment, la vie de
Sonny Corleone (James Caan) et de Bruno Tattaglia, fils des parrains respectifs.
Les modalités d’une tréve sont toutefois approuvées lors de la réunion des cinq
familles convoquées par Vito Corleone : les cing clans travailleront désormais de
concert, affranchis de leur sujétion aux Corleone ; en échange du soutien de la
police et des magistrats que leur offrent néanmoins les Corleone, ils consentent
a verser a ces derniers une partie de leurs recettes et a limiter la vente de drogue
aux seules personnes de couleur (sic). Lagglutination des familles prend alors la
forme, a tout le moins provisoirement, d’'un agrégat symétrique. Les Corleone
trouveront néanmoins le moyen de se venger de cette déchéance lorsque, dans
les dernieres minutes du film, Michael Corleone (Al Pacino), ayant succédé a
son peére a la dignité de parrain, commanditera Iassassinat des chefs de toutes
les familles séditieuses.

Dans la vaste typologie des organisations criminelles, certaines donnent du
reste plutdt lieu a la formation d’agrégats symétriques et d’autres adoptent plutdt
la structure d’agrégats polarisés.

41. Ibid., p. 206,

463

memifrontieres_au_cinema-mat04.indd 463 @ 01/04/2019 17:23:17



Ainsi, la Mafia sicilienne est fondée sur un systeme hiérarchique fort — la
fameuse Cupola —, a l'instar de 'Etat, dont, depuis ses débuts, elle a fait son
adversaire privilégié, des lors quelle-méme se veut une sorte d’Etat dans I'Etat,
voire de contre-Etat. Ce n'est ainsi pas un hasard si, dans la scéne d’introduction
du premier volet de 7he Godfather, cest a Vito Corleone que s'adresse Bonasera
afin de lui demander de « rendre la justice », fonction régalienne relevant en
principe du monopole de I'Etat. Lorganisation hiérarchique des familles de la
mafia nord-américaine a par ailleurs été imaginée — comme ne manque pas de
le rappeler Tom Hagen, I'avocat des Corleone, dans 7he Godfather: Part I — sur
le modele des légions romaines : « Boss, underboss, caporegime et soldats ». Inspiré
de faits réels, le film Donnie Brasco illustre le poids et la force de cette struc-
ture pyramidale des organisations criminelles italo-américaines. Joseph Pistone
alias Donnie Brasco (Johnny Depp) est un agent du EB.L infiltré au plus bas
échelon de la mafia newyorkaise. Si Donnie gagne rapidement la confiance
de Benjamin Lefty Ruggiero (Al Pacino), ce dernier n'est qu'un simple soldat
qui, bien qu’affranchi depuis prés de trente ans, désespere d’accéder au rang
supérieur de caporegime. Profitant de la confiance que Lefty lui porte, Donnie
sintegre dans l'organisation criminelle en qualité d’associé (il s'agit du rang le
plus modeste de la hiérarchie lui apprend-on, seuls les affranchis étant considérés
comme membres a part entiere de la famille). Apres I'assassinat du parrain de
la famille, c’est Dominik Sonny Black Napolitano (Michael Madsen) qui est
nommé caporegime, la promotion échappant une nouvelle fois a Lefty. Lorsque
I'appartenance de Donnie au EB.I. sera finalement éventée, toute la responsa-
bilité en sera supportée par Lefty, qui avait introduit Donnie dans la famille et
sen était porté garant. Lefty recoit par conséquent une convocation & compa-
raitre devant ses supérieurs. Il n'ignore pas qu’il ne sortira pas vivant d’une telle
entrevue. Sans méme songer a désobéir a I'injonction de sa hiérarchie, Lefty
honore sa convocation.

En revanche, la Camorra napolitaine et la N'drangheta calabraise débouchent
plutdt sur la constitution d’agrégats symétriques, davantage organisées qu’elles
sont en réseaux d’entrepreneurs collaborant entre eux. Il est vrai que, sagissant
en tout cas de la Camorra, 'objectif de 'organisation n’est pas du tout de faire
piece 2 I'Etat mais de maximiser les profits en investissant dans I'économie,
légale ou illégale — I'Etat ne devenant un ennemi que lorsqu’il contrecarre les
velléités d’expansion économique des camorristes. Il n'y a donc pas de volonté
généralisée de combattre I'Etat en tant que tel et de constituer une sorte de
pouvoir alternatif. Nul besoin, dés lors, d’un systeme hiérarchisé trop lourd, qui
contrecarrerait I'efficacité du systeme ; le choix se porte donc sur une structure
d’organisation s'apparentant plut6t a un agrégat symétrique, plus exactement
a une superposition d’agrégats symétriques. Dans le film Gomorra, Matteo
Garrone met en scéne six camorristes évoluant dans la banlieue de Naples. A
suivre les destins croisés de ces six personnages, qui se livrent a des exactions
aussi diverses que le dépot clandestin de déchets industriels, le trafic d’armes et
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de drogue, le racket ou encore les assassinats sur demande, on comprend qu’ils
travaillent essentiellement pour leur propre compte. Si les différents clans de
la Camorra collaborent a I'occasion (lorsqu’ils ne s'adonnent pas a une guerre
des gangs), ils restent largement indépendants, conservant pour eux-mémes le
produit de leurs forfaits.

Si l'agrégat apparait ainsi comme une technique de concentration des forces
et donc comme un instrument de pouvoir plus fort qu'un simple archéme, méme
prolongé par le mécanisme de I'habilitation, il n’en est pas moins plus fragile
quil y parait. Cest singulierement le cas dans les agrégats polarisés, ou la struc-
ture pyramidale apparente tend 4 occulter la dépendance tres grande du chef
a I'égard de ses agents. Un agrégat polarisé est en effet composé de plusieurs
archémes qui peuvent, a tout moment, se disloquer (puisque ceux qui sont  leur
téte sont et restent indépendants les uns des autres). Tout agrégat peut dés lors
trés rapidement se désagréger. En vue de masquer cette fragilité, en particulier
vis-a-vis des sujets, on présente généralement les choses comme si tout dépendait
exclusivement de celui dont 'archéme est situé au sommet, alors qu'une bonne
part des forces mises au service de I'agrégat sont les forces propres des agents et
qu’il suffirait donc a ceux-ci de faire défection pour que I'apparente domination
du chef se trouve profondément ébranlée. Au fond, comme Iécrivait Valéry,
« Un chef est un homme qui a besoin des autres.”? » Ainsi, dans Scarface, il suffit
que Tony Montana affirme son autonomie pour que le pouvoir de celui qui lui
avait mis le pied a Iétrier, Franck Lopez, s'effondre brutalement. De méme, la
scene d’introduction de Millers Crossing®® montre le chef de la branche italienne
d’une mafia locale, Johnny Caspar (Jon Polito), demandant au chef de I'agrégat,
I'Irlandais Leo O’Bannion (Albert Finney), l'autorisation de liquider un petit
escroc juif, Bernie Bernbaum (John Turturro), empiétant sur son territoire. Bien
que le pouvoir de Johnny Caspar soit presque en mesure de rivaliser avec celui
d’O’Bannion, le chef mafieux décide de protéger le petit escroc juif dont il
entend épouser la sceur. Face a ce refus, Caspar déclenche une guerre des gangs
qui lui permettra de rapidement renverser I'emprise de I'Irlandais sur la ville,
prenant a son compte le contréle de la police locale et de la ville. Tom Reagan
(Gabriel Byrne) avait parfaitement raison lorsqu’il tentait de dissuader son ami
Leo O’Bannion, trop confiant dans sa position de maitre de la ville, de risquer
d’entrer en guerre avec Caspar : « Tu contréles la ville tant que les gens pensent
que tu contrdles la ville. »

N .

Si cette fragilité de I'agrégat était appréciée a sa juste mesure, le risque de
désagrégation s'en trouverait accru. La nécessité se fait des lors sentir de créer
cette apparence, aupres des destinataires, les sujets, que le chef d’un agrégat
est, au fond, dans la méme situation que le maitre d’un arche¢me étendu par
habilitation. En d’autres termes, on fait comme si I'individu porté a la téte du

42. P Valéry, Mauvaises pensées et autres, Paris, Gallimard, 1942, p. 159.
43. J. et E. Coen, Millers Crossing (Etats-Unis, 1990).
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groupe était le maitre d’un seul archeéme et comme si ses agents étaient de simples
lieutenants. Lagrégat polarisé est ainsi présenté comme un « quasi-archeme* »,
donnant I'impression que le pouvoir du chef est plus fort, plus solide, plus
dominateur qu’il nest en réalité. Telle est, précisément, ce que Lucien Frangois
appelle la « fiction de l'aliénation® », puisque, par contrecoup, les agents d’'un
agrégat polarisé sont présentés comme dotés de moins de pouvoir propre qu’ils
nen détiennent en réalité. Cette fiction de I'aliénation est employée jusque dans
des structures aussi élaborées que les systemes étatiques : quil suffise de citer le
fonctionnement des forces armées vis-a-vis du gouvernement ou des agents de
la force publique vis-a-vis d’une décision judiciaire. Que seraient les instructions
d’'un gouvernement pour la protection du territoire ou les jugements, si ces
forces, capables de retirer leur fidélité a ces diverses autorités & n'importe quel
moment, décidaient de se croiser les bras ? De simples chiffons de papier. On
aurait assurément tort de croire que les régimes démocratiques seraient prémunis
contre tout risque de ce genre : on se souviendra peut-étre qu'en 1996, dans le
cadre d’une affaire mettant en cause la mairie de Paris et susceptible de rejaillir
sur le Président de la République de I'époque, le directeur de la police judiciaire
donna l'ordre a ses subordonnés de ne pas procéder aux perquisitions pourtant
requises par le juge d’instruction saisi de I'affaire — lequel fit donc chou blanc,
vu I'insoumission des forces de police®.

La fiction d’aliénation est d’autant plus efficace que les mémes personnes
cumulent souvent un rdle de lieutenant, Cest-a-dire de délégué, dans I'archeme
du chef et une fonction d’agent (c’est-a-dire de maitre d’un autre archéme que
celui du chef). Clest poser la tout le probleme des frontitres, parfois poreuses,
entre 'habilitation et I'agglutination. Plus encore, ces mémes personnes peuvent
aussi revétir le role d’acolytes, destinés A préter main-forte 2 un ou plusieurs
émetteurs de jurémes. Cette confusion des genres fait que, souvent, I'on se repré-
sente le délégué, voire le simple acolyte, dans un réle constamment subalterne,
alors que, par d'autres cotés, ce délégué ou cet acolyte remplit également des
fonctions d’agent. Méme dans les systemes étatiques, cette pluralité de fonctions
permet de minimiser la puissance de la force publique dés lors que ses membres
cumulent ces diverses fonctions. Ainsi, le méme policier peut étre tantdt acolyte,
tantot délégué, tantot agent (selon, par exemple, qu'il assure la sécurité dans une
manifestation sous les ordres du ministere de I'Intérieur, qu’il regle la circulation
ou qu’il sS'exclame « Arrétez ou je tire ! » en cas de flagrant délit, voire sautorise
a utiliser son arme de service en qualité de tueur a gages, comme dans Killer
Joe'’). Néanmoins, 'accent est davantage mis sur ses tiches d’apparence les plus
encadrées, afin de le représenter tout entier au service des pouvoirs constitution-

44. L. Frangois, Le cap des Tempétes, op. cit., p. 234.

45. Ibid., p. 233.

46. http://www.liberation.fr/evenement/1996/10/22/olivier-foll-avait-refuse-1-assis-
tance-de-la-police-au-juge-halphen-affaire-tiberi-un-grand-flic-san_186963.

47.W. Friedkin, Killer Joe (Etats-Unis, 2011).
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nels. Partant, la fiction d’aliénation dans les agrégats polarisés crée I'image d’une
structure strictement pyramidale du pouvoir, qui se diffuserait de haut en bas.
Or, derriere ce nimbe, apparait un jeu bien plus complexe et bien plus disséminé
de rapports de forces. Les films de mafias, avec leur cortege de vengeance, de
renversements de pouvoir et de guerres des clans, mettent criment en lumiére
la complexité des rapports de pouvoir au sein des groupes sociaux d’une certaine
importance.

La ressemblance avec la figure de I'Etat n'en est que plus frappante, comme
nous allons le voir maintenant.

L'Etat, une organisation criminelle qui a réussi ?

\

Selon une formule 2 ce point plaisante que sa paternité est discutée, une
religion serait une secte qui a réussi. Dans le méme ordre d’idées, ne pourrait-on
avancer, au risque d’une certaine dose de provocation il est vrai, qu'un Etat est,
la plupart du temps, un gang, voire une organisation criminelle, qui a réussi ?
Pour Bismarck en tout cas, bien des Etats se glorifient de racines illégitimes® ;
I’histoire enseigne il est vrai que nombre de régimes étatiques sont nés dans la
violence, le sang et les pillages — aussi respectables soient-ils devenus par la suite.
Clest 1a encore le mérite de la théorie de Lucien Francois de mettre en lumiere
cette continuité, souvent masquée dans les discours officiels.

Toutefois, le fait qu'a un moment donné, sur un territoire donné, le besoin
se fait sentir d’un pouvoir, quelle que soit son origine, qui fasse régner un mini-
mum d’ordre et de sécurité — besoin qui serait a la source de la constitution de
toute puissance publique — aboutit 4 une complexification supplémentaire de la
situation. Dans cette perspective, ce que la théorie politique et juridique appelle
Etar correspond alors 2 un agrégar polarisé, plus exactement 3 une succession
d’agrégats polarisés dont les individus qui le composent (les maitres d’archémes)
adressent désormais a 'ensemble des personnes se situant sur un territoire
déterminé un juréme ou, plus exactement, un faisceau de jurémes convergents,
proclamant en substance : « Il est interdit & toute personne se trouvant sur le
territoire gouverné par nous de recourir 2 une contrainte physique majeure non
autorisée. » C'est ce que Lucien Francois appelle un « jureme de suprématie » :
une interdiction d’exercer en un lieu donné toute violence physique majeure non
autorisée®. En ce sens, 'Erat correspond a la figure d’un agrégat qualifié de domi-
nateur. Or, nest-ce pas cela, précisément, qui caractérise tout Etat moderne ?
Mieux : n'est-ce pas cela qui fait, au sens propre, la souveraineté de I'Etat ? Ce
juréme de suprématie ne caractérise-t-il pas, du reste, 'irréductible spécificité de

48. O. von Bismarck, Gedanken und Erinnerungen, Stuttgart, Cotta, 1898, rééd. 1966,
p. 139.
49. L. Francois, Le cap des Tempétes, op. cit., p. 247.
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la puissance étatique selon Weber™ : la détention du monopole de la violence
légitime ? Ladjectif légitime est, il est vrai, superflu pour Lucien Frangois, en ce
qu'il parait conférer une valeur particuliére 2 la violence d’Etat, alors qu'il ne
sagit que d’un surcroit de puissance qui permet a I'agrégat dominateur d’émettre
ce juréme et, autant que faire se peut, d’en sanctionner le non-respect. A ce titre,
les Etats nazi ou soviétique détenaient tout autant ce surcroit de puissance sur le
territoire dont ils avaient la maitrise que les Etats démocratiques. Ladjonction du
qualificatif légitime est dés lors, selon le point de vue, hypocrite ou trompeuse,
4 moins qu'on entende par 1a que I'Etat, prétendant au monopole de la violence
sur son territoire, déclare, par la-méme, seule légitime la violence qu'il commet
ou autorise ; il n’en est pas moins incongru sous la plume de qui veut, comme
Weber, faire science et séparer clairement les domaines respectifs du politique et
du savant. Cest, au fond, ce juréme de suprématie qui ferait la seule différence
entre, d’une part, la succession d’agrégats dominateurs qui se cache derriere la
figure apparemment permanente, stable, unique et cohérente de I'Etat et, d’autre
part, les autres catégories d’agrégats polarisés. C’est 4 quoi se réduirait aussi, en
fin de compte, I'idée quelque peu mythique de la souveraineté.

Certes, il sagit la, incontestablement, d’'un élément important mais qu’il
faut néanmoins relativiser lorsque I'on constate que I'agrégat dominateur ne
fait pas table rase des autres agrégats, des autres pouvoirs, mais qu’il compose
avec certains d’entre eux, qu’il sappuie sur d’autres, qu’il en favorise d’autres
encore ou, au contraire, qu’il décourage ou combat, parfois impitoyablement,
les quatriemes. Dans Scarface, Alejandro Sosa est en cheville avec d’'importants
membres du gouvernement de I'Etat sur le territoire duquel la drogue qu'il vend
est produite. De méme, dans // Divo™, il est plus que suggéré que la mafia n’a
pas manqué de relais pendant plus de quarante ans aupres de la démocratie-chré-
tienne de I'inoxydable Giulio Andreotti (Toni Servillo), au nom, entre autres, de
la défense de I'ltalie contre la menace communiste. UEtat n’est donc pas néces-
sairement, dans une telle analyse, cette entité de surplomb garante de I'intérét
général et protectrice de ces valeurs révérées que sont la sécurité, la justice, la
liberté, etc. Plus exactement, s’il peut arriver que certains des agrégats domina-
teurs qui se succedent derriere la figure de I'Etat poursuivent de tels objectifs
ou, tout au moins, prétendent les poursuivre, il n'en reste pas moins que ces
nobles sentiments ne sont pas de I'essence de I'Etat. Ce qui fait son essence ou,
plus exactement une fois encore, celle des agrégats dominateurs, c'est le juréme
de suprématie.

Il va de soi que, comme tout agrégat, le dominateur lui aussi se nimbe. Ce
pouvoir de plus en plus dépersonnalisé et présenté sous les traits de la continuité

50. M. Weber, Politik als Beruf (« Le métier et la vocation d’homme politique »), trad.
fr. J. Freund, in Le Savant et le Politique, Paris, Plon, 1959, rééd. Coll. « 10/18 », 2008.
51. M. Weber, Wissenschaft als Beruf (« Le métier et la vocation de savant »), trad. fr.
J. Freund, in Le Savant et le Politique, op. cit.

52. P. Sorrentino, I/ Divo (Italie, 2008).
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saffirme toujours plus, au fil de I'histoire, au service de la population, en ce sens
quen échange des charges qu’il fait peser sur elle (impéts, contraintes diverses), il
lui apporte un certain nombre d’avantages, réels ou imaginaires (sécurité, main-
tien de l'ordre, mise en place de certains services publics). On fait alors comme
si le principal souci des membres de I'agrégat dominateur était nécessairement le
bien-étre des sujets ou la poursuite de I'intérét général, alors méme que ce que
I'on désigne par le vocable Ftat est essentiellement, dans son fonctionnement
méme, un lieu de luttes et de rapports de forces™. Clest peut-étre le lieu de
rappeler ici qu'une théorie générale de I'Etat, pour étre générale, ne peut s'inspirer
des seuls Etats respectables et qu'il lui faut donc sefforcer de découvrir ce qui
permet d’identifier, partout et toujours, ce qui correspond, selon elle, a la figure
de I'Etat, quel que soit le degré d’honorabilité de celui-ci.

Lexercice de microscopie du droit auquel se livre Lucien Frangois dans Le cap
des Tempétes permet d’identifier un certain type de rapport de pouvoir : le juréme
— celui-ci flt-il auréolé d’artifices langagiers ou symboliques destinés a renforcer
la propension a I'obéissance des sujets d’un tel pouvoir (le nimbe). En tant que le
droit serait une certaine modalité d’exercice des rapports de pouvoir’® — prenant
la forme, en 'occurrence, d’'une émission de voeux impératifs accompagnée d’'une

g
pression par menace de sanction —, le juréme apparaitrait ainsi, dans une pers-
pective juspositiviste, comme la particule élémentaire du phénomene juridique.

Mais alors, cette particule est susceptible de s'inscrire dans le fonctionnement
de nombreuses organisations sociales au sein desquelles les individus sont, les
uns par rapport aux autres, dans un rapport de pouvoir — et pas seulement dans
les structures étatiques, traditionnellement tenues pour les seules instances de
production de droit a I'époque contemporaine. Méme des groupes sociaux tenus
pour illicites par I'Etat fonctionnent ainsi au juréme, y compris, le cas échéant,
au nimbe : dans le simple face-a-face de celui qui commande et est doté d’une
capacité de pression par menace de sanction et de celui & qui une injonction est
adressée par le premier, il y a déja du juridique. A fortiori, dans des situations
plus complexes (racket, gang, organisation criminelle), ces particules se complexi-
fient ou se joignent a d’autres pour former des structures de pouvoir, certes
plus sophistiquées mais toujours aussi déterminées a obtenir des comportements
déterminés d’une collectivité de sujets de plus en plus importante. Jusqu'a la
sophistication ultime : I'Erat.

53. V. également, 2 ce sujet, P. Bourdieu, Sur ['’Etat. Cours au Collége de France 1989-
1992, Paris, Coll. Cours et travaux, Le Seuil/Raisons d’agir, 2012.

54. N. Thirion, Théories du droit. Droit, pouvoir, savoir, Bruxelles, Larcier, 2011, spéc.
p. 125.
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Dans cette vision désenchantée mais lucide de l'expérience juridique, la
spécificité du droit réside non pas dans le contenu des impératifs émis mais
dans les techniques utilisées pour exiger des destinataires de tels impératifs qu’ils
sy conforment de gré ou de force. La frontiere du droit et du non-droit se
situe ainsi 4 cet endroit précis oul une situation de type jurémique survient dans
un rapport interindividuel. Les films de mafias constituent, & cette aune, un
vivier impressionnant pour montrer le fonctionnement de telles techniques de
pouvoir, débarrassées qu’elles sont de tout I'attirail symbolique qui les recouvrent
lorsqu’elles sont employées dans le cadre, plus familier A nos esprits, de I'Etat.
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