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LA LAÏCITE CONTRE ELLE-MEME. 

En France, et, de manière sans doute plus nuancée, en Belgique francophone, le mot « laïcité » 

sature l’espace public. Pour quelqu’un qui a vécu ses premiers engagements militants (à gauche) il y 

a quarante ans, cette omniprésence à quelque chose d’étrange : dans les années 70 et les années 80, 

c’est un mot que l’on n’avait pas souvent l’occasion d’entendre ou de lire. Certes, nous (militants de 

gauche) étions tous « laïques », mais par défaut : nous étions heureux de voir petit à petit s’effriter la 

pesanteur institutionnelle de l’Eglise catholique et de sa prétention à faire de sa morale particulière 

la morale commune. Mais dans nos engagements, la question de la religion n’était pas un problème. 

Le mal que nous affrontions était celui de l’injustice sociale et ce combat pouvait parfaitement unir 

croyants et non croyants. 

Aujourd’hui, c’est la laïcité elle-même qui est devenue un problème. Elle divise les progressistes, les 

syndicalistes, les féministes, les antiracistes; à l’autre extrême du spectre politique, elle est 

revendiquée parfois farouchement par les partis d’extrême-droite (typiquement, le FN en France) et 

utilisée comme couverture par des groupes indiscutablement racistes (voir le site Riposte laïque). 

Sous des formes moins extrêmes, elle sert de plus en plus souvent de « parapluie » à des sentiments 

xénophobes ou à des actes de discrimination : on vous dit « je suis pour le strict respect de la laïcité » 

mais quand l’interlocuteur insiste un peu, cela devient « ces gens dérangent (moi-même, mes 

électeurs, mes lecteurs, ou mes affiliés…) et je souhaiterais qu’on ne les voie plus »… et on ajoute 

souvent (c’est là qu’on voit la xénophobie) « Quand on s’installe dans un pays, on s’adapte à sa 

culture » à l’intention de citoyens belge qui sont nés ici de parents eux-mêmes nés ici. La laïcité est 

même de plus en plus souvent invoquée pour justifier de véritables interdits professionnels et parfois 

des interdits professionnels appuyés par des syndicalistes (un sommet, quand on y songe). 

Devant ces constats (dont l’actualité fournit tous les jours des exemples), on pourrait être tenté 

d’abandonner l’idée de laïcité en considérant qu’elle a épuisé son potentiel émancipateur. Ce n’est 

pas un tel point de vue que défend ce texte, au contraire : on argumentera que la laïcité, ramenée à 

ses fondamentaux, reste le meilleur dispositif pour protéger la liberté de conviction des croyants 

comme des incroyants. Mais pour cela, il faut la débarrasser de ses dérives et dévoiements. Oui, la 

laïcité est en danger. Mais le premier danger, le risque le plus immédiat, c’est l’auto-destruction : la 

laïcité pourrait évoluer jusqu’à renier ses propres valeurs et c’est d’abord de cela qu’il faut la 

préserver
1
. 

Séparation et neutralité, pour quoi faire ? 

Les analystes de la laïcité sont en général au moins d’accord sur un point : l’idée de laïcité se décline, 

classiquement, en un principe de séparation et  un principe de neutralité. 

La séparation indique qu’aucune conviction philosophique ou religieuse ne puisse parler « au nom » 

de l’Etat ou de l’intérieur de celui-ci. Les dignitaires religieux ne peuvent avoir de rôle officiel dans 
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l’organisation de la puissance publique. L’existence d’une religion d’Etat (comme en Angleterre ou, 

jusqu’il y a une douzaine d’années, en Suède) est contraire au principe de séparation. En Belgique, on 

le sait, la séparation n’est pas totale : l’exemple souvent cité (même s’il est sans grande importance 

pratique) est le Te Deum – cérémonie religieuse – qui a lieu lors de la fête nationale. Le principe de 

neutralité, lui, implique que l’Etat ne favorise aucune conviction et se tienne à équidistance de 

toutes. Cela concerne bien entendu les convictions religieuses mais aussi les convictions 

philosophiques. L’autorité publique ne peut pas « prendre parti » pour ou contre une conviction en 

particulier. Dans des pays comme Israël, l’Iran, ou pour prendre un exemple ailleurs, le Pérou, la 

liberté de religion est reconnue. Mais le culte dominant conserve des privilèges et les citoyens n’y 

ont pas tous les mêmes droits. Ce ne sont donc pas des Etats laïques. 

Cependant, ces deux principes de séparation et de neutralité peuvent s’interpréter de bien des 

manières. Par exemple le principe de séparation interdit-il à l’Etat de dialoguer avec les organisations 

religieuses ou confessionnelles ?  Si c’était le cas, il n’y aurait sans doute aucun Etat laïque dans le 

monde. Même l’Etat français, qui prétend s’inspirer du modèle « chimiquement pur » de la laïcité 

contribue à financer des fonctions religieuses (comme les aumôniers dans les prisons par exemple) et 

contribue à financer l’entretien ou la construction d’édifices religieux (Eglises, mosquées, 

synagogues…). L’Etat belge va beaucoup plus loin puisqu’il paye les ministres du culte, et finance un 

enseignement confessionnel (majoritaire dans les faits). Dira-t-on dès lors que ces Etats ne sont pas 

laïques ? Non. Le principe de séparation n’impose pas à l’Etat de s’abstenir de tout contact avec les 

communautés confessionnelles. L’Etat belge ne finance d’ailleurs pas que des écoles catholiques. Il 

subsidie aussi un enseignement « libre non confessionnel », et des maisons de la laïcité. Il finance 

aussi nombre d’organisations de jeunesse qui, toutes, ont d’une façon ou d’une autre une 

connotation soit politique, soit religieuse, soit philosophique. 

Pour appliquer dans la pratiques ces principes de séparation et de neutralité, dans une société 

concrète, il faut prendre conscience qu’il ne s’agit pas de valeurs « finales », qui se justifieraient par 

elles-mêmes : ce sont des instruments au service de deux valeurs cardinales dans nos sociétés parce 

qu’elles concernent les droit fondamentaux des individus : d’une part l’égalité  entre tous les 

citoyens et d’autre part la liberté de conscience qui respecte les convictions de chaque citoyen, et lui 

donne la possibilité de les exprimer s’il le souhaite. 

Si la séparation entre le religieux et l’Etat est absente, la liberté de conscience disparaît 

évidemment : ce qui prévaut, c’est une religion d’Etat (ou un athéisme d’Etat) et le seul fait d’être 

citoyen de l’Etat suppose l’adhésion à la religion publique. Il ne s’agit d’ailleurs plus alors de 

« citoyens » mais de « sujets ». Ce fut la situation de l’Europe durant une grande partie de son 

histoire. En Grèce et à Rome, le refus de professer la religion d’Etat pouvait se payer très cher. Après 

la victoire du christianisme,  le moyen-âge européen fut caractérisé par la fusion entre le religieux et 

le politique et on sait à quelles barbaries cela put conduire : dans les sociétés féodales, comme dans 

les monarchies de droit divin, la revendication de liberté religieuse est immédiatement interprétée 

comme acte de subversion politique. 

Si l’Etat n’est pas neutre, c’est l’égalité entre citoyens qui s’effrite : la puissance publique est alors en 

droit de traiter les individus différemment en fonction de leurs convictions religieuses, même 

lorsqu’une certaine liberté prévaut. Le modèle type est ici celui de l’ancien Empire Ottoman : plus 

tolérant que les Etats chrétiens (comme ce fut souvent le cas historiquement dans les pays 
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musulmans), il autorisait la liberté religieuse mais conférait des statuts subordonnés à ceux qui ne 

pratiquent pas l’islam, religion officielle de l’Empire. Les chrétiens et les juifs pouvaient pratiquer leur 

religion mais étaient privés de toute une série de droits et grevés de taxes spécifiques. 

Dans nos démocraties modernes, qui se réclament des Lumières, ce sont ces valeurs fondamentales 

de liberté de conscience et d’égalité entre les citoyens qui constituent la justification ultime de la 

laïcité et de ses dispositifs de neutralité et de séparation. Et c’est à l’aune de ces valeurs 

fondamentales qu’il faut évaluer, dans chaque contexte concret, dans quelle mesure tel ou tel 

dispositif proposé au nom de la laïcité est conforme à ses propres valeurs.  

Une laïcité anti-religieuse. 

De ce qui précède, il semble clair que la laïcité, en tant que principe politique d’organisation de l’Etat 

(neutralité et séparation), ne peut en aucune façon se confondre, ni même se compromettre avec 

l’hostilité à la religion. L’athéisme, et même l’athéisme militant sont des convictions philosophiques 

personnelles éminemment respectables, au même titre que les convictions religieuses. Mais la laïcité 

est tout autre chose : elle est le dispositif qui permet à toutes les convictions de cohabiter, dans une 

société démocratique, sans violence ni injustice (ou de manière plus réaliste, en ramenant la violence 

et l’injustice au minimum). 

Comment expliquer alors que la laïcité soit si fréquemment confondue avec le combat anti-religieux, 

et ce aussi bien par les athées que par les croyants ? Il y a à cela des raisons historiques parfois 

complexes, dont une au moins est commune à la France et  la Belgique : le combat pour la séparation 

et la neutralité a été porté essentiellement par les secteurs athées ou libre-penseurs de la 

bourgeoisie, d’abord, du mouvement ouvrier dans un second temps. L’Eglise catholique, 

historiquement très dominante, s’est positionnée longtemps en adversaire résolu tant de la libre 

pensée (par définition) que de la laïcité comme principe politique. Du côté français, il y eut la 

« guerre des deux Frances », qui aboutit à la loi de séparation de 1905. Du côté belge, on sait que 

l’histoire politique du pays, de l’indépendance à la première guerre mondiale, fut largement dominée 

par le clivage religieux entre les libéraux et les catholiques, clivage qui s’est focalisé sur la question de 

l’école. 

La Belgique n’a pas eu de « loi de séparation » mais a connu une sorte « d’armistice » en particulier 

lors du pacte scolaire de 1959. Le clivage religieux a alors perdu beaucoup de sa centralité politique, 

mais dans un pays « pilarisé », très étranger au jacobinisme français, il a subsisté. Au cours des 

cinquante dernières années, le pays s’est largement sécularisé, les Eglises se sont vidées et les 

séminaires encore davantage. Mais l’Eglise catholique a gardé un poids sociologique fort dans des 

secteurs comme l’éducation ou la santé. Le parti catholique (rebaptisé PSC après la guerre) est par 

ailleurs devenu le « point d’Archimède » dans la constitution des gouvernements : ayant un pied à 

gauche et un pied à droite, il pouvait s’allier tantôt aux socialistes, tantôt aux libéraux. C’est devenu 

pour quarante ans un « parti faiseurs de Rois ». L’Eglise catholique, dont l’autorité morale n’a cessé 

de diminuer au sein d’une société devenue de moins en moins croyante (au sens classique) a ainsi 

conservé des relais importants tant au plan politique qu’au sein de ce qu’on appelle aujourd’hui la 

« société civile ». 

La perpétuation d’un pouvoir catholique faiblissant mais toujours bien présent a eu un effet pervers 

sur la laïcité : le maintien d’une alliance paradoxale entre l’athéisme et la défense de la laïcité, bien 
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exemplifiée par l’existence du Centre d’Action Laïque (CAL). On dit bien « alliance paradoxale » parce 

que l’athéisme est une chose (c’est une forme de conviction philosophique personnelle) et la laïcité  

en est une autre, très différente (c’est un dispositif politique garantissant à la fois la liberté de 

conscience et l’égalité entre citoyens). Le CAL a rendu cette confusion inextricable à travers l’article 4 

de ses statuts qui mêle explicitement laïcité et athéisme
2
. Avec le recul, il s’agit non seulement d’une 

confusion conceptuelle, mais d’une erreur politique majeure pour ceux qui se soucient véritablement 

de laïcité. 

C’est une confusion conceptuelle, parce qu’on ne peut évidemment pas lutter pour un Etat à la fois 

laïque et athée : si l’Etat est laïque, il se tient à équidistance de toutes les convictions, religieuses ou 

non. S’il est athée, il embrasse une conviction parmi d’autres et cesse d’être laïque. Les anciens Etats 

« communistes » du bloc de l’Est n’étaient pas des Etats laïques et la liberté religieuse y était 

constamment menacée. 

Mais c’est aussi une erreur politique, parce qu’elle pousse les croyants de toutes obédiences à se 

méfier de la laïcité : les catholiques laïques, les juifs laïques, les protestants laïques, les musulmans 

laïques… sont probablement tous nettement majoritaires au sein de leur propre communauté 

religieuse. Cela signifie qu’ils ne veulent pas d’un Etat où leurs propres croyances auraient le statut 

de religion officielle. Mais la confusion laïcité/athéisme rend cette position difficile à exprimer. Si la 

laïcité est structurellement liée à l’incroyance, alors les croyants, par définition ne peuvent être 

laïques. C’est probablement ce que pense la majorité des membres engagés dans les différentes 

associations du CAL (pas tous, loin de là, heureusement : il suffit de lire par exemple, les positions de 

Bruxelles Laïque). Mais, par ricochet, c’est aussi ce que sont amenés à penser les croyants 

convaincus : la laïcité leur apparaît comme une arme du combat anti-religieux, c’est-à-dire l’exact 

contraire de ce qu’elle devrait être. 

 On peut dire de la laïcité, en Belgique francophone (mais en France aussi, sous d’autres d’autres 

modalités qu’elle a épousé son ennemi : luttant, depuis l’indépendance du pays en 1830, contre une 

Eglise catholique souvent dogmatique (malgré Vatican II) et qui n’a cédé ses privilèges institutionnels 

que pied à pied, la laïcité s’est constituée en « contre-Eglise » parfois tout aussi dogmatique. La 

critique n’est pas nouvelle et elle est, assez souvent, venue de l’intérieur du CAL lui-même. Ce 

mimétisme aurait pu se défaire au tournant du siècle : l’éjection des catholiques du gouvernement, 

pour la première fois depuis quarante ans, a permis de mettre à l’agenda une série de lois 

progressistes au plan moral (simplification du divorce, mariage homosexuel, entre autres). La crise de 

la pédophilie au sein de l’Eglise a en outre donné un coup d’accélérateur majeur à la sécularisation 

de la société belge. L’Eglise catholique est aujourd’hui « minoritaire dans les têtes » : les Belges (avec 

des différences régionales) se définissent toujours à cinquante pour cent comme catholiques, mais 

bien peu intègrent les prescrits moraux de « leur » Eglise dans leur vie quotidienne. 

Le divorce entre la société belge et « son » Eglise aurait pu amener la laïcité à s’émanciper de ses 

origines athées et anti-religieuses pour voler de ses propres ailes. Mais l’envol n’a pas eu lieu : dans 

le contexte de l’accélération de la globalisation, la nouvelle visibilité de l’islam de Belgique a enrayé 

le processus. 

                                                           
2
Pour ne pas compliquer le texte, on ne fait pas de différence entre athéisme et agnosticisme mais c’est bien 

sûr une simplification abusive. 
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L’islam et la laïcité de combat. 

Il ne fait pas de doute que l’islam de Belgique (et de France) est devenu, ces vingt dernières années, 

plus visible. On pourrait dire, en somme qu’il a fait son « coming out ». On peut voir cela, en 

schématisant à l’extrême, de deux manières.  

La première est la vision conspirationniste : l’islam a « tombé le masque », il a dévoilé (si on peut se 

permettre cette formule)  son agenda caché, qui est de coloniser l’Europe et d’y imposer sa 

conception du monde, symbolisée par la Sharia. Comme toutes les visions conspirationnistes, celle-ci 

s’enracine dans un petit grain de vérité : il y a sans doute en Europe, quelques musulmans qui 

pensent de cette manière et certains d’entre eux sont dangereux. Mais précisément, dans cet 

imaginaire de « l’invasion », il n’y a pas de place pour les musulmans : il n’y a de place que pour 

« l’islam », réalité globale et homogène de Djakarta à Tanger en passant (bien sûr) par Téhéran. Les 

musulmans ne sont que la « cinquième colonne » de l’Oumma : ils n’ont ni vie, ni désirs personnels, 

ni trajectoires, ni rien. Cette vision est populaire, dans des sociétés européennes en voie de 

précarisation et de fragilisation. Elle se nourrit de l’incroyable ignorance persistante dans la 

population de souche européenne de ce que vivent et pensent les musulmans de chair et d’os. Elle 

fournit un bouc émissaire commode, surtout aux plus maltraités par la nouvelle agressivité du 

capitalisme. Elle fournit aussi une grille de lecture simple du monde : avant il y avait le « monde 

libre » face au « bloc communiste », maintenant, il y a l’Occident civilisé face à l’islam barbare (il 

suffit de voir la reconversion des séries américaines). Et malheureusement, en France et en Belgique 

francophone, l’immense majorité de ceux qui  diffusent cet imaginaire s’abritent derrière le parapluie 

de la « laïcité » (l’exemple le plus caricatural étant le site Riposte laïque évoqué plus haut). 

La deuxième vision de la nouvelle visibilité musulmane est, au contraire intégrationniste : elle 

témoigne de la prise de conscience par les musulmans de la deuxième et troisième génération, que 

leur vie sera pour l’essentiel en Europe (et pour ce qui nous concerne, en Belgique). Dès lors, la 

discrétion culturelle et religieuse qui semblait naturelle pour des « travailleurs invités » n’est plus 

acceptable pour des citoyens de plein droit. On retrouve souvent ce discours dans la bouche des 

jeunes musulmans eux-mêmes : « nous sommes Belges depuis la naissance, de quel droit nous 

demande-t-on de nous cacher en tant que musulmans » ? Mais c’est aussi l’analyse que font 

l’immense majorité des chercheurs qui travaillent avec les « communautés » et qui cherchent à 

comprendre ce qui s’y joue : c’est parce qu’ils se définissent comme des citoyens belges et se 

ressentent comme tels que les musulmans des deuxième et troisième générations estiment ne plus 

avoir à se cacher d’être musulmans ni à devoir « s’adapter » à quoi que ce soit. 

Ce deuxième point de vue, qui semble tout de même infiniment plus rationnel, ne signifie pas que la 

cohabitation soit naturellement « non problématique ». Parce que l’islam de Belgique réintroduit 

effectivement un degré de religiosité « vécue » qui a pratiquement disparu du catholicisme (chez 

nous). Selon ce que l’on peut en savoir à travers les enquêtes (forcément approximatives, parce que 

très difficiles à mener) , il y a sans doute en Belgique plus ou moins cinq à six millions de catholiques 

déclarés parmi lesquels dix pour cent sont pratiquants réguliers. On estime le nombre de musulmans 
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autour de six cent mille, soit dix fois moins, mais parmi eux près de la moitié se déclarent pratiquants 

réguliers
3
. 

 Une religion qui s’exprime, qui vit et qui se manifeste, pour la laïcité historique, c’est à la fois un 

effroi et une aubaine. Un effroi : parce que l’on croyait en avoir à peu près fini avec la religion et voici 

qu’elle ressurgit ailleurs ; une aubaine : parce que les organisations laïques auraient pu se voir 

reléguées au rang de vieilleries obsolètes et voici qu’elles retrouvent un « ennemi » à leur mesure, et 

donc une raison d’être. Dès lors, toute manifestation visible de l’islam ne peut être interprétée que 

d’une seule manière : c’est le retour du démon obscurantiste, que l’on croyait avoir terrassé. Le voile 

des femmes musulmanes est devenu le chiffon rouge que l’on   agite devant le taureau. 

Une série de courants se réclamant de la laïcité ont commis ainsi un contresens radical : ils ont 

confondu une religion qui fut longuement hégémonique avec une religion minoritaire et réclamant 

avant tout un espace d’expression. Ils ont reconduit à l’égard de l’islam la stratégie d’hostilité 

frontale utilisée – parfois avec raison – contre le catholicisme. Mais la situation est tout à fait 

différente : la religion catholique revendiquait toute la place (et le magistère des consciences) alors 

que la religion musulmane revendique une place parmi les autres. La religion catholique était, 

largement, celle des dominants. La religion musulmane est, le plus souvent, celle des plus fragiles. 

On voit les ravages de cette obsession. Partie de la question de l’école, la « querelle du voile » a vite 

atteint l’ensemble de la société, saturé les médias, offert un prétexte à tous les positionnements 

politiques et elle pourrit aujourd’hui le monde du travail. Cette question n’est bien sûr pas simple et 

elle s’enracine dans un terreau d’angoisse profond au sein d’une partie de la population. Au-delà 

même de la visibilité des musulmans, c’est toute la société européenne qui est aujourd’hui tentée 

par le backlash selon la formule du démographe français Hugues Lagrange
4
, à savoir une demande 

d’ordre et de normalisation. Il faudrait une bibliothèque entière pour retracer les logiques qui ont 

conféré à ce bout de tissu le statut absurde de « symbole civilisationnel ». Ces logiques débordent de 

très loin la question de la laïcité. Mais c’est à cette question qu’on s’en tiendra ici. 

En choisissant de « réarmer » la laïcité anti-religieuse des défenseurs sûrement sincères de la laïcité 

ont offert à une société angoissée (et comment ne le serait-elle pas devant l’évolution du monde) le 

pire des cadeaux : un instrument idéologique pour justifier non seulement les peurs et les angoisses 

mais les hostilités et le racisme latent. Elles ont offert à cette société un bouc émissaire légitime  à 

toutes les craintes qui l’accablent. Aujourd’hui, ces laïques sincères voient les choses leur échapper : 

le « golem » qu’ils ont produit vit sa vie propre. De plus en plus souvent, des femmes se voient 

éjecter de leur travail, au nom de la laïcité,  parce qu’elles portent le foulard. Et on ajoute souvent 

que c’est « pour leur bien » : il s’agit de les « émanciper ». Mais parce qu’elles rechignent à 

s’émanciper de la manière que souhaitent les laïques sincères, ces femmes ont le choix entre 

s’humilier ou rester chez elles, se privant ainsi de la ressource première de l’émancipation : la 

possibilité de gagner sa vie soi-même. Le message est clair : on leur dit « ôtez vos voiles », mais ce 

qu’il faut entendre c’est courbez la tête. 

Une autre laïcité est-elle possible ? 

                                                           
3
 Bien sûr, c’est sur-estimé : là où il est socialement valorisé de dire que l’on pratique sa religion, il y a une forte 

sur-déclaration. C’est très connu dans les enquêtes américaines. 
4
Hugues Lagrange, Le déni des cultures, Paris Le Seuil, 2010. 
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Le mouvement qui se déroule aujourd’hui est un jeu « perdant-perdant » : en s’acharnant sur les 

signes religieux, les défenseurs de la laïcité « de combat »  envoient aux musulmans le message qu’il 

n’est pas possible d’être un bon musulman et un bon citoyen. Ce message, finalement, est 

convergent avec celui des  islamistes qui défendent, eux aussi, que la laïcité et l’islam sont 

incompatibles. Cette stratégie est donc à tous égards catastrophique, mais il n’est pas forcément 

facile d’en sortir. 

Pourtant, la laïcité a aujourd’hui une opportunité extraordinaire : si elle en revient à ses 

fondamentaux, la liberté de conscience et l’égalité entre tous les citoyens, elle apparaît comme le 

protecteur naturel des minorités convictionnelles. Or la Belgique francophone n’est plus aujourd’hui 

qu’un patchwork de minorités convictionnelles : les catholiques, les musulmans, les juifs, les 

protestants, les athées, les agnostiques, les bouddhistes… sont tous des groupes minoritaires. Tous 

ont intérêt à la protection d’un cadre commun équitable, qui leur garantit qu’ils ne seront ni 

inquiétés ni discriminés pour leurs convictions. La laïcité est le candidat « naturel » pour fournir ce 

cadre. En cela, elle reste une idée éminemment moderne.  

Mais cela suppose à la fois qu’on solde les comptes du passé (il faut divorcer de l’Eglise catholique) et 

que l’on s’attaque aux fantasmes (la marche du monde n’a rien à voir avec le choc des civilisations). 

Cela suppose aussi que l’on prenne langue avec tous ces gens, les femmes en particulier, que l’on 

cherche à émanciper malgré eux (ou elles) et que l’on accepte que la première chose à faire est de 

les entendre plutôt que de décider à leur place ce qui est bon pour eux (elles). 

Cela suppose enfin, et ce sera le plus difficile pour les « libre-penseurs », que l’on cesse de prendre 

les croyants pour de pauvres manipulés, que le progrès de l’humanité amènera inévitablement un 

jour à la « raison ». L’ennemi de la pensée libre, ce n’est pas la croyance, c’est le dogmatisme, et 

celui-là, on le trouve dans tous les camps. 

Une laïcité reconstruite sur de telles bases ne serait bien sûr par en mesure de résoudre tous les 

problèmes du monde, qui sont encore d’une autre ampleur. Mais au moins, elle n’en rajouterait pas. 

Marc Jacquemain 


