LA LAICITE CONTRE ELLE-MEME.

En France, et, de maniére sans doute plus nuancée, en Belgique francophone, le mot « laicité »
sature I'espace public. Pour quelqu’un qui a vécu ses premiers engagements militants (a gauche) il y
a quarante ans, cette omniprésence a quelque chose d’étrange : dans les années 70 et les années 80,
c’est un mot que I'on n’avait pas souvent I'occasion d’entendre ou de lire. Certes, nous (militants de
gauche) étions tous « laiques », mais par défaut : nous étions heureux de voir petit a petit s’effriter la
pesanteur institutionnelle de I'Eglise catholique et de sa prétention a faire de sa morale particuliere
la morale commune. Mais dans nos engagements, la question de la religion n’était pas un probléme.
Le mal que nous affrontions était celui de linjustice sociale et ce combat pouvait parfaitement unir
croyants et non croyants.

Aujourd’hui, c’est la laicité elle-méme qui est devenue un probleme. Elle divise les progressistes, les
syndicalistes, les féministes, les antiracistes; a l'autre extréme du spectre politique, elle est
revendiquée parfois farouchement par les partis d’extréme-droite (typiquement, le FN en France) et
utilisée comme couverture par des groupes indiscutablement racistes (voir le site Riposte laique).
Sous des formes moins extrémes, elle sert de plus en plus souvent de « parapluie » a des sentiments
xénophobes ou a des actes de discrimination : on vous dit « je suis pour le strict respect de la laicité »
mais quand l'interlocuteur insiste un peu, cela devient « ces gens dérangent (moi-méme, mes
électeurs, mes lecteurs, ou mes affiliés...) et je souhaiterais qu’on ne les voie plus »... et on ajoute
souvent (c’est la qu’on voit la xénophobie) « Quand on s’installe dans un pays, on s’adapte a sa
culture » a l'intention de citoyens belge qui sont nés ici de parents eux-mémes nés ici. La laicité est
méme de plus en plus souvent invoquée pour justifier de véritables interdits professionnels et parfois
des interdits professionnels appuyés par des syndicalistes (un sommet, quand on y songe).

Devant ces constats (dont I'actualité fournit tous les jours des exemples), on pourrait étre tenté
d’abandonner I'idée de laicité en considérant qu’elle a épuisé son potentiel émancipateur. Ce n’est
pas un tel point de vue que défend ce texte, au contraire : on argumentera que la laicité, ramenée a
ses fondamentaux, reste le meilleur dispositif pour protéger la liberté de conviction des croyants
comme des incroyants. Mais pour cela, il faut la débarrasser de ses dérives et dévoiements. Oui, la
laicité est en danger. Mais le premier danger, le risque le plus immédiat, c’est I'auto-destruction : la
laicité pourrait évoluer jusqu’a renier ses propres valeurs et c’est d’abord de cela qu’il faut la
préserver’.

Séparation et neutralité, pour quoi faire ?

Les analystes de la laicité sont en général au moins d’accord sur un point : I'idée de laicité se décline,
classiquement, en un principe de séparation et un principe de neutralité.

La séparation indique qu’aucune conviction philosophique ou religieuse ne puisse parler « au nom »
de I'Etat ou de l'intérieur de celui-ci. Les dignitaires religieux ne peuvent avoir de réle officiel dans
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I'organisation de la puissance publique. L'existence d’une religion d’Etat (comme en Angleterre ou,
jusqu’il y a une douzaine d’années, en Suéde) est contraire au principe de séparation. En Belgique, on
le sait, la séparation n’est pas totale : I'exemple souvent cité (méme s’il est sans grande importance
pratique) est le Te Deum — cérémonie religieuse — qui a lieu lors de la féte nationale. Le principe de
neutralité, lui, implique que I'Etat ne favorise aucune conviction et se tienne a équidistance de
toutes. Cela concerne bien entendu les convictions religieuses mais aussi les convictions
philosophiques. L’autorité publique ne peut pas « prendre parti » pour ou contre une conviction en
particulier. Dans des pays comme Israél, I'lran, ou pour prendre un exemple ailleurs, le Pérou, la
liberté de religion est reconnue. Mais le culte dominant conserve des privileges et les citoyens n’y
ont pas tous les mémes droits. Ce ne sont donc pas des Etats laiques.

Cependant, ces deux principes de séparation et de neutralité peuvent s’interpréter de bien des
manieres. Par exemple le principe de séparation interdit-il a I'Etat de dialoguer avec les organisations
religieuses ou confessionnelles ? Si c’était le cas, il n’y aurait sans doute aucun Etat laique dans le
monde. Méme I'Etat francais, qui prétend s’inspirer du modéle « chimiqguement pur » de la laicité
contribue a financer des fonctions religieuses (comme les aumoniers dans les prisons par exemple) et
contribue a financer I'entretien ou la construction d’édifices religieux (Eglises, mosquées,
synagogues...). L'Etat belge va beaucoup plus loin puisqu’il paye les ministres du culte, et finance un
enseignement confessionnel (majoritaire dans les faits). Dira-t-on dés lors que ces Etats ne sont pas
laiques ? Non. Le principe de séparation n’'impose pas a I'Etat de s’abstenir de tout contact avec les
communautés confessionnelles. L’Etat belge ne finance d’ailleurs pas que des écoles catholiques. Il
subsidie aussi un enseignement « libre non confessionnel », et des maisons de la laicité. Il finance
aussi nombre d’organisations de jeunesse qui, toutes, ont d'une facon ou d’une autre une
connotation soit politique, soit religieuse, soit philosophique.

Pour appliquer dans la pratiques ces principes de séparation et de neutralité, dans une société
concrete, il faut prendre conscience qu’il ne s’agit pas de valeurs « finales », qui se justifieraient par
elles-mémes : ce sont des instruments au service de deux valeurs cardinales dans nos sociétés parce
gu’elles concernent les droit fondamentaux des individus : d’'une part I’égalité entre tous les
citoyens et d’autre part la liberté de conscience qui respecte les convictions de chaque citoyen, et lui
donne la possibilité de les exprimer s’il le souhaite.

Si la séparation entre le religieux et I'Etat est absente, la liberté de conscience disparait
évidemment : ce qui prévaut, c’est une religion d’Etat (ou un athéisme d’Etat) et le seul fait d’étre
citoyen de I'Etat suppose I'adhésion a la religion publique. Il ne s’agit d’ailleurs plus alors de
« citoyens » mais de « sujets ». Ce fut la situation de I'Europe durant une grande partie de son
histoire. En Gréce et a Rome, le refus de professer la religion d’Etat pouvait se payer trés cher. Apres
la victoire du christianisme, le moyen-age européen fut caractérisé par la fusion entre le religieux et
le politique et on sait a quelles barbaries cela put conduire : dans les sociétés féodales, comme dans
les monarchies de droit divin, la revendication de liberté religieuse est immédiatement interprétée
comme acte de subversion politique.

Si I'Etat n’est pas neutre, c’est I'égalité entre citoyens qui s’effrite : la puissance publique est alors en
droit de traiter les individus différemment en fonction de leurs convictions religieuses, méme
lorsqu’une certaine liberté prévaut. Le modele type est ici celui de I'ancien Empire Ottoman : plus
tolérant que les Etats chrétiens (comme ce fut souvent le cas historiquement dans les pays



musulmans), il autorisait la liberté religieuse mais conférait des statuts subordonnés a ceux qui ne
pratiquent pas I'islam, religion officielle de I'Empire. Les chrétiens et les juifs pouvaient pratiquer leur
religion mais étaient privés de toute une série de droits et grevés de taxes spécifiques.

Dans nos démocraties modernes, qui se réclament des Lumiéres, ce sont ces valeurs fondamentales
de liberté de conscience et d’égalité entre les citoyens qui constituent la justification ultime de la
laicité et de ses dispositifs de neutralité et de séparation. Et c’est a I'aune de ces valeurs
fondamentales qu’il faut évaluer, dans chaque contexte concret, dans quelle mesure tel ou tel
dispositif proposé au nom de la laicité est conforme a ses propres valeurs.

Une laicité anti-religieuse.

De ce qui précede, il semble clair que la laicité, en tant que principe politique d’organisation de I'Etat
(neutralité et séparation), ne peut en aucune facon se confondre, ni méme se compromettre avec
I'hostilité a la religion. L'athéisme, et méme I'athéisme militant sont des convictions philosophiques
personnelles éminemment respectables, au méme titre que les convictions religieuses. Mais la laicité
est tout autre chose : elle est le dispositif qui permet a toutes les convictions de cohabiter, dans une
société démocratique, sans violence ni injustice (ou de maniere plus réaliste, en ramenant la violence
et l'injustice au minimum).

Comment expliquer alors que la laicité soit si fréquemment confondue avec le combat anti-religieux,
et ce aussi bien par les athées que par les croyants ? Il y a a cela des raisons historiques parfois
complexes, dont une au moins est commune a la France et la Belgique : le combat pour la séparation
et la neutralité a été porté essentiellement par les secteurs athées ou libre-penseurs de la
bourgeoisie, d’abord, du mouvement ouvrier dans un second temps. L’Eglise catholique,
historiquement tres dominante, s’est positionnée longtemps en adversaire résolu tant de la libre
pensée (par définition) que de la laicité comme principe politique. Du coté francais, il y eut la
« guerre des deux Frances », qui aboutit a la loi de séparation de 1905. Du c6té belge, on sait que
I’histoire politique du pays, de I'indépendance a la premiére guerre mondiale, fut largement dominée
par le clivage religieux entre les libéraux et les catholiques, clivage qui s’est focalisé sur la question de
I’école.

La Belgique n’a pas eu de « loi de séparation » mais a connu une sorte « d’armistice » en particulier
lors du pacte scolaire de 1959. Le clivage religieux a alors perdu beaucoup de sa centralité politique,
mais dans un pays « pilarisé », trés étranger au jacobinisme frangais, il a subsisté. Au cours des
cinquante dernieres années, le pays s’est largement sécularisé, les Eglises se sont vidées et les
séminaires encore davantage. Mais I'Eglise catholique a gardé un poids sociologique fort dans des
secteurs comme |’éducation ou la santé. Le parti catholique (rebaptisé PSC apres la guerre) est par
ailleurs devenu le « point d’Archimeéde » dans la constitution des gouvernements : ayant un pied a
gauche et un pied a droite, il pouvait s’allier tantot aux socialistes, tantot aux libéraux. C’est devenu
pour quarante ans un « parti faiseurs de Rois ». L'Eglise catholique, dont I'autorité morale n’a cessé
de diminuer au sein d’une société devenue de moins en moins croyante (au sens classique) a ainsi
conservé des relais importants tant au plan politique qu’au sein de ce qu’on appelle aujourd’hui la
« société civile ».

La perpétuation d’'un pouvoir catholique faiblissant mais toujours bien présent a eu un effet pervers
sur la laicité : le maintien d’une alliance paradoxale entre I'athéisme et la défense de la laicité, bien



exemplifiée par I'existence du Centre d’Action Laique (CAL). On dit bien « alliance paradoxale » parce
que l'athéisme est une chose (c’est une forme de conviction philosophique personnelle) et la /aicité
en est une autre, trés différente (c’est un dispositif politique garantissant a la fois la liberté de
conscience et I'égalité entre citoyens). Le CAL a rendu cette confusion inextricable a travers I’article 4
de ses statuts qui méle explicitement laicité et athéisme?. Avec le recul, il s’agit non seulement d’une
confusion conceptuelle, mais d’une erreur politique majeure pour ceux qui se soucient véritablement
de laicité.

C’est une confusion conceptuelle, parce qu’on ne peut évidemment pas lutter pour un Etat a la fois
laique et athée : si I'Etat est laique, il se tient a équidistance de toutes les convictions, religieuses ou
non. S’il est athée, il embrasse une conviction parmi d’autres et cesse d’étre laique. Les anciens Etats
« communistes » du bloc de I'Est n’étaient pas des Etats laiques et la liberté religieuse y était
constamment menacée.

Mais c’est aussi une erreur politique, parce qu’elle pousse les croyants de toutes obédiences a se
méfier de la laicité : les catholiques laiques, les juifs laiques, les protestants laiques, les musulmans
laiques... sont probablement tous nettement majoritaires au sein de leur propre communauté
religieuse. Cela signifie qu’ils ne veulent pas d’un Etat ou leurs propres croyances auraient le statut
de religion officielle. Mais la confusion laicité/athéisme rend cette position difficile a exprimer. Si la
laicité est structurellement liée a I'incroyance, alors les croyants, par définition ne peuvent étre
laiques. C’est probablement ce que pense la majorité des membres engagés dans les différentes
associations du CAL (pas tous, loin de la, heureusement : il suffit de lire par exemple, les positions de
Bruxelles Laique). Mais, par ricochet, c’est aussi ce que sont amenés a penser les croyants
convaincus : la laicité leur apparait comme une arme du combat anti-religieux, c’est-a-dire I'exact
contraire de ce qu’elle devrait étre.

On peut dire de la laicité, en Belgique francophone (mais en France aussi, sous d’autres d’autres
modalités qu’elle a épousé son ennemi : luttant, depuis I'indépendance du pays en 1830, contre une
Eglise catholique souvent dogmatique (malgré Vatican Il) et qui n’a cédé ses privileges institutionnels
que pied a pied, la laicité s’est constituée en « contre-Eglise » parfois tout aussi dogmatique. La
critique n’est pas nouvelle et elle est, assez souvent, venue de l'intérieur du CAL lui-méme. Ce
mimétisme aurait pu se défaire au tournant du siecle : I'éjection des catholiques du gouvernement,
pour la premiere fois depuis quarante ans, a permis de mettre a I'agenda une série de lois
progressistes au plan moral (simplification du divorce, mariage homosexuel, entre autres). La crise de
la pédophilie au sein de I'Eglise a en outre donné un coup d’accélérateur majeur a la sécularisation
de la société belge. L’Eglise catholique est aujourd’hui « minoritaire dans les tétes » : les Belges (avec
des différences régionales) se définissent toujours a cinquante pour cent comme catholiques, mais
bien peu intégrent les prescrits moraux de « leur » Eglise dans leur vie quotidienne.

Le divorce entre la société belge et « son » Eglise aurait pu amener la laicité a s"émanciper de ses
origines athées et anti-religieuses pour voler de ses propres ailes. Mais I'envol n’a pas eu lieu : dans
le contexte de I'accélération de la globalisation, la nouvelle visibilité de I'islam de Belgique a enrayé
le processus.

Pour ne pas compliquer le texte, on ne fait pas de différence entre athéisme et agnosticisme mais c’est bien
sar une simplification abusive.



L’islam et la laicité de combat.

Il ne fait pas de doute que I'islam de Belgique (et de France) est devenu, ces vingt derniéres années,
plus visible. On pourrait dire, en somme qu’il a fait son « coming out ». On peut voir cela, en
schématisant a I'extréme, de deux maniéres.

La premiére est la vision conspirationniste : I'islam a « tombé le masque », il a dévoilé (si on peut se
permettre cette formule) son agenda caché, qui est de coloniser I'Europe et d’'y imposer sa
conception du monde, symbolisée par la Sharia. Comme toutes les visions conspirationnistes, celle-ci
s’enracine dans un petit grain de vérité: il y a sans doute en Europe, quelques musulmans qui
pensent de cette maniére et certains d’entre eux sont dangereux. Mais précisément, dans cet
imaginaire de « I'invasion », il n'y a pas de place pour les musulmans: il 'y a de place que pour
« I'islam », réalité globale et homogéne de Djakarta a Tanger en passant (bien s(r) par Téhéran. Les
musulmans ne sont que la « cinquieme colonne » de 'Oumma : ils n’ont ni vie, ni désirs personnels,
ni trajectoires, ni rien. Cette vision est populaire, dans des sociétés européennes en voie de
précarisation et de fragilisation. Elle se nourrit de l'incroyable ignorance persistante dans la
population de souche européenne de ce que vivent et pensent les musulmans de chair et d’os. Elle
fournit un bouc émissaire commode, surtout aux plus maltraités par la nouvelle agressivité du
capitalisme. Elle fournit aussi une grille de lecture simple du monde : avant il y avait le « monde
libre » face au « bloc communiste », maintenant, il y a I'Occident civilisé face a I'islam barbare (il
suffit de voir la reconversion des séries américaines). Et malheureusement, en France et en Belgique
francophone, I'immense majorité de ceux qui diffusent cet imaginaire s’abritent derriére le parapluie
de la « laicité » (I'exemple le plus caricatural étant le site Riposte laique évoqué plus haut).

La deuxieme vision de la nouvelle visibilité musulmane est, au contraire intégrationniste : elle
témoigne de la prise de conscience par les musulmans de la deuxiéme et troisieme génération, que
leur vie sera pour I'essentiel en Europe (et pour ce qui nous concerne, en Belgique). Des lors, la
discrétion culturelle et religieuse qui semblait naturelle pour des « travailleurs invités » n’est plus
acceptable pour des citoyens de plein droit. On retrouve souvent ce discours dans la bouche des
jeunes musulmans eux-mémes : « nous sommes Belges depuis la naissance, de quel droit nous
demande-t-on de nous cacher en tant que musulmans » ? Mais c’est aussi I'analyse que font
I'immense majorité des chercheurs qui travaillent avec les « communautés » et qui cherchent a
comprendre ce qui s’y joue: c’'est parce qu’ils se définissent comme des citoyens belges et se
ressentent comme tels que les musulmans des deuxiéme et troisieme générations estiment ne plus
avoir a se cacher d’étre musulmans ni a devoir « s’adapter » a quoi que ce soit.

Ce deuxieme point de vue, qui semble tout de méme infiniment plus rationnel, ne signifie pas que la
cohabitation soit naturellement « non problématique ». Parce que I'islam de Belgique réintroduit
effectivement un degré de religiosité « vécue » qui a pratiquement disparu du catholicisme (chez
nous). Selon ce que I'on peut en savoir a travers les enquétes (forcément approximatives, parce que
tres difficiles a mener) , il y a sans doute en Belgique plus ou moins cing a six millions de catholiques
déclarés parmi lesquels dix pour cent sont pratiquants réguliers. On estime le nombre de musulmans



autour de six cent mille, soit dix fois moins, mais parmi eux prés de la moitié se déclarent pratiquants
réguliers’.

Une religion qui s’exprime, qui vit et qui se manifeste, pour la laicité historique, c’est a la fois un
effroi et une aubaine. Un effroi : parce que I'on croyait en avoir a peu pres fini avec la religion et voici
gu’elle ressurgit ailleurs; une aubaine : parce que les organisations laiques auraient pu se voir
reléguées au rang de vieilleries obsolétes et voici qu’elles retrouvent un « ennemi » a leur mesure, et
donc une raison d’étre. Dés lors, toute manifestation visible de I'islam ne peut étre interprétée que
d’une seule maniere : c’est le retour du démon obscurantiste, que I'on croyait avoir terrassé. Le voile
des femmes musulmanes est devenu le chiffon rouge que I'on agite devant le taureau.

Une série de courants se réclamant de la laicité ont commis ainsi un contresens radical : ils ont
confondu une religion qui fut longuement hégémonique avec une religion minoritaire et réclamant
avant tout un espace d’expression. lls ont reconduit a I'égard de l'islam la stratégie d’hostilité
frontale utilisée — parfois avec raison — contre le catholicisme. Mais la situation est tout a fait
différente : la religion catholique revendiquait toute la place (et le magistére des consciences) alors
que la religion musulmane revendique une place parmi les autres. La religion catholique était,
largement, celle des dominants. La religion musulmane est, le plus souvent, celle des plus fragiles.

On voit les ravages de cette obsession. Partie de la question de I'école, la « querelle du voile » a vite
atteint I'ensemble de la société, saturé les médias, offert un prétexte a tous les positionnements
politiques et elle pourrit aujourd’hui le monde du travail. Cette question n’est bien s(r pas simple et
elle s’enracine dans un terreau d’angoisse profond au sein d’une partie de la population. Au-dela
méme de la visibilité des musulmans, c’est toute la société européenne qui est aujourd’hui tentée
par le backlash selon la formule du démographe francais Hugues Lagrange”, a savoir une demande
d’ordre et de normalisation. Il faudrait une bibliothéque entiére pour retracer les logiques qui ont
conféré a ce bout de tissu le statut absurde de « symbole civilisationnel ». Ces logiques débordent de
tres loin la question de la laicité. Mais c’est a cette question qu’on s’en tiendra ici.

En choisissant de « réarmer » la laicité anti-religieuse des défenseurs slirement sincéres de la laicité
ont offert a une société angoissée (et comment ne le serait-elle pas devant I’évolution du monde) le
pire des cadeaux : un instrument idéologique pour justifier non seulement les peurs et les angoisses
mais les hostilités et le racisme latent. Elles ont offert a cette société un bouc émissaire légitime a
toutes les craintes qui I'accablent. Aujourd’hui, ces laiques sincéres voient les choses leur échapper :
le « golem » qu’ils ont produit vit sa vie propre. De plus en plus souvent, des femmes se voient
éjecter de leur travail, au nom de la laicité, parce qu’elles portent le foulard. Et on ajoute souvent
que c’est « pour leur bien»: il s’agit de les « émanciper ». Mais parce qu’elles rechignent a
s’émanciper de la maniere que souhaitent les laiques sincéres, ces femmes ont le choix entre
s’humilier ou rester chez elles, se privant ainsi de la ressource premiere de I'’émancipation: la
possibilité de gagner sa vie soi-méme. Le message est clair : on leur dit « 6tez vos voiles », mais ce
qu’il faut entendre c’est courbez la téte.

Une autre laicité est-elle possible ?

Bien s(ir, c’est sur-estimé : la ou il est socialement valorisé de dire que I'on pratique sa religion, il y a une forte
sur-déclaration. C’'est trés connu dans les enquétes américaines.
4 ;. . .

Hugues Lagrange, Le déni des cultures, Paris Le Seuil, 2010.



Le mouvement qui se déroule aujourd’hui est un jeu « perdant-perdant » : en s’acharnant sur les
signes religieux, les défenseurs de la laicité « de combat » envoient aux musulmans le message qu'il
n‘est pas possible d’étre un bon musulman et un bon citoyen. Ce message, finalement, est
convergent avec celui des islamistes qui défendent, eux aussi, que la laicité et I'islam sont
incompatibles. Cette stratégie est donc a tous égards catastrophique, mais il n’est pas forcément
facile d’en sortir.

Pourtant, la laicité a aujourd’hui une opportunité extraordinaire: si elle en revient a ses
fondamentaux, la liberté de conscience et I'égalité entre tous les citoyens, elle apparait comme le
protecteur naturel des minorités convictionnelles. Or la Belgique francophone n’est plus aujourd’hui
gu’un patchwork de minorités convictionnelles: les catholiques, les musulmans, les juifs, les
protestants, les athées, les agnostiques, les bouddhistes... sont tous des groupes minoritaires. Tous
ont intérét a la protection d’'un cadre commun équitable, qui leur garantit qu’ils ne seront ni
inquiétés ni discriminés pour leurs convictions. La laicité est le candidat « naturel » pour fournir ce
cadre. En cela, elle reste une idée éminemment moderne.

Mais cela suppose a la fois qu’on solde les comptes du passé (il faut divorcer de I'Eglise catholique) et
que I'on s’attaque aux fantasmes (la marche du monde n’a rien a voir avec le choc des civilisations).
Cela suppose aussi que I'on prenne langue avec tous ces gens, les femmes en particulier, que I'on
cherche a émanciper malgré eux (ou elles) et que I'on accepte que la premiére chose a faire est de
les entendre plutot que de décider a leur place ce qui est bon pour eux (elles).

Cela suppose enfin, et ce sera le plus difficile pour les « libre-penseurs », que I'on cesse de prendre
les croyants pour de pauvres manipulés, que le progrées de I’humanité amenera inévitablement un
jour a la « raison ». L'ennemi de la pensée libre, ce n’est pas la croyance, c’est le dogmatisme, et
celui-13, on le trouve dans tous les camps.

Une laicité reconstruite sur de telles bases ne serait bien slr par en mesure de résoudre tous les
problémes du monde, qui sont encore d’une autre ampleur. Mais au moins, elle n’en rajouterait pas.

Marc Jacquemain



