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Résumé 

Partant des travaux récents de Georges Didi-Huberman sur l’atlas d’images (A. Warburg) comme 

outil et support d’une nouvelle heuristique du montage, ce texte confronte l’installation Histoires 

de fantômes pour grandes personnes (G. Didi-Huberman, A. Gisinger, 2012), composée pour partie 

d’images en mouvement, à la pensée de la table warburgienne comme lieu d’une perpétuelle 

reconfiguration et d’une nouvelle lisibilité du monde. Se pourrait-il en effet qu’une image en 

mouvement, prise d’ordinaire dans un continuum clos, se dote, à travers le montage, des mêmes 

potentialités critiques – c’est-à-dire d’un même pouvoir inquiétant – que l’image fixe offerte au 

déambulateur de l’atlas ? 

 

Introduction 

Ce texte s’attache à confronter l’Atlas Mnemosyne de Warburg (constitué d’images fixes) au 

médium cinématographique et, plus largement, à l’image en mouvement. À l’échelle de ce texte, 

l’entreprise se cantonnera dans un cadre restreint, inspiré par le projet éditorial récent consacré 

par G. Didi-Huberman à la problématique du montage1 et par l’installation qu’il a réalisée en 2012 

avec A. Gisinger, Histoires de fantômes pour grandes personnes, avec une attention particulière pour la 

partie intitulée « Mnémosye 42 »2. Dans les trois premiers volumes de L’œil de l’histoire, G. Didi-

Huberman décrit le travail de plusieurs artistes et/ou théoriciens attachés à exploiter, analyser, 

reprendre et composer autrement des documents visuels préexistant à leur travail. À partir de 

leurs méthodes, l’auteur dégage ce qu’il appelle lui-même une heuristique du montage, à savoir un 

travail concret des images, une pratique qui se frotte à leur matérialité, et qui a pour principal 

effet d’ouvrir à des enjeux critiques et politiques. Nous analyserons ici l’idée d’un usage critique 

des images, pour la mettre ensuite à l’épreuve de l’installation de 2012, qui nous est apparue, à 

certains égards, comme la tentative d’offrir une expression visuelle à la « pensée de la table » 

                                                           
1 Cf. les trois premiers volumes de L’œil de l’histoire publiés chez Minuit : Quand les images prennent position (2009); 
Remontages du temps subi (2010); Atlas ou le gai savoir inquiet (2011). 
2 Dans le cadre restreint de cet article, notre réflexion fait l’impasse sur certains auteurs et réalisateurs qui ont 
également problématisé, à des degrés divers, une historiographie non chronologique des images par les images 
(songeons seulement à Walter Benjamin, Jean-Luc Godard et ses Histoire(s) du cinéma, Chris Marker, ou encore 
Alexander Kluge et sa théorie du montage des associations). En ce sens, notre réflexion constitue une prémisse 
partielle à l’identification d’une problématique qui dépasse de loin les œuvres auxquelles nous nous référons ici.   
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développée par le philosophe, en tant qu’agencement visant à doter les documents visuels (et 

l’histoire dont ils témoignent) d’une nouvelle lisibilité : arracher les images aux narrations 

idéologiques dans lesquelles elles sont parfois prises, pour les redéployer autrement, pour rejouer 

leur complexité et générer de nouveaux savoirs.  

 

L’atlas Mnemosyne, un autre savoir 

Même s’il ne commence pas par là sa réflexion sur le montage dans la trilogie L’œil de l’histoire, on 

peut affirmer sans se tromper que G. Didi-Huberman ouvre ce chantier avec ses recherches sur 

Aby Warburg, l’historien de l’art juif allemand (1966-1929), à qui il consacre en 2002 une 

monographie impressionnante3.  

Dans les dernières années de sa vie, A. Warburg a composé un atlas d’images intitulé 

Mnemosyne (« mémoire » en grec). Resté inachevé, ce projet de collection iconographique cherchait 

à expliquer visuellement un problème central pour Warburg : celui de la « survivance » (Nachleben) 

des formules antiques à la Renaissance4. C’est-à-dire : non pas la simple reprise par les artistes 

d’un univers formel hérité de l’antiquité, mais l’inévitable transformation que le style impose aux 

valeurs expressives véhiculées par la tradition. Concrètement, Mnemosyne réunit une soixantaine de 

planches de grand format et rassemble des milliers de reproductions photographiques d’œuvres 

d’art, assorties de nombreuses images extra-artistiques (timbres, coupures de presse, arbres 

généalogiques, cartes et plans, dessins publicitaires, etc.). Au seuil de son entreprise, Warburg 

commence par découper et isoler les différents éléments, les arrache aux catégories auxquelles ils 

semblaient appartenir, les sépare les uns des autres en autant de détails ; ensuite, il réorganise ces 

éléments, recompose des ensembles, fait apparaître entre eux de nouveaux rapports. Deux temps 

que Didi-Huberman identifie comme les deux opérations essentielles de l’heuristique du 

montage : démontage/remontage5. Cette double opération, Warburg n’a cessé par ses recherches 

de l’infliger au matériau historique, brisant des cadres parfois bien institués afin d’en proposer 

d’autres et ouvrant de la sorte la discipline de l’histoire de l’art à de nouveaux savoirs. 

L’Atlas fonctionne à l’instar d’un gigantesque montage (sur fond noir) d’images 

découpées, sélectionnées dans l’archive patrimoniale de l’histoire de l’art. Comme lors du 

découpage en cinéma ou de la sélection des prises à garder, ces découpes ne sont pas arbitraires ; 

la sélection participe déjà d’une écriture – ou d’une réécriture – de l’histoire, qui fonctionne ici 

                                                           
3 Georges Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002. 
4 Une première version de cette analyse a déjà été publiée. Cf. Maud Hagelstein, « L’histoire des images selon 

Warburg : Mnemosyne et ses opérations de cadrage », dans T. Lenain, R. Steinmetz (dir.), Cadre, seuil, limite. La question 

de la frontière dans la théorie de l’art, La Lettre volée, 2010, pp. 251-279.  
5 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, Paris, Minuit, 2009. 
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par regroupements inédits, non chronologiques, et qui semble obéir à des types multiples (qui ne 

se séparent pas nettement les uns des autres) : regroupements formels, gestuels, thématiques etc. De la 

même façon, aucune logique associative exclusive ne peut servir de principe explicatif à 

l’ensemble de l’Atlas. Bien souvent, ce sont plusieurs logiques qui se déploient parallèlement. La 

planche B, par exemple, exploite la figure circulaire (ill. 1). À se fier aux apparences, on pourrait 

penser que Warburg travaille à montrer ici la récurrence d’un motif. En l’occurrence, la planche 

manifeste l’usage fréquent du cercle dans les représentations du corps humain, dont les 

proportions s’inscrivent à l’intérieur d’un cercle parfait. On voit bien que Mnemosyne mobilise les 

impressions visuelles, même si les associations ne restent jamais purement formelles ; Warburg 

s’opposait d’ailleurs à toute esthétique formaliste qui ne tiendrait pas compte des composantes 

anthropologiques des images. La planche B explore en réalité le thème de la projection du 

système cosmique sur l’homme dans la représentation de ses proportions – projection qui repose 

sur l’idée d’une correspondance harmonique entre macrocosme et microcosme. Mais ce que 

démontre au final Warburg, en vertu des effets de montage de l’Atlas, et en vertu des échos 

formels qui traversent les images, c’est surtout l’écart inévitable qu’imposent les artistes 

renaissants au modèle traditionnel. Tout en reprenant le motif formel du corps humain inscrit 

dans un cercle, l’étude anatomique renverse les choses : au centre du cercle, on a remplacé 

l’homme passif, celui qui subit les influences astrales (cf. L’homme dans le cercle des puissances cosmiques, 

illustration d’une vision de la sainte Hildegard von Bingen datant du XIIe s.), par un homme actif, 

dont les proportions devenues géométriques indiquent les rapports cosmiques (cf. Leonardo da 

Vinci ou Dürer). En somme, à partir d’une même figure circulaire, et dans le souci de conserver 

la correspondance harmonique entre macrocosme et microcosme, les artistes ont adopté des 

positions différentes. L’Atlas Mnemosyne travaille constamment – c’est là son mécanisme essentiel – 

à présenter de telles « ressemblances dissemblantes » (pour reprendre l’expression de Didi-

Huberman).  

En tant qu’historien de l’art de son temps, Aby Warburg accorde évidemment une 

attention spécifique à la singularité des documents qu’il étudie. Mais en plus de cela, il cherche à 

penser son objet dans un jeu de relations, une constellation capable d’ouvrir la réflexion du 

spectateur à de nouveaux enjeux. Ainsi, le spectateur de Mnemosyne se voit confier la mission 

essentielle d’étudier les relations dynamiques, les phénomènes d’attraction, de contamination ou 

même de répulsion mis en scène par le montage – tout à la fois analogique et différentiel – des 

images. Celui-ci favorise une communication latérale (ou transversale) entre les images 

préalablement soumises au travail du cadrage. Il faut donc que l’œil et la pensée « sortent du 

cadre », convoquent le réseau de résonances, d’influences et d’oppositions qu’une image 
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entretient avec son dehors. Idéalement – et c’est bien la proposition qu’il s’agira de discuter ici – 

le spectateur devrait appréhender l’Atlas de manière active, comme le suggère K. Sierek : 

 

La proximité et la distance : un couple catégoriel qui a de bonne heure occupé la pensée de Warburg. La 
technique consistant à tenir le corps du spectateur en mouvement, ballotté entre les différents types de 
cadrage proposés, évoque cette dynamique de la grandeur des plans que le cinéma était en train d'inventer 
au même moment.6 

 

Le spectateur des planches de Mnemosyne devrait donc prendre en charge le problème des liaisons 

symboliques entre les éléments. Comme Cassirer, Warburg voit en l’homme un animal 

symbolique : « Je considère l’homme comme un animal qui manie les choses, dont l’activité consiste 

à établir des liaisons et des séparations »7. Aussi peut-on supposer que le projet Mnemosyne 

consiste à mettre en œuvre visuellement cela même qu’il cherche à saisir intellectuellement, à 

savoir : la puissance imaginative de l’homme qui établit des liaisons. Par tous ces procédés, 

Warburg chercherait à définir des effets de circulation du sens par-delà les limites inhérentes aux 

éléments cadrés. Et non seulement les planches réunissent différents clichés qui prennent leur 

sens les uns des autres, mais elles sont elles-mêmes en connexion. Constituées de reproductions 

photographiques re-photographiées à leur tour, les planches de Mnemosyne sont agencées les unes 

par rapport aux autres pour former un vaste réseau de correspondances.  

 

Pour une iconologie des intervalles et de la perpétuelle reconfiguration 

L’Atlas Mnemosyne montre avant tout à quel point le sens des images est fluctuant, à quel point des 

éléments formels peuvent porter des significations changeantes. Dans la présentation même de 

l’atlas, le « lieu » des métamorphoses est assumé visuellement par les écarts entre les images, par 

ce que l’on pourrait appeler le « hors-cadre intervallaire ». L’élément non-iconique qui sépare les 

images (le « trou noir » des planches) indique au spectateur que quelque chose s’est modifié – 

dont il faut saisir la nature. Dans un manuscrit de 1929, Warburg affirme lui-même vouloir établir 

une « iconologie de l’intervalle8 » [Zwischenraum]. On peut pressentir dans cette expression un sens 

inédit de l’iconologie, puisque, dans l’intervalle, il n’y a précisément aucune image (aucune icône) : 

il n’y a qu’une tension, il n’y a qu’un mouvement ou, plutôt, la virtualité d’un mouvement. 

Redéfini de la sorte, le travail de Warburg consiste à faire voir le mouvement contenu en 

puissance dans les images. « Nous ne vivons rien d’autre que la métamorphose », affirme-t-il dans 

ses notes pour « Le rituel du serpent » (serpent qui d’ailleurs est bien, au moyen de ses mues, un 

                                                           
6 Karl Sierek, « Programme de travail », Trafic, n°45, 2003, p. 125. 
7 Cf. Aby WARBURG, Souvenirs d’un voyage en pays pueblo. Notes inédites pour la conférence de Kreuzlingen sur « Le Rituel du 
serpent », dans P.-A. MICHAUD, Aby Warburg et l’image en mouvement, Paris, Macula, 1998, p. 264. 
8 Cf. le manuscrit inédit Mnemosyne. Grundbegriffe I de 1929 (WIA, III, 102.3.1). 
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symbole de métamorphose)9. Dans ses notes inédites des années 1927-29, toutes relatives au 

projet Mnemosyne, l’historien déploie une série de concepts qui visent précisément à décrire ces 

transformations que subissent nécessairement les images au cours de leur traversée de l’histoire, 

surtout du point de vue de leur signification. L’intervalle désigne ce qui est en dehors des images 

et où pourtant se saisit leur pouvoir de transformation. Une iconologie des intervalles s’avère d’autant 

plus essentielle qu’elle capte au plus près la « figurabilité », c’est-à-dire, non pas la charge idéale 

des figures, mais le travail de la mise en figure elle-même. 

Par le dispositif mis en place et par ses intervalles non-iconiques, ses interstices noirs, le 

spectateur de l’atlas warburgien est invité à réinvestir les multiples circulations qui peuvent se lier 

et se délier entre plusieurs représentations. Au début du troisième tome de L’œil de l’histoire, c’est 

exactement cette liberté en acte du lecteur/spectateur qui permet d’abord à Didi-Huberman de 

proposer une série d’analogies entre l’atlas géographique (ou le dictionnaire détourné) et le 

Bilderatlas de Warburg10. Le lecteur déambulateur d’un atlas géographique et l’historien de l’art qui 

crée le Bilderatlas se prêtent en effet tous deux à une reconfiguration perpétuelle des 

représentations dont ils disposent. Lorsque le lecteur, après avoir consulté la planche qui 

l’intéressait, se perd dans la déambulation à partir d’autres planches qu’il n’avait pas l’intention de 

consulter au point de départ, lorsque Warburg imagine un dispositif dont la légèreté – un drap 

noir, quelques pinces et des photos – invite littéralement à de nouvelles tentatives et 

expérimentations, c’est bien la possibilité d’une reconfiguration perpétuelle et sans réelles limites 

qui s’offre à « l’utilisateur » de l’atlas. Pour Didi-Huberman, l’atlas se pose en effet en dispositif de 

base tout comme support d’une « connaissance traversière » qui ouvre son utilisateur à 

l’association nouvelle, à l’expérimentation de combinaisons infinies et jamais définitives. À la 

façon d’un monteur de films qui ne terminerait jamais son travail, l’utilisateur de l’atlas peut donc 

s’essayer à des combinaisons multiples qui lui offriront une nouvelle connaissance du matériau 

utilisé et la découverte de matériau neuf :  

C’est, au contraire, d’une connaissance traversière qu’elle nous fait don, par sa puissance intrinsèque de 
montage qui consiste à découvrir – là même où elle refuse les liens suscités par les ressemblances obvies – 
des liens que l’observation directe est incapable de discerner (…).11  

 
Récurrente dans le troisième tome de L’œil de l’histoire, la métaphore cinématographique du 

montage suggère déjà de saisir par un terme courant en analyse cinématographique, l’entre-image, 

                                                           
9 Aby WARBURG, Souvenirs d’un voyage en pays pueblo., op. cit., p. 274. 
10 G. Didi-Huberman distingue par exemple entre « deux usages de la lecture : un sens dénotatif en quête de messages, 
un sens connotatif et imaginatif en quête de montages. Le dictionnaire nous offre d’abord un outil précieux pour la 
première de ces quêtes, l’atlas nous offre certainement un appareil inattendu pour la seconde. » Georges Didi-
Huberman, L’atlas ou le gai savoir inquiet. L’œil de l’histoire, 3, Paris, Les Éditions de Minuit, 2011, p. 15.  
11 Ibid., p. 13. 
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ce qui peut surgir au détour de chaque nouvelle configuration. Quelque chose se passe en effet 

entre deux images (ou plus), de la même façon qu’il se passe quelque chose entre deux images 

montées l’une après l’autre en cinéma, quelque chose qui n’est réductible ni à une troisième 

image, ni à la somme des deux images juxtaposées. 

Pour Didi-Huberman, l’atlas induit donc une nouvelle façon de voir et de savoir. 

L’expérience à laquelle se livre Warburg, tout comme le lecteur d’un atlas géographique, est en 

effet celle de la déconstruction des « certitudes autoproclamées de la science sûre de ses vérités 

comme l’art sûr de ses critères. Il invente, entre tout cela, des zones interstitielles d’exploration, 

des intervalles heuristiques »12. Tout comme l’atlas permet de débarrasser l’image de sa 

signification figée et inscrite dans l’usage d’une culture, les perpétuelles reconfigurations 

proposent plus largement, notamment en raison de ce travail « d’affranchissement », une nouvelle 

façon de voir et de découvrir l’histoire des images et les images. Le nouveau savoir qui peut en 

émerger constitue une alternative réelle à l’histoire de l’art classique, fondée avant tout sur un 

ensemble de successions chronologiques et d’articulations de causes et d’effets, en ce qu’il 

procure à « celui qui franchit les frontières, explore les territoires étrangers, dépasse les bornes » 

une « joie risquée », indissociable d’un « gai savoir inquiet »13. En ce sens, l’atlas déstabilise aussi 

ce qui faisait jusqu’alors le pouvoir paralysant du tableau, de l’œuvre unique et isolée, du chef-

d’œuvre. À l’instar de la « table de Borges », il « ruine le tableau ou le système habituel des 

connaissances14 », sous-entend un « renoncement à toute unité visuelle et à toute immobilisation 

temporelle » et devient « un dispositif où tout pourra toujours se rejouer »15 :  

 

Le tableau serait donc l’inscription d’une œuvre (la grandissima opera del pittore, comme l’écrivait Alberti) qui se 
veut définitive au regard de l’histoire. La table, elle, n’est que le support d’un travail toujours à reprendre, à 
modifier si ce n’est à recommencer. Elle n’est qu’une surface de rencontres et de dispositions passagères : 
on y dépose et on y débarrasse alternativement tout ce que son « plan de travail », comme on dit si bien, 
accueille sans hiérarchie. L’unicité du tableau fait place, sur une table, à l’ouverture toujours reconduite de 
nouvelles possibilités, de nouvelles rencontres, de nouvelles multiplicités, de nouvelles configurations.16 

 

On comprend dès lors que l’atlas bouleverse l’histoire de l’art et produit un double effet sur les 

œuvres. D’abord il projette son utilisateur vers d’autres œuvres a priori éloignées de l’objet regardé 

pour proposer de nouveaux dialogues (ou conflits). Corollairement, il modifie le statut de l’œuvre 

unique, la débarrasse de tout le poids du figé, pour en faire un objet nécessairement bâtard. 

                                                           
12 Ibid. 
13 Ibid., p. 113. 
14 Ibid., p. 65. 
15 Ibid., p. 60. 
16 Ibid., p. 18. 
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Pour Didi-Huberman, l’atlas serait donc méthode tout autant qu’objet (fait d’objets 

multiples) d’une nouvelle façon de voir l’art, l’histoire de l’art et donc le monde. Une proposition 

plus politique ou « politisante » est sous-jacente ici. Et très vite Didi-Huberman lui-même, sans 

jamais l’affirmer de façon explicite, en jette les bases évidentes. Non seulement l’atlas ouvre son 

spectateur/utilisateur à une complexité et une multiplicité dont l’histoire de l’art traditionnelle 

faisait l’économie conservatrice, et débarrasse de la sorte le monde d’une hiérarchisation 

qu’induisait une lecture simplement chronologique de l’évolution des représentations. Mais en 

outre, par les multiples et incessantes reconfigurations qu’il sous-entend, il ouvre son utilisateur à 

d’autres « visions » du monde dont la charge utopique, les effets politiques, ou la dynamique 

subversive ne sont certes pas discutés par l’auteur au-delà du champ esthétique et historique, mais 

réaffirmés implicitement à plusieurs reprises. Il en va ainsi lorsque l’auteur décrit l’atlas comme « 

un objet pensé sur un pari », celui que « les images assemblées d’une certaine façon, nous 

offriraient la possibilité – ou, mieux, la ressource inépuisable – d’une relecture du monde »17 : 

ingrédients nécessaires à une politisation du savoir nouveau, singulier et inquiet dont l’atlas se 

ferait l’outil et l’objet tout à la fois.  

A priori, Didi-Huberman n’indique pas exactement quel serait le sujet auquel s’ouvre « la 

possibilité d’une relecture du monde » et nous nous sommes fait le relais de cette imprécision 

jusqu’ici. En revenant à la réflexion initiale qu’il déploie par le biais d’un parallélisme (tenté par la 

confusion) entre l’atlas géographique et le Bilderatlas, nous avons en effet utilisé 

presqu’indistinctement les termes de lecteur, d’auteur et d’usager/utilisateur, mettant sur un pied 

d’égalité le lecteur/déambulateur de l’atlas et l’auteur/reconfigurateur du Bilderatlas. Or, l’effet de 

bouleversement heuristique (et donc aussi politique, pour peu que l’on concède à la « relecture du 

monde » un potentiel de cet ordre) sur le spectateur du Bilderatlas, est subordonné à la production 

potentielle de nouvelles configurations.  

Cette distinction entre l’auteur et le consommateur/spectateur de l’atlas nous renvoie une 

nouvelle fois à la métaphore cinématographique utilisée par Didi-Huberman. Selon le philosophe, 

l’utilisateur de l’atlas et le créateur du Bilderatlas s’apparentent tous deux à un monteur en cinéma 

qui n’aurait de cesse de reconfigurer son montage. La métaphore employée dans Atlas ou le gai 

savoir inquiet est limpide. Mais si on la met à l’épreuve de la comparaison simple, les choses se 

compliquent, car le perpétuel remontage semble a priori incompatible avec l’œuvre 

cinématographique (finie et projetée). Simplement : si le film ne quitte jamais la salle de montage, 

si on ne lui impose pas, précisément, ce que l’on appelle le final cut (aussi provisoire soit-il), 

                                                           
17 G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, op.  cit., p. 20-21.  
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l’efficacité politique qui pourrait découler d’une pratique de la reconfiguration touchera tout au 

plus le monteur lui-même, seul. Cette façon simple d’exposer la métaphore aux frottements de la 

comparaison nous rappelle le sens unique sur lequel se fonde toute projection cinématographique 

ordinaire : le spectateur assiste au déroulement linéaire d’une œuvre achevée. Que le montage 

(destiné dès les années 1910 à un gommage des artifices du découpage, plus tard à provoquer des 

rencontres) en soit le principal moteur ne change rien au fait que le spectateur, concrètement, ne 

pourra s’emparer de la matière pour l’engager à son tour dans un système de reconfigurations 

infinies. Partant de ce constat simple, une question s’impose : le montage warburgien en tant 

qu’inducteur d’une reconfiguration de notre vision du monde, peut-il se déployer dans un film ? 

Toute analogie forte entre le cinéma et l’atlas n’est-elle pas nécessairement caduque18?  

 

On pourrait d’abord répondre à cette question en rappelant qu’une vérification de l’analogie entre 

montage et atlas se fonde en réalité sur une confusion trop rapide entre l’acte de monter (le 

« montage ») et le produit de cet acte (également le « montage »). Par conséquent, il suffirait en 

quelque sorte de préciser que l’atlas warburgien est avant tout une pratique (une heuristique), qu’il 

doit donc être assimilé à l’acte de monter et non au produit fini du montage pour esquiver la 

question de leur compatibilité intrinsèque. Ce serait toutefois faire un procès trop court, tant à la 

réflexion de Didi-Huberman qu’au potentiel politique du film qui ne résisterait à sa comparaison 

avec l’atlas. Pour deux raisons au moins. Premièrement, dans Atlas ou le gai savoir inquiet, l’auteur 

fait une mention pour le moins paradoxale de la Théorie générale du montage d’Eisenstein, paradoxale 

non seulement parce qu’Eisenstein est un tenant du montage « hyperdirectif » (une combinaison 

de plans équivaut à un effet voulu sur le spectateur), mais aussi parce que l’usage qu’en fait Didi-

Huberman semble délibérément dépasser la tension qui se crée entre la multiplicité de la table (vs 

tableau) ou de l’atlas, et la création d’une unité prônée par le cinéaste soviétique : 

 

Rappelons brièvement, à titre d’exemples, les positions de deux contemporains de Warburg qui furent, eux 
aussi les penseurs et les praticiens d’un véritable gai savoir visuel. Le premier est Eisenstein qui, dans sa Théorie 
générale du montage – un recueil d’écrits composés entre 1935 et 1937, inédit en français -, évoque le montage 
cinématographique dans les termes mêmes d’une survivance ou d’une « reviviscence émotionnelle », fort 
proche en cela des Dieux en exil de Heinrich Heine comme du Nachleben d’Aby Warburg. Puis, quelques 
pages plus loin, il donne un commentaire implicitement nietzschéen – l’ouvrage qu’il cite du psychanalyste 
Alfred Winterstein, Der Ursprung der Tragödie, n’étant lui-même qu’un glose du livre de Nietzsche Die Geburt 

                                                           
18 Bien entendu, dans le champ cinématographique, cette question n’est pas neuve et rappelle les problèmes posés 
indirectement déjà par les chefs de file du cinéma soviétique des années vingt notamment et, à leur suite, les 
réalisateurs d’une certain modernité européenne (on songe notamment à Marker, Godard, Kluge ou Farocki). Elle se 
superpose en outre à la question très concrète de l’émancipation du spectateur qui serait encouragé à (continuer à) 
voir le monde autrement, tout en étant soumis à un dispositif (la projection d’un film linéaire) niant de fait, dans son 
fonctionnement concret même et à travers le contrat tacite entre le spectateur passif et le film qui se déroule sous ses 
yeux, les reconfigurations perpétuelles imaginées par le lecteur d’un atlas et le concepteur du Bilderatlas. 
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der Tragödie – du montage à l’état de « naissance »…dionysiaque. Dionysos, écrit en effet Eisenstein, 
personnifie à lui seul le « phénomène originaire » (Urphänomen) du montage, dans la mesure où, mis en 
morceaux, démembré, fragmenté, il ne se transfigure pas moins en une créature rythmique, « épiphanique », 
une créature qui renaît de toute coupe et qui danse en dépit de l’agôn (le conflit), du pathos (la souffrance) et 
du thrénos (la lamentation) qu’il suscite et personnifie par son histoire19. 

 

Deuxièmement, Didi-Huberman lui-même n’hésite pas à revoir certains films à la lumière de la 

mutation permanente, des reconfigurations multiples, de la perpétuelle remise en jeu de 

représentations trouvées. C’est notamment le cas pour quelques œuvres de Harun Farocki 

auxquels l’auteur consacre de larges parts du deuxième tome de L’œil de l’histoire20. Un retour sur 

quelques aspects de sa réflexion va nous permettre de comprendre mieux comment un film 

monté peut, selon l’auteur, non seulement débarrasser les images « de leur signification la plus 

évidente », mais en outre faire honneur à « l’impureté fondamentale des images, leur vocation au 

déplacement, leur intrinsèque nature de montages21 » pour plonger le déambulateur dans cette 

inquiétude que Didi-Huberman attribue au savoir nouveau.  

 

Harun Farocki et les significations des images 

Comme d’autres aujourd’hui, le cinéaste et artiste multimédia Harun Farocki considère que notre 

époque se trouve en situation d’hyper-documentation (on peut trouver des images d’à peu près 

tout) : 

 

Aujourd’hui (…), quiconque installe une caméra, où que ce soit, ne devrait plus trouver dans le sol que les 
trous laissés par les trépieds de ceux qui l’ont précédé. Quand on braque, aujourd’hui, sa caméra vers 
quelque chose, ce n’est plus guère à la chose elle-même que l’on est confronté, mais plutôt aux images 
concevables ou déjà en circulation qui existent d’elle dans le monde.22 

 

Farocki s’avoue beaucoup plus intéressé par l’usage ou le remploi d’images déjà en circulation, 

que par la production de nouvelles images. Il utilise donc (ou plutôt réutilise) de manière 

privilégiée toutes sortes d’images techniques, des images opératoires23 produites par des machines 

dans un contexte industriel, policier ou guerrier : images issues de processus techniques (calcul, 

mesure, reconnaissance) ; images accompagnant la robotisation du travail ; images de 

surveillance ; images de reconnaissance aérienne (en allemand : Aufklärung) ; images prises par des 

caméras électroniques sur des armes télécommandées (les caméras-suicides logées dans la tête 

                                                           
19 G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, op.  cit., p. 115-116. 
20 G. Didi-Huberman, Remontages du temps subi. L’œil de l’histoire, 2, Paris, Les Éditions de Minuit, 2010. 
21 G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, op.  cit., p. 28. 
22 Cité par G. Didi-Huberman dans : Remontages du temps subi, op. cit., p. 152. 
23 H. Farocki, « Le point de vue de la guerre », Trafic, n°50, 2004, p. 449. Cité dans : G. Didi-Huberman, « How to 
Open Your Eyes », in A. Ehmann, K. Eshun, Harun Farocki. Against What ? Against Whom ?, Londres, Koenig Books, 
2009, p. 46-47.  
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d’un missile). Ce sont pour l’homme des images du pire : des images qui le détruisent, qui le 

surveillent, qui contribuent à son remplacement dans les processus de production. Dans ses films 

et installations, Farocki s’attaque aussi à des images qui portent le fardeau de nombreux 

commentaires – des images dont on se demande ce qu’elles pourront encore nous dire : images 

de la libération des camps, images d’information, images de la guerre, vues dans les journaux ou à 

la télévision, etc.  

Au départ de la plupart des œuvres audiovisuelles de Farocki, un constat : les images ne 

parlent pas toujours au moment où on les capte. Elles peuvent par contre trouver une lisibilité 

nouvelle plus tard, une fois que l’on trouve le « point critique » (Benjamin disait le « tourbillon 

dans le fleuve du devenir »24) d’où surgit la possibilité d’un autre regard. Ce point critique – ce que 

Didi-Huberman appelle pour sa part l’œil de l’histoire (comme on parle de l’œil d’un cyclone, c’est-

à-dire le point autour duquel on peut à un moment donné faire tourner tout le reste) – doit être 

construit. Trouver le point de vue, par exemple à travers un montage permettant de relire les images 

passées en les connectant à une expérience actuelle, à un contexte autre/différé. Puisque la 

lisibilité des documents est rarement immédiate, il faut la patience et l’occasion de ressaisir plus 

tard ces images. C’est ce que montre exemplairement H. Farocki dans son film : Images du monde et 

inscription de la guerre/Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (1988) – où il analyse une vue aérienne 

du camp d’Auschwitz prise sans le savoir par un pilote américain le 4 avril 1944, alors qu’il 

survolait à 7000 mètres d’altitude les chantiers des usines IG-Farben. Farocki commente : 

  

Ces images d’avril 1944 arrivèrent pour l’exploitation à Medmanham, en Angleterre. Les interprétateurs-
photos identifièrent une centrale électrique, une usine de carbide, une usine de buna en cours de 
construction et une usine d’hydrogénation du carburant. Ils n’étaient pas chargés de rechercher le camp 
d’Auschwitz, aussi ne le trouvèrent-ils pas.25 
 

Pourtant, le dispositif technique avait enregistré et inscrit dans ces images aériennes la réalité du 

camp et les indices de son organisation. Tout y était : la rampe de sélection, les traces de pas dans 

la neige indiquant la file des arrivants, les chambres à gaz,... Tout y était sauf les conditions 

permettant de reconnaître dans ces images ce qu’il y avait – déjà – à y voir. En multipliant les 

points de vue – c’est-à-dire en faisant travailler ces images (muettes au départ) avec des 

                                                           
24 « L’origine est un tourbillon dans le fleuve du devenir, et elle entraîne dans son rythme la matière de ce qui est en 
train d’apparaître. L’origine ne se donne jamais à connaître dans l’existence nue, évidente, du factuel, et sa rythmique 
ne peut être perçue que dans une double optique. Elle demande à être reconnue d’une part comme une restauration, 
une restitution, d’autre part comme quelque chose qui est par là même inachevé, toujours ouvert. Chaque fois que 
l’origine se manifeste, on voit se définir la figure dans laquelle une idée ne cesse de se confronter au monde 
historique, jusqu’à ce qu’elle se trouve achevée dans la totalité de son histoire » (Walter BENJAMIN, Origine du drame 
baroque allemand, trad. S. Muller, Paris, Flammarion, 1985, p. 43-44). 
25 Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, H. Farocki, 1988. 
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documents produits de l’intérieur du camp (soit des photographies prises par les gestionnaires 

nazis du camp, soit prises clandestinement par un membre du Sonderkommando depuis le 

crématoire V), mais aussi avec des images d’autres temps plus proches de nous, comme les 

photographies de femmes algériennes dévoilées sous l’objectif de Marc Garanger en 1960 – 

Farocki contribue à donner une nouvelle épaisseur aux vues aériennes qu’il analyse. Il démontre 

par son travail que la signification des images n’est pas figée une fois pour toutes. Il faut à tout 

prix la laisser ouverte pour l’inscrire dans une durée et maintenir la possibilité d’une relecture 

future.   

Selon Didi-Huberman, le montage déployé par Farocki se distingue de l’opération 

finalisante et lissante par laquelle des éléments épars sont redistribués en fonction d’une seule 

logique préétablie. Le spectateur habitué à un tel usage du montage se trouve en effet déçu par les 

films de Farocki, où tout est mis en pièces : « ce spectateur-là se trouvait évidemment bien 

encombré d’un montage qui, au contraire, arrêtait le récit, l’exposait, le diffractait, le dialectisait en 

cristaux qui se répondaient ou se contredisaient sur place sans solution, sans synthèse ni 

pacification »26. Non pas un montage qui fluidifie, qui entraîne et qui permet la narration, mais un 

montage qui crée des effets de rupture. Didi-Huberman identifie plusieurs opérations contribuant 

à la création de ces ruptures. 

La première opération privilégiée par Farocki est un travail de comparaison. Faire 

fonctionner les images deux à deux lui permet à l’évidence de rapprocher des éléments que tout 

semble opposer. L’utilisation d’un double écran sur sa table de montage (comme Wölfflin le 

faisait déjà dans ses cours d’histoire de l’art) permet en outre une grande variété de 

combinaisons : deux flux d’images hétérogènes passent simultanément sur deux écrans de sa table 

de montage ; Farocki y intervient en tant que compositeur en utilisant les différentes fonctions de 

sa table de montage27. La double exposition met côte à côte dans un même espace des éléments 

qui peuvent alors entrer en relation/collision et produire de nouvelles complexités – voire 

« retourner les points de vue28 ».  

Toutes les comparaisons ne débouchent pas sur des équivalences ; une image peut par 

exemple jouer le contrepoint d’une autre. Le travail de Farocki permet aussi de séparer des choses 

qui semblent aller de soi, ou d’introduire de la méfiance, de faire porter le doute sur les 

apparences. Si dans Images du monde et inscription de la guerre Farocki compare – à travers son 

                                                           
26 G. Didi-Huberman, Remontages du temps subi, op. cit., p. 93. 
27 Le film/installation Schnittstelle (H. Farocki, 1995) réunit deux déclinaisons d’un même travail d’assemblage, l’auteur 
s’y montrant au travail à sa table de montage et essayant différentes combinaisons dans lesquelles, selon Farocki « les 
images commentent les images », alors qu’un double écran en incrustation permet au spectateur de suivre le fruit de 
ses expérimentations. 
28 G. Didi-Huberman, Remontages du temps subi, op. cit., p. 160. 
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montage – Auschwitz avec d’autres événements (par ex. les photographies de femmes algériennes 

par Marc Garanger, soldat français préposé à établir des cartes d’identité), c’est toujours en 

évitant de suggérer une simple équivalence. Mais, comme le remarque Didi-Huberman, 

l’incomparable d’Auschwitz demande justement à être comparé – c’est-à-dire à ne pas rester un 

moment isolé de notre devenir historique, un moment qui ne résonnerait avec rien. Il faut 

maintenir constamment la possibilité de penser, de repenser, de donner de la lisibilité aux 

documents historiques. Pour ne pas abandonner la raison à ceux qui en font un usage totalitaire.  

Le travail de Farocki se voit associé par Didi-Huberman au registre de l’essai, de 

l’expérimentation (cf. texte d’Adorno – « L’Essai comme forme »29). Il ne cesse en effet de 

reprendre les images déjà analysées, déjà introduites dans des montages complexes, pour les 

remonter dans un ordre nouveau. D’un film à l’autre, les échos sont nombreux – comme si 

certaines images-clés composaient un lexique particulier à partir duquel Farocki produit des 

discours potentiellement infinis. Le spectateur un peu régulier des travaux de Farocki revoit des 

séquences déjà vues et comprend que ces séquences pourront encore faire l’objet d’une autre 

lecture, plus tard. Et c’est dès lors dans l’intuition qu’il a d’une non-clôture de l’ensemble que le 

spectateur éprouve sa propre liberté. 

En 2007, Farocki remonte par exemple les rushes d’un film sur le camp hollandais de 

Westerbork tourné par des prisonniers juifs sous la contrainte des nazis (Aufschub – Sursis). Il 

décide de montrer ce document le plus simplement possible : il n’ajoute aucun son (le film reste 

muet – contrairement à d’autres documents filmiques sur les Guerres mondiales auxquels on a pu 

ajouter de fausses détonations, explosions, etc.) ; il ne cherche pas à restituer aux images une 

unité diégétique (les rushes ne sont pas montés en récit). Il y a néanmoins montage puisque 

Farocki adjoint aux scènes muettes des intertitres dans lesquels quelques phrases 

viennent préciser la teneur factuelle des images, donnent des dates, des noms, des explications, 

etc., et ponctuent les séquences en les rattachant à un savoir historique. Farocki crée ainsi une 

tension entre les images et leur hors-champ30. Prises séparément (sans commentaire), les images 

donnent l’impression d’une organisation tout-à-fait sereine, où des ouvriers travaillent 

tranquillement à leurs établis comme ils le feraient dans n’importe quelle entreprise. On voit 

même des dentistes soigner les travailleurs qui seront gazés quelques semaines plus tard. Bien 

entendu, cette normalité apparente des scènes présentées, que seules les images peuvent porter 

(d’où leur importance), Farocki ne l’évince pas, au contraire (simplement, il lui donne du relief en 

l’exposant à un savoir factuel). Comme le remarque Didi-Huberman, les choses ne vont pas que 

                                                           
29 Célèbre texte de 1958, repris dans : Theodor W. Adorno, Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1999, 438 p. 
30 G. Didi-Huberman, Remontages du temps subi, op. cit., p. 111. 
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dans un sens : le savoir historique disséminé dans les cartons critique et relativise la sérénité 

apparente des travailleurs, mais en même temps, cette sérénité dont les images attestent ajoute au 

savoir historique « une indication nécessaire sur l’efficacité du mensonge nazi et son immense 

cruauté31 ». 

 Malgré cette dialectique du texte et des images, le film de Farocki laisserait au spectateur 

la liberté d’une lecture personnelle. C’est pour cette raison du moins que Farocki aurait choisi de 

ne pas couper les séquences, de ne pas surajouter de bande sonore aux images, de ne pas les 

retoucher, ou les recadrer :   

 

Le montage de Farocki (…) nous offre ces images en nous offrant la possibilité de les remonter nous-
mêmes, imaginativement, selon des parcours multiples qu’il nous propose au-delà de ses propres solutions 
(d’où l’intérêt des boucles, des répétitions, des arrêts sur image). Offrir, en ce sens, est ouvrir le sens (la 
signification) aux sens (aux sensations) aiguisés du spectateur. Voilà bien en quoi les montages de Farocki 
nous ouvrent les yeux, font travailler notre pensée, sollicitent nos propres constellations pour tirer de ce qui 
a été proposé une « lecture personnelle ».32 
 
 

Ici donc, Didi-Huberman défend l’idée d’une ouverture des possibilités par le montage – 

ouverture qui n’affecterait pas seulement l’artiste, mais aussi, et comme par contamination, le 

spectateur. C’est virtuellement que celui-ci pourra exercer son propre pouvoir sur les images, 

devenant lui-même, grâce aux montages ouverts et non-diégétiques de Farocki (« montages 

souples », selon ses propres mots), un « monteur en puissance33 ». Selon Didi-Huberman, le 

résultat reste donc virtuellement ouvert : « On sait bien, devant un montage donné, que le même 

matériau, dans un montage différent, révélerait sans doute de nouvelles ressources pour la pensée. 

C’est en cela que le montage est un travail capable de réfléchir et de critiquer ses propres 

résultats34 ».   

En somme, Farocki chercherait donc à offrir au spectateur de ses films les moyens d’une 

posture critique vis-à-vis des images. Il ne s’agit pas pour lui de simplement dénoncer les 

manipulations dont souffriraient les images dans certains contextes. Comme le montre Didi-

Huberman, il cherche plutôt à rendre explicites et visibles les opérations inévitables par lesquelles 

les images produisent du sens : « Il est absurde, notamment, de vouloir disqualifier certaines 

images au prétexte qu’elles seraient "manipulées". Toutes les images du monde sont le résultat 

d’un travail concerté où intervient la main de l’homme, fût-elle appareillée35 ».  

                                                           
31 Ibid., p. 116. 
32 Ibid., p. 121. 
33 Ibid., p. 125. 
34 Ibid., p. 146. 
35 Ibid., p. 71. 
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De manière générale, Farocki a le souci de divulguer toutes les informations qu’il possède 

à propos des images sur lesquelles il base son travail. À une époque où l’on observe dans certains 

films d’après-guerre, un effort de rééducation du peuple – effort dont la « violence propagandiste » 

est parfois criante36, Farocki choisit de ne pas jouer ce jeu auquel il oppose ce que Didi-

Huberman appelle une « pédagogie du document ». Il s’agit pour lui de présenter le matériau de 

telle sorte que le spectateur, loin de seulement sentir qu’il doit tirer les leçons de l’histoire, se 

sente surtout invité à une lecture personnelle.   

 

Affranchir les images de leurs significations figées ne se fait pas en dépit de leur matérialité 

spécifique (c’est ce qui pousse le théoricien du cinéma Siegfried Kracauer à se méfier du 

« mauvais » montage qui force le réel à se plier à des valeurs idéologiques imposées de l’extérieur). 

Seul un respect du document visuel permet de maintenir le montage hors du champ de la 

propagande – et sert donc de garde-fou37. Selon Didi-Huberman, il faut toujours commencer par 

« désarmer les yeux » – c’est-à-dire s’affranchir de tous les clichés pour simplement regarder ce 

qui se présente sous nos yeux : « Il en va ici d’un usage critique, donc politique, de l’approche 

phénoménologique bien entendue : celle qui respecte, en toute chose, la qualité et la complexité 

de son apparition38 ». Quelqu’un comme Farocki chercherait alors l’équilibre entre le respect de la 

singularité matérielle des documents qu’il utilise (il offre au spectateur des descriptions – parfois 

très techniques – des dispositifs utilisés, des contextes d’utilisation) et le remontage imaginatif (il 

donne un sens plein – mais pas définitif – à des images parfois anodines de prime abord). 

Comme toujours, il s’agit de se positionner entre soumission au visible et travail d’émancipation.  

Chez Farocki, les montages auraient pour effet de critiquer la violence du monde (la 

guerre, le camp, la prison) – violence saisie à même la spécificité des dispositifs visuels 

opératoires/techniques :  

 

On aura compris que les montages de Harun Farocki concernent d’abord ce que Walter Benjamin nommait 
un inconscient de la vue, et qu’à ce titre ils s’adressent à notre regard comme une véritable critique de la violence 
menée à travers les « images du monde », étant admis que la violence, cela débute souvent par la mise en 
place de dispositifs apparemment « neutres » et « innocents » : réguler le trafic des visiteurs, construire la 
prison à tel endroit, concevoir de telle manière les baies vitrées d’une salle commune, chercher des 
ressources « sécuritaires » dans les conduites du plafond, réintroduire une certaine organisation du travail 
des prisonniers « avantageuse » pour l’institution, etc.39 

                                                           
36 Ibid., p. 119. 
37 Sur cette question de la résistance de l’image, nous nous permettons de renvoyer à M. Hagelstein & J. Hamers, 
« Montage et résistance du réel chez S. Kracauer. Photographie, cinéma, texte », dans Bulletin d’analyse phénoménologique 
(numéro dirigé par M. Hagelstein et R. Steinmetz : « Philosophie et esthétique de la modernité : approches 
phénoménologiques et sociologiques »), à paraître en 2014. 
38 Ibid., p. 107. 
39 Ibid., p. 90. 
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Sans adopter pour autant la vision apocalyptique d’auteurs comme Virilio ou Baudrillard 

(dénonçant un « enfer des images » où l’homme est constamment manipulé/agressé/surveillé par 

des images techniques), l’heuristique du montage défendue par Didi-Huberman se donne pour 

objectif de déployer une certaine résistance au sein même du champ visuel pour mettre en œuvre 

ce qu’il appelle une « objection d’images ». En ce sens, l’heuristique du montage telle que le 

philosophe la retrouve chez Farocki entend répondre à la question suivante : « Comment 

construire une alternative au pouvoir des images techniques que les pouvoirs politiques 

instrumentalisent sans relâche à l’encontre de notre bien public ?40 ». Et la réponse : « Opposer au 

pouvoir des images d’autres images où se libère la puissance du regard41 ».  

Le point critique à partir duquel une expérience peut être relue (et des images 

réinterprétées/remontées), Didi-Huberman l’appelle encore « moment éthique du regard » : 

« cette dimension éthique n’est en rien réductible à une attitude morale ou moralisatrice : elle se 

situe, d’emblée, dans l’acte de donner connaissance à des images dont l’état "muet" nous a d’abord, 

simplement, laissés "muets", muets d’indignation. La dignité ne se construit dans l’image que par 

le travail dialectique du montage (…) »42. Pour le dire encore autrement, Didi-Huberman 

considère que le principe selon lequel il faut respecter la singularité des images (c’est-à-dire leur 

facture, leur mode d’apparition, leur lien à un contexte et à une intention – artistique ou non) est 

tout autant éthique qu’épistémique.  

 

Histoires de fantômes. L’image durée 

Georges Didi-Huberman soutient, on vient de le voir, que le montage farockien permet au 

dispositif cinématographique de s’affranchir d’un temps linéaire (appréhension « successive » par 

l’œil du spectateur) et plus largement d’une prédétermination de la signification, non seulement 

en recourant à l’arrêt sur image, à la boucle, voire au non-montage, mais aussi en remettant en jeu 

les mêmes représentations dans plusieurs montages – ce qui invite le spectateur habitué de ses 

films et installations à s’inscrire lui aussi, par son activité autonome de visionnage, dans un 

système qui permet potentiellement et, en quelque sorte virtuellement, la reconfiguration 

perpétuelle.  

Mais contrairement à la déambulation qu’autorise matériellement l’atlas, la reconfiguration 

perpétuelle prend la forme ici d’un exercice mental de transposition qui permettrait donc au 

                                                           
40 Ibid., p. 106. 
41 Ibid., p. 107. 
42 Ibid., p. 50. 
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spectateur d’aller contre la première perception du montage des images pour s’ouvrir à d’autres 

combinatoires hors du film. C’est ce qu’imagine Didi-Huberman lorsqu’il avance que le cinéma de 

Farocki encourage le spectateur à se lancer lui-même dans une découverte des images, libéré de 

tout canevas préétabli. Il doit donc mettre son imagination au travail, cette imagination que Didi-

Huberman compare à l’atlas dès le début du troisième tome de L’œil de l’histoire :  

 

L’imagination accepte le multiple (et même en jouit). Non pour résumer le monde ou le schématiser dans 
une formule de subsomption : c’est en quoi un atlas se distingue de tout bréviaire ou de tout abrégé 
doctrinal. Non plus pour le cataloguer ou pour l’épuiser dans une liste intégrale : c’est en quoi un atlas se 
distingue de tout catalogue et même de toute archive supposée intégrale. L’imagination accepte le multiple 
et le reconduit sans cesse pour y déceler de nouveaux « rapports intimes et secrets », de nouvelles 
« correspondances et analogies » qui seront-elles-mêmes inépuisables comme est inépuisable toute pensée des 
relations qu’un montage inédit, à chaque fois, sera susceptible de manifester.43 

 

En réalisant lui-même un atlas d’images – pour partie en mouvement cette fois – en 2012, Didi-

Huberman enrichit la question de l’incompatibilité partielle entre montage cinématographique et 

reconfigurations multiples d’un nouvel objet dont l’hybridité, on va le voir, peut nous permettre 

d’en affiner la réponse. 

Cette incompatibilité est réductible à la principale caractéristique, élémentaire, de l’image 

en mouvement, ou plutôt, de « l’image en durée », qu’elle soit fixe ou en mouvement : une image 

insérée dans une continuité montée s’inscrit nécessairement dans une temporalité de visionnage. 

Cette temporalité, dès lors que l’image est plan, constitue un premier obstacle aux associations 

libres (ou libérées) et à la reconfiguration perpétuelle qui faisaient l’intérêt d’une planche de 

Warburg et de la table en général. Or, dans l’installation de Didi-Huberman, la durée (fixée une 

fois pour toutes) de l’image, constitue peut-être aussi l’élément indispensable à la multiplication 

des combinaisons qu’autorisait pleinement jusqu’alors le seul dispositif léger du Bilderatlas. 

 

La première projection qui accueille le visiteur de l’installation semble tout d’abord confirmer 

l’incompatibilité entre le système ouvert de Warburg et l’image-durée. Didi-Huberman y montre 

la 42ème planche de Mnemosyne, dédiée à la lamentation, précisément celle dont il s’inspire pour la 

réalisation de la pièce principale de son exposition (Mnemosyne 42). Cette projection sur un mur 

(vertical) au fond d’une salle que le spectateur surplombe à partir d’un balcon, présente un plan 

unique, mis en boucle, enregistré par une caméra effectuant plusieurs travellings verticaux, 

horizontaux et diagonaux ainsi que deux zooms sur une photographie de la planche 42 du 

Bilderatlas. Le point de vue adopté par la caméra empêche le spectateur de saisir la planche 

longuement dans sa totalité. N’ayant accès, la plupart du temps, qu’à une partie du montage 

                                                           
43 G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, op. cit., p. 14. 
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warburgien, le « savoir » du spectateur est dépendant du mouvement quasi mécanique d’une 

caméra qui balaye la surface de la photographie toujours selon le même trajet. En ce sens, cette 

première projection à l’entrée de Histoires de fantômes dit sobrement l’incompatibilité qu’il y aurait 

ici entre le dispositif cinématographique d’une part (l’image-durée et la position subordonnée du 

spectateur) et la perte inquiétante et gaie à laquelle s’expose un spectateur découvrant une planche 

avant de s’y promener, d’y déambuler, et de se risquer à de nouvelles combinaisons. En d’autres 

termes : la déambulation d’une caméra, en s’y substituant imparfaitement, tue toute déambulation 

libre du spectateur alors même qu’elle pourrait l’illustrer. 

La seconde salle de l’exposition héberge la pièce principale de l’œuvre, Mnemosyne 42. 

Trois différences essentielles entre la première projection et la seconde sautent immédiatement 

aux yeux du spectateur/visiteur de musée. Tout d’abord, la planche – le sol de la salle principale 

du Fresnoy, environ 1000 m2 – proposée par Didi-Huberman est cette fois une création propre. 

L’auteur y a disposé 38 écrans de tailles variables qui montrent chacun une autre séquence tirée 

de films de fiction, d’images (fixes ou en mouvement) non-fictionnelles, et des reproductions 

photographiques de fragments de tableaux peints, de sculptures et de gravures44. Didi-Huberman 

a donc prolongé le travail de Warburg pour le nourrir d’images nouvelles, dont certaines sont 

sonores et en mouvement. La deuxième différence fondamentale réside dans la disposition de ces 

écrans. Ils sont placés à même un sol horizontal que surplombe (en pourtour) une travée à partir 

de laquelle le spectateur se penche sur la fosse pour regarder les projections. Enfin, la disposition 

de ce champ d’écrans et le lieu lui-même permettent au spectateur de se promener tout autour de 

la « planche », de se rapprocher de certaines projections qu’il ne voyait d’abord que de loin. Il 

peut déambuler, circuler, et privilégier selon sa pérégrination, l’une ou l’autre représentation. La 

pièce maîtresse de l’exposition se distingue donc foncièrement de la pièce introductive, en ce 

qu’elle libère le spectateur de la seule circulation prédéterminée de la caméra. Pour la première 

fois, et malgré que le matériau utilisé relève bien de la projection/durée, le spectateur peut 

expérimenter la libre circulation et donc la reconfiguration visuelle et mentale qui fondait l’atlas 

warburgien. 

Reste la question de l’image-durée : le sens de l’image n’est-il pas figé dès lors qu’elle est 

intégrée à un agencement doté d’une durée définie ? Ici encore, l’installation de Didi-Huberman 

propose une réponse au problème que pose l’image dont la durée est prédéterminée par le 

                                                           
44 Parmi d’autres, citons notamment pour les films : Vivre sa vie (J-L. Godard, 1962), Le Cuirassé Potmekine (S. M. 
Eisenstein, 1925), Ordet (C. Th. Dreyer, 1955), Once Upon a Time (M. Makhmalbaf, 1992), Une vie de chien (C. Chaplin, 
1918), La Mère (V. Poudovkine, 1926) ; pour les images non-fictionnelles : vidéo anonyme des funérailles de Kim 
Jong-il (2011), Black Harvest (R. Anderson & B. Connolly, 1992), photographies attribuées à A-E. Disdéri (1871), 
photographies de Ch. Darwin (1872) ; pour les peintures, gravures et sculptures : Desastres de la guerra (F. Goya, 1815), 
Etudes de femmes en pleurs (P. Picasso, 1937), Lamentation des anges sur le Christ mort (Giotto, 1305). 
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dispositif (l’installation, le film monté). Dans Histoires de fantômes, chaque séquence a une durée 

propre, et avant chaque recommencement (les séquences tournent en boucle), la projection passe 

au noir pendant quelques secondes. Au fur et à mesure que le temps passe, on assiste donc à une 

évolution différentielle des simultanéités. Telle séquence plus ou moins longue croise à chaque 

fois d’autres séquences au fur et à mesure que le temps passe (par effet de décalage progressif des 

durées hétérogènes entre elles). Le spectateur assiste de la sorte au « déroulement » d’une œuvre 

en état de perpétuelle reconfiguration, proposant un ensemble toujours inédit de combinatoires 

possibles. En ce sens, on peut trouver dans la pièce principale de l’installation de Didi-Huberman 

la réalisation de l’un des principes de l’atlas, une réalisation qui n’achoppe plus à la durée de 

l’image, mais qui en fait au contraire la condition essentielle d’une perpétuelle reconfiguration. En 

somme, c’est précisément parce que la « table » de Didi-Huberman est composée d’images à 

durées (variables), qu’elle parvient in fine à toucher partiellement ce que l’image fixe (sans durée de 

visionnage imposée) pouvait réaliser et susciter chez le spectateur.         

 

Ouverture  

Au départ de notre réflexion se trouvait le postulat, développé via Warburg, Didi-Huberman, et 

Farocki, que la reconfiguration perpétuelle n’est pas anodine d’un point de vue politique. En 

arrachant les représentations à un contexte figé qui leur assure une signification tout aussi figée, le 

montage critique non seulement dévoile le système de déterminations idéologico-sémantiques 

dans lequel l’image est enfermée, mais invite aussi le spectateur à voir les représentations et donc 

le monde « autrement ». En guise d’ouverture, nous voudrions mettre ce postulat à l’épreuve d’un 

« objet-limite », un dispositif visuel qui, à première vue, réalise parfaitement les potentialités 

critiques de reconfigurations illimitées : le dispositif proposé par Youtube et d’autres sites de 

visionnage ou d’échange de vidéos en ligne, entraîne le spectateur, une fois la première impulsion 

donnée (un mot clef par exemple), dans une multitude infinie de successions d’images, 

reconfigurées à chaque fois (partiellement seulement) par un choix minimal du déambulateur. A 

priori, ce montage toujours mouvant réalise radicalement les ressorts de la table. Il combine, et 

chaque fois à nouveau, un ensemble totalement hétérogène de représentations, par succession 

(visionneuse principale) et par juxtaposition (menu des séquences proposées à la marge de l’écran 

par le programme).  

Ce dispositif est-il pour autant en mesure de pousser le spectateur vers un autre savoir, ou 

lui impose-t-il au contraire une perte totale de toute possibilité du savoir corollaire d’une perte de 

sens ? Cette question que nous maintiendrons ouverte à ce stade de la réflexion, indique qu’avec 

les sites de visionnage en ligne, nous nous trouvons peut-être face à un objet qui dépasse un 
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certain degré d’inquiétude (supportable) et en devient par conséquent fatal à ce qui faisait 

équilibre chez Warburg et Didi-Huberman : le savoir. En somme, l’amalgame, la perte de sens, 

l’apparent aléatoire, fruits de cette version extrême de la table qui la nie dans un même élan, 

risquent sans doute de pétrifier (politiquement) le lecteur/spectateur. C’est à ce type d’objets 

limites qu’il faudra s’intéresser à l’avenir si l’on veut interroger l’efficacité politique et la viabilité 

même d’une heuristique du montage critique. 
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