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C’est un peu comme si, historiquement parlant, les
tranchées ouvertes dans I'Europe de la Grande
Guerre avaient suscité, dans le domaine esthétique
comme dans celui des sciences humaines (...), la
décision de mwntrer par montages, c’est-a-dire par
dislocations et recompositions de toute chose. Le
montage serait une méthode de connaissance et une
procédure formelle nées de la guerre, prenant acte
du “désordre du monde”. Il signerait notre
perception du temps depuis les conflits du XXe
siécle : il serait devenu la  wdthode moderne par
excellencel.

Montage déréalisant vs principe de réalité

En tant que témoin et acteur des vifs débats sur le montage qui marquent 'Europe artistique et
intellectuelle de l'apres-guerre, Kracauer rédige dans les années 1920 une série de « feuilletons »
sur la modernité weimarienne repris dans L ormement de la masse (1963). Un texte en particulier
retiendra ici notre attention qui permet de poser, en dehors des analyses vouées au cinéma, la
question du montage. Ce texte, « Le Hall d’hotel », est extrait d’'un ouvrage sur le roman policier
non publié a I'époque. Il vise a énoncer le probleme du sens dans une société ou la religion
s’effondre progressivement. Selon Kracauer, la production artistique est toute enticre prise dans
cette vocation de solutionner la perte de sens consécutive de la modernité. Comme il ’évoque en
des termes apparemment naifs, plus le monde se déréalise, plus I'art doit exercer son role
d’éducateur”. 1.2 ou le monde est devenu muet, 12 ol son sens général s’est obscurci, la forme
esthétique peut encore produire selon Kracauer une « sorte de langage ». L’art permet en effet
d’exprimer a nouveaux frais les relations existant entre des éléments décousus et « reposant les
uns a coté des autres en ordre dispersé ». Vecteur d’une sortie de I’état désenchanté du monde
moderne, ’éducateur se définit par conséquent chez Kracauer comme celui qui relie entre eux des
¢léments épars. Et lartiste devient bien un tel éducateur lorsqu’il vise, a travers un « organisme
esthétique », une totalité qui permet de ressaisir les « éléments d’'un monde en décomposition
dispersés a I'aveuglette »’. Or, dans ce texte de jeunesse déja, Kracauer introduit une nuance : car
si le role de Iartiste est déterminant dans sa tentative de résoudre le désenchantement du monde,
il risque aussi de s’engager sur la voie néfaste qui consisterait a ré-enchanter le monde de maniere
abusive. Face a ces éléments dispersés qu’il s’agit de réorganiser, l'artiste peut soit étre un
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véritable éducateur-voyant et restituer avec justesse les liens entre les éléments (il est alors du coté
du «bon» montage qui respecte la réalité), soit construire un monde totalement artificiel,
potentiellement enclin 2 donner une idée fausse de la réalité, voire idéologiquement trompeuse,
en somme une sorte de « mauvais » montage. Kracauer se méfiera jusqu’a la fin de sa vie de ce
montage-la, sans cependant jamais définir précisément le « principe de réalité » auquel s’adosse la
normativité établie par lui comme fondement de toute Pesthétique matérielle. Et ses propos
manifestent bien la complexité du probleme : « L’unité de la création esthétique, sa maniere de
répartir les accents et de lier les événements, améne le monde qui ne dit rien a patrler, confere du
sens aux themes qui y sont abordés ; ce qu’ils signifient respectivement reste bien sir a interpréter
et dépend principalement du degté de réalité de leur créateur »*.

Si Pon s’en tient a la définition de Dartiste-éducateur ayant le pouvoir spécifique de restituer au
monde fracturé ou désenchanté une image unifiée et cohérente, on doit des lors considérer le
réalisateur fasciste — pour prendre un exemple extréme — comme quelqu’un dont les ceuvres sont
frappées de réussite : en effet, celui-ci est un excellent monteur qui exploite les potentialités de la
situation (un monde en ruines) pour livrer aux masses une image lisse et rassurante du réel. Dans
De Caligari a Hitler, la perte de contact avec 'empirie constitue déja le probleme essentiel a partir
duquel s’échafaude la critique du film de propagande. Kracauer montre en effet dans ses analyses
que le régime nazi travaille a étouffer la réalité, a recomposer le réel en brouillant la perception
des contradictions sociales, et a transformer le réel en spectacle pour lui donner un caractere
d’extériorité. Le Rewh devient une ceuvre d’art totale, s’appuyant sur Pappétit visuel du public et
produisant un « déluge d’images » par lequel s’édifie une autre réalité, une « pseudo-réalité »
utopique s’adressant directement aux sens. Voila ce qui justifie la suspicion de Kracauer a I’égard
du montage et de ses effets potentiellement déréalisants’. Pour se prémunir des effets d’illusion,
Pesthétique matérielle se donne pour consigne, a contrario, de « respecter au mieux la réalité ». Plus
précisément, I'idée d’'un médium cinématographique dont la propriété principale serait
d’enregistrer le réel, sert chez Kracauer de garde-fou et le pousse a se méfier de toutes les mises
en scene, de toutes les fausses reconstructions, de tous les montages biaisés qui nous en
¢loignent. Cette attitude amene apparemment 'auteur — de maniere parfois paradoxale — a se
méfier de toute une série de productions cinématographiques, ou en tout cas a identifier une
veine de films susceptibles de faire basculer le spectateur du c6té de I'illusion : le cinéma de
Mélies et ses artifices ingénieux, par exemple, ou de manic¢re générale «la plupart des films
expérimentaux » ou « construits sur le mode de la narration théatrale ». Méme les films
documentaires prennent le risque de verser dans lillusion abusive lorsque « des plans de la vie
réelle ne servent qu’a illustrer un commentaire oral qui se suffit a lui-méme® ». 1.’artiste doit donc
toujours rester vigilant afin de ne pas perdre le contact avec la réalité empirique.

Partant de cette proposition qui reste, a certains égards, vague, on tentera de préciser et de
problématiser I'ambivalence de Kracauer a I’égard de l'outil « montage », notamment dans le
champ cinématographique, en ouvrant notre réflexion par cette double question: comment
définir un « mauvais usage » du montage et, a 'opposé, comment peuvent se mettre en place les
conditions d’'un «bon usage » du montage selon Kracauer ? Pour y répondre, on cherchera
d’abord, dans I'ceuvre de Kracauer, les éléments explicites et implicites — puisque 'on abordera
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aussi la pratique kracauerienne du montage textuel — qui permettront de saisir au plus pres ce que
serait, selon 'auteur, le principe de réalité. Ensuite, une ceuvre photographique, contemporaine
des quelques textes évoqués, Menschen des 20. Jahrhunderts &’ August Sander, nous aidera a mieux
circonscrire les possibles concrétisations de cette pensée en la mettant a Pépreuve dune
réalisation en images et en montage.

La résistance du réel malgré tout

Si le cinéma fasciste allemand occupe sans conteste la premic¢re place au rang des
cinématographies soumises a la construction d’une « pseudo-réalité », les « qualités esthétiques »
de liconographie nazie n’empéchent pas Kracauer d’identifier quelques ratés et de tirer la
conclusion suivante : « Les images sont encore plus réfractaires que le commentaire. La raison en
est que la réalité non montée est porteuse de sa propre signification qui parfois mine de l'intérieur
la signification de propagande montée sur les prises de vues des actualités »". Autrement dit :
malgré le montage et ses effets potentiellement lissants ou totalisants, 'image conserve parfois
son contenu de sens propre qui résiste de l'intérieur au projet du monteur — et en particulier dans
le cas de Iimage d’actualité que le film de propagande nazie n’hésite pas a s’annexer. L’image
alors ne manque pas de laisser échapper des significations qui n’étaient pas voulues par le
réalisateur. Selon Kracauer, bien entendu, ce qui résiste ainsi dans 'image, c’est bien la réalité elle-
méme : on touche alors aux limites du processus déréalisant entrepris par certains cinéastes.
Autrement dit encore : la ou le cinéma de propagande tentait de nier I'inertie et la résistance de la
réalité, il arrive que celle-ci pointe néanmoins son nez. Dans les deux grands films de campagne
nazis analysés par Kracauer dans son texte « La propagande et le film de guerre nazi » (Baptéme du
feu et Viictoire a I’Ouest), de nombreuses scenes censées éblouir le spectateur le laissent en réalité
dubitatif. En témoignent notamment les vues de colonnes infinies de prisonniers en marche qui,
plutot que de manifester le triomphe allemand, générent surtout de Pennui : « Au lieu de se sentir
accablé, le public se fatigue rapidement, ceci d’autant plus que toutes les colonnes, y compris
celles des soldats allemands, se ressemblent »°. Un autre exemple choisi par Kracauer est encore
plus éloquent. Il s’agit d'une séquence prise dans une bande d’actualités allemandes montrant
Hitler accompagné d’une poignée de membres de son Etat-major, visitant Paris trés tot le matin :
ils passent par la Concorde, les Champs-Elysées, etc. et terminent sur la terrasse du Trocadéro
regardant vers la Tour Eiffel. Kracauer remarque alors : « Le Fihrer visite la capitale européenne
conquise — mais en est-il réellement ’hote ? Paris est aussi tranquille que grave » — devenu ville
fantome sans aucune ame pour saluer le dictateur. Tandis qu’Hitler inspecte Paris, « Paris lui-

méme ferme les yeux et s’éloigne . 10

7S. Kracauer, De Caligari @ Hitler, Paris, 1" Age d’homme, 1990, p. 351.
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10 Plusieurs réalisateurs, essayistes et analystes des images ont fondé leur travail sur la recherche de ces lieux et
moments dans lesquels le réel résiste. Dans son travail récent sur diverses représentations cinématographiques de la
Shoah, Sylvie Lindeperg par exemple s’est notamment penchée sur un film célebre dont le titre officiel est Teregin.
Documentaire sur la zone de peuplement juif mais qui est entré dans histoire sous le titre Ie Fiibrer offre une ville aus juifs. A
grand renforts d’événements mis en scene et d’effets de montage qui montrent a quel point les juifs sont heureux
dans leur camp, ce faux documentaire destiné a tromper la vigilance de la Croix Rouge internationale, construit un
monde factice. Dans La voie des images, Lindeperg traque tous les bords de cadre, reflets, visages aux arriére-plans etc.
dans lesquels on peut identifier des expressions qui contredisent les sourires joués par les prisonniers acteurs. Au-
dela du cynisme qui consiste a mettre en scéne des malades tout souriants dans I’hopital de la ville, Lindeperg
découvre alors plusieurs parties d’images dans lesquelles le réel filmé résiste au projet global du film. II en va ainsi
dans ce plan ou I'on voit qu’une des malades dans le dortoir de ’hopital ne regarde pas la caméra, mais lui tourne le
dos, non sans tenir un miroir via lequel elle renvoie un visage inquiet et furicux a la caméra : « Ces ratres gestes et
regards échappant au totalitarisme de la mise en scene rapprochent certains plans du film Theresienstadt de ce que
Georges Didi-Huberman désigne comme une ‘image-déchirure’ : derriére ’écran de la propagande fuse un ‘éclat de



En premicre lecture, le réel déploie donc une forme de résistance aux intentions propagandistes
et déréalisantes des documentaristes grace a 'enregistrement d’une réalité qui peut échapper aux
programmes que le réalisateur tente de lui imposer. Il ne faut pourtant pas s’y tromper. Kracauer
n’attribue pas cette capacité de résistance a un hypothétique pur enregistrement du réel. Car,
comme il le rappelle au sujet de la photographie, la réorganisation de ce qui a été prélevé sur le
réel au profit de la construction d’une « pseudo-réalité », est déja a 'ceuvre lors du prélevement
lui-méme. Il ne peut donc étre question d’une pure reproduction — en miroir — de la réalité : « Les
photographies ne sont pas de pures et simples copies de la nature : elles la métamorphosent en
transférant sur un plan des phénomenes tridimensionnels, en tranchant leurs liens avec leurs
entours, en substituant le noir, le gris et le blanc a leur gamme de couleurs » ''. Techniquement,
par les différentes opérations qu’elle requiert (cadrage, etc.), la photographie sécarte
inévitablement, une premicre fois, de la réalité. C’est peut-étre méme parce qu’elle s’en écarte
inévitablement qu’elle doit — dans un deuxiéme mouvement — travailler a la mettre en valeur. Or,
selon Kracauer, si la photographie s’écarte de la réalité, ce n’est pas d’abord dd au fait qu’elle
cherche a la transformer, mais parce que le processus cognitif par lequel nous connaissons le réel,
en lui-méme, est nécessairement toujours déja structurant. Voir c’est déja organiser le matériau
visuel et structurer le flux des impressions. A moins de prendre des photos de maniére quasi
automatique et de laisser alors P'activité structurante au seul spectateur, « 'objectivité, au sens du
manifeste réaliste, est hors d’atteinte »2. A rebours des réalistes extrémistes qui revendiquent
I'objectivité des formes artistiques, Kracauer concede donc le caractere inévitablement déterminé
du regard et reconnait la détermination du dispositif d’enregistrement lui-méme :

Dans ces conditions, aucune raison au monde ne saurait imposer au photographe de sacrifier ses facultés
formatrices a la tentative nécessairement vaine d’atteindre a une telle objectivité. Des lors qu’ils seront
gouvernés par sa détermination d’enregistrer et de révéler la nature, ses choix, guidés par sa sensibilité,
concernant le motif, le cadrage, I'objectif, le filtre, ’émulsion ou le grain seront parfaitement justifiés. Mieux
encore, il devra faire des choix s’il veut transcender la condition minimale. Car il n’y a guere de chances que
la nature se donne a lui s’il ne cherche pas a I'absorber de tout son étre et de tous ses sens tendus. Dans ces
conditions, la tendance formatrice n’a aucune raison de faire obstacle 2 la tendance au réalisme. Bien au
contraire : elle peut contribuer a la concrétiser et a 'accomplir — et une telle interaction, les réalistes du
XIXe siecle ne pouvaient nullement la pressentir!?.

Par ailleurs, tout comme la résistance du réel n’est pas a trouver exclusivement dans
Ienregistrement illusoire de la réalité, le montage n’est pas nécessairement fatal a ce réel. Il peut
aussi susciter cette résistance en jouant par exemple sur I’hétérogénéité de ses composantes.
Concretement, Kracauer affirme par exemple qu’il est possible d’« intégrer a une narration des
plans porteurs de significations non spécifiées »'* et de permettre a des images (des visages, entre
autres) d’apparaitre sans que leur signification précise pour I'histoire ne soit déterminée aussitot.
Un personnage peut ainsi surgir a différents endroits du scénario, sans que 'on sache pourquoi,
avec pour effet d’ « exciter notre imagination » : « ce n’est que lors de sa réapparition qu’il revét
un r6le défini qui met automatiquement un terme a nos spéculations sur ses potentialités »'.

réel’ qui invite a envisager la place de la caméra, a réfléchir au dispositif d’enregistrement » Sylvie Lindeperg, « Prise
et reprise : ce qui dans I'image git et résiste », in Jean-Pierre Bertin-Maghit (dir.), Lorsque Clio s'empare du documentaire,
vol.2 : « Archives, témoignage, mémoire », Paris, INA Editions, I’Harmattan, 2011, p. 47. Voir aussi : S. Lindeperg,
La voie des images, Lagrasse, Editions Verdier, 2013.

W S. Kracauer, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle, op. cit., p. 44.

12 Rappelons ici que le Manifeste réaliste mentionné par Kracauer est un texte fondateur du Constructivisme rédigé
par le sculpteur Naum Gabo et cosigné par son frére Anton Pevsner.

13 8. Kracauer, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle, op. cit., pp. 40-41.

Y 1bid., p. 121.

5 Idem. En parlant de « plans porteurs de significations non spécifiées », Kracauer ouvre un probléme tout-a-fait
déterminant. Il fait notamment référence a un article de Lucien Seve défendant la proposition suivante : le plan
cinématographique offre cette particularité qu’il « ne donne pas beaucoup plus d’explications que la réalité » elle-
méme et parvient du coup a « délimiter sans définir » (Ibzd., p. 120). Mais si Kracauer parle ici d’indétermination, c’est



A suivre Pauteur, le réalisateur russe Eisenstein maitrisait cette stratégie a merveille, et distinguait
dans son matériau les images porteuses de significations dominantes et celles qu’il qualifiait (par
analogie avec la musique) d’« harmoniques ». O, selon Kracauer, cet usage des harmoniques se
traduisait parfois chez Eisenstein (surtout apres ses plus grands films, Octobre ou le Cuirassé
Potemkine) par une certaine lourdeur, un « coté laborieux ». Par contre, son montage défendait au
début une certaine souplesse : « Citons encore ces images du Cuirassé Potemkine qui n’ont qu’un
lien lache avec le déroulement de Ihistoire mais qui nous impregnent de leurs multiples
significations : silhouettes de bateaux dans le port ; ombre des matelots qui transportent le corps
de leur camarade mort le long d’un escalier de fer, etc. ». Kracauer considére ainsi certaines
scenes ou Fisenstein se « délecte des libertés qu’il prend avec les exigences de Thistoire » et
enregistre toute une série d’impressions sensorielles sans lien direct avec la narration et ce, « sans
trop se préoccuper de savoir en quoi elles contribuent a leffet d’ensemble de Ihistoire
proprement dite »'°. Autrement exprimé, le vrai matériau des films d’Eisenstein — a suivre
'analyse de Kracauer — ne se réduirait pas aux « significations explicites » mais puiserait dans le
« tissu d’impressions et d’expressions » de I'existant matériel.

L’exemple d’Eisenstein nous semble problématique des lors que certains de ses films (dont ceux
que cite Kracauer) jouent massivement d’inserts d’images qui, aussi éloignées soient-elles de la
trame narrative principale, sont ainsi mises au service de la continuité signifiante du film'. De
plus, la métaphore elle-méme a de quoi étonner car les harmoniques sont en musique des
vérificateurs d’unité. Elles ne font pas éclater Pordre dominant mais le renforcent plutot
subtilement. Bien évidemment, a voir et a revoir aujourd’hui certains des films défendus par
Kracauer, on ne peut que s’étonner de la distinction établie. Historiquement aussi, les maitres
russes étaient, on le sait, parmi les premiers inspirateurs des chefs de file d’un certain cinéma nazi,
notamment celui de Leni Riefenstahl. Et on ne peut s’empécher de voir dans la distinction
implicite proposée par Kracauer un résidu de proces d’intention, gagné par les « soviétiques », et
dont Susan Sontag dénoncera les travers plus tard dans son article fameux « Fascinating
Fascism »'®.

Pour dépasser I'incohérence que nous croyons identifier ici dans la lecture historique de
Kracauer, il faut fusionner les deux éléments que nous avons distingués jusqu’a présent : la
résistance du réel a lintérieur d’'une image et la résistance du réel suscitée par le montage. En
d’autres termes : complexification du réel en guise d’opposition au lissage par montage et résistance du
réel a I'intérieur d’'un montage lissant. Si on superpose ces éléments dans un méme processus
d’assemblage, le « bon montage » serait alors celui qui retourne a (ou qui rejoue) une complexité
de la réalité tout en concédant a I'image sa capacité a résister par « exces de réalité » et sans pour
autant nier I'intervention nécessaire, directe et subjective du photographe ou du réalisateur sur ce
réel dont il se sert comme maticre premicre. Ce projet n’a jamais été formulé de la sorte par
Kracauer. Si 'on affranchit cette pensée du montage de son seul champ d’application visuel, on
peut en revanche en trouver une expression partielle dans un agrégat de textes que Kracauer
rédige et publie, d’abord en pieces détachées, dans le courant des années vingt : Les exzployés.

Résistance par montage

our limiter aussitot la possibilité d’un flottement des significations, car elles finissent toujours, dans espace du film
g > ] > p )

par trouver une forme définie, et définitive.

16 Jbid., p. 118.

17 La forme extréme la plus directive de cet usage de deux images hétérogenes est le montage-attraction.

18 Susan Sontag, « Fascinating Fascism », The New York Review of Books, 6 févtier 1975.



On I’a dit, Pactivité du cinéaste est nécessairement structurante ou « formatrice » — pour respecter
le langage de Kracauer — tant lors de la prise de vue que de I'assemblage des images. Kracauer
semble suggérer toutefois qu'un usage non contraignant du montage est possible pour autant que
soit respecté le principe de réalité. Il y a un équilibre a trouver, entre le montage cadenassé qui
asservit le réel a un projet idéologique fort et le pur enregistrement du réel dépourvu de forme (et
donc de sens).

Dans Les employés, Kracauer propose un type d’agencement qu’il ne faut certes pas confondre
avec le montage cinématographique mais dont la finalité — une recomplexification du monde —
semble rencontrer les questions que nous adressons 2 la pensée du montage chez 'auteur”. Pour
le dire une premicre fois, Les employés réalise I'idée d’une complexification du monde par un
montage que lauteur appelle « mosaique», pour contrecarrer une lecture lissante et
homogénéisante (donc erronée) du monde. En d’autres termes, et selon les veeux du sociologue,
Les employés se caractérise avant tout par un souci de retour au réel la ou les scénarii que se
donnent les employés (appartenance factice et illusoire a une sphére bourgeoise) sont mis en
défaut par la réalité elle-méme, a savoir la prolétarisation de leur catégorie socio-professionnelle a
Berlin. Dans le préambule de cette mosaique d’observations de terrain et d’entretiens, Kracauer
annonce un travail composé de « citations, de conversations et d’observations directes » qui « ne
sont pas la pour illustrer une quelconque théorie, mais constituent des cas exemplaires de la
réalité »”. Trés soucieux que son ouvrage ne soit pas lu comme une somme théorique qui
proposerait un ensemble d’analyses cohérentes d’une multitude de micro-cas, 'auteur place
néanmoins son travail sous le signe d’une prise de conscience opératoire qui constitue, en soi, une
forme d’émancipation politique :

Ce travail est un diagnostic et comme tel, il s’abstient consciemment de proposer des améliorations. Les
prescriptions n’ont pas partout leur place, et ici moins qu’ailleurs, puisqu’il s’agissait avant tout de prendre la
mesure d’une situation a peine entrevue jusqu’alors. De plus, si la connaissance de cette situation est une
condition incontournable de toute transformation, elle représente elle-méme une transformation. Car si la
situation est bien connue, toute intervention sur elle dépendra de cette conscience renouvelée. Au reste, on
n’aura aucun mal a trouver dans ces pages toute une série de remarques qui vont au-dela de I’analyse.?!

Pour Kracauer, Les employés 1eve donc un voile sur le réel ou propose, par prélevement concrets,
un retour a une réalité oubliée par les employés eux-mémes, trop attachés a leurs illusions
bourgeoises et ayant, comme le dit 'auteur, « tant de mal a parler d’eux-mémes »”. En somme,
Pauteur imagine un travail de collecte de terrain, une sorte d’observation participante aussi, qui
devrait permettre un retour au réel et faire ceuvre, par la méme, d’émancipation sociale par une
prise de conscience des premiers concernés®.

Conformément aux termes du débat posé en introduction, on peut avancer que Les ezployés
répond a un « monde désenchanté » sans pour autant le ré-enchanter. A 'homogénéisation et au

1Y Dans son introduction a I’édition francaise de 2004, Nia Perivolaropoulou emploie déja cette analogie du montage
cinématographique, en se basant toutefois sur les multiples aller-retours et éclairages réciproques que les articles
établissent entre eux grace a la libre circulation du lecteur a lintérieur de 'ouvrage. A cet égard, I'analogie entre
montage textuel et montage cinématographique bute sur un écueil élémentaire : soumis au flux unique de la
projection, le spectateur de cinéma n’est pas en mesure de circuler librement dans le continuum du film. Nous y
reviendrons plus longuement dans la suite du présent texte. Nia Perivolaropoulou, « Présentation », in S. Kracauer,
Les employés. Aperus de I'Allemagne nonvelle (1929), Paris, Edition de la Maison des sciences de ’homme, 2004, p. 12.
20'S. Kracauer, lbid., p. 17.

2 Thid., p. 18.

2 Tbid., p. 19.

23 Bien entendu, le choix des employés comme catégorie sociale est primordial dans le cadre de ce projet
émancipatoire étant donné que les textes qui composent I'ouvrage sont d’abord destinés a la FLAZ, lue précisément
par les employés, amenés donc a « se » lire.



lissage, Kracauer préfére la complexification du monde et le retour au réel. Sa méthode remonte
et met en tension une série d’éléments prélevés sur le réel de son temps de facon a échapper au
simplisme des tableaux sociologiques habituels tout autant qu’a I'illusion dont se bercent encore
les employés. L’objectif avoué de ce remontage: proposer une perspective critique sur les
structures cachées de la réalité sociale. Il ne s’agit plus, comme Kracauer le suggérait dans son
texte sur Le Hall d’hitel 2 propos de l'art, de remettre en ordre un monde en morceaux, mais bien
de complexifier la réalité en faisant éclater les versions simplistes que 'on pourrait en donner.
Telle est bien la fonction critique des études micrologiques de la modernité menées par
Kracauer : déjouer les « homogénéités apparentes » de I'institution, de la communauté ou du
groupe social™.

La recherche d’un équivalent cinématographique a ce type de montage est problématique « priori.
L’accumulation de bribes dans une visée sociologique (qui résume bien certaines démarches
quentreprendra notamment le Cinéma Vérité francais au début des années soixante®) pour
révéler la complexité d’'un monde réduit au schéma simplificateur et préétabli, aboutit
nécessairement, en raison de la longueur réduite du film, mais surtout de sa tendance a inscrire la
pratique de la juxtaposition dans une dynamique de la continuité, a une forme de lissage, ne fut-
ce que dans la posture spectatorielle qu’il induit, nécessairement déterminée par une linéarité
temporelle dont peut s’affranchir le livre de compilation. Parce qu’il empéche la déambulation
libre, parce qu’il exclut une reconfiguration perpétuelle, le film tel que I’a connu Kracauer en tant
que continuum unique, apparait a priori comme fondamentalement incompatible avec le projet
d’une juxtaposition d’éléments hétérogenes qui éviterait I'imposition d’une nouvelle lecture —
unique — du monde. Car le montage — non seulement pex? mais — doit paradoxalement enfermer
cette spontanéité qui est le propre de I'image enregistrée mécaniquement dans une narration,
C’est-a-dire dans une trame signifiante organisée pour annihiler toute forme de hasard.

Pourtant, malgré cette contrainte liée a la forme cinématographique, I'image enregistrée — qu’elle
soit photographique ou filmique — se distingue aux yeux de Kracauer par une « affinité pour le
fortuit » précisément opposée au montage contraignant, ce qui « signifie une fois encore que le
médium se préte mal a des images qui ont 'air d’avoir été emprisonnées dans “un agencement
trop manifestement concerté” »*. Autrement dit: en tant qu’enregistrement du réel, 'image
penche naturellement vers 'inorganisé et le diffus et ce penchant, qui est sa constitution méme,
ne devrait idéalement pas étre effacé au profit d’une organisation trop contraignante. Cette
attirance naturelle pour I'inorganisé, I’aléatoire et le mouvement doit donc paradoxalement étre
respectée tout en se soumettant presque inévitablement au principe du montage linéarisant (et
uniformisant). Kracauer décline donc l'incompatibilité assumée entre montage et tendance a
I'inorganisé, et adresse implicitement aux cinéastes une double injonction liée a deux contraintes
difficilement conciliables.

D’une part, pour faire progresser une action, le cinéaste doit travailler a assigner a chaque image
une signification. On peut se souvenir du principe énoncé par Panofsky : le cinéma ne peut obéir
comme les autres formes artistiques a une lecture iconographique (une lecture interprétative de
son sens symbolique), au sens ou ce ne sont pas des idées qui s’incarnent dans une matiére neutre
que 'on peut modeler afin qu’elle porte ces idées, mais plutét un matériau préexistant, déja
chargé, dont on part pour faire émerger des idées (du bas vers le haut). Cette conception de la

24 Voir a ce sujet : Sabrina Loriga, dans Siegfried Kracaner, pensenr de Ihistoire, op. cit., p. 41 sv.

% La tension dialectique entre cinéma et sociologie est déja au centre de quelques débats contemporains de
I’émergence de ce mouvement documentaire. Voir notamment : L. Goldmann, « Chronigue d’un été. Vérité scientifique,
Réalisme cinématographique et Valeur esthétique », Cinémaction, n°17, févtier 1982, p. 130-132. Paru d’abord en
tant que : « Cinéma et sociologie. Réflexions a propos de Chronique d’un été », e Cinéma et la vérité, Artsept, n° 2, 1963.
26 S. Kracauer, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle, op. cit., p. 53.



charge symbolique des images, héritée de la philosophie cassirérienne, implique une sorte de
collage potentiellement artificiel entre 'image du monde matériel et la signification qui lui est
apposée. Voila pourquoi, de temps a autre, Pentreprise narrative subit un échec. Par exemple
lorsqu’une image résiste au sens qu’on lui colle, que «la rustine saute » et que I'image reprend
donc sa liberté. Cest ce qui permet encore a Kracauer de penser le montage comme un
« rétrécissement des significations »”. Il en prend pour preuve lexpérience menée par le
théoricien russe Koulechov avec le réalisateur Poudovkine : « Afin de prouver l'influence du
montage sur la signification des plans, (Koulechov) inséra dans des contextes narratifs différents
un seul et méme plan du visage délibérément inexpressif de I'acteur Mosjoukine »*. Un méme
visage pouvait donc exprimer le chagrin ou la joie en fonction du contexte signifiant qu’il
intégrait.

D’autre part, « le réalisateur désire monter et explorer la réalité matérielle pour elle-méme. Ce qui
exige des plans quiils conservent la multiplicité de leurs significations, qu’ils restent capables
d’exprimer leur potentiel de correspondances psychologiques. Aussi (le réalisateur) doit-il veiller a
ce que le visage de Mosjoukine conserve quelque chose de son indétermination vierge »*.
Autrement dit, pour éviter le rétrécissement total des significations par le montage, et afin de
conserver la possibilité de correspondances multiples entre les significations (c’est-a-dire pour
maintenir une certaine dynamique entre les images), le réalisateur doit ne pas recouvrir trop
fermement les images de significations arrétées. Il faut qu'un certain jeu puisse subsister.

Plutot que d’approfondir Iinjonction paradoxale assumée par Kracauer (conserver une part
d’indétermination tout en s’efforcant de doter chaque image d’une signification) du point de vue
des analyses de films proprement dites, on voudrait ici, pour cloturer provisoirement notre
réflexion, revenir a un travail photographique partiellement contemporain du livre de Kracauer
sur Les employés, et dans lequel on peut trouver une premicre réalisation en images d’un art
« kracauerien » du montage.

Menschen des 20. Jahrhunderts

Dans Menschen des 20. Jahrbunderts, une galerie de portraits d’allemands identifiés en fonction de
leur profession, August Sander juxtapose une série de «cas exemplaires » qui rendent a
I’Allemagne une certaine multiplicité si pas complexité que les nazis notamment, quelques années
plus tard, ne voudront voir. L’analogie avec Les ezzployés parait évidente. Cette galerie de portraits
que Sander met plus de 30 années a réaliser mais dont il publie une premicre version a la fin des
années 1920, entend, comme le précise Alfred D6blin (un autre « chroniqueur » fameux de la
République de Weimar) dans la préface au recueil publié en 1929”, établir une sorte de sociologie
en images :

On a devant soi une sorte d’histoire culturelle, mieux, une sociologie [...]. Comme on écrit la sociologie
sans écrire, c’est a dire en donnant plutét des images, des images de visages et non de costumes
traditionnels ; c’est ce que réussit le regard du photographe [August Sander]|, son esprit, ses observations,
son savoit et avant tout son immense savoir-faire photographique.’!

27S. Kracauer, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle, op. cit., p. 120.

28 A. Sander, Antlitz der Zeit. Sechzig Aufnabmen deuntscher Menschen des 20. Jabrhunderts, Munich, 1929.

2'S. Kracauer, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle, op. cit., p. 120.

30 A. Déblin, « Von Gesichtern, Bildern und ihrer Wahrheit », in M. Heiting (éd.), August Sander, Cologne, Taschen,
1999. Paru d’abord dans : A. Sander, Antlitz der Zeit. Sechzig Aufnabmen dentscher Menschen des 20. Jabrhunderts, op. cit.

31 A. Déblin, 1bid., p. 14. [nous traduisons]



Au centre du projet de Sander se trouve I'idée d’une collecte de manifestations exemplaires qui
pourraient tenir téte a I'idée stéréotypée que I'on se fait a ’époque de certaines catégories sociales.
Ces images sont rassemblées dans un ouvrage qui permet au spectateur de déambuler dans cette
multitude de visages et de corps divers qui forment ’Allemagne d’alors. Pour autant, D6blin y
insiste dans son texte, il ne s’agit pas de créer de nouveaux stéréotypes, simplement plus raffinés
que ceux auxquels ils prétendent se substituer. Le montage de ces images doit aussi permettre au
spectateur d’engager un travail comparatif et qui devrait I'entrainer dans une démarche
centripete :

Tout comme il existe une anatomie comparée grice a laquelle on peut d’abord accéder a une conception de
la nature et de histoire des organes, ce photographe a pratiqué une photographie comparée et a, de la
sorte, atteint une position scientifique supérieure aux photographes de détail. Nous sommes libres de lite
une foule de choses dans ces images. Ces images composent un matériau réfléchissant I’histoire culturelle,
des classes et de ’économie de ces trente dernieres années. [...] Face a bon nombre de ces images, on
devrait raconter des histoires complétes. Ils y invitent le spectateur, ils constituent un matétiau pour les
auteurs, un matériau plus stimulant et qui offre davantage que bon nombre de notes de journaux. Voila mes
instructions. Celui qui regarde apprendra vite — mieux que par les exposés et les théories — grace a ces
images claires et puissantes. Et il apprendra quelque chose sur lui-méme et sur les autres.??

Si Doblin critique au passage des « notes de journaux » (« Zeitungsnotizen ») dans lesquelles on
pourrait reconnaitre Les ezzployés comme d’autres écrits de Kracauer datant de la méme époque,
on ne peut s’empécher de retrouver dans le projet de Sander vu par Doblin, une réalisation
concrete d’'un montage qui donnerait un apercu d’une époque (que Déblin décrit encore comme
celle d’un bouleversement tres rapide de la société) tout en recomplexifiant I'image que s’en
faisaient ses contemporains bourgeois jusqu’alors.

Reste la question du réel, de la résistance du réel, qui n’est pas anodine dans le cas de Sander
étant donné que le photographe prone et applique, a premicre vue, une « neutralité » totale du
dispositif lors de ses prises de vues. Sander lui-méme insiste par exemple sur 'importance d’une
photographie qu’il nomme « exacte »” et dont I’exactitude peut mener au portrait partiel de la
société de son temps. Cette exactitude passe notamment par un dispositif et une mise en scene
simples qui consistent a photographier le sujet de face la plupart du temps, en plein pied ou
presque, regard caméra, etc. Nombre de commentateurs de I'ceuvre de Sander ont aussi souligné
Iextraordinaire netteté de la plupart de ces clichés, que le photographe obtient en travaillant avec
une chambre dont la cible image est relativement grande. Et a cet égard, Sander apparait
effectivement comme un précurseur du « style documentaire », tant son ceuvre réintroduit une
forme de limpidité visuelle dans un monde percu par ses prédécesseurs photographes comme un
amoncellement désordonné et devenu illisible.*

Pourtant, a bien y regarder, plusieurs images résistent discrétement a cette classification
esthétique et historiographique. Dans un portrait sur deux environ, il est possible de déceler
plusieurs zones floues. Certes, ces zones sont courantes dans les portraits des années 1920, 1930
et 1940. A I’époque, le travail a la chambre optique pouvait entrainer un léger non-parallélisme
entre la cible image et I'objectif — ce qui provoquait une variation de la distance entre les
différentes zones d’'un méme foyer image et la plaque photosensible. Mais ces explications ne
tiennent pas dans le cas de Sander. Car ces zones apparaissent non seulement dans des
photographies qui frappent par leur piqué général, mais en outre, d’une zone a lautre, il n’y a pas
de cohérence de «plan de netteté ». Les endroits flous de ces portraits ne sont donc pas

32 A. Déblin, Ibid., p. 15. [nous traduisons]

3 H. G. Vietrhuff, Die Neue Sachlichkeit. Malere: und Fotografie, Cologne, Dumont, 1980, p. 71.

3 Voir notamment I’étude tres fouillée d’Olivier Lugon, Le Style documentaire. D" August Sander @ Walker Evans, 1920-
1945, Paris, Macula, 2001.



attribuables techniquement au seul moment de la prise de vue. Soit ils sont le fait dune
manipulation lors du tirage des épreuves. Dans ce cas, seule I'intention du photographe peut
expliquer le brouillage de certaines parties des portraits. Soit nous devons les accepter, sans autre
forme de proces, comme des endroits dans lesquels I'image résiste. Impossible de dire si cette
apparente résistance appartient au réel photographié (un flou de bougé pour une part infime et «
priori non autonome d’un corps ou d’un paysage par ailleurs parfaitement immobile), au dispositif
qui a permis de le fixer, ou a l'intention du photographe qui, par une manipulation fine, est
parvenu a réintroduire des zones floues dans I'image lors du tirage. Mais quoi qu’il en soit, ces
zones apparaissent comme des disfonctionnements qui sont révélés, a contrario, par 'image nette
et « neutre » de Sander. Et c’est cette idée que 'on veut en retenir : parce quil se met au service
d’une démarche précise et maitrisée par le photographe, le dispositif autorise en contre-point
I'identification d’éléments qui, apparemment, lui résistent. Car c’est bien parce que Sander met
son art au service d’'une absolue netteté qui doit rendre le réel « tel qu’il est», que des parties
moins nettes se montrent au spectateur. Autrement dit, exactitude du dispositif et son apparente
neutralité permettent I'’émergence de traces de sa négation, des résistances.

Vers un montage-résistance ?

Selon Kracauer, le plan de cinéma dispose des mémes potentialités que I'image photographique
en ce qu’il peut trahir la mise en scene et le montage lissant. Mais le montage peut-il a son tour
étre tout a la fois le vecteur (de fait) d’un lissage et, en tant que tel, lieu d’une critique de ce lissage
pat production/révélation de résistances » Un montage peut-il pointer ces moments dans lesquels
quelque chose résiste au lissage cinématographique ? Bien évidemment, ces questions nous
¢loignent quelque peu des préoccupations de Kracauer pour lequel, on I'a dit, le réel ne donne
Iimpression de «résister » que lorsqu’il est recouvert abusivement par une construction qui
s’oppose a sa nature. Néanmoins, un cinéma dont Kracauer aura a peine le temps d’entrevoir les
premicres manifestations fameuses avant sa mort en 1966, a de toute évidence tenté de réaliser un
tel montage. Le Nouveau Cinéma Allemand, a travers les premieres ceuvres et les théories de son
mentor Alexander Kluge (un « montage des associations » non directif qui fait de chaque
spectateur pris individuellement un « coauteur du film »), a érigé en programme la volonté de
montrer un réel qui résiste a lintérieur méme d’un montage qui ne doit pas 'annihiler. Les
multiples contestations du montage classique que les premiers films de Kluge (Anita G. en 1966 ;
Les Artistes sous le chapiteau : perplexces en 1968 ; Travanx occasionnels d’une esclave en 1973) mettent en
pratique par le faux raccord, la confusion entre diégese et réalité du tournage, ou encore par le
montage d’éléments hétérogenes (sans pour autant se faire directif comme chez Eisenstein),
réalisent ce désir d’'un art mis au service d’une restauration de la complexité du réel et de ses
multiples résistances a tout programme imposé. Le noyau de cette restauration est ici encore un
regard nécessairement subjectif que 'auteur (le photographe pour Kracauer) doit poser sur le
monde pour le sentir, I'investir tout entier, et pour en rendre une part de complexité. Mais il ne
peut plus étre dissocié d’une seconde subjectivité, fondamentalement multiple cette fois : celle de

tous les spectateurs pris individuellement auxquels 'auteur accepte de s’allier dans 'espace du
film.

Au terme provisoite de notre réflexion et de notre tentative de cerner une conception
recomposée dun « bon montage », on s’adosse implicitement a une définition négative du
pouvoir du cinéma. Car si les premiers films d’Alexander Kluge par exemple déconstruisent le
montage pour rendre au réel sa nature rugueuse et fortuite, ce dé-montage est subordonné a un
travail de déconstruction d’une habitude narrative qui colle littéralement aux yeux du spectateur
du cinéma classique. Ce sont par conséquent avant tout des films « en opposition », qui offrent au
cinéma la possibilité de révéler les résistances du réel sans pour autant lui faire violence. Si nous



essayons malgré tout d’imaginer un « bon montage » qui formulerait cette idée de fagon positive,
on butte sur une impossibilité : celle d'un montage qui révélerait tout a la fois la complexité du
réel sans pour autant insister sur sa différence avec le montage qui lui fait violence. Il s’agirait en
somme d’un assemblage qui travaillerait la juxtaposition d’éléments sans que cette juxtaposition
ne rende des comptes (méme par opposition) a un assemblage linéaire et signifiant. Une
réalisation positive de cet hypothétique « bon montage » est peut-étre a trouver dans quelques
expériences cinématographiques et vidéographiques que Kracauer n’aura pas le temps de
connaitre et qui émergent a partir des années 1960, notamment dans des dispositifs a écrans
multiples. Car ces dispositifs contiennent, dans leurs conditions matérielles mémes, la perpétuelle
reconfiguration que réalisait potentiellement le lecteur déambulateur d’un ouvrage de compilation
comme Les employés”.

3 Cest en substance ’hypothése de départ que nous mettons a I'épreuve de quelques installations récentes dans un
second texte a paraitre : M. Hagelstein, J. Hamers, « I atlas a ’épreuve de I'image en mouvement. (Warburg, Farocki,
Didi-Huberman), dans M. Bert, 1. Falque, M. Hagelstein, Iages fixes / Images en mouvement, Methis, n° 6, 2014.



