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C’est un peu comme si, historiquement parlant, les 
tranchées ouvertes dans l’Europe de la Grande 
Guerre avaient suscité, dans le domaine esthétique 
comme dans celui des sciences humaines (…), la 
décision de montrer par montages, c’est-à-dire par 
dislocations et recompositions de toute chose. Le 
montage serait une méthode de connaissance et une 
procédure formelle nées de la guerre, prenant acte 
du “désordre du monde”. Il signerait notre 
perception du temps depuis les conflits du XXe 
siècle : il serait devenu la méthode moderne par 
excellence1.  

 
 
 
 
 
Montage déréalisant vs principe de réalité 
 
En tant que témoin et acteur des vifs débats sur le montage qui marquent l’Europe artistique et 
intellectuelle de l’après-guerre, Kracauer rédige dans les années 1920 une série de « feuilletons » 
sur la modernité weimarienne repris dans L’ornement de la masse (1963). Un texte en particulier 
retiendra ici notre attention qui permet de poser, en dehors des analyses vouées au cinéma, la 
question du montage. Ce texte, « Le Hall d’hôtel », est extrait d’un ouvrage sur le roman policier 
non publié à l’époque. Il vise à énoncer le problème du sens dans une société où la religion 
s’effondre progressivement. Selon Kracauer, la production artistique est toute entière prise dans 
cette vocation de solutionner la perte de sens consécutive de la modernité. Comme il l’évoque en 
des termes apparemment naïfs, plus le monde se déréalise, plus l’art doit exercer son rôle 
d’éducateur2. Là où le monde est devenu muet, là où son sens général s’est obscurci, la forme 
esthétique peut encore produire selon Kracauer une « sorte de langage ». L’art permet en effet 
d’exprimer à nouveaux frais les relations existant entre des éléments décousus et « reposant les 
uns à côté des autres en ordre dispersé ». Vecteur d’une sortie de l’état désenchanté du monde 
moderne, l’éducateur se définit par conséquent chez Kracauer comme celui qui relie entre eux des 
éléments épars. Et l’artiste devient bien un tel éducateur lorsqu’il vise, à travers un « organisme 
esthétique », une totalité qui permet de ressaisir les « éléments d’un monde en décomposition 
dispersés à l’aveuglette »3. Or, dans ce texte de jeunesse déjà, Kracauer introduit une nuance : car 
si le rôle de l’artiste est déterminant dans sa tentative de résoudre le désenchantement du monde, 
il risque aussi de s’engager sur la voie néfaste qui consisterait à ré-enchanter le monde de manière 
abusive. Face à ces éléments dispersés qu’il s’agit de réorganiser, l’artiste peut soit être un 

                                                        
1 Georges Didi-Huberman,  Quand les images prennent position. L'œil de l'histoire (tome 1), Paris, Minuit, « Paradoxe », 
2009, p. 86.  
2 On verra par la suite que dans sa Théorie du film (1960) Kracauer revient implicitement sur ces propositions. 
3 S. Kracauer, « Le Hall d’hôtel », L’ornement de la masse. Essai sur la modernité weimarienne, Paris, La découverte, 2008, p. 
149. 



véritable éducateur-voyant et restituer avec justesse les liens entre les éléments (il est alors du côté 
du « bon » montage qui respecte la réalité), soit construire un monde totalement artificiel, 
potentiellement enclin à donner une idée fausse de la réalité, voire idéologiquement trompeuse, 
en somme une sorte de « mauvais » montage. Kracauer se méfiera jusqu’à la fin de sa vie de ce 
montage-là, sans cependant jamais définir précisément le « principe de réalité » auquel s’adosse la 
normativité établie par lui comme fondement de toute l’esthétique matérielle. Et ses propos 
manifestent bien la complexité du problème : « L’unité de la création esthétique, sa manière de 
répartir les accents et de lier les événements, amène le monde qui ne dit rien à parler, confère du 
sens aux thèmes qui y sont abordés ; ce qu’ils signifient respectivement reste bien sûr à interpréter 
et dépend principalement du degré de réalité de leur créateur »4.  
 
Si l’on s’en tient à la définition de l’artiste-éducateur ayant le pouvoir spécifique de restituer au 
monde fracturé ou désenchanté une image unifiée et cohérente, on doit dès lors considérer le 
réalisateur fasciste – pour prendre un exemple extrême – comme quelqu’un dont les œuvres sont 
frappées de réussite : en effet, celui-ci est un excellent monteur qui exploite les potentialités de la 
situation (un monde en ruines) pour livrer aux masses une image lisse et rassurante du réel. Dans 
De Caligari à Hitler, la perte de contact avec l’empirie constitue déjà le problème essentiel à partir 
duquel s’échafaude la critique du film de propagande. Kracauer montre en effet dans ses analyses 
que le régime nazi travaille à étouffer la réalité, à recomposer le réel en brouillant la perception 
des contradictions sociales, et à transformer le réel en spectacle pour lui donner un caractère 
d’extériorité. Le Reich devient une œuvre d’art totale, s’appuyant sur l’appétit visuel du public et 
produisant un « déluge d’images » par lequel s’édifie une autre réalité, une « pseudo-réalité » 
utopique s’adressant directement aux sens. Voilà ce qui justifie la suspicion de Kracauer à l’égard 
du montage et de ses effets potentiellement déréalisants5. Pour se prémunir des effets d’illusion, 
l’esthétique matérielle se donne pour consigne, a contrario, de « respecter au mieux la réalité ». Plus 
précisément, l’idée d’un médium cinématographique dont la propriété principale serait 
d’enregistrer le réel, sert chez Kracauer de garde-fou et le pousse à se méfier de toutes les mises 
en scène, de toutes les fausses reconstructions, de tous les montages biaisés qui nous en 
éloignent. Cette attitude amène apparemment l’auteur – de manière parfois paradoxale – à se 
méfier de toute une série de productions cinématographiques, ou en tout cas à identifier une 
veine de films susceptibles de faire basculer le spectateur du côté de l’illusion : le cinéma de 
Méliès et ses artifices ingénieux, par exemple, ou de manière générale « la plupart des films 
expérimentaux » ou « construits sur le mode de la narration théâtrale ». Même les films 
documentaires prennent le risque de verser dans l’illusion abusive lorsque « des plans de la vie 
réelle ne servent qu’à illustrer un commentaire oral qui se suffit à lui-même6 ». L’artiste doit donc 
toujours rester vigilant afin de ne pas perdre le contact avec la réalité empirique.  
 
Partant de cette proposition qui reste, à certains égards, vague, on tentera de préciser et de 
problématiser l’ambivalence de Kracauer à l’égard de l’outil « montage », notamment dans le 
champ cinématographique, en ouvrant notre réflexion par cette double question : comment 
définir un « mauvais usage » du montage et, à l’opposé, comment peuvent se mettre en place les 
conditions d’un « bon usage » du montage selon Kracauer ? Pour y répondre, on cherchera 
d’abord, dans l’œuvre de Kracauer, les éléments explicites et implicites – puisque l’on abordera 

                                                        
4 Ibid., p. 148. 
5 On voit bien ce qui pose problème à Kracauer. Pour rappel, il rédige sa Théorie du film après avoir travaillé pendant 
des années au projet d’une histoire psychologique et critique du cinéma allemand : De Caligari à Hitler. Par 
conséquent, la Théorie du film de Kracauer est déterminée par ses recherches antérieures sur le cinéma allemand de la 
République de Weimar, d’une part, et sur les films de propagande nazis, d’autre part. Il s’agit donc d’une « esthétique 
d’après Auschwitz » comme les commentateurs l’ont souvent rappelé. 
6 S. Kracauer, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle, trad. D. Blanchard et C. Orsoni, Paris, Flammarion, 
2010, p. 73. Version originale : S. Kracauer, Theory of Film. The Redemption of Physical Reality, New York, Oxford 
University Press, 1960. 



aussi la pratique kracauerienne du montage textuel – qui permettront de saisir au plus près ce que 
serait, selon l’auteur, le principe de réalité. Ensuite, une œuvre photographique, contemporaine 
des quelques textes évoqués, Menschen des 20. Jahrhunderts d’August Sander, nous aidera à mieux 
circonscrire les possibles concrétisations de cette pensée en la mettant à l’épreuve d’une 
réalisation en images et en montage. 
 
 
La résistance du réel malgré tout 
 
Si le cinéma fasciste allemand occupe sans conteste la première place au rang des 
cinématographies soumises à la construction d’une « pseudo-réalité », les « qualités esthétiques » 
de l’iconographie nazie n’empêchent pas Kracauer d’identifier quelques ratés et de tirer la 
conclusion suivante : « Les images sont encore plus réfractaires que le commentaire. La raison en 
est que la réalité non montée est porteuse de sa propre signification qui parfois mine de l’intérieur 
la signification de propagande montée sur les prises de vues des actualités »7. Autrement dit : 
malgré le montage et ses effets potentiellement lissants ou totalisants, l’image conserve parfois 
son contenu de sens propre qui résiste de l’intérieur au projet du monteur – et en particulier dans 
le cas de l’image d’actualité que le film de propagande nazie n’hésite pas à s’annexer. L’image 
alors ne manque pas de laisser échapper des significations qui n’étaient pas voulues par le 
réalisateur. Selon Kracauer, bien entendu, ce qui résiste ainsi dans l’image, c’est bien la réalité elle-
même : on touche alors aux limites du processus déréalisant entrepris par certains cinéastes. 
Autrement dit encore : là où le cinéma de propagande tentait de nier l’inertie et la résistance de la 
réalité, il arrive que celle-ci pointe néanmoins son nez. Dans les deux grands films de campagne 
nazis analysés par Kracauer dans son texte « La propagande et le film de guerre nazi » (Baptême du 
feu et Victoire à l’Ouest), de nombreuses scènes censées éblouir le spectateur le laissent en réalité 
dubitatif. En témoignent notamment les vues de colonnes infinies de prisonniers en marche qui, 
plutôt que de manifester le triomphe allemand, génèrent surtout de l’ennui : « Au lieu de se sentir 
accablé, le public se fatigue rapidement, ceci d’autant plus que toutes les colonnes, y compris 
celles des soldats allemands, se ressemblent »8. Un autre exemple choisi par Kracauer est encore 
plus éloquent. Il s’agit d’une séquence prise dans une bande d’actualités allemandes montrant 
Hitler accompagné d’une poignée de membres de son Etat-major, visitant Paris très tôt le matin : 
ils passent par la Concorde, les Champs-Elysées, etc. et terminent sur la terrasse du Trocadéro 
regardant vers la Tour Eiffel. Kracauer remarque alors : « Le Führer visite la capitale européenne 
conquise – mais en est-il réellement l’hôte ? Paris est aussi tranquille que grave » – devenu ville 
fantôme sans aucune âme pour saluer le dictateur. Tandis qu’Hitler inspecte Paris, « Paris lui-
même ferme les yeux et s’éloigne »9. 10 

                                                        
7 S. Kracauer, De Caligari à Hitler, Paris, L’Age d’homme, 1990, p. 351.   
8 Idem.   
9 Idem.   
10 Plusieurs réalisateurs, essayistes et analystes des images ont fondé leur travail sur la recherche de ces lieux et 
moments dans lesquels le réel résiste. Dans son travail récent sur diverses représentations cinématographiques de la 
Shoah, Sylvie Lindeperg par exemple s’est notamment penchée sur un film célèbre dont le titre officiel est Terezin. 
Documentaire sur la zone de peuplement juif mais qui est entré dans l’histoire sous le titre Le Führer offre une ville aux juifs. À 
grand renforts d’événements mis en scène et d’effets de montage qui montrent à quel point les juifs sont heureux 
dans leur camp, ce faux documentaire destiné à tromper la vigilance de la Croix Rouge internationale, construit un 
monde factice. Dans La voie des images, Lindeperg traque tous les bords de cadre, reflets, visages aux arrière-plans etc. 
dans lesquels on peut identifier des expressions qui contredisent les sourires joués par les prisonniers acteurs. Au-
delà du cynisme qui consiste à mettre en scène des malades tout souriants dans l’hôpital de la ville, Lindeperg 
découvre alors plusieurs parties d’images dans lesquelles le réel filmé résiste au projet global du film. Il en va ainsi 
dans ce plan où l’on voit qu’une des malades dans le dortoir de l’hôpital ne regarde pas la caméra, mais lui tourne le 
dos, non sans tenir un miroir via lequel elle renvoie un visage inquiet et furieux à la caméra : « Ces rares gestes et 
regards échappant au totalitarisme de la mise en scène rapprochent certains plans du film Theresienstadt de ce que 
Georges Didi-Huberman désigne comme une ‘image-déchirure’ : derrière l’écran de la propagande fuse un ‘éclat de 



En première lecture, le réel déploie donc une forme de résistance aux intentions propagandistes 
et déréalisantes des documentaristes grâce à l’enregistrement d’une réalité qui peut échapper aux 
programmes que le réalisateur tente de lui imposer. Il ne faut pourtant pas s’y tromper. Kracauer 
n’attribue pas cette capacité de résistance à un hypothétique pur enregistrement du réel. Car, 
comme il le rappelle au sujet de la photographie, la réorganisation de ce qui a été prélevé sur le 
réel au profit de la construction d’une « pseudo-réalité », est déjà à l’œuvre lors du prélèvement 
lui-même. Il ne peut donc être question d’une pure reproduction – en miroir – de la réalité : « Les 
photographies ne sont pas de pures et simples copies de la nature : elles la métamorphosent en 
transférant sur un plan des phénomènes tridimensionnels, en tranchant leurs liens avec leurs 
entours, en substituant le noir, le gris et le blanc à leur gamme de couleurs » 11. Techniquement, 
par les différentes opérations qu’elle requiert (cadrage, etc.), la photographie s’écarte 
inévitablement, une première fois, de la réalité. C’est peut-être même parce qu’elle s’en écarte 
inévitablement qu’elle doit – dans un deuxième mouvement – travailler à la mettre en valeur. Or, 
selon Kracauer, si la photographie s’écarte de la réalité, ce n’est pas d’abord dû au fait qu’elle 
cherche à la transformer, mais parce que le processus cognitif par lequel nous connaissons le réel, 
en lui-même, est nécessairement toujours déjà structurant. Voir c’est déjà organiser le matériau 
visuel et structurer le flux des impressions. À moins de prendre des photos de manière quasi 
automatique et de laisser alors l’activité structurante au seul spectateur, « l’objectivité, au sens du 
manifeste réaliste, est hors d’atteinte »12. À rebours des réalistes extrémistes qui revendiquent 
l’objectivité des formes artistiques, Kracauer concède donc le caractère inévitablement déterminé 
du regard et reconnait la détermination du dispositif d’enregistrement lui-même :  
 

Dans ces conditions, aucune raison au monde ne saurait imposer au photographe de sacrifier ses facultés 
formatrices à la tentative nécessairement vaine d’atteindre à une telle objectivité. Dès lors qu’ils seront 
gouvernés par sa détermination d’enregistrer et de révéler la nature, ses choix, guidés par sa sensibilité, 
concernant le motif, le cadrage, l’objectif, le filtre, l’émulsion ou le grain seront parfaitement justifiés. Mieux 
encore, il devra faire des choix s’il veut transcender la condition minimale. Car il n’y a guère de chances que 
la nature se donne à lui s’il ne cherche pas à l’absorber de tout son être et de tous ses sens tendus. Dans ces 
conditions, la tendance formatrice n’a aucune raison de faire obstacle à la tendance au réalisme. Bien au 
contraire : elle peut contribuer à la concrétiser et à l’accomplir – et une telle interaction, les réalistes du 
XIXe siècle ne pouvaient nullement la pressentir13.  

 
Par ailleurs, tout comme la résistance du réel n’est pas à trouver exclusivement dans 
l’enregistrement illusoire de la réalité, le montage n’est pas nécessairement fatal à ce réel. Il peut 
aussi susciter cette résistance en jouant par exemple sur l’hétérogénéité de ses composantes. 
Concrètement, Kracauer affirme par exemple qu’il est possible d’« intégrer à une narration des 
plans porteurs de significations non spécifiées »14 et de permettre à des images (des visages, entre 
autres) d’apparaître sans que leur signification précise pour l’histoire ne soit déterminée aussitôt. 
Un personnage peut ainsi surgir à différents endroits du scénario, sans que l’on sache pourquoi, 
avec pour effet d’ « exciter notre imagination » : « ce n’est que lors de sa réapparition qu’il revêt 
un rôle défini qui met automatiquement un terme à nos spéculations sur ses potentialités »15. 

                                                                                                                                                                             
réel’ qui invite à envisager la place de la caméra, à réfléchir au dispositif d’enregistrement » Sylvie Lindeperg, « Prise 
et reprise : ce qui dans l’image gît et résiste », in Jean-Pierre Bertin-Maghit (dir.), Lorsque Clio s’empare du documentaire, 
vol.2 : « Archives, témoignage, mémoire », Paris, INA Editions, L’Harmattan, 2011, p. 47. Voir aussi : S. Lindeperg, 
La voie des images, Lagrasse, Editions Verdier, 2013. 
11 S. Kracauer, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle, op. cit., p. 44.  
12 Rappelons ici que le Manifeste réaliste mentionné par Kracauer est un texte fondateur du Constructivisme rédigé 
par le sculpteur Naum Gabo et cosigné par son frère Anton Pevsner.  
13 S. Kracauer, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle, op. cit., pp. 40-41. 
14 Ibid., p. 121. 
15 Idem. En parlant de « plans porteurs de significations non spécifiées », Kracauer ouvre un problème tout-à-fait 
déterminant. Il fait notamment référence à un article de Lucien Sève défendant la proposition suivante : le plan 
cinématographique offre cette particularité qu’il « ne donne pas beaucoup plus d’explications que la réalité » elle-
même et parvient du coup à « délimiter sans définir » (Ibid., p. 120). Mais si Kracauer parle ici d’indétermination, c’est 



 
À suivre l’auteur, le réalisateur russe Eisenstein maitrisait cette stratégie à merveille, et distinguait 
dans son matériau les images porteuses de significations dominantes et celles qu’il qualifiait (par 
analogie avec la musique) d’« harmoniques ». Or, selon Kracauer, cet usage des harmoniques se 
traduisait parfois chez Eisenstein (surtout après ses plus grands films, Octobre ou le Cuirassé 
Potemkine) par une certaine lourdeur, un « côté laborieux ». Par contre, son montage défendait au 
début une certaine souplesse : « Citons encore ces images du Cuirassé Potemkine qui n’ont qu’un 
lien lâche avec le déroulement de l’histoire mais qui nous imprègnent de leurs multiples 
significations : silhouettes de bateaux dans le port ; ombre des matelots qui transportent le corps 
de leur camarade mort le long d’un escalier de fer, etc. ». Kracauer considère ainsi certaines 
scènes où Eisenstein se « délecte des libertés qu’il prend avec les exigences de l’histoire » et 
enregistre toute une série d’impressions sensorielles sans lien direct avec la narration et ce, « sans 
trop se préoccuper de savoir en quoi elles contribuent à l’effet d’ensemble de l’histoire 
proprement dite » 16 . Autrement exprimé, le vrai matériau des films d’Eisenstein – à suivre 
l’analyse de Kracauer – ne se réduirait pas aux « significations explicites » mais puiserait dans le 
« tissu d’impressions et d’expressions » de l’existant matériel.  
 
L’exemple d’Eisenstein nous semble problématique dès lors que certains de ses films (dont ceux 
que cite Kracauer) jouent massivement d’inserts d’images qui, aussi éloignées soient-elles de la 
trame narrative principale, sont ainsi mises au service de la continuité signifiante du film17. De 
plus, la métaphore elle-même a de quoi étonner car les harmoniques sont en musique des 
vérificateurs d’unité. Elles ne font pas éclater l’ordre dominant mais le renforcent plutôt 
subtilement. Bien évidemment, à voir et à revoir aujourd’hui certains des films défendus par 
Kracauer, on ne peut que s’étonner de la distinction établie. Historiquement aussi, les maîtres 
russes étaient, on le sait, parmi les premiers inspirateurs des chefs de file d’un certain cinéma nazi, 
notamment celui de Leni Riefenstahl. Et on ne peut s’empêcher de voir dans la distinction 
implicite proposée par Kracauer un résidu de procès d’intention, gagné par les « soviétiques », et 
dont Susan Sontag dénoncera les travers plus tard dans son article fameux « Fascinating 
Fascism »18. 
 
Pour dépasser l’incohérence que nous croyons identifier ici dans la lecture historique de 
Kracauer, il faut fusionner les deux éléments que nous avons distingués jusqu’à présent : la 
résistance du réel à l’intérieur d’une image et la résistance du réel suscitée par le montage. En 
d’autres termes : complexification du réel en guise d’opposition au lissage par montage et résistance du 
réel à l’intérieur d’un montage lissant. Si on superpose ces éléments dans un même processus 
d’assemblage, le « bon montage » serait alors celui qui retourne à (ou qui rejoue) une complexité 
de la réalité tout en concédant à l’image sa capacité à résister par « excès de réalité » et sans pour 
autant nier l’intervention nécessaire, directe et subjective du photographe ou du réalisateur sur ce 
réel dont il se sert comme matière première. Ce projet n’a jamais été formulé de la sorte par 
Kracauer. Si l’on affranchit cette pensée du montage de son seul champ d’application visuel, on 
peut en revanche en trouver une expression partielle dans un agrégat de textes que Kracauer 
rédige et publie, d’abord en pièces détachées, dans le courant des années vingt : Les employés.  
 
 
Résistance par montage 
 

                                                                                                                                                                             
pour limiter aussitôt la possibilité d’un flottement des significations, car elles finissent toujours, dans l’espace du film, 
par trouver une forme définie, et définitive. 
16 Ibid., p. 118. 
17 La forme extrême la plus directive de cet usage de deux images hétérogènes est le montage-attraction. 
18 Susan Sontag, « Fascinating Fascism », The New York Review of Books, 6 février 1975. 



On l’a dit, l’activité du cinéaste est nécessairement structurante ou « formatrice » – pour respecter 
le langage de Kracauer – tant lors de la prise de vue que de l’assemblage des images. Kracauer 
semble suggérer toutefois qu’un usage non contraignant du montage est possible pour autant que 
soit respecté le principe de réalité. Il y a un équilibre à trouver, entre le montage cadenassé qui 
asservit le réel à un projet idéologique fort et le pur enregistrement du réel dépourvu de forme (et 
donc de sens).  
 
Dans Les employés, Kracauer propose un type d’agencement qu’il ne faut certes pas confondre 
avec le montage cinématographique mais dont la finalité – une recomplexification du monde –
semble rencontrer les questions que nous adressons à la pensée du montage chez l’auteur19. Pour 
le dire une première fois, Les employés réalise l’idée d’une complexification du monde par un 
montage que l’auteur appelle « mosaïque », pour contrecarrer une lecture lissante et 
homogénéisante (donc erronée) du monde. En d’autres termes, et selon les vœux du sociologue, 
Les employés se caractérise avant tout par un souci de retour au réel là où les scénarii que se 
donnent les employés (appartenance factice et illusoire à une sphère bourgeoise) sont mis en 
défaut par la réalité elle-même, à savoir la prolétarisation de leur catégorie socio-professionnelle à 
Berlin. Dans le préambule de cette mosaïque d’observations de terrain et d’entretiens, Kracauer 
annonce un travail composé de « citations, de conversations et d’observations directes » qui « ne 
sont pas là pour illustrer une quelconque théorie, mais constituent des cas exemplaires de la 
réalité »20 . Très soucieux que son ouvrage ne soit pas lu comme une somme théorique qui 
proposerait un ensemble d’analyses cohérentes d’une multitude de micro-cas, l’auteur place 
néanmoins son travail sous le signe d’une prise de conscience opératoire qui constitue, en soi, une 
forme d’émancipation politique : 
 

Ce travail est un diagnostic et comme tel, il s’abstient consciemment de proposer des améliorations. Les 
prescriptions n’ont pas partout leur place, et ici moins qu’ailleurs, puisqu’il s’agissait avant tout de prendre la 
mesure d’une situation à peine entrevue jusqu’alors. De plus, si la connaissance de cette situation est une 
condition incontournable de toute transformation, elle représente elle-même une transformation. Car si la 
situation est bien connue, toute intervention sur elle dépendra de cette conscience renouvelée. Au reste, on 
n’aura aucun mal à trouver dans ces pages toute une série de remarques qui vont au-delà de l’analyse.21 

 
Pour Kracauer, Les employés lève donc un voile sur le réel ou propose, par prélèvement concrets, 
un retour à une réalité oubliée par les employés eux-mêmes, trop attachés à leurs illusions 
bourgeoises et ayant, comme le dit l’auteur, « tant de mal à parler d’eux-mêmes »22. En somme, 
l’auteur imagine un travail de collecte de terrain, une sorte d’observation participante aussi, qui 
devrait permettre un retour au réel et faire œuvre, par là même, d’émancipation sociale par une 
prise de conscience des premiers concernés23. 
 
Conformément aux termes du débat posé en introduction, on peut avancer que Les employés 
répond à un « monde désenchanté » sans pour autant le ré-enchanter. À l’homogénéisation et au 

                                                        
19 Dans son introduction à l’édition française de 2004, Nia Perivolaropoulou emploie déjà cette analogie du montage 
cinématographique, en se basant toutefois sur les multiples aller-retours et éclairages réciproques que les articles 
établissent entre eux grâce à la libre circulation du lecteur à l’intérieur de l’ouvrage. A cet égard, l’analogie entre 
montage textuel et montage cinématographique bute sur un écueil élémentaire : soumis au flux unique de la 
projection, le spectateur de cinéma n’est pas en mesure de circuler librement dans le continuum du film. Nous y 
reviendrons plus longuement dans la suite du présent texte. Nia Perivolaropoulou, « Présentation », in S. Kracauer, 
Les employés. Aperçus de l’Allemagne nouvelle (1929), Paris, Edition de la Maison des sciences de l’homme, 2004, p. 12. 
20 S. Kracauer, Ibid., p. 17. 
21 Ibid., p. 18. 
22 Ibid., p. 19.  
23  Bien entendu, le choix des employés comme catégorie sociale est primordial dans le cadre de ce projet 
émancipatoire étant donné que les textes qui composent l’ouvrage sont d’abord destinés à la FAZ, lue précisément 
par les employés, amenés donc à « se » lire. 



lissage, Kracauer préfère la complexification du monde et le retour au réel. Sa méthode remonte 
et met en tension une série d’éléments prélevés sur le réel de son temps de façon à échapper au 
simplisme des tableaux sociologiques habituels tout autant qu’à l’illusion dont se bercent encore 
les employés. L’objectif avoué de ce remontage : proposer une perspective critique sur les 
structures cachées de la réalité sociale. Il ne s’agit plus, comme Kracauer le suggérait dans son 
texte sur Le Hall d’hôtel à propos de l’art, de remettre en ordre un monde en morceaux, mais bien 
de complexifier la réalité en faisant éclater les versions simplistes que l’on pourrait en donner. 
Telle est bien la fonction critique des études micrologiques de la modernité menées par 
Kracauer : déjouer les « homogénéités apparentes » de l’institution, de la communauté ou du 
groupe social24. 
 
La recherche d’un équivalent cinématographique à ce type de montage est problématique a priori. 
L’accumulation de bribes dans une visée sociologique (qui résume bien certaines démarches 
qu’entreprendra notamment le Cinéma Vérité français au début des années soixante 25) pour 
révéler la complexité d’un monde réduit au schéma simplificateur et préétabli, aboutit 
nécessairement, en raison de la longueur réduite du film, mais surtout de sa tendance à inscrire la 
pratique de la juxtaposition dans une dynamique de la continuité, à une forme de lissage, ne fut-
ce que dans la posture spectatorielle qu’il induit, nécessairement déterminée par une linéarité 
temporelle dont peut s’affranchir le livre de compilation. Parce qu’il empêche la déambulation 
libre, parce qu’il exclut une reconfiguration perpétuelle, le film tel que l’a connu Kracauer en tant 
que continuum unique, apparaît a priori comme fondamentalement incompatible avec le projet 
d’une juxtaposition d’éléments hétérogènes qui éviterait l’imposition d’une nouvelle lecture – 
unique – du monde. Car le montage – non seulement peut mais – doit paradoxalement enfermer 
cette spontanéité qui est le propre de l’image enregistrée mécaniquement dans une narration, 
c’est-à-dire dans une trame signifiante organisée pour annihiler toute forme de hasard. 
  
Pourtant, malgré cette contrainte liée à la forme cinématographique, l’image enregistrée – qu’elle 
soit photographique ou filmique – se distingue aux yeux de Kracauer par une « affinité pour le 
fortuit » précisément opposée au montage contraignant, ce qui « signifie une fois encore que le 
médium se prête mal à des images qui ont l’air d’avoir été emprisonnées dans “un agencement 
trop manifestement concerté” » 26 . Autrement dit : en tant qu’enregistrement du réel, l’image 
penche naturellement vers l’inorganisé et le diffus et ce penchant, qui est sa constitution même, 
ne devrait idéalement pas être effacé au profit d’une organisation trop contraignante. Cette 
attirance naturelle pour l’inorganisé, l’aléatoire et le mouvement doit donc paradoxalement être 
respectée tout en se soumettant presque inévitablement au principe du montage linéarisant (et 
uniformisant). Kracauer décline donc l’incompatibilité assumée entre montage et tendance à 
l’inorganisé, et adresse implicitement aux cinéastes une double injonction liée à deux contraintes 
difficilement conciliables.  
 
D’une part, pour faire progresser une action, le cinéaste doit travailler à assigner à chaque image 
une signification. On peut se souvenir du principe énoncé par Panofsky : le cinéma ne peut obéir 
comme les autres formes artistiques à une lecture iconographique (une lecture interprétative de 
son sens symbolique), au sens où ce ne sont pas des idées qui s’incarnent dans une matière neutre 
que l’on peut modeler afin qu’elle porte ces idées, mais plutôt un matériau préexistant, déjà 
chargé, dont on part pour faire émerger des idées (du bas vers le haut). Cette conception de la 

                                                        
24 Voir à ce sujet : Sabrina Loriga, dans Siegfried Kracauer, penseur de l’histoire, op. cit., p. 41 sv. 
25  La tension dialectique entre cinéma et sociologie est déjà au centre de quelques débats contemporains de 
l’émergence de ce mouvement documentaire. Voir notamment : L. Goldmann, « Chronique d’un été. Vérité scientifique, 
Réalisme cinématographique et Valeur esthétique », Cinémaction, n°17, février 1982, p. 130-132. Paru d’abord en 
tant que : « Cinéma et sociologie. Réflexions à propos de Chronique d’un été », Le Cinéma et la vérité, Artsept, n° 2, 1963.  
26 S. Kracauer, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle, op. cit., p. 53. 



charge symbolique des images, héritée de la philosophie cassirérienne, implique une sorte de 
collage potentiellement artificiel entre l’image du monde matériel et la signification qui lui est 
apposée. Voilà pourquoi, de temps à autre, l’entreprise narrative subit un échec. Par exemple 
lorsqu’une image résiste au sens qu’on lui colle, que « la rustine saute » et que l’image reprend 
donc sa liberté. C’est ce qui permet encore à Kracauer de penser le montage comme un 
« rétrécissement des significations » 27 . Il en prend pour preuve l’expérience menée par le 
théoricien russe Koulechov avec le réalisateur Poudovkine : « Afin de prouver l’influence du 
montage sur la signification des plans, (Koulechov) inséra dans des contextes narratifs différents 
un seul et même plan du visage délibérément inexpressif de l’acteur Mosjoukine »28. Un même 
visage pouvait donc exprimer le chagrin ou la joie en fonction du contexte signifiant qu’il 
intégrait. 
 
D’autre part, « le réalisateur désire monter et explorer la réalité matérielle pour elle-même. Ce qui 
exige des plans qu’ils conservent la multiplicité de leurs significations, qu’ils restent capables 
d’exprimer leur potentiel de correspondances psychologiques. Aussi (le réalisateur) doit-il veiller à 
ce que le visage de Mosjoukine conserve quelque chose de son indétermination vierge » 29 . 
Autrement dit, pour éviter le rétrécissement total des significations par le montage, et afin de 
conserver la possibilité de correspondances multiples entre les significations (c’est-à-dire pour 
maintenir une certaine dynamique entre les images), le réalisateur doit ne pas recouvrir trop 
fermement les images de significations arrêtées. Il faut qu’un certain jeu puisse subsister.  
 
Plutôt que d’approfondir l’injonction paradoxale assumée par Kracauer (conserver une part 
d’indétermination tout en s’efforçant de doter chaque image d’une signification) du point de vue 
des analyses de films proprement dites, on voudrait ici, pour clôturer provisoirement notre 
réflexion, revenir à un travail photographique partiellement contemporain du livre de Kracauer 
sur Les employés, et dans lequel on peut trouver une première réalisation en images d’un art 
« kracauerien » du montage. 
 
 
Menschen des 20. Jahrhunderts 
 
Dans Menschen des 20. Jahrhunderts, une galerie de portraits d’allemands identifiés en fonction de 
leur profession, August Sander juxtapose une série de « cas exemplaires » qui rendent à 
l’Allemagne une certaine multiplicité si pas complexité que les nazis notamment, quelques années 
plus tard, ne voudront voir. L’analogie avec Les employés paraît évidente. Cette galerie de portraits 
que Sander met plus de 30 années à réaliser mais dont il publie une première version à la fin des 
années 1920, entend, comme le précise Alfred Döblin (un autre « chroniqueur » fameux de la 
République de Weimar) dans la préface au recueil publié en 192930, établir une sorte de sociologie 
en images : 
 

On a devant soi une sorte d’histoire culturelle, mieux, une sociologie […]. Comme on écrit la sociologie 
sans écrire, c’est à dire en donnant plutôt des images, des images de visages et non de costumes 
traditionnels ; c’est ce que réussit le regard du photographe [August Sander], son esprit, ses observations, 
son savoir et avant tout son immense savoir-faire photographique.31 

 

                                                        
27 S. Kracauer, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle, op. cit., p. 120. 
28 A. Sander, Antlitz der Zeit. Sechzig Aufnahmen deutscher Menschen des 20. Jahrhunderts, Munich, 1929. 
29 S. Kracauer, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle, op. cit., p. 120. 
30 A. Döblin, « Von Gesichtern, Bildern und ihrer Wahrheit », in M. Heiting (éd.), August Sander, Cologne, Taschen, 
1999. Paru d’abord dans : A. Sander, Antlitz der Zeit. Sechzig Aufnahmen deutscher Menschen des 20. Jahrhunderts, op. cit. 
31 A. Döblin, Ibid., p. 14. [nous traduisons] 



Au centre du projet de Sander se trouve l’idée d’une collecte de manifestations exemplaires qui 
pourraient tenir tête à l’idée stéréotypée que l’on se fait à l’époque de certaines catégories sociales. 
Ces images sont rassemblées dans un ouvrage qui permet au spectateur de déambuler dans cette 
multitude de visages et de corps divers qui forment l’Allemagne d’alors. Pour autant, Döblin y 
insiste dans son texte, il ne s’agit pas de créer de nouveaux stéréotypes, simplement plus raffinés 
que ceux auxquels ils prétendent se substituer. Le montage de ces images doit aussi permettre au 
spectateur d’engager un travail comparatif et qui devrait l’entraîner dans une démarche 
centripète : 
 

Tout comme il existe une anatomie comparée grâce à laquelle on peut d’abord accéder à une conception de 
la nature et de l’histoire des organes, ce photographe a pratiqué une photographie comparée et a, de la 
sorte, atteint une position scientifique supérieure aux photographes de détail. Nous sommes libres de lire 
une foule de choses dans ces images. Ces images composent un matériau réfléchissant l’histoire culturelle, 
des classes et de l’économie de ces trente dernières années. […] Face à bon nombre de ces images, on 
devrait raconter des histoires complètes. Ils y invitent le spectateur, ils constituent un matériau pour les 
auteurs, un matériau plus stimulant et qui offre davantage que bon nombre de notes de journaux. Voilà mes 
instructions. Celui qui regarde apprendra vite – mieux que par les exposés et les théories – grâce à ces 
images claires et puissantes. Et il apprendra quelque chose sur lui-même et sur les autres.32 

 
Si Döblin critique au passage des « notes de journaux » (« Zeitungsnotizen ») dans lesquelles on 
pourrait reconnaître Les employés comme d’autres écrits de Kracauer datant de la même époque, 
on ne peut s’empêcher de retrouver dans le projet de Sander vu par Döblin, une réalisation 
concrète d’un montage qui donnerait un aperçu d’une époque (que Döblin décrit encore comme 
celle d’un bouleversement très rapide de la société) tout en recomplexifiant l’image que s’en 
faisaient ses contemporains bourgeois jusqu’alors.   
 
Reste la question du réel, de la résistance du réel, qui n’est pas anodine dans le cas de Sander 
étant donné que le photographe prône et applique, à première vue, une « neutralité » totale du 
dispositif lors de ses prises de vues. Sander lui-même insiste par exemple sur l’importance d’une 
photographie qu’il nomme « exacte »33 et dont l’exactitude peut mener au portrait partiel de la 
société de son temps. Cette exactitude passe notamment par un dispositif et une mise en scène 
simples qui consistent à photographier le sujet de face la plupart du temps, en plein pied ou 
presque, regard caméra, etc. Nombre de commentateurs de l’œuvre de Sander ont aussi souligné 
l’extraordinaire netteté de la plupart de ces clichés, que le photographe obtient en travaillant avec 
une chambre dont la cible image est relativement grande. Et à cet égard, Sander apparaît 
effectivement comme un précurseur du « style documentaire », tant son œuvre réintroduit une 
forme de limpidité visuelle dans un monde perçu par ses prédécesseurs photographes comme un 
amoncellement désordonné et devenu illisible.34 
 
Pourtant, à bien y regarder, plusieurs images résistent discrètement à cette classification 
esthétique et historiographique. Dans un portrait sur deux environ, il est possible de déceler 
plusieurs zones floues. Certes, ces zones sont courantes dans les portraits des années 1920, 1930 
et 1940. À l’époque, le travail à la chambre optique pouvait entraîner un léger non-parallélisme 
entre la cible image et l’objectif – ce qui provoquait une variation de la distance entre les 
différentes zones d’un même foyer image et la plaque photosensible. Mais ces explications ne 
tiennent pas dans le cas de Sander. Car ces zones apparaissent non seulement dans des 
photographies qui frappent par leur piqué général, mais en outre, d’une zone à l’autre, il n’y a pas 
de cohérence de « plan de netteté ». Les endroits flous de ces portraits ne sont donc pas 

                                                        
32 A. Döblin, Ibid., p. 15. [nous traduisons] 
33 H. G. Vierhuff, Die Neue Sachlichkeit. Malerei und Fotografie, Cologne, Dumont, 1980, p. 71. 
34 Voir notamment l’étude très fouillée d’Olivier Lugon, Le Style documentaire. D'August Sander à Walker Evans, 1920-
1945, Paris, Macula, 2001. 



attribuables techniquement au seul moment de la prise de vue. Soit ils sont le fait d’une 
manipulation lors du tirage des épreuves. Dans ce cas, seule l’intention du photographe peut 
expliquer le brouillage de certaines parties des portraits. Soit nous devons les accepter, sans autre 
forme de procès, comme des endroits dans lesquels l’image résiste. Impossible de dire si cette 
apparente résistance appartient au réel photographié (un flou de bougé pour une part infime et a 
priori non autonome d’un corps ou d’un paysage par ailleurs parfaitement immobile), au dispositif 
qui a permis de le fixer, ou à l’intention du photographe qui, par une manipulation fine, est 
parvenu à réintroduire des zones floues dans l’image lors du tirage. Mais quoi qu’il en soit, ces 
zones apparaissent comme des disfonctionnements qui sont révélés, a contrario, par l’image nette 
et « neutre » de Sander. Et c’est cette idée que l’on veut en retenir : parce qu’il se met au service 
d’une démarche précise et maîtrisée par le photographe, le dispositif autorise en contre-point 
l’identification d’éléments qui, apparemment, lui résistent. Car c’est bien parce que Sander met 
son art au service d’une absolue netteté qui doit rendre le réel « tel qu’il est », que des parties 
moins nettes se montrent au spectateur. Autrement dit, l’exactitude du dispositif et son apparente 
neutralité permettent l’émergence de traces de sa négation, des résistances.  
 
 
Vers un montage-résistance ? 
 
Selon Kracauer, le plan de cinéma dispose des mêmes potentialités que l’image photographique 
en ce qu’il peut trahir la mise en scène et le montage lissant. Mais le montage peut-il à son tour 
être tout à la fois le vecteur (de fait) d’un lissage et, en tant que tel, lieu d’une critique de ce lissage 
par production/révélation de résistances ? Un montage peut-il pointer ces moments dans lesquels 
quelque chose résiste au lissage cinématographique ? Bien évidemment, ces questions nous 
éloignent quelque peu des préoccupations de Kracauer pour lequel, on l’a dit, le réel ne donne 
l’impression de « résister » que lorsqu’il est recouvert abusivement par une construction qui 
s’oppose à sa nature. Néanmoins, un cinéma dont Kracauer aura à peine le temps d’entrevoir les 
premières manifestations fameuses avant sa mort en 1966, a de toute évidence tenté de réaliser un 
tel montage. Le Nouveau Cinéma Allemand, à travers les premières œuvres et les théories de son 
mentor Alexander Kluge (un « montage des associations » non directif qui fait de chaque 
spectateur pris individuellement un « coauteur du film »), a érigé en programme la volonté de 
montrer un réel qui résiste à l’intérieur même d’un montage qui ne doit pas l’annihiler. Les 
multiples contestations du montage classique que les premiers films de Kluge (Anita G. en 1966 ; 
Les Artistes sous le chapiteau : perplexes en 1968 ; Travaux occasionnels d’une esclave en 1973) mettent en 
pratique par le faux raccord, la confusion entre diégèse et réalité du tournage, ou encore par le 
montage d’éléments hétérogènes (sans pour autant se faire directif comme chez Eisenstein), 
réalisent ce désir d’un art mis au service d’une restauration de la complexité du réel et de ses 
multiples résistances à tout programme imposé. Le noyau de cette restauration est ici encore un 
regard nécessairement subjectif que l’auteur (le photographe pour Kracauer) doit poser sur le 
monde pour le sentir, l’investir tout entier, et pour en rendre une part de complexité. Mais il ne 
peut plus être dissocié d’une seconde subjectivité, fondamentalement multiple cette fois : celle de 
tous les spectateurs pris individuellement auxquels l’auteur accepte de s’allier dans l’espace du 
film. 
 
Au terme provisoire de notre réflexion et de notre tentative de cerner une conception 
recomposée d’un « bon montage », on s’adosse implicitement à une définition négative du 
pouvoir du cinéma. Car si les premiers films d’Alexander Kluge par exemple déconstruisent le 
montage pour rendre au réel sa nature rugueuse et fortuite, ce dé-montage est subordonné à un 
travail de déconstruction d’une habitude narrative qui colle littéralement aux yeux du spectateur 
du cinéma classique. Ce sont par conséquent avant tout des films « en opposition », qui offrent au 
cinéma la possibilité de révéler les résistances du réel sans pour autant lui faire violence. Si nous 



essayons malgré tout d’imaginer un « bon montage » qui formulerait cette idée de façon positive, 
on butte sur une impossibilité : celle d’un montage qui révélerait tout à la fois la complexité du 
réel sans pour autant insister sur sa différence avec le montage qui lui fait violence. Il s’agirait en 
somme d’un assemblage qui travaillerait la juxtaposition d’éléments sans que cette juxtaposition 
ne rende des comptes (même par opposition) à un assemblage linéaire et signifiant. Une 
réalisation positive de cet hypothétique « bon montage » est peut-être à trouver dans quelques 
expériences cinématographiques et vidéographiques que Kracauer n’aura pas le temps de 
connaître et qui émergent à partir des années 1960, notamment dans des dispositifs à écrans 
multiples. Car ces dispositifs contiennent, dans leurs conditions matérielles mêmes, la perpétuelle 
reconfiguration que réalisait potentiellement le lecteur déambulateur d’un ouvrage de compilation 
comme Les employés35. 
 
  
 

                                                        
35 C’est en substance l’hypothèse de départ que nous mettons à l’épreuve de quelques installations récentes dans un 
second texte à paraître : M. Hagelstein, J. Hamers, « L’atlas à l’épreuve de l’image en mouvement. (Warburg, Farocki, 
Didi-Huberman), dans M. Bert, I. Falque, M. Hagelstein, Images fixes / Images en mouvement, Methis, n° 6, 2014. 


