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LA LITTÉRATURE,  
C'EST LA SÉMIOTIQUE

Sens et signification dans l’esthétique de Mallarmé

Pascal Durand
Université de Liège

Rendant compte en avril 1926 pour la Nouvelle Revue Française de l’édition ori­
ginale des fragments d’Igitur procurée à la même enseigne par Edmond Bonniot 
quelques mois plus tôt (Mallarmé 1925), Paul Claudel campait son vieux maître, 
parmi d’autres figures, en « Parisien ironique et rusé à la Degas » doublé, disait-il 
aussi, d’« un professeur d’attention » 1. La signification que cette dernière expression 
enveloppe se déduit du contexte où elle intervient, mais se trouve plus explicitement 
clarifiée par d’autres interventions de Claudel au sujet du maître d’école de la rue 
de Rome. Ainsi, déclarera-t-il en 1951, « quand on me demande mes souvenirs sur 
Stéphane Mallarmé, ma réponse est toujours celle-ci : c’est l’homme qui m’a appris 
à me placer devant tout objet offert à mon imagination avec cette question : Qu’est-
ce que cela veut dire ? Il ne s’agit pas de peindre, il s’agit d’interpréter 2 ». Réservons 
la question de savoir si cette leçon dispensée par son « professeur d’attention », 
Claudel l’a bien entendue ou s’il ne lui pas donné la direction qui lui convenait. Car 
c’est par une autre entrée du même article que je voudrais embrayer mon propos 
touchant au sens et à la signification dans l’esthétique de Mallarmé et, plus préci­
sément, par cette autre image que l’auteur de « La catastrophe d’Igitur » livre de 
l’auteur des Poésies et des Divagations : celle d’un « homme d’intérieur ».

1.	 « La catastrophe d’Igitur » (1926) dans Claudel (1965, p. 510).
2.	 Préface à une émission radiophonique (1951) dans Claudel (1965, p. 1466) [c’est lui qui souligne]. 

Cette formule, Claudel l’a forgée très tôt. Elle apparaît dans un bref ensemble de « Notes » faisant 
immédiatement suite à la double publication aux Éditions de la Nouvelle Revue Française des 
Poésies de Mallarmé (1913) et de l’essai très séminal d’Albert Thibaudet (La Poésie de Stéphane 
Mallarmé. Étude littéraire, 1912)  : « Mallarmé qui était tout le passé fut aussi l’avenir par ce 
grand principe qu’il nous enseigne : devant toute chose se demander : qu’est-ce que cela veut 
dire ? » (« Notes sur Mallarmé » (1913) dans Claudel 1965, p. 514).



42	 La littérature, c’est la sémiotique

Aux yeux de Claudel, si « Arthur Rimbaud fut un mystique à l’état sauvage, 
une source perdue qui ressort d’un sol saturé » 3, ainsi qu’il l’avait écrit en 1912, 
Mallarmé apparaît, quant à lui, comme une sorte de mystique en chambre. Un 
mystique athée en son cas, dont la sève symbolique se serait retirée dans ce même 
sol saturé, mais sans espoir aucun de remontée. « Au-dehors, écrit magnifiquement 
Claudel, il n’y a que la nuit sans espérance. Ce n’est même pas la peine de soulever les 
rideaux et de regarder par la fenêtre. Mais, comme le commandant du navire dans 
son blockhaus tout garni d’organes de renseignements et de direction, le suprême 
Hamlet au sommet de sa tour, succédant à deux générations d’engloutis, tandis 
que l’inexorable nuit au dehors fait de lui pour toujours un homme d’intérieur, 
s’aperçoit qu’il n’est entouré que d’objets dont la fonction est de signifier qu’il est 
enfermé dans une prison de signes 4. » Voici donc l’expression la plus intéressante 
pour notre propos, bien que Claudel la modifie une page plus loin en troquant le 
mot de « prison » pour celui de « cabinet » et en ornant d’une majuscule la seconde 
occurrence desdits « signes », Mallarmé devenant ainsi, en un second temps, « le 
reclus du cabinet des Signes » 5. Prison ou cabinet, signes avec ou sans majuscule 
importent moins que l’interprétation historique et métaphysique que Claudel 
livre de la posture interprétative ou d’interrogation herméneutique adoptée 
à ses yeux par son maître. « Le drame de la vie de Mallarmé », écrivait-il treize 
ans plus tôt pour saluer la parution des Poésies complètes à la NRF, « est celui de 
toute la poésie du xixe  siècle qui, séparée de Dieu, ne trouve plus que l’absence 
réelle. Elle n’a plus rien à dire. Elle aboutit à ce blanc, à ce vide qu’emplissent 
mal les énormes émissions gazeuses d’un Hugo, à ce miroir nu aminci jusqu’à 
la transparence illusoire d’une vitre et qu’elle ne peut rompre 6 ». Au moment de 
rendre compte d’Igitur, Claudel met en ce même sens Mallarmé en série avec Poe 
et Baudelaire parmi les « hommes de la nuit » paralysés par leur propre lucidité : 
« chez eux, écrit-il, l’illusion une fois pour toute paralysée en même temps que 
l’espérance, l’intelligence seule dans une spéculation désintéressée conservait une 
ressource d’évasion 7 ». Ce qui pour Claudel a fait le grand drame de Mallarmé 
— soit encore, avec les mots qu’il employait en 1908 dans une lettre à André 
Suarès, cette « immense “catastrophe de l’imagination” qui laisse le pur artiste 
sans force » 8 — est, dans une large mesure, ce qui pour nous pourrait bien avoir 
fait son triomphe  : d’être parvenu à retourner le matérialisme comme un gant, 
autrement dit d’avoir su en conserver la forme irrémédiable tout en en retirant 

3.	 « Arthur Rimbaud » (préface pour l’édition P. Berrichon des Œuvres de Rimbaud au Mercure 
de France (1912), prépubliée dans la Nouvelle revue française en octobre de la même année), 
dans Claudel (1965, p. 514) [les italiques sont de Claudel].

4.	 « La catastrophe d’Igitur », dans ibid., pp. 509-510 [les italiques sont de Claudel].
5.	 Ibid., p. 511.
6.	 « Notes sur Mallarmé » dans ibid., p. 514 [souligné par lui].
7.	 « La catastrophe d’Igitur », dans ibid., p. 509.
8.	 Lettre à André Suarès, 21 décembre 1908, dans ibid., p. 1467.
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une force propre à exhausser fictivement ce matérialisme au dessus de lui-même. 
C’est bien là en effet ce que Claudel, aveuglé par la lumière de sa foi, ne veut pas 
ou ne peut pas envisager : le désespoir de Mallarmé, ou ce qu’on pourrait appeler 
son illusion perdue, peut tout aussi bien nous apparaître au contraire — et il ne 
cesse pas lui-même d’y insister — comme le vecteur paradoxal de l’enchantement 
poétique ou, pour le dire de façon plus précise, comme ce qui, à défaut d’un Sens 
et de toute transcendance effective, anime le jeu de la signification à travers une 
méditation sur les conditions transcendantales de l’expérience poétique. Encore 
Mallarmé fait-il bien plus qu’insister à maintes reprises sur cet aspect crucial de 
son esthétique. C’est sur ce socle apparemment vide et instable que le poète a en 
effet très solidement édifié, par degrés de complexité croissante, non seulement sa 
poétique et sa rhétorique propres, mais aussi toute une métaphysique originale, 
conjuguant à une herméneutique très particulière une sémiotique qui ne l’est guère 
moins.

Vers un matérialisme enchanté
On peut classiquement fixer pour moment inducteur de cette construction graduelle 
le basculement qui se produit dans les années 1864-1866. Ces années correspon­
dent d’un côté à une grande pièce exaltée telle que « L’Azur », symbolisant assez 
bien le vacillement du poète entre une croyance qui se délite et une incrédulité qui 
s’affermit. « Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux » 9, en déchi­
rant par endroits le plafond des nuages bas, y satisfont encore au postulat d’un au-
delà du monde et d’un idéal extérieur au réel, exerçant leur « sereine ironie » sur 
un sujet « hanté » par un « Ciel » que les satisfactions données par la « Matière » 
se montrent impuissantes à exorciser. Deux ans plus tard, d’un autre côté, le 
« Ciel » est bien plus que « mort »  : il est vide, et la « matière » n’a plus même à 
triompher  : elle n’est pas seulement constitutive du monde, elle en est de toutes 
parts l’horizon indépassable. Tel est bien en tout cas, pour une part, la conclusion 
livrée dans la fameuse lettre au sujet du « Glorieux Mensonge », mais tel est bien 
aussi, d’autre part, le point d’induction de la conséquence esthétique que Mallarmé 
va en tirer. L’affirmation ici est double. Elle est affirmation de la perte de toute 
illusion (« Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matière » 10) 
et aussitôt d’une volonté de sauvegarder l’illusion en l’assumant comme telle, 
c’est-à-dire comme une fiction régulatrice (« je veux me donner ce spectacle de 
la matière ayant conscience d’elle, et, cependant, s’élançant forcenément dans le 
Rêve qu’elle sait n’être pas […] et proclamant, devant le Rien qui est la vérité, ces 
glorieux mensonges » 11). En conclusion, déclare-t-il à Cazalis, « [je] chanterai en 

9.	 « L’Azur » (1864), dans Mallarmé (1998, p. 120).
10.	 Lettre à Henri Cazalis, 28 avril 1866, dans Mallarmé (1995, p. 297) [c’est lui qui souligne].
11.	 Ibid., pp. 297-298.
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désespéré » 12. Ce désespoir, qui n’a rien de sinistre, place dorénavant la pensée 
poétique de Mallarmé sous le signe d’un matérialisme enchanté, voulant aussi que 
l’homme — qui n’est rien d’autre au fond, et ce n’est pas rien, que « la nature se 
pensant » 13, ainsi qu’il l’explique un an plus tard à Lefébure — soit en quelque 
sorte le mensonge que la matière se raconte à elle-même. L’homme lui apparaîtra 
désormais comme la matière prenant conscience réflexivement d’elle-même et le 
poète, incarnation suprême de cette réflexivité de la matière, comme celui qui, par 
les moyens de la fiction, introduit dans un monde aussi dépourvu d’extériorité 
que de sens l’horizon d’une signification qui, sans lui, resterait lettre morte ou 
hypothèse informulée. Mallarmé eût très certainement approuvé, sous ce rapport, 
l’observation du médecin Jean Hamburger qui, dans sa biographie d’Émile Littré, 
écrivait ceci : « Croire que le monde a en soi une signification, c’est supposer que, 
si les hommes disparaissaient, le concept de signification aurait encore un sens » 
(Hamburger 1988, p. 79).

On sait quelle ressource et quel ressort Mallarmé entendra tirer de ce maté­
rialisme enchanté, à savoir que le « mécanisme littéraire », tel qu’il l’exposera 
à mots très couverts à Oxford et Cambridge, prend élan selon lui à partir d’un 
vide fondamental en direction d’un « au-delà » de pure fiction, par là « agent » et 
« moteur » de l’expérience esthétique autant que de l’expression poétique 14. Cette 
tension vers un tel « au-delà », tirant sa puissance d’essor d’une énergie accumu­
lée dans l’intériorité formelle de l’œuvre, sera la constante paradoxale de son art 
et de sa pensée, qu’il s’agisse par exemple de la conception qu’il fera sienne de 
la double « visée » constitutive du poème comme « Transposition » sous-ten­
due par une « Structure » 15, du « vers » dont l’existence dépend du « défaut » 
même « des langues » qu’il « rémunère » 16, de l’assomption du langage vers la 
« Notion » qui depuis toujours fait défaut et toujours échappe, de l’allégement 
du poids de réalité effectué sur les « mots de la tribu » 17, et jusqu’à la fascination 
qu’exercera sur lui telle danseuse italienne  : « La Cornalba me ravit, qui danse 
comme dévêtue ; c’est-à-dire que sans le semblant d’aide offert à un enlèvement 
ou à la chute par une présence volante et assoupie de gazes, elle paraît, appelée 
par l’air, s’y soutenir, du fait italien d’une moelleuse tension de sa personne 18. » 

12.	 Ibid., pp. 298.
13.	 « Je crois que pour être bien l’homme, la nature se pensant, il faut penser de tout son corps — ce 

qui donne une pensée pleine et à l’unisson comme ces cordes du violon vibrant immédiatement 
avec sa boîte de bois creux » (Lettre à Eugène  Lefébure, 27 mai 1867, dans Mallarmé 1995, 
p. 353). Sur le contexte, la composante sociale et les implications esthétiques de cette formule, 
voir Durand (2011).

14.	 La Musique et les Lettres, dans Mallarmé (2003, p. 67).
15.	 « Crise de vers », Divagations, dans ibid., p. 211.
16.	 Ibid., p. 208.
17.	 « Le Tombeau d’Edgar Poe », dans Mallarmé (1998, p. 38).
18.	 « Ballets », Divagations, dans Mallarmé (2003, p. 170).
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Et l’on pourrait faire valoir encore qu’à cette verticalité qui oriente toute la pensée 
de l’œuvre et alimente la plupart de ses thématiques correspond en un même 
esprit l’horizontalité du « Livre », « authenticité glorieuse » scintillant par places, 
selon les mots de la lettre autobiographique à Verlaine, au travers de différentes 
« portions faites » à dimension toute indicative 19. Cette tension génératrice et le 
matérialisme enchanté dont elle relève ont bien évidemment pour contrepartie 
déclarée une herméneutique désespérée : « Strictement j’envisage, écartés vos folios 
d’études, rubriques, parchemin, la lecture comme une pratique désespérée » 20, 
professera-t-il devant les fellows et les dames d’Oxford puis Cambridge. Et que 
cette profession d’une insolente radicalité précède de quelques phrases, dans la 
conférence, l’exposition volontairement énigmatique du « mécanisme littéraire » 
que j’évoquais il y a un instant établit assez clairement que, de cette « lecture […] 
désespérée » au « leurre » réclamé par le fonctionnement de ce « mécanisme », il 
y a bien, dans l’esprit de Mallarmé, un rapport d’étroite implication réciproque.

Le « sens » et le « trésor »
Il y va dans tout cela bien sûr d’une construction imaginaire qui, par un côté, épouse 
de très près la doxa esthétique d’un postromantisme voué en général à un culte du 
« Néant » ayant pour retombée un matérialisme de la forme travaillée pour elle-
même. Mais cette construction témoigne aussi chez Mallarmé, par un autre côté, 
d’une radicalité et d’un effort de rationalisation systématique (aux deux sens du mot 
« rationalisation ») dont on ne voit pas d’équivalent dans toute sa génération. Pour 
autant, cette construction d’une cohérence impressionnante est chez lui au service 
d’une poétique mais aussi d’une théorie du sens et de son interprétation en poésie 
soutenue par toute une métaphorique d’autant plus significative, pour notre pro­
blématique générale, qu’elle emprunte de même au matérialisme enchanté dont il 
vient d’être question. La prison des signes dont parlera Claudel est celle du « salon 
vide » du sonnet en ix 21, celle de la chambre au lit absent où « Tristement dort une 
mandore / Au creux néant musicien » 22, celle encore où, au début de « Crise de 
vers », le poète témoin à distance de l’explosion du vers libre laisse d’un geste las 
retomber la verroterie du rideau contre la vitre qui, obscurcie par l’orage, reflète 
le scintillement des reliures alignées sur les rayonnages de sa bibliothèque 23. Cette 
prison est aussi bien, à l’évidence, celle du cosmos tout entier, comme suffirait à 
l’indiquer le même sonnet en ix, dans le miroir duquel vient se fixer, à travers la 
fenêtre ouverte au Nord, le septuor scintillant de la Grande Ourse. Le ciel nocturne 

19.	 Lettre à Paul Verlaine, 16 novembre 1885, dans Mallarmé (1995, p. 586).
20.	 La Musique et les Lettres, dans Mallarmé (2003, p. 67).
21.	 « Ses purs ongles très haut », Poésies, dans Mallarmé (1998, p. 37).
22.	 « Une dentelle s’abolit », Poésies, dans ibid., p. 42. 
23.	 « Crise de vers », Divagations, dans Mallarmé (2003, p. 204).
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constellé, telle est, de 1868 à 1898, du « Sonnet allégorique de lui-même » au Coup 
de dés, la grande métaphore sous laquelle se condense, chez Mallarmé, le double 
emprisonnement de l’homme dans un univers qui, sans extériorité, se trouve 
aussi fermé sur lui-même. L’important, au stade où nous en sommes, est que cette 
métaphore globale trouve sa réplique en réduction dans les métaphores locales 
très récurrentes auxquelles le poète a recours pour établir sur un plan figuratif 
sa théorie du discours poétique (entendu à la fois comme production et comme 
réception interprétative du texte à dimension poétique). De la même façon que 
le grand dispositif typographique du Coup de dés sera censé reproduire noir sur 
blanc, à même la page, « l’alphabet des astres » qui s’écrit, lui, blanc sur noir, les 
constellations brillant sur fond d’opacité sans reste ont pour répondant inversé, 
à même la matérialité verbale organisée du poème, une surface laissant deviner, 
comme par « en dessous » 24, un mobile miroitement orchestré par des « mots », 
« prompts tous, avant extinction, à une réciprocité de feux » 25. Nul besoin ici de 
gloser en termes de signifiants articulés les uns aux autres à distance par le système 
d’équivalences rythmiques, rhétoriques et syntaxiques avec lequel le poème se 
confond en tant que totalité en fonctionnement : la chose tombe désormais sous 
le sens et il n’est pas utile d’y insister après tant d’autres. Ce qui doit plutôt nous 
intéresser ici est la distinction que Mallarmé établit, plus explicitement dans « Le 
Mystère dans les Lettres » que par ailleurs, entre deux modalités de ce qu’à défaut 
de mieux j’appellerai la signification  : d’une part, ce qu’il appelle quant à lui le 
« sens », « couche suffisante d’intelligibilité » 26, établie à la surface du poème, bien 
qu’elle en soit en quelque sorte le support « indifférent », et d’autre part ce qu’il 
appelle le « trésor », vocable dont le symbolisme religieux ou la dimension sacrée 
s’imposent à l’évidence, mais qui au plus concret se confond, comme on sait, avec 
le produit métonymique du « miroitement » des mots dans le tissu verbal. Ce 
« sens », nous le savons, tient à la fois d’un dépôt à même le texte de la charge 
véhiculée par les « mots de la tribu », qu’il faut bien utiliser, et d’une opération 
visant à décourager l’intrusion du lecteur profane ; et le « trésor », de ces mêmes 
mots purifiés, allégés par la disposition, les agencements auxquels ils se trouvent 
soumis dans l’organisation du texte. Le « sens » n’est pas la visée du poème, il est 
même ce à quoi celui-ci entend se dérober, de la même façon, si l’on veut, que 
par ailleurs le poète désespéré porte le deuil sans remède de toute transcendance. 
Le « trésor » est établi, lui, sur un plan d’immanence ; sa mobilité, parfaitement 
interne, est aussi parfaitement verbale ; elle procède d’un système de « rapports » 
à plus ou moins grande distance, qui est ce que l’on pourrait appeler ici, en jouant 

24.	 « Le Mystère dans les Lettres », Divagations, dans ibid., p. 228.
25.	 Ibid., p. 233.
26.	 Ibid., p. 230.
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cette fois de la valeur active du mot, la signification, en tant que productivité symbo­
lique ordonnée à la sémiosis toute formelle du poème.

La prison des signes, ce pourrait être cela  également  : la distribution de 
ces signes dans l’espace hermétiquement clos du poème, enfermé lui-même (et 
protégé) par « l’isolement de la parole » au sein de « l’universel reportage » 27, mais 
aussi l’« ébat » de ces signes, leur mobilité, la dynamique qui les anime, à l’image 
verbalisée de l’essor par lequel la fiction des « Lettres », ajointée à la « Musique », 
fait comme si elle s’élançait vers « Autre chose… » 28 Ces rapports internes que les 
signes entretiennent, constitutifs de la signification proprement poétique telle que 
Mallarmé l’envisage, demandent, pour être reçus, à être eux-mêmes rapportés à 
une conscience qui leur soit ajustée. L’oraison funèbre à la mémoire de Villiers 
de L’Isle-Adam présentait, selon son auteur, un « préambule […] exagérant le ton 
grave […] pour permettre à qui se reconnaîtraient [sic] fourvoyé, de regagner la 
porte à temps » 29. « Cave canem », précisait-il entre parenthèses. Dans le même 
esprit, « Le Mystère dans les lettres » installe l’image de murailles hérissées de 
tessons de bouteilles défendant l’accès du mystère à des profanes déjà découragés 
par le « sens » indifférent présenté à leur perception par la surface du texte. C’est 
qu’il s’agit en effet, d’une part, quant au « sens », de détourner le lecteur « oisif », 
avec la courtoisie requise des deux côtés (« Salut, exact, de part et d’autre — » 30), 
mais aussi, d’autre part, quant au « trésor », d’appeler et d’accueillir le lecteur actif, 
disposé à appliquer au texte ainsi orchestré une « transparence du regard adé­
quat » 31, c’est-à-dire de le recevoir et de le faire jouer à travers des catégories de 
lecture et de compréhension pertinentes. De là que « Le Mystère dans les Lettres », 
apparemment si opaque et si défensif, s’achève sur une scène de lecture idéale, 
mettant en regard réciproque « l’air ou chant sous le texte » et un « Lire » exercé 
comme une « pratique » 32, c’est-à-dire comme une démarche accordée au dispositif 
spécifique de ce texte (la transparence étant ici, non pas seulement ce dont s’éclaire 
l’obscur sous un œil clairvoyant, mais aussi la relation d’adéquation apparemment 
immédiate et spontanée, du fait qu’elle est l’expression d’un même habitus, entre 
un mode de lecture et un mode d’écriture) 33.

27.	 « Crise de vers », Divagations, dans ibid., p. 212.
28.	 La Musique et les Lettres, dans Mallarmé (2003, p. 67) [les italiques et les deux points sont du 

poète].
29.	 Note portée sur le manuscrit de la conférence destiné à la revue L’Art moderne, citée dans 

Mallarmé (2003, p. 1580).
30.	 « Le Mystère dans les Lettres », Divagations, dans ibid., p. 228.
31.	 Ibid., p. 234.
32.	 Ibid., p. 234.
33.	 J’ai examiné en ce sens cette scène de lecture dans Durand (2008, chapitre 5).
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La signification : une saisie de « rapports »
On estimera peut-être que c’est au prix d’une excessive sollicitation de textes difficiles 
et le plus souvent très ambigus que se trouve ici établi, entre ces différents plans de 
l’esthétique de Mallarmé entendue au sens le plus large, un rapport d’homologie 
placé sous le signe de la « Fiction », du matérialisme enchanté et de l’essor sans illu­
sion vers une illusion perdue. Ce serait ignorer ou oublier que l’on trouve sous sa 
plume des formules qui procèdent très précisément à cette homologation même. 
Et d’abord dans la conférence sur La Musique et les Lettres, lieu d’obscure divulga­
tion du secret littéraire, lorsque, juste après cette divulgation aussitôt déniée, 
Mallarmé, continuant de gloser la « formule absolue » de Parménide, énonce l’une 
de ses idées les plus saisissantes : « La Nature a lieu, on n’y ajoutera pas ; que des 
cités, les voies ferrées et plusieurs inventions formant notre matériel. / Tout l’acte 
disponible, à jamais et seulement, reste de saisir les rapports, entre temps, rares 
ou multipliés ; d’après quelque état intérieur et que l’on veuille à son gré étendre, 
simplifier le monde. / À l’égal de créer  : la notion d’un objet, échappant qui fait 
défaut 34. » La formulation de l’enjeu propre à cet « acte » est très ambiguë, puisque 
ces « rapports, entre temps, rares ou multipliés » laissent voir dans « entre temps » 
soit l’adverbe, en l’occurrence privé peut-être significativement du trait d’union 
qui en fait, à lui seul, un nœud de rapports, soit et plus vraisemblablement l’objet 
de ces « rapports » à « saisir ». L’on sait que, dans la lettre de 1885 à Verlaine ou 
dans « L’Action restreinte » par exemple, le poète a volontiers envisagé la question 
des failles introduites dans la continuité du Temps et, dans l’article mentionné, le 
rôle socialement imparti au faux présent perpétuel de la presse d’information de 
« masquer l’écart » entre un « passé » qui a « cessé » et un « futur » qui « tarde » à 
venir. Le principal réside, sous l’angle que j’adopte ici, dans le fait que cet « acte », 
le seul qui soit « disponible » dans une « Nature » bornant tous les horizons, touche 
bien à des « rapports » à établir et, si l’on se porte au paragraphe qui suit immé­
diatement, que la « totale arabesque » que le poète évoque s’y trouve une fois de 
plus associée en même temps à « de vertigineuses sautes » (donc encore à un fait 
d’élan fictif) et à « un effroi que reconnue » (comprenons notamment l’effroi que 
soit reconnu pour vide l’enjeu que cette arabesque se fixe) : « Semblable occupation 
suffit, explique-t-il ainsi aux deux publics très choisis d’Oxford et Cambridge, 
comparer les aspects et leur nombre tel qu’il frôle notre négligence  : y éveillant, 
pour décor, l’ambiguïté de quelques figures belles, aux intersections. La totale 
arabesque, qui les relie, a de vertigineuses sautes en un effroi que reconnue ; et 
d’anxieux accords 35. »

Une autre formule allant dans le même sens général, moins obscure, mais tout 
aussi forte, figure dans la lettre importante que le poète adresse en 1893 à Edmund 
Gosse : « Je fais de la Musique, lui écrit-il, et appelle ainsi non celle qu’on peut tirer 

34.	 La Musique et les Lettres, dans Mallarmé (2003, pp. 67-68).
35.	 Ibid., p. 68.
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du rapprochement euphonique des mots, cette première condition va de soi ; mais 
l’au-delà magiquement produit par certaines dispositions de la parole », en lui 
recommandant, plus loin, d’« [employer] Musique dans le sens grec, au fond signi­
fiant Idée ou rythme entre des rapports » 36. Tout est là résumé de sa poétique et de 
sa métaphysique : l’essor vers un au-delà fictif, « magiquement produit » ; les condi­
tions d’un tel essor réunies par les agencements du discours poétique autant que 
par les potentialités de la parole que ces agencements libèrent (car « dispositions 
de la parole » a bien deux sens ici) ; l’expérience et l’expression esthétique, au total, 
comme établissement de « rapports » et « rythme entre [ces] rapports » (formule 
qui, si l’on suivait un Benveniste, tiendrait d’un puissant pléonasme, « rythme » 
ayant comme sens bien oublié, dans la langue de Démocrite, celui de « forme » ou 
de « configuration ») (Benveniste 1976, p. 329). Tout est là condensé du message et 
de la formule poétiques de Mallarmé, dans la visée, non d’un « sens », avec ou sans 
majuscule, qui serait antérieur ou supérieur au discours, mais d’un sens postulé 
sans illusion à travers un système de « rapports » de signification inséparablement 
verbaux et symboliques, au service d’une poésie vécue sous le signe, tout à la fois 
ironique et réenchanteur, d’un « comme si » généralisé — ce « comme si » qui 
figurera deux fois, symétriquement, sur la double page centrale du Coup de dés 
dans sa version définitive.

Tout ceci, indiqué à bien grands traits, ne livre pas, il s’en faut de beaucoup, 
une vérité de la littérature et de la poésie, ayant été miraculeusement atteinte ou 
retrouvée dans la seconde moitié du siècle par l’intermédiaire génial d’un poète 
qui confiait à Odilon Redon, en 1885, que « [son] admiration tout entière [allait] 
droit au grand Mage inconsolable et obstiné chercheur d’un mystère qu’il sait ne 
pas exister, et qu’il poursuivra, à jamais pour cela, du deuil de son lucide désespoir, 
car c’eût été la Vérité 37 ! » Il s’agit bien plutôt d’une construction imaginaire, qui, 
sous-tendant une athéologie poétique et une herméneutique en effet désespérée, 
relève aussi d’une sociologie en partie effective, en partie imaginée. Imaginée, 
lorsque Mallarmé transfère scolastiquement au « rapport social » la dimension de 
fiction qui, relevant des « belles-Lettres », fait de la société, « terme le plus creux », 
une prérogative relevant de jure sinon de facto de ces Lettres mêmes 38. Sociologie 
effective, lorsqu’il voit bien que la société est faite d’un ensemble d’univers 
relativement autonomes, dans lesquels « ce à propos de quoi on s’entre-dévore 
compte » 39, et que le microcosme de la poésie ou la littérature constitue l’un de 
ces univers. Parmi les conditions transcendantales de l’expérience poétique, telle 
qu’il se la représente et telle que, à n’en pas douter, il l’a vécue, figurent en effet des 
conditions proprement historiques et sociales, qui demandent entre autres choses 

36.	 Lettre à Edmund Gosse, 10 janvier 1893, dans Mallarmé (1998, p. 807).
37.	 Lettre à Odilon Redon, 2 février 1885, dans Mallarmé (1965, p. 280).
38.	 Voir « Sauvegarde » (1895), Divagations, dans Mallarmé (2003, pp. 271-272).
39.	 La Musique et les Lettres, dans ibid., pp. 72-73.
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que l’espace social soit configuré — et maintenu — en telle sorte que la gratuité 
de l’acte esthétique puisse non seulement être assurée, mais admise et reconnue 
comme la forme la plus haute et la plus pure de cet acte. De là par exemple sa 
proposition touchant à une réforme du « Domaine public » et l’impression si forte 
qu’aura exercée sur lui le système des fellows, possibilité garantie par une institution 
de vivre la vie de l’esprit à son gré, à l’abri des besoins et des contraintes ordinaires.

De cette dimension proprement sociologique de sa réflexion beaucoup de ses 
écrits gardent les traces et sa poésie même la figure à certains moments. Ainsi, dans 
Salut, l’extériorité qui vient habiter le poème n’est plus seulement la grande exté­
riorité enveloppante d’un cosmos dont ce poème apparaîtrait comme le modèle 
réduit, mais également l’espace tout aussi enveloppant — et serrant même les 
poètes de plus près — du monde social de la poésie moderne, avec ses rituels parti­
culiers, ses sociabilités spécifiques et ses routines plus ou moins luxueuses. Sans 
doute le cosmos y reste-t-il fortement figuré (« Solitude, récif, étoile »), mais selon 
un principe d’homologation mutuelle de ce cosmos et de l’idéal qu’il symbolise 
avec l’ensemble des agents sociaux habités par ce même idéal 40. Lorsque pour le 
rappeler à l’ordre Mallarmé objecte à son disciple égaré « Non, Ghil, l’on ne peut se 
passer d’Éden ! », ce n’est pas qu’il y croie, en l’existence de ce Éden, et encore moins 
qu’on puisse y atteindre ou y retourner, mais c’est qu’il considère que l’exercice de 
la poésie ne peut pas se passer en effet d’un idéal régulateur transversal à l’ensemble 
de la collectivité des poètes, si éclatée qu’elle soit, en contexte d’anomie et de crise 
du vers, entre tant de chapelles, de doctrines et de rationalisations diverses du libre 
jeu poétique individuel.

« La Nature a lieu, on n’y ajoutera pas » ; et « tout l’acte disponible reste de 
saisir [des] rapports », énonce Mallarmé. Paul Claudel, parce qu’il est sorti du 
« bagne matérialiste » dont il « [a] dû forcer les portes » (Léotard & Wajsman 2001, 
p. 12), comme le lui dira Mauriac en 1947, se trompe. Tout à son propre jugement, 
qu’il croit dernier sur les choses, il postule chez son vieux « professeur d’attention » 
une interrogation du « Sens » et des « Signes » et une question — « Qu’est-ce que 
cela veut dire ? » — qui n’étaient pas les siennes (ou qui, en tout état de cause, 
n’étaient plus les siennes après 1865). « Qu’est-ce que cela veut dire ? » est la 
question de Claudel, dont il détient par avance la réponse, quelque obscurément 
chiffrée qu’elle soit dans la nature et dans l’édifice verbal des saintes Écritures. La 
question principale, la question principielle de Mallarmé aura été, bien plutôt, de 
se demander, comme tout cela ne veut rien dire et ne rime à rien, comment cela 
s’agence et comment agencer les choses, esthétiquement, pour qu’elles paraissent 
« vouloir » dire quelque chose. Et, plus concrètement, comment disposer la parole, 
ordonner les rythmes et les rimes, distribuer les constituants du discours — du 
blanc du papier au noir de l’encre, de la lettre au mot, du mot au vers ou à la phrase, 
de la phrase au texte, du texte au volume et de celui-ci dans une bibliothèque 
infinie — pour que tout cela paraisse viser « autre chose » au-delà, pour que les 

40.	 « Salut », dans Mallarmé (1998, p. 4).
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« signes » paraissent emporter « autre chose » au-delà d’eux-mêmes. Tel est sans 
doute, non le dernier mot de Mallarmé, mais le mot de l’énigme impénétrable que 
son esthétique présentait à Claudel : au monde, il n’y a pas à ajouter du « sens » ni 
même à lui en trouver ; il y a — et c’est là, définitivement, « le seul acte disponible » 
— à y mettre en jeu de la signification 41. 
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