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Les paradoxes du silence
Une poésie insaisissable ?

Ecrire au sujet de la poésie de Béatrice Libert n’est pas
chose aisée. Pour le dire franchement, c’est aussi difhcile
que de commenter une photographie, une fragrance
éphémere, le printemps selon Francois Jacgmin ou le
golit d’une cerise croquée des années auparavant. Cela
savere aussi compliqué que de répondre aux enfants,
quand, a I'Age des « pourquoi » incessants, ils vous
posent des questions sur des sujets que vous pensiez
maitriser : vous vous rendez compte, soudain, que vos
connaissances sont vagues — au fond, c’est vrai, pourquoi
la lune ne tombe-t-elle pas sur la terre ?

Mais, en soulignant cette difficulté a dire, je dis
déja. Car il n’en va pas ainsi de toute poésie, loin de la.
Nombre d’ceuvres poétiques appellent le commentaire.
La poésie formaliste demande que l'on explique les
contraintes qui la motivent, la poésie obscure suscite
les clés interprétatives les plus subrtiles, la poésie en vers
réguliers donne du blé & moudre au métricien, la poésie
iconoclasteabesoind’un historien delalittérature capable




de préciser le contexte mouvant dans lequel une pratique
€t un propos savérent choquants, révolutionnaires
ou novateurs... Or aucun de ces qualificatifs ne peut
s'appliquer aux textes de Béatrice Libert. Si ceux-ci sont
parfois engagés — la derniére partie du recueil Passage
et permanence ', non repris ici, peut certainement étre
qualifiée de féministe, particuliérement la section
« Elégie pour une Martyre » -, ’est de fagon seconde, me
semble-t-il. La poésie de Béatrice Libert est d’abord et
avant tout... poétique. C'est une poésie sans tache. Une
pocsie tout enti¢re poésie. Une poésie de louverture 3
la poésie. Béatrice Libert, qui parait trés consciente de
son art, le souligne d’ailleurs elle-méme dans un po¢me
en prose de Passage et permanence intitulé précisément
« Ouvrir » : « Souvrir afin de donner ce qu’il importe
de serrer sous le vécu vivace [...] Quelqu'un en nous
demeure ouvrant les portes de I'invisible. »

On comprend mieux la difficulté du commentaire : il
s'agit d’éviter la redondance et la paraphrase sans s'écarter
de son sujet. Peut-étre une précision est-elle de nature
a m'aider dans cette tiche : malgré le terme « invisible »
présent dans la citation ci-dessus, la poétique de Béatrice
Libert n’est pas & chercher du coté de Uindicible, théme
qui traverse une grande part des recueils publiés ces
quinze derniéres années en France et en Belgique. Le
maitre-mot est plut6t « silence » : il S'agit en effet d’une
poétique du silence. Mais, paradoxalement, ce silence
parle et ne cesse de parler.

1 Passage et permanence est envisagé ici car il devair initialement
faire partie du présent recueil.

Cohérence unique et double logique

Le présent volume réunit trois recueils épuisés ;
Lalangue du désir et du désarroi, paru en .1995 2
Ienseigne de L'Arbre & paroles, Le Bonheur mcoxfmle
publié par le méme éditeur en 1997 et Llnstant oblique
sorti de presse 4 Paris pour LOreille du Loup en 2009.
1995, 1997 et 2009 : quatorze années séparent le plus
ancien recueil du plus récent. En relisant I'ensemble,
on est frappé par une double cohérence. D’u{le part,
chaque livre obéit a une nécessité interne en présentant
sa propre construction, son modéle formel, 2 t}trologle,
etc. D’autre part, au-dela de ces entités distinctes, le
lecteur retrouve, d’'un recueil a I'autre, la méme voix,
la méme évidence et les mémes préoccupations. Clest
surtout cette cohérence seconde qui va nous occuper

dans les lignes qui suivent.

Ainsi, la poétique du silence, plus précisément la
dialectique paradoxale du silence et de la parole, se
donne-t-elle A lire dés Lalangue du désir et du désarroi,
dans une formule qui frappe par sa densité : « Reconnais
dans 'arbre la paraphrase de ton silence ». Paraphrase
du silence : le silence demande donc bel et bien 2 étre
transformé en mots. Dans Le Bonheur inconsolé, nous
lisons ceci : « Le silence habite la neige ». Or, le motif de
la neige revient aussi souvent chez Béatrice Lil?ert que
chez Francois Jacqmin ou Jean-Michel Maulpoix. Dans
le monde essentiellement humain des poemes de Béatrice
Libert (qui désire « Ecrire au plus prés de 'humain »),
la neige semble étre un rappel inattendlu. de la\ natu.re,
qui suscite aussitot la prise de parole poétique. A moins




que ce ne soit l'inverse : la poésie serait I'équivalent,
dans le monde des humains, de la neige dans celui du
temps : « Mon poéme », dit-elle ailleurs, « scande ses
mots de neige ». Le silence est du reste associé aussi &
un autte élément naturel : la clareé du ciel (« Le ciel
brille d'une telle clarté quon la croirait jumelle de ce
silence » 7). Dans Passage ez permanence, plusieurs poémes
ressemblent 4 des arts poétiques et convoquent, 4 leur
tour, le motif du silence. Ainsi, dans « Devenir », Libert
énumere les transformations imaginaires qui sont sans
doute le fait de 'écriture. Parmi celles-ci, nous lisons
les mots « vertébres du silence ». Un autre poéme de
la méme section présente un aspect réflexif encore plus
net puisqu'il s'ouvre par I'injonction « Tailler un poéme
dans les mots usagés ». Or, il se termine par « émonder
son silence jusqu'au filet d’or pur visible seulement les
yeux fermés ». Nous n'allons pas passer en revue toutes
les occurrences du mot « silence » dans les trois recueils
ici réunis (elles sont assez nombreuses), mais retenons
encore |'« Incarcération du cri et du silence dans le cri »,
qui reléve de la dialectique paradoxale évoquée plus haut
et surtout, cette formule magistrale et énigmatique :
« Ecrire avec du bruit / pour en faire du silence. »

Comment faut-il comprendre ces différentes assertions
et linspiration profonde et féconde qu'elles dévoilent?
II me semble quil faut les entendre de deux facons
différentes. Nous avons, d’une part, « la paraphrase du
silence » : le silence se situe 4 I'origine de I'écriture et

2 Béarrice LiBERT, « S'arréter », dans LPassage et permanence,
Soumagne, Tétras Lyre, collection « Lyze sans bornes », 2008, p. 9.

se transforme en parole. D'autre part, dans le « bruit »
dont on « fait du silence », les poles sont inversés : le
silence nest plus 2 la source de I'écriture, il devient
son aboutissement. Nous sommes 1a face 2 un nceud.
Et peut-étre, me dira-t-on, ne faut-il pas chercher 2 le
déméler. ’aurais sans doute en effet intérét & m'en tenir
prudemment & cette constatation : nous avons bien
affaire 3 une dialectique circulaire et paradoxale, comme
je le notais en commengant. Il y a 2 une logique double
et non deux logiques contradictoires. Je vais d’ailleurs
trés probablement retrouver tot ou tard la dialectique
circulaire, mais, auparavant, tentons le diable et
cherchons 4 voir comment l'on pourrait comprendre
chacune de ces deux logiques pour elle-méme, en dehors
du tourbillon qui les associe.

Commencons par la paraphrase du silence, qui
parait plus facile A traduire : une part de l'inspiration de
Béatrice Libert consiste 3 donner la parole aux femmes
qui n'ont pas le droit de la prendre. « J'écris ce poéme
avec la langue des muets », note-t-elle dans « Avec ».
Nous retrouvons 1 la part engagée de son ceuvre,
notamment dans « La caviardée » * ou dans « Les méres
en lambeaux » ¢, textes qui rapprochent la poésie de
Béatrice Libert de la prose de Nicole Malinconi.

Passons au bruit dont on fait du silence. Il me semble
qu'il faut entendre ici le bruit non seulement comme
Pagitation insensée du monde (sens que l'on trouve

3 Béatrice LiBerT, Passage et permanence, ap. cit., p. G0.

4 Ihidem, p. 61.




dans les vers « C’était 'heure d’entrer dans la citadelle/
du poéme loin des névralgies du bruit », mais surtout
comme « les mots usagés », dont il est question dans le
passage de « Tailler » que j’ai cité supra et qui se termine
par « émonder son silence jusqu’au filet d’or pur visible
seulement les yeux fermés ». Béatrice Libert est ici trés
proche du propos de Mallarmé parlant de « Donner un
sens plus pur aux mots de la tribu ». Le travail poétique
opéré sur la langue commune aboutit donc, de ce point
de vue, 2 une forme de silence. Le mot est alors employé
de facon métaphorique et il renvoie probablement
aux idées d’épure, de litote, de finesse, d’affinement,
d’essence, d’ellipse et de sous-entendu. Autant de termes
qui conviennent pour décrire le présent volume.

Lon wvoit 3 ce point de lexposé que les deux
P P q

logiques a I'ceuvre ne sont contradictoires que dans leur
formulation poétique. En tant que pratiques, il s'agit de
deux voies différentes (donner la parole 4 celles qui ne
I'ont pas et renouveler la langue commune par un usage
elliptique des mots), mais tout 2 fait conciliables.

Situer Béatrice Libert

Voila pour ces deux logiques du silence prises
isolément. Il faut revenir & présent 4 leur jonction,
au tourbillon qui les met en mouvement ensemble.
Pour ce faire, peut-étre aurais-je besoin d’'un brin de
contextualisation.

La poésie contemporaine souflre en effet de 'absence
de tout repére. Depuis la fin des avant-gardes, il est
difficile d’avoir une vision d’ensemble de la production
poétique écrite en francais. Dans son ouvrage Sorties,
Jean-Marie Gleize a le mérite d’en proposer une 3 la
réflexion d’autrui. Sans doute son point de vue est-
il partial (Gleize étant 4 la fois poéte et théaricien),
mais il est 4 bien des égards éclairant. Résumons-le
succinctement. Gleize divise le champ poéiique en
quatre tendances. La premiére d’entre elles appartient
a ce quil nomme la « lapoésie », qui regroupe des
auteurs tels que Jacques Dupin, Yves Bonnefoy, André
du Bouchet ou Philippe Jaccottet, pour lesquels la
poésie reléve de Dévidence : elle « se présente, savoue,
se revendique comme telle et est reque comme telle sans
la moindre possibilité de doute » 5. La seconde est celle
de la « repoésie » : les « repodtes » sont A la recherche
d’un renouveau lyrique et pronent une réaction face aux
avant-gardes modernistes centrées, dans les années 1960
et 1970, autour des revues 7o/ Quel et Change. Gleize ne
cite qu'un seul nom de « repoétes », celui du défenseur
du « lyrisme critique », Jean-Michel Maulpoix. Vient
ensuite la « néopoésie ». Gleize se range lui-méme parmi
les « néopoétes», aux cdtésde'oulipien Jacques Roubaud,
de Julien Blaine et du pape de la poésie sonore, Bernard
Heidsieck. Les uns et les autres poursuivent, chacun
a leur facon, le travail de déconstruction-invention
des avant-gardes (que rejettent les « repodtes ») et
considérent comme problématique la notion méme de

5 Jean-Marie GLE1zZE, Serties, . 1., Editions Questions théoriques,
collection « Forbidden beach », 2009, p. 56.




ie, dans la mesure oit « la poésie est, toujours, la
“transformation de la poésie » ¢ Certains d’entre eux,
notamment Gleize lui-méme, refusent par exemple
s ag€ de la méraphore, trop souvent considérée 4 leurs
eux comme ['essence méme de la poésie, et défendent,
dans le sillage de Denis Roche, une « poésic littérale ».
Enfin, de jeunes auteurs, que je qualifierais pour ma part
-yolontiers de conceptuels, tels que Christophe Hanna,
“-sont décrits par Jean-Marie Gleize comme les tenants
" de la « postpoésie » : les « postpoétes » n'ont plus cure
* de la poésie et produisent des expériences textuelles sans
écre animés du moindre souci esthétique. Leurs écrits
sont a la poésie ce que Purinoir de Duchamp est aux
beaux-arts.

Chacun s'accordera 4 dire que Béatrice Libert
n'appartient pas A cette derniére catégorie. La précédente
ne parait pas non plus lui convenir : sa poésie, richement
métaphorique, n'a rien de «littérale ». Restent la Lapoésie
et la Repoésie. Il me semble que la premicre de ces deux
familles est la bonne. Bien entendu, toute étiquette, par
nature, est réductrice, mais pareille catégorisation a le
mérite pédagogique de donner a réfléchir. Et, en essayant
de justifier ma réponse, je vais retrouver, de plusieurs
fagons, la dialectique circulaire de Béatrice Libert.

Relevons d'abord un premier élément, qui west peut-
étre quun détail, mais qui s'avére frappant : le titre du
premier recueil réédité ici conjoint un article défini et
un nom, via un emprunt i Jacques Lacan, pour obtenir

6 Ihidem, p. 58.

le mot « lalangue » qui résonne, bien entendu, avec le

néologisme « lapoésie » employé par Gleize.

Deuxie¢me élément : la poétique du silence, dans sa
seconde acception, connote I'évidence : qui ne dit mot
consent. Le silence est une force douce, qui simpose
subrepticernent 4 la pensée, comme la necige a la
campagne.

Ensuite, dans ses textes eux-mémes, Béatrice Libert a

souvent recours i une figure particulitre, proche a la fois
dela mise en abyme et de la tautologie ou des pléonasmes.
Quelques exemples parmi de nombreux autres: « Il y a
dans le chemin / d’autres chemins » ; « Un dos a surgi
dans son dos » ; « Nuit dans la nuit » ; « Larbre guéri de
Parbre / s'offre au pays guéri du pays » ; « on ferait peur a
la peur » ; « ce sont ses enfants qui Penfantent » ; « Cible
dans la cible. / Poing dans le poing,. ».

Cette figure se rencontre également chez Jacques
Izoard 7 et, de nos jours, le po¢te Laurent Albarracin la
pousse dans ses derniers retranchements 4 travers des
recueils tels que Le Secrer secret®. Il ne sagitdonc pas d’'un
trait tout a fait spécifique, mais la fagon dont Béatrice

7 En voici quelques exemples tités de Jacques [zoarp, Poudridre
et dutres podmes, Bruxelles, ArLLFB et Ercée, 2011 : « Cordoue
érouffe Cordoue » (p. 34) 3 « Sur la ville une autre ville / respire. »
(p. 44) ; « Je construis dans la serre une autre serre plus verte »
(p. 54) ; « Leau coule & travers 'eau » {p. 67) ; « Dans la riviére, /
j’ai suivi/ 'ombre de la riviére. / Son eau claire, si claire, était d’'une
eau claire. » {p. 73)

8 Laurent ALBARRACIN, Le Secret secret, Flammarion, 2012,
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Libert s'en empare participe a la sensation d’évidence
poétique qui nait 4 la lecture de ses recueils.

Enfin, Béatrice Libert thématise son écriture au
moyen d’images relevant toujours (ou presque toujours)
du domaine de I'évidence. Point d’angoisse de la page
blanche, la poésie semble aller de soi, comme une
respiration naturelle : « C'est toujours une premiere fois
que le poéme arriver. Lécrivaine « écrit en trouvere /
en femme qui trouve » ° {et non qui cherche). Elle
croyait « au poéme comme On Croit au printemps ».
Pour peu, I'écriture semble se faire d’elle-méme, presque
indépendamment du sujet : « Les mots levaient peu &
peu comme / pains de priére ». Il sufht dés lors « d’entrer
dans la citadelle du poéme ». Quant a la nature, elle
semble étre déja pré-écrite au moment ol elle se présente
au regard et  la plume de Béatrice Libert : « Lombre est
un encrier oli s'ancre le poéme ». Dans un autre registre
métaphorique, le poéme appelle un soin maternel des
plus spontanés : « On borde un poéme comme on borde
un enfant. »

Le texte « Ecrire », qui reléve lui aussi de lart

poétique, résume bien la posture d’écrivaine de Béatrice
Libert : « Ecrire. Ne pas inventer {...] Se nourrir de l'acte
insolent d’écrire [...] Ecrire Comme on offre I'azur &
Poiseau » 10,

9 Béarrice Lisert, « Lécrivaine », dans Passage et permanence,

op. cit., p. 38.

10 Béatrice Liberr, « Ecrire », dans Passage et permanence, op. cit.,
p. 15.

Liame, la nudité et la fermme

On pourrait trouver de nombreux autres exemples de
la circularité silencieuse chére a Béatrice Libert, ne serait-
ce que dans le titre oxymorique Le Bonheur inconsolé,
expression que l'on retrouve 4 la fin d’un poéme dédié
4 Héléne Dorion. Je partirais d’'un mot dont elle use
volontiers et qui m’a frappé pour une mauvaise raison :
je ne Paime guere. Cest le mot « 4me », trop religieux &
mon goft, et qui postule l'indépendance de lesprit et du
corps (ne ft-ce que dans la mort). Mais, précisément,
dans la plupart de ses occurrences, le terme « Ame » est
employé en regard des mots du corps, de la sensualité,
voire de la sexualité, notamment avec le théme, trés
fréquent chez Béatrice Libert, de la nudité (on croise ici
une « contrebandiére nue » et une « insensée » aty « sexe
d’anémone » allant « nue comme une fleur »). Donnons
quelques exemples de cette éronnante rencontre en
soulignant les mots appartenant aux deux registres :

[...] javais 'dme fitre
et le regard fertile de la femme qui veur.

C’est mon dme la plus légere
N’écornez point ses réves
Laissez le vent la pénétrer

La ol la dévét la seule la non nommée
En quelle mer noyer son dme aux diewx ? "

11 Béatrice Liert, « La non nommée », dans Passage er perma-
nence, op. cit., p. 44.




Le soir dévét le corps des femmes
Jusqu'a révéler leur dme

Enjamber le parvis de nos dmes
Caresser Fambre de 'oubli

Mon dme rétrécit un peu chaque matin
[...] Corps stigmatisé,

Alors elle va jusqu'a la mer et se couche nue sur le
sable mouillé puis repart avec une dme d'argile et des
doigts caressants.

Nous avons donc affaire, a priori, 4 une opposition
binaire entre la spiritualité et la sensualicé. Mais cerre
dichotomie se complique immédiatement du fait que la
nudité, chez Libert, n'est pas seulement érotique : elle
est aussi symbole de profondeur, d’essentialité (« le nu
Pintense I'ultime »), de pureté et donc de spiritualité.
Si 'on se rappelle que la pureté est un des attributs du
silence recherché, la boucle semble se boucler sans fin.
D’autant que la nudité est de surcroit associée a la neige
(qui renvoie au silence) : « Neige s'est enfuie dans son
réve ailleurs quelque part 1 ol tout est cendre et nue »
et, tout se tient, & 'écriture : « paragraphe nu », « faire
chanter les cordes nues de la mémoire », etc.

Qui plus est, pour donner un dernier exemple de ces
liens multiples, 'érotisme (2 travers I'expression « petite
mort » désignant la jouissance sexuelle), la spiritualicé
(4 travers le théme de la mort) et Uécriture (la parole) se
nouent dans les deux vers suivants : « et parle a voix trés
nue, / de la petite mort, en elle, métamorphosée ».
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Ameet corps, sensualité et spiritualité, neige, écriture
et silence entrent donc ici dans une danse éternelle. Or,
un jeu citationnel réalisé i I'orée de la section « Visages
de femmes » " semble donner i cette ronde un aspect
identitaire : « La femme ne sait pas séparer 'dme du
corps », déclare Baudelaire. « Heureusement ! », répond
Béatrice Libert. Faut-il en conclure que ce trait est
typiquement féminin aux yeux de I'écrivaine ? Ce serait
discutable et je ne suis pas siir d’étre d’accord avec pareille
conception, mais peu importe. Il est en revanche capital
de souligner que la séparation de Pesprit et du corps est
ici niée une nouvelle fois. Bien plus : leur conjonction
est revendiquée fierement. Alors pourquoi choisir le
terme « &me », qui postule précisément leur séparation
absolue dans I'éternité de la mort ? II faudrait poser
la question 2 I'intéressée, mais il est clair que le terme
« esprit » produirait simplerent une vision martérialiste,
athée, claire, du monde et qu'il ne sensuivrait plus la
ronde paradoxale dont il est sans cesse question ici.

Toujours est-il que si Béatrice Libertassocie bel etbien
le théme de la femme 2 celui de la circularité paradoxale
de I'ame et du corps, se nouent, in fine, pour terminer
cet avant-dire, les deux pans que nous avions opposés
en commengant, ¢ est-a-dire les deux conceprions du
silence, la féministe et la poétique. Lunivers de Béarrice
Libert trouve 14 sa cohérence ultime.

Laurent Demoulin

12 Béatrice LiBerrT, « Visages de femmes », dans Passage er perma-
nence, op. cit., p. 31.
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