Tentatives de réflexion sémiotique et psychanalytique au sujet
du voile islamique

Prudents prolégomenes : qui parle ici et au nom de quoi ?

Hostile a toute forme de scientisme, je ne crois pas, lorsqu’il s’agit de phénomenes de
société, que 1’avis des intellectuels aient, par nature, plus d’intérét que celui des autres
citoyens : je suis partisan de la démocratie et non du despotisme éclairé. Un intellectuel peut
se tromper, comme 1’Histoire 1’a si souvent montré. Bien plus, les outils de I’esprit font
souvent de lui, plus ou moins consciemment, un orfévre en matiere de mauvaise foi...
intellectuelle.

Mais il arrive parfois que son savoir particulier et sa discipline lui donnent acces a des
arguments inédits — pas nécessairement plus vrais, pas nécessairement meilleurs que ceux qui
s’entendent d’ordinaire, mais du moins nouveaux et permettant de considérer un probleme
sous un angle de vue un tant soit peu inhabituel. La sémiotique, en tant que science des
signes, et la psychanalyse, en tant que science du désir, permettent ainsi de dégager chacune
un ou deux arguments peu courants, me semble-t-il, quant au débat le plus rebattu de ces
dernieres années : celui qui concerne le port du voile islamique.

Puisque je me méfie de la mauvaise foi, je vais tacher d’y résister, en commengant par
reconnaitre qu’a 1I’évidence, je ne suis ni sémioticien ni psychanalyste. Mais j’ai eu la chance
de lire nombre d’ouvrages dans ces deux disciplines et, surtout, de cdtoyer de grands
spécialistes en ces matieres : Jean-Marie Klinkenberg, qui fut mon professeur a I’Université
de Li¢ge avant d’y devenir mon colleégue, puis mon ami, et Christian Demoulin, mon pere,
psychanalyste lacanien décédé en 2008. Cela suffit peut-&tre: les idées qui vont é&tre
développées ici ne demandent nullement d’étre un grand clerc dans ces deux disciplines.

Ajoutons au tableau que la sémiotique et la psychanalyse, quelle que soit leur scientificité
respective, sont porteuses, dans mon cas, d’une charge affective nuisible a 1’objectivité,
surtout la seconde — j’en ai conscience et je I’avoue sans peine. Le méme souci d’honnéteté
(ou de tentative d’honnéteté) me contraint de remarquer, d’emblée, que les arguments issus de
ces deux disciplines, vont, comme par hasard, dans le sens de mes convictions citoyennes
spontanées. C’est louche et je congois que 1’on puisse, de bonne foi, ne pas partager ces
convictions : cet article réclame seulement un peu d’attention. Tout cela pour dire que mon
but n’est pas ici de polémiquer avec quiconque (je déteste les conflits, méme purement
verbaux), ni de convaincre qui que ce soit, mais de diffuser quelques considérations en
espérant qu’elles puissent intéresser celles et ceux qui se penchent cet épineux dossier.

Toujours dans un souci d’honnéteté, pour m’en débarrasser une fois pour toutes et avant
d’en venir au fait, je vais résumer succinctement ma position subjective, qui, en soi, est
discutable, n’a rien d’original et ne présente guere d’intérét. Allons-y : je suis profondément
athée et, dans 1’absolu, je ne suis pas favorable au port du voile (parce qu’il est signe de
soumission de la femme a la fois aux hommes et a dieu qui n’existe pas). Dans un monde
idéal, selon mon cceur, aucune femme n’en porterait. Les églises, les mosquées, les
synagogues et les temples seraient transformés en musées, en salles de spectacle ou, selon une
idée de Reiser, en piscines. Le pape, les ayatollahs, les pasteurs, les rabbins et méme le
souriant dalai-lama seraient au chdmage, etc. Mais il me semble qu’il faut toujours établir une
distinction entre les idées générales et les individus concernés par celles-ci. Swift déclarait :
« J’ai toujours détesté toutes les nations, professions ou communautés, et je ne puis aimer que
les individus. J’abhorre et je hais surtout I’animal qui porte le nom d’homme, bien que j’aime



de tout mon cceur Jean, Pierre, Thomas, etc. » ' De méme, je n’aime guére les religions, mais
j’éprouve une affection sinceére pour certains chrétiens pratiquants, certains juifs pratiquants,
certains musulmans pratiquants, parmi lesquels se trouvent, pourquoi le taire 7, des
musulmanes portant le voile islamique. Et en m’inspirant du slogan qui veut qu’il faille lutter
contre la pauvreté et non contre les pauvres, je dirais volontiers qu’il faudrait parvenir a lutter
contre I’emprise des religions sans jamais nuire aux croyants. Et poser pacifiquement les
armes des que I'un d’eux souffre de nos attaques idéologiques. En outre, d’un point de vue
plus cynique, il me parait évident que les incessantes vexations infligées aux musulmans
vivant en Belgique ou en France ne font qu’y renforcer les intégrismes. Comme le note le
sage Tzvetan Todorov, « ce ne sont pas les identités en elles-mémes qui causent les conflits,
ce sont les conflits qui rendent les identités dangereuses » °.

C’est pourquoi, toute forme d’interdiction du port du voile me semble inutilement violente
et singulierement contre-productive.

Sémiotique du voile et laicité

Pourquoi la sémiotique, en tant que science des signes, aurait-elle quelque chose a nous
apprendre quant a I’interdiction du voile islamique dans les écoles, au parlement, dans les
lieux publics ?

Parce que, quand une mesure est prise, le voile est considéré comme un « signe
religieux ». Je ne crois pas qu’il s’agisse 1a d’un emploi abusif du mot « signe ». Le voile est
bel et bien un signe — d’ailleurs chaque vétement en est un, comme Roland Barthes I’a montré
dans Systeme de la mode en 1967. Tachons d’étre plus précis : le voile est un « symbole »,
selon la fameuse typologie de Pierce, qui distingue les indices (signes motivés par contiguité,
comme la trace de pas pour le pas), les icones (signes motivés par une ressemblance, comme
la carte géographique pour le territoire) et les symboles (signes arbitraires, comme le langage
humain). Et, selon la quadripartition proposée par Jean-Marie Klinkenberg,
indices/icones/symboles/signes proprement dits, il s’agit de la quatrieme possibilité. Le
« signe proprement dit » se définit par 1’absence de concordance entre les divisions qui ont
lieu sur le plan du signifiant et celles ayant lieu sur le plan du signifié. Le signifié /voile/ peut
étre en effet décomposé en plusieurs seémes, parmi lesquels on peut relever, notamment, sans
risque d’erreur: «islam » + « féminité » (seules les femmes en portent) + « maturité
sexuelle » (les petites filles n’en portent pas). Par ailleurs, son signifiant peut également
varier : certains voiles sont ternes, d’autres dorés, unis, ou a motifs, a moitié transparents,
cachant plus ou moins enticrement le visage etc. Mais ces variations du signifiant ne
correspondent pas a la division des signifiés. Il n’y a donc pas de concordance entre ces deux
niveaux de division du signe.

Toujours est-il que certains estiment, non sans raison, que les signes religieux sont
génants dans un Etat laic : en conséquence, ces personnes se déclarent hostiles au voile
islamique au nom de la laicité. Ils évoquent, par exemple, le combat que les laiques ont mené
au début du xX° siecle contre la présence de crucifix dans les tribunaux. Le principe défendu
est alors celui de la neutralité : I’Etat doit étre neutre, ni pour ni contre telle ou telle religion et
il faut, dés lors, a leurs yeux, interdire le port du voile a I’école ou dans les administrations °.

' SWIFT Jonathan, cité sans en préciser la provenance par BRETON André, Anthologie de I’humour noir [1966],
dans Euvres completes, tome 11, Paris, Gallimard, collection « Bibliothéque de La Pléiade », 1992, p. 878.

2 TODOROV Tzvetan, La Peur des barbares. Au-dela du choc des civilisations, Paris, Robert Laffont, 2008,
p. 141.
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laiques contre I’interdiction 1égislative du voile », dans JACQUEMAIN Marc et ROSA-R0SSO Nadine, Du bon



Or, si I’on en croit la sémiotique, un signe appartient toujours a un code et fonctionne
toujours selon un principe d’opposition. Le port du voile peut étre considéré comme une unité
et «une unité n’a de valeur que si elle s’oppose a une autre unité » *. Par exemple, en
musique, le son haut s’oppose au son bas. Jean-Marie Klinkenberg nous apprend ainsi que
«la valeur d’un élément dépend des relations qu’il entretient avec les autres éléments [...].
On peut donc dire que la valeur d’un élément est d’abord négative : elle se définit par ce
qu’elle n’est pas. » °

Par conséquent, le voile ne peut constituer un signe a lui tout seul. Il doit se définir par ce
qu’il n’est pas, c’est-a-dire par le « non-voile ». Rien la d’étonnant : il existe des signes de
I’absence. En morse, par exemple, explique Jean-Marie Klinkenberg, les sons s’opposent a
des silences et les silences sont des signes autant que les sons °.

Le paradigme de base serait donc constitué par 1’opposition /port de voile/ vs /absence de
port du voile/. Dans la perspective de la laicité, la signification du premier signe est claire : le
voile signifie « islamité » ou « musulmanité ». Mais quel est le sens de 1’autre terme ?

On ne peut certainement pas se contenter de dire qu’il signifie « non-islamité ».
D’ailleurs, certaines musulmanes ne portent pas de voile alors qu’elles sont croyantes.
Ensuite, une femme occidentale ne veut certainement pas signifier qu’elle est non-musulmane
en montrant ses cheveux dans les rues de Liege, de Bruxelles ou de Paris. L’absence de voile
n’a donc pas la méme signification s’il est le fait d’'une jeune fille aux traits maghrébins et
d’une jeune fille aux traits nordiques... La situation se complique donc et I’on voit que 1’on
entre dans des considérations pour le moins délicates, qui rappellent le fameux « délit de
facies »...

En d’autres termes, le /non-voile/ n’est absolument pas neutre : il est pris dans un
ensemble de signes, certains d’entre eux étant clairement raciaux. Une jeune fille dont le
visage, qu’elle le veuille ou non, est porteur des semes « maghrébins » et qui ne couvre pas
ses cheveux arbore un signe, le /non-voile/, tres différent de 1’absence de voile de
I’Occidentale qui aurait exactement la méme coiffure : ce signe exprime, chez la premiere,
sans doute une forme de résistance ou de refus de la tradition musulmane. Pas chez la
seconde. O est dés lors la neutralité ? En interdisant le signe religieux /voile/, 1’Etat cesse
d’étre neutre : il impose le signe /non-voile/ a une seule catégorie d’individus, des femmes
appartenant a une ethnie précise (ou auquel I’observateur suppose cette appartenance
ethnique). Et ce signe, loin d’étre neutre, reléve, pour ces femmes, une signification
antireligieuse. Alors qu’il ne signifie rien de tel pour tous les types d’hommes et pour les
femmes d’apparence occidentale. Ainsi, l’interdiction du port du voile souligne une
appartenance sexuelle et ethnique que 1’Etat laic devrait pourtant se charger de faire oublier.

Les enseignements de la sémiotique ne s’arrétent pas la, c’est-a-dire a I’opposition /voile/
vs /non-voile/. Comme nous I’explique encore Jean-Marie Klinkenberg, cette science nous
apprend que la vie des signes est extrémement complexe :

usage de la laicité, Bruxelles, Aden, 2008, p. 75-97. (Les dix arguments de Jacquemain, auxquels je souscris
pour ma part, sont : « Pas de privilege pour 1’athéisme ou 1’agnosticisme », « La laicité est une injonction faite a
la puissance publique, pas aux citoyens », « Le “communautarisme” n’est pas forcément 1a ol on croit », « Le
voile est une réalité plurivoque », « Refuser I’interdiction n’est pas défendre le voile », « On ne libére pas les
opprimés malgré eux », « L’interdiction du voile est une violence supplémentaire faite aux femmes et aux filles
musulmanes », « La question du voile s’inscrit dans la vision du “choc des civilisations” », « La prohibition
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4 KLINKENBERG Jean-Marie, Précis de sémiotique générale, collection « Points essais », 2000, [De Boeck &
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3 Ibidem, p. 131.

¢ Ibidem, p. 121.



Il est exceptionnel qu’une grammaire soit construite sur la base d’une seule opposition
ou méme d’un nombre restreint d’oppositions. [...] I’on a le plus souvent une hiérarchie
d’axes sémiotiques, dans laquelle un axe, conjoignant deux unités, devient le pole disjoint
d’un nouvel axe et ainsi de suite. ’

Ainsi, I’opposition /voile/ vs /mon-voile/ constitue un axe (origine religieuse) qui peut
s’opposer a une infinit€é d’autres axes comme (origine géographique) ou (traits liés a
I’origine), (traits empruntés de 1’Occident)... Le blue-jean apparait nécessairement a un
moment donné ou a un autre dans cette construction, et, a sa suite, toute la sémiotique
extrémement complexe du vétement par tranche d’age et, puisque (j’y reviendrai) ce débat se
focalise toujours sur les jeunes filles, on entre la dans la sémiotique extrémement
contraignante du vétement adolescent, absolument indéchiffrable dés qu’on a passé la barriere
fatidique des 35 ans. Mais quelles que soient ces nuances, cette sémiotique est marquée (c’est
le cas de le dire) idéologiquement: s’y lit souvent le séme «idéologie consumériste
occidentale ». Dans ce contexte, rien n’interdit, méme si cela peut paraitre spécieux, de
relever dans le voile le signe /résistance a cette idéologie consumériste/... Ou, pour prendre le
probléme dans 1’autre sens, on pourrait considérer qu’arborer un vétement cher, de grande
marque, est un signe politique, voire (en poussant 1’analyse dans ses derniers retranchements)
un signe religieux (la consommation capitaliste n’est-elle pas devenue une forme d’« opium
du peuple » 7). Des lors, la seule solution, pour ceux qui voudraient vraiment défendre la
neutralité, serait d’imposer partout I’'uniforme, comme dans la Chine communiste sous Mao !
Inutile de dire que je ne suis guere favorable a cette solution.

Le raisonnement développé ici (en comparant un vé€tement de marque a un signe
religieux) est certes excessif. Il n’en reste pas moins que la description basée sur la seule
opposition /voile/ vs /non-voile/ est pour le moins simplificatrice.

Barthes et le Neutre

Il est des lors 1égitime de se demander, face a cette complexité sémiotique, si la neutralité
laique est de l'ordre du possible. A cet égard-la aussi, la sémiotique est riche
d’enseignements. La recherche passionnée de ce qu’il a appelé non pas la « neutralité » mais
« le Neutre » est précisément le sujet du séminaire de Roland Barthes au Collége de France en
1977-1978. Le Neutre y est défini comme «ce qui déjoue les paradigmes [c’est-a-dire]
I’opposition de deux termes virtuels dont j’actualise 1’'un pour parler, pour produire du
sens » °. Sur cette base, Barthes, pendant un an, attelle avec ferveur sa réflexion a cette
recherche et, quand il approche du Neutre, il aboutit toujours a des constructions extrémement
subtiles, paradoxales et délicates, méme s’il se penche sur des probléemes tres simples.

Ainsi, ce sémioticien de la littérature s’interroge sur la possibilité, pour un convive,
d’adopter une position neutre durant une conversation. Si elle existe, cette position ne consiste
certainement pas a se taire, car le silence constitue une position forte. Barthes note en effet :
« Silence : d’abord arme supposée pour déjouer les paradigmes (les conflits) de la parole ;
puis se solidifie lui-méme en signe (c-a-d pris dans un paradigme) : le Neutre, qui est esquive
des paradigmes, va donc essayer paradoxalement de déjouer le silence (comme signe, comme
systéme). » °

Barthes raconte ensuite une anecdote. Un ambassadeur de 1’Antiquité se rend en Grece
pour faire un rapport a son roi sur 1’état de la philosophie grecque. On le met en présence d’un
aéropage de penseurs, qui font assaut de virtuosité pour I’impressionner... sauf un : Zénon,

" Ibidem, p. 135.

8 BARTHES Roland, Le Neutre. Cours au College de France (1977-1978), texte établi, annoté et présenté par
Thomas Clerc, Paris, Seuil/IMEC, collection « Traces écrites », 2002, p. 31.

® Ibidem, p. 55.



qui ne dit mot. A la fin, ’ambassadeur s’inquiéte du silence de Zénon : « Vous n’avez rien 2
me dire que je pourrais rapporter 2 mon roi ? » Zénon réplique : « Rapportez a votre maitre
que vous avez trouvé parmi les Grecs un homme qui sait se taire. » '° Le silence de Zénon est
donc un signe, que I’ambassadeur, s’il avait été€ intelligent, aurait pu déchiffrer lui-méme.

Apres quoi, Barthes s’appuie sur Blanchot qui, dans L’Entretien infini, explique que
Kafka « désirait savoir a quel moment et combien de fois, lorsque huit personnes sont en
conversation, il convient de prendre la parole si ’on ne veut pas passer pour silencieux. » '
Du point de vue élémentaire de la conversation, le Neutre, face a la parole, n’est donc pas le
silence (la non-parole), mais un équilibre instable, aporétique, presque impossible a trouver
entre parole et non-parole.

Pour une jeune fille d’origine maghrébine, si une position qui s’approche du Neutre
barthésien existe, ce n’est donc certainement pas celle du /non-voile/, mais une forme
d’esquive subtile, trées complexe et assez difficile a imaginer.

Concluons sur ce point : libre a vous d’étre favorable a I’interdiction du voile islamique,
mais il faut trouver un autre argument que celui de la neutralité laique contre les « signes
religieux » : d’un point de vue sémiotique, il ne résiste tout simplement pas a la réflexion.

Sémiotique et féminisme

Si je m’adresse implicitement a celles et ceux qui estiment qu’il faut interdire le port du
voile, je ne songe évidemment pas un instant a répondre aux points de vue ouvertement
racistes ou d’extréme-droite. La laicité est assurément une noble cause : il faut juste savoir
comment la défendre sans commettre des injustices plus graves encore que celles que 1’on
combat. Il en va de méme du féminisme, qui constitue méme une cause bien plus urgente,
plus actuelle, plus cruciale : la laicité ne me semble pas en danger, tandis que de nombreux
progres sont encore a faire en ce qui concerne 1’égalité des sexes. Et pour le dire le plus
simplement du monde, la position des féministes hostiles au voile me parait certainement
beaucoup plus solide que celle de la soi-disant neutralit¢ laique. D’un point de vue
sémiotique, elle se défend mieux dans la mesure ol elle permet une description du signe /non-
voile/ crédible. L’argumentation féministe consiste, en effet, a considérer que le voile est un
signe de soumission de la femme a I’homme, tandis que le non-voile est un signe
d’émancipation féminine.

Cette interprétation sémiotique se défend assurément, mais, a nouveau, elle parait
simplificatrice : la réalité évoquée est éminemment plus complexe que ne le laisse supposer
cette lecture univoque. Lorsqu’une musulmane est interrogée sur la question — ce qui est assez
rare dans les médias '* —, sa réponse va toujours a son encontre. Ainsi, quand Mahinur
Ozdémir, qui, en siégeant au parlement bruxellois, est devenue, en 2009, la premicre
parlementaire d’Europe a porter le voile, clame qu’elle n’est pas une femme soumise, elle ne
fait rien d’autre que de s’opposer a I’interprétation féministe du signe. Comment faut-il lire
alors le signe /voile/ aux yeux de ces musulmanes ? Plusieurs interprétations sont proposées :
il peut s’agir d’un signe de « pudeur » ou de « soumission a Dieu » (plutdt qu’aux hommes).
La sociologie nous indique que, dans certains cas (on y revient), le voile signifie
« insoumission a la culture occidentale ». En effet, selon Marc Jacquemain, « c’est bien ce
que montrent tous les travaux sociologiques » : une « jeune femme [peut] se voiler non parce

' Ibidem.

" Ibidem.

12 Voir a ce sujet ’article de LUCENO MORENO Marta, « L’archétype de la femme voilée », sur le site Culture de
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qu’elle est soumise mais au contraire parce qu’elle est insoumise (a 1’ordre culturel européen,
qui se dit “ouvert a la tolérance” mais exprime constamment le racisme) » .

Qui a raison ? Laquelle de ces lectures contradictoires est la bonne ? La science
sémiotique ne nous permet pas de trancher ce nceud gordien en faveur d’une de ces
interprétations au détriment des autres. En revanche, elle nous oblige a souligner la relativité
de chacune d’entre elles. Selon Jean-Marie Klinkenberg, en effet, I’observateur, face a la
complexité de 1’'univers des signes, ne peut se targuer d’étre objectif, dans la mesure ou il est
libre d’entamer sa description comme il I’entend :

Si je dois décrire la structure du jeu d’échecs, je puis considérer qu’il y a une premiere
opposition noir vs blanc ; a cette opposition, je subordonne les oppositions tour vs fou vs
cavalier. Mais si je pars d’un autre point de vue moins économique — en mettant en premier
la catégorisation en tour vs fou vs cavalier — je devrai appliquer ensuite, a ’intérieur de
chaque catégorie, une opposition noir vs blanc. '

En conséquence, il faut peut-€tre considérer que la «soumission a Dieu» vs
« I’insoumission a Dieu », la « soumission de la femme a I’homme » vs « son émancipation »
entrent tous les deux dans le systeéme sémiotique du voile. Et, dans certaines circonstances, la
« soumission aux normes occidentales » vs « la rébellion vis-a-vis de ces normes » ou encore
« la pudeur » vs « I’impudeur » devraient également participer a la description de ce syste¢me.
Il entre de la subjectivité dans le choix qui consiste a commencer celle-ci par telle ou telle
opposition. Et, a fortiori, il est certainement simplificateur de n’en retenir qu’une seule.

En outre, toujours d’un point de vue sémiotique, le principe d’opposition ne produit pas
une « différencialité » absolue : « le différent va toujours avec le méme » '°, nous enseigne
Klinkenberg. Celui-ci ajoute : « Les éléments qu’on trouve dans une opposition sémiotique
sont donc a la fois pris dans une relation polaire — on dit qu’ils sont disjoints — et dans une
relation de complémentarité — on dit qu’ils sont conjoints.» '® Quand il s’agit du voile, le
débat a tendance a se concentrer sur la seule relation polaire, laissant ainsi toujours de c6té la
complémentarité et réduisant les musulmans 2 leur religion . Comme le note encore le
sémioticien liégeois : « on est plus volontiers raciste avec celui qui vit prés de vous qu’avec le
lointain : le racisme antiesquimau est assez peu répandu en Occident » '*.

La psychanalyse et le voile des jeunes filles

En conséquence, il convient de nous interroger sur la réduction, que nous opérons
spontanément, de la réalité sémiotique complexe du voile. C’est dans ce contexte que je
reléverais un élément qui me frappe chaque fois que renait cet épuisant débat : il se focalise
toujours sur les jeunes femmes ou sur les jeunes filles. Or, lorsque je vivais a Ougrée Bas au
milieu de familles musulmanes, j’ai observé que le port du voile chez celles-ci était tres
fluctuant d’une famille a I’autre et méme au sein d’une méme famille. Il arrive qu’une sceur le
porte et 1’autre pas, par exemple. Mais il y a une catégorie de femmes qui 1’arborent presque
toutes : ce sont les femmes agées, les grands-meres, les mater familias. Et, de celles-ci,
étrangement, personne ne se soucie. Personne ne s’en plaint, méme pas au Viams belang, car

13 JACQUEMAIN Marc, « Dix arguments laiques contre 1’interdiction 1égislative du voile », article cité, p. 86.
C’est I’auteur qui souligne.

'* KLINKENBERG Jean-Marie, Précis de sémiotique générale, op. cit.,p. 135.
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personne ne les voit. Ce fait est interpellant, n’est-ce pas ? Comment peut-on 1’expliquer ? Je
crains que I’explication ne soit tragiquement simple : si I’on ne voit pas les musulmanes d’age
mir, c’est parce que la société occidentale se désintéresse compleétement des personnes agées
en général. Roland Barthes le soulignait déja fermement dans Le Neutre : « De tous les signes
de débilité de I’époque, I’'un des plus irritants est pour moi la facon dont cette époque parle de
la vieillesse [...] aujourd’hui, il n’y a pas de contrepartie symbolique a la vieillesse, aucune
reconnaissance d’une valeur spécifique : sagesse, clairvoyance, expérience, voyance.»
Depuis 1978, hélas, la situation ne s’est certainement améliorée.

Et, d’un point de vue féministe, il est clair que le regard posé par le social sur le
vieillissement est tout a fait inégalitaire sexuellement : les femmes sont effroyablement plus
vite considérées comme hors course que les hommes. Cette disparité se mesure dans les
médias : selon 1’écrivaine irlandaise Nuola O’Folain, si on visionnait les programmes de
télévision sur une année, seulement 3% des visages humains vus a I’écran seraient ceux de
femmes au-dessus de 50 ans.

Nous ne nous intéressons pas aux vieilles musulmanes parce que nous oublions toutes les
vieilles : cela n’explique cependant pas notre obsession pour les jeunes femmes voilées. C’est
ici que la psychanalyse peut enrichir notre réflexion.

Lors d’une conférence intitulée « Sur le racisme », mon pere, le psychanalyste lacanien
Christian Demoulin, s’est penché sur le lien, trés serré, entre le fantasme sexuel et le racisme.
S’appuyant sur un propos tenu par Lacan dans Télévision (« Laisser cet Autre a son mode de
jouissance, c¢’est ce qui ne se pourrait qu’a ne pas lui imposer la ndtre, a ne pas le tenir pour
un sous-développé. » %), il expliquait que le racisme repose souvent sur un fantasme sexuel
mettant I’étranger en scéne. En général, ce fantasme fait de I’ Autre le détenteur d’une vraie
jouissance, d’une jouissance pleine, qui ne serait pas étriquée comme la notre.

Mon pere illustrait ce point par deux exemples tres différents, 1I’un littéraire, et somme
toute plutdt inoffensif, et I’autre tout a fait monstrueux. Le premier concerne le roman Aziadé
de Loti dans lequel la fantasmatique du harem et de la suavité orientale fait rimer exotisme
avec érotisme. Le second est Mein Kampf, que mon pere cite d’aprés Joachim Fest *'. Hitler,
dans son délire haineux, évoquait les « centaines et de milliers de jeunes filles séduites par des
répugnants batards juifs aux jambes torses » et donnait libre cours a des descriptions
hallucinatoires : « Le jeune juif aux cheveux noirs, le visage animé d’une joie satanique,
guette pendant des heures 1’innocente jeune fille qu’il souille par son contact et ravit ainsi au
peuple auquel elle appartient. » > No comment !

A ces exemples, on peut ajouter les fantasmes triviaux sur la taille du sexe des Noirs, sur
les geishas japonaises, sur les étalons italiens, sur les Brésiliennes en maillot de bain, sur les
Suédoises au sauna, etc. Le principe consiste en effet toujours a supposer que 1’ Autre a acces
a une jouissance supérieure, voire a une jouissance sans limite, ce qui suscite la jalousie et la
haine.

Dans le cas des jeunes filles qui portent le voile islamique, on assiste a une troublante
inversion du paradigme. Les Occidentaux ne leur prétent pas une jouissance supérieure, un
« plus-de-jouir », comme disait Lacan, mais, au contraire, si pas un « moins-de-jouir », du
moins une espece de fuite : on leur reproche d’échapper au marché du désir, a la tyrannie de la
séduction. Et, dans le méme temps, on conspue les hommes de leur entourage qui leur
interdisent 1’accés a ce marché — ce qui nourrit le fantasme selon lequel ces derniers
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s’approprieraient ces femmes « pures » en vue de mariages traditionnels tout en cherchant a
s’amuser avec des Occidentales : au sujet des hommes musulmans, c’est a nouveau une
jouissance plus pleine que la ndtre qui est fantasmée.

Vous remarquerez que le fantasme se retourne aisément (tout fantasme étant réversible) :
il arrive souvent que 1’on souligne de facon plus ou moins humoristique le potentiel érotique
du voile selon la logique « Ce qui est caché est plus désirable que ce qui est montré. »

Mais, globalement, nous sommes heurtés par une forme de retrait. D’ou le total désintérét
vis-a-vis des grands-meres portant pourtant, elles aussi, le voile : il s’agit en effet de femmes
ayant, de toute facon, quitté I’obsédant marché du désir. Or, il se peut que, dans leur cas, le
voile soit un signe, non de ce retrait, mais de la dignité que confére encore le grand age dans
les milieux immigrés. Rendrait-on la justice en le leur 6tant de force ?

Ce détour par la psychanalyse met en Ilumicre la part fantasmatique qui entre
spontanément dans la vision occidentale de la question, et qui vient nourrir nombre d’autres
constructions du méme genre, comme le note encore Marc Jacquemain : « Lorsqu’on discute
avec les prohibitionnistes “de base”, on ne peut €tre que frappé par I’extraordinaire
construction fantasmatique autour de 1’islam qui structure leur discours : un “imaginaire” se
construit connectant péle-méle les attentats du 11 septembre 2001, les talibans, 1’excision des
petites filles, les mariages forcés, la lapidation des femmes adulteres, les menaces d’ Al Qaeda
et du terrorisme en général, I’invasion par la natalit¢ musulmane... » *

Conclusions moins prudentes

En conclusion, la sémiotique nous permet assurément de considérer comme nul et non
avenu I’argument de la neutralité laique. Il n’en va pas de méme de I’argument féministe
contre le voile : la sémiotique valide en effet la lecture qui en fait un signe de la domination
masculine. Mais cette lecture n’est pas la seule en cause, de sorte qu’il convient d’en
envisager d’autres avant de prendre des mesures législatives brutales qui ne tiennent
nullement compte de la complexité de cet univers sémiotique. D’autant que notre regard
occidental n’est pas neutre, lui non plus, et, comme 1’indique notre focalisation sur les seules
jeunes femmes ou jeunes filles, il est peut-&tre conditionné fantasmatiquement — c’est en tout
cas ce que laissent a penser les analyses psychanalytiques qui relévent un lien récurrent entre
sexualité et racisme.

Tout ceci pour dire qu’il convient d’étre prudent... mais, avouons-le, aucune des deux
sciences convoquées ne nous donne acces a une position scientifique objective. Au contraire,
elles nous montrent que les prises de position dans ce débat infini sont toutes éminemment
subjectives.

C’est pourquoi il me semble 1égitime d’en revenir in fine a ma propre subjectivité pour en
formuler le contenu du point de vue qui résiste le mieux, c’est-a-dire du point de vue
féministe. Car celui-ci n’implique pas nécessairement que 1’on soit favorable a I’interdiction
du port du voile. Selon une pensée comparable a celle de Todorov lorsqu’il prétend que
I’« évolution vers un islam libéral ne peut étre I’ceuvre que des musulmans eux-mémes, elle
ne saurait leur étre imposée du dehors » *, un jour, a Alger, une féministe algérienne m’a
déclaré avec conviction: « Moi, je leur fais la morale, aux filles voilées ! Je leur dis
franchement ce que j’en pense, de leur fichu voile ! Mais toi, I’Occidental, de grace, laisse-les
tranquilles ! C’est ce que tu as de mieux a faire, crois-moi. » J’ai retenu la lecon. Et je déclare
que, d’un point de vue féministe, si nous regrettons, a bon droit, que des femmes, jeunes ou
moins jeunes, en enfilant un voile, porte un signe, entre autres, de la domination masculine,
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plutdét que de légiférer avec brutalité, de simplifier a outrance une situation extrémement
complexe et de poser ce geste paradoxal qui consiste a imposer a 1’autre la liberté, d’un point
de vue féministe, dis-je, mieux vaut balayer devant notre porte et nous interroger sur ce que
nous apprend de nous-méme notre propre obsession de la jeune femme voilée — a nous
Occidentaux pétris d’arrogance, a nous qui croyons avoir trouvé la solution unique et
universelle a tous les problémes et voulons partout I’imposer, a nous qui croyons avoir défini
pour toute la planete le bon usage du vétement féminin, a nous qui naguere avons obligé les
femmes noires a se couvrir les seins, a nous qui voulons contraindre les femmes musulmanes
a montrer leurs cheveux, a nous qui présentons comme idéale une société ou les femmes
doivent s’efforcer de rester jeunes cofite que cofite toute leur vie et ol, en ce qui concerne la
France, 73% des députés, 82% des experts interrogés a la télévision, 85% des ambassadeurs,
86% des maires, 90% des préfets et 97% des chefs d’orchestre sont des hommes *°. Et si,
toujours en France, 96,7% des détenus dans les prisons sont également de sexe masculin, c’est
peut-étre parce que, chez les Occidentaux aussi, I’éducation valorise davantage la soumission
des filles que celle des garcons. Terminons en citant Montaigne, qui, au sujet des cannibales,
écrivait dans ses Essais : « Je ne suis pas marri que nous remarquions 1’horreur barbaresque
qu’il y a en une telle action, mais oui bien de quoi, jugeant bien de leurs fautes, nous soyons si
aveugles aux notres. » *°

Laurent Demoulin
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