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A finales de los años setenta, el poeta, novelista, ensayista y profesor de 
literatura hispanoamericana Jorge Aguilar mora (1946) empezó una in-
vestigación sobre la historia de méxico.1 Se encontraba entonces en es-
tados Unidos, lejos del méxico que había abandonado una década antes, 
en 1968. en 1979, estando en méxico, lejos de su patria también, Ga-
briel García márquez vacilaba desde hacía años sobre qué hacer con las 
notas que había escrito acerca de la vida de unos latinoamericanos en 
europa. el mismo año empezó a escribir Crónica de una muerte anuncia-
da. Por lo menos, ésta es la información que ambos escritores ofrecen en 
los libros que publicaran más de una década después de que las primeras 
ideas para escribirlos hubieran surgido.

en 1990, Aguilar mora publicó su libro con el título Una muerte sen-
cilla, justa, eterna. Cultura y guerra durante la revolución mexicana. es un 
texto que intriga y fascina, difícil de clasificar porque mezcla rasgos nor-
malmente confinados a distintos géneros narrativos. Al mismo tiempo 
que es crítica literaria, incluye los ingredientes usuales de los discursos 
historiográfico, novelístico y autobiográfico. Si hay un elemento unifi-
cador, es el tema, que trata de la Revolución a principios del siglo veinte 
en el norte de méxico. los Doce cuentos peregrinos de García márquez, 
que se publicaron dos años después, en 1992, son más fáciles de clasifi-
car como cuentos, pero esta univocidad genérica es el resultado de un 
proceso creativo lleno de virajes. 

1 Aguilar mora ha publicado también libros de poemas, tres novelas y un largo ensa-
yo sobre octavio Paz.
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conocemos los detalles de la gestación —o la supuesta gestación— 
de ambos libros porque tanto Aguilar mora como García márquez es-
cribieron un texto sobre el tema, respectivamente el primer capítulo y 
el prólogo de sus libros. los dos textos tienen un narrador que habla 
en primera persona del singular, que se parece al autor e incluyen una 
cantidad sorprendente de coincidencias. Aunque sea tentador pensar que 
García márquez se ha inspirado en Aguilar mora, el prólogo no permite 
verificar esta hipótesis, pues no lo menciona. 

en este artículo analizaré las coincidencias más llamativas de los dos 
textos con el propósito de esclarecer algunos mecanismos literarios y más 
generalmente discursivos, importantes para entender cada texto por se-
parado. en efecto, los elementos comunes potencian los significados de 
cada creación individual, alertando sobre posibles aspectos de contenido 
que, de otra manera, tal vez hubieran pasado desapercibidos. como hilo 
conductor tomaré las tres palabras claves del prólogo de García márquez 
titulado “Porqué doce, porqué cuentos, porqué peregrinos”. las pala-
bras doce, cuentos y peregrinos evocan el título que Aguilar mora dio 
a su primer capítulo: “la historia de los trece césares”. no necesita ma-
yor justificación el que cotejemos los numerales. Por su parte, “historia” 
y “cuentos” implican, entre otras cosas, una referencia al género narrati-
vo empleado. empiezo, sin embargo, por detenerme en las palabras “cé-
sares” y “peregrinos” que son afines ya que, en la medida en que es el 
atributo de “historia”, la palabra “césares” tiene una función sintáctica de 
complemento equivalente a “peregrinos” en el prólogo garcíamarqueano.

césares y peregrinos

el adjetivo “peregrinos” en el título prologal de García márquez se refie-
re, en primer lugar, al tema de sus doce cuentos que relatan los avatares 
durante o después de un desplazamiento de algún personaje latinoame-
ricano en europa. Pero el autor también emplea la palabra peregrino en 
el sentido de extraño. en los cuentos que nos ocupan, los viajes de los 
personajes son experiencias raras y García márquez identifica el tema de 
la colección como “las cosas extrañas que les suceden a los latinoameri-
canos en europa” (García márquez: 6). 
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en la medida en que el prólogo cuenta la génesis del libro, donde, el 
principal sujeto de la peregrinación no son los personajes de los cuentos 
sino el propio manuscrito de los doce que se guarda en la casa, viaja en 
los morrales de los hijos del narrador, acaba por perderse, vuelve a es-
cribirse, a veces llega a tirarse y después de todo termina publicado. el 
hecho de que el calificativo “peregrino” se aplique tanto a los temas y a 
los personajes de la escritura como al soporte material de ésta ilustra la 
índole metatextual del prólogo que, al reconstruir el largo periplo de los 
folios que terminaron en libro, deconstruye ante el lector el proceso de 
la producción literaria. la selección del género en el que el tema se de-
bía plasmar, es descrita en los mismos términos de cambio y trayectoria 
turbada. Al narrar la génesis de su libro, García márquez recalca cómo 
abandonó varias veces una decisión por otra, cómo dudó mucho tiempo 
en si daría a sus textos la forma de cuentos, notas de prensa o guiones de 
cine.

en “la historia de los trece césares”, la palabra “césares” desempeña un 
papel semejante a “peregrinos” en el texto de García márquez y funciona 
también como detonante de un discurso autorreflexivo sobre la génesis 
del libro. de igual manera, ayuda a explicar la distancia entre el resultado 
final y el proyecto autorial inicial, pues está claro que Aguilar mora ha va-
cilado entre distintos proyectos. en el último capítulo de su libro, explica 
que ha tomado el título Una muerte sencilla, justa, eterna, de un poema 
de césar Vallejo (Aguilar mora 1990: 400). Pero en el primer capítulo 
declara que comenzó por concebir su proyecto según el ejemplo de Sue-
tonio en su Historia de los doce césares, libro que le sedujo por su estilo:

el pretexto fue el libro de Suetonio, Historia de los doce césares. “me 
sedujo cómo disponía Suetonio, con espíritu clásico, que sabe esperar, 
los rasgos de los emperadores romanos según su naturaleza. Por un lado, los 
hechos heroicos, los decretos políticos, las acciones de gobierno; por el 
otro, los raptos de crueldad, los caprichos inauditos, los actos soberbios 
y perversos. con un golpe de estilo, el historiador romano pasaba de una 
parte a otra de sus biografías con magistral serenidad” (9). 

Si Aguilar mora define su proyecto inicial en función del libro de 
Suetonio, es porque quería hacer los retratos de los doce, o trece, o ca-
torce —volveré sobre el numeral— presidentes mexicanos que habían 
ejercido el poder de obregón a lópez Portillo. También es porque em-
pezó por concebir su libro como un libro de estilo:
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cuando decidí imitar al historiador romano nunca creí que mi libro sería 
propiamente una historia, ni originalmente revelador del espíritu mexi-
cano: ¿para quién podía ser novedad la dualidad monstruosa y humana 
de esos presidentes que se creen muy dioses y muy mexicanos al mismo 
tiempo? Ya en 1979 era un lugar común comparar, como lo hacía octa-
vio Paz, a los presidentes mexicanos con los tlatoanis aztecas. no, mi li-
bro no sería de historia, ni de revelaciones biográficas. Sería simplemente 
un libro de estilo. Un libro donde el estilo serviría para hacer económica 
una imagen que ciertos mexicanos tenemos en la imaginación, en nuestra 
convicción y en la memoria; pero que no tenemos en la escritura (11).

Unas páginas antes, Aguilar mora afirma que, durante los largos años 
de la génesis, la naturaleza original del libro no había cambiado ; sin em-
bargo, admite que la recolección de los datos había sido “más bien ca-
prichosa y obediente al gusto de mis momentos” (15). el cambio más 
importante concierne al proyectado parentesco de su libro con el de Sue-
tonio, proyecto que abandonó en el curso de sus investigaciones: “cambió 
la intención inicial de reescribir, a la mexicana, el libro de Suetonio” (15). 

A ambos libros les hace de preludio, por tanto, un texto que exhibe 
la trayectoria de la génesis, sus facetas problemáticas, sus propósitos y, 
sobre todo, los caprichos de su devenir y las elecciones difíciles en lo que 
concierne al género. 

el “yo” narrador

Quien cuenta en ambos textos introductorios es un narrador que habla 
en primera persona y cuyos rasgos coinciden con los del autor, de mane-
ra que las instancias del autor, narrador y protagonista parecen coincidir. 
en ambos casos, la decisión de escribir se explica por una experiencia 
personal irracional. 

Un sueño hizo que García márquez concibiera el proyecto de desa-
rrollar el tema de los latinoamericanos en europa: “aquel sueño ejemplar 
lo interpreté como una toma de conciencia de mi identidad, y pensé que 
era un buen punto de partida para escribir sobre las cosas extrañas que les 
suceden a los latinoamericanos en europa” (García márquez: 6). el mo-
tivo aducido por Aguilar mora coincide con el de García márquez al 
menos en dos aspectos importantes: por un lado, lo que pone en marcha 
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el proceso de la escritura es una toma de conciencia de la identidad indi-
vidual; por otro lado, esta toma de conciencia se relaciona con la distan-
cia de la patria: “Para tranquilizar la mala conciencia que la ausencia de 
méxico me regalaba, concebí el remedio de conocer el país que había de-
jado; y de entenderlo con la ventaja, según dicen, de la distancia” (Agui-
lar mora 2000: 9). Sobre todo en los primeros párrafos estos “datos” se 
comunican a manera de confesión: 

en 1979 inicié esta historia, muy lejos de mí mismo, pero satisfecho en 
compañía de mis obsesiones y a gusto con el dolor y con mi terquedad 
por reparar los errores pasados con nuevos errores, las destrucciones irre-
parables con destrucciones aún más devastadoras. ningún hijastro me re-
tenía en el extranjero; me retenía solamente la incapacidad de tener hijos 
propios y la ceguera de no ver que mi esterilidad me seguía más de cerca 
y con mayor temeridad que cualquier ave de mal agüero (1990: 9).

 
cabe señalar que la manera como los narradores presentan sus his-

torias es bastante distinta. el tema de la identidad se enfoca más bajo 
sus aspectos culturales en García márquez y es más personal en Aguilar 
mora. en aquél “la distancia” se refiere a la posición geográfica del au-
tor y se considera como el punto de partida de un proceso creativo. en 
Aguilar mora, la idea de distancia también tiene connotaciones psicoló-
gicas —“lejos de mí mismo”— y se relaciona con la esterilidad biológica. 
esta diferencia conlleva otra entre “Por qué doce, porqué cuentos, por 
qué peregrinos” y “la historia de los trece césares”. Al revés de García 
márquez quien relata los avatares de la creación a modo de anecdotario 
y cuyos hijos funcionan como guardianes de sus manuscritos —pues los 
llevan en sus morrales—, Aguilar mora dramatiza las condiciones de la 
enunciación destacando la ausencia de hijos propios. 

Pese a estas diferencias estilísticas y temáticas, el autorretrato de am-
bos narradores reúne los rasgos distintivos esenciales a partir de los cuales 
el lingüista francés dominique maingueneau ha identificado los llama-
dos discursos constituyentes, filosóficos y literarios. en Le discours litté-
raire. Paratopie et scène d’énonciation (2004), sugiere que el lugar desde 
el cual estos discursos se enuncian, si bien varía en el tiempo, siempre es 
paradójico y se define como una complicada y difícil negociación entre 
el lugar y la ausencia de lugar, como una imposibilidad de estabilizarse. 
Un escritor literario por definición tiene problemas con la pertenencia 
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unívoca, sea a un lugar, a una función o a un grupo. Se ubica en un 
espacio que maingueneau llama paratópico porque resulta de una nego-
ciación difícil entre un lugar y la ausencia de lugar, un lugar parasitario 
que se define por la misma dificultad de establecerse: “celui qui énonce à 
l’intérieur d’un discours constituant ne peut se placer ni à l’extérieur ni 
à l’intérieur de la société […]. Son énonciation se constitue à travers cet-
te impossibilité même de s’assigner une véritable ‘place’” (maingueneau: 
52-53).

el autorretrato de Aguilar mora es el de un escritor que se despla-
za de un lugar a otro y que se siente extranjero en todos. Su imposible 
inclusión en una topía toma el aspecto de quien no encuentra su lugar 
o, incluso, no quiere encontrarlo. esto último, el escritor lo dejó claro 
en una entrevista que le hizo Roberto García Bonilla en 2004. cuando 
éste le preguntó: “¿Tu exilio de méxico fue fortuito o deliberado, y cómo 
asumes tu condición de extranjero fuera de méxico?”, Aguilar mora con-
testó haciendo hincapié en su voluntad de vivir una vida paratópica: 

Yo no me siento, ni soy, exilado, ni chicano, ni nada. exilado, si le qui-
tamos incluso lo político, tiene para mí la connotación de alguien que 
quiere regresar, que está forzado a vivir fuera. Yo no quiero regresar […]Yo no quiero regresar […] 
chicano es alguien que, sin perder su mexicanidad, se integra a otra so-
ciedad. Yo no. Yo no quiero integrarme a esta sociedad norteamericana.Yo no. Yo no quiero integrarme a esta sociedad norteamericana. 
Quiero ser extraño y seguir siendo extraño. Hasta donde mi inconsciente 
y el sol me lo permitan (García Bonilla s.p.).

en el primer capítulo de su libro, describe su posición geográfica en 
estos términos: “Huía y regresaba a la ciudad de mi infancia” (Aguilar 
mora 1990: 9). la paradoja está omnipresente: “no era una condena 
vivir en el extranjero, ni era un alivio regresar a la patria”, estaba “satisfe-
cho en compañía de mis obsesiones”, “a gusto con el dolor”, “con mi ter-
quedad de reparar los errores pasados con nuevos errores, las destrucciones 
irreparables con destrucciones aún más devastadoras” (1990: 9). de estas 
afirmaciones se desprende que la condición paratópica de Aguilar mora 
también incide en su estado psicológico. Asimismo, en el libro que nos 
ocupa su misma pertenencia al campo literario es una negociación entre 
el lugar y el no lugar, pues se mueve entre distintos géneros, escribiendo 
un libro de estilo, literario, que es al mismo tiempo y parece ser en pri-
mer lugar un ensayo histórico y cultural sobre un tema mexicano. 
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el yo narrador del prólogo de Doce cuentos peregrinos tiene un perfil 
tan paratópico como el yo de “la historia de los trece césares”, aunque la 
paratopía se construya de manera distinta. el movimiento que desplaza 
los folios del libro y que está implícito en las sucesivas elecciones del gé-
nero narrativo también afecta al propio autor quien relata sus desplaza-
mientos entre continentes durante la génesis de sus cuentos: “después de 
cinco años de vivir en Barcelona” (García márquez: 5), “en nuestros via-
jes frecuentes” (6), “Fue en méxico, a mi regreso de Barcelona” (6), “em-
prendí un rápido viaje de reconocimiento a Barcelona, Ginebra, Roma 
y París” (9), “A mi regreso de aquel viaje venturoso” (10), “veinte años 
antes en europa” (10), por lo cual el adjetivo peregrino se aplica igual-
mente al narrador de este texto quien considera su posición geográfica 
inestable como el punto de partida de un proceso de creación fértil que 
le inspiró. Su autorretrato es el de un escritor cuyo nomadismo le sugiere 
sus temas.

igualmente, el sueño por el que la idea de la escritura tomó forma se 
presenta como un acontecimiento paratópico, aunque sea en otro sen-
tido de la palabra. Al presentarse soñando, el narrador se sitúa en un 
espacio ubicado entre la vida y la muerte.2 Aparte de la forma del sueño, 
también su contenido es significativo: 

Soñé que asistía a mi propio entierro, a pie, caminando entre un grupo de 
amigos vestidos de luto solemne, pero con un ánimo de fiesta. Todos pa-
recíamos dichosos de estar juntos. Y yo más que nadie, por aquella grata 
oportunidad que me daba la muerte para estar con mis amigos de Améri-
ca latina, los más antiguos, los más queridos, los que no veía desde hacía 
más tiempo (6). 

el entierro es paradójico por varias razones: hay luto y fiesta, el pro-
tagonista es el muerto y el vivo, el que está rodeado de amigos y a pun-
to de ser separado de ellos. Hallamos aquí otra faceta de la paratopía, 
la que se presenta bajo la forma de la separación del individuo frente 
al grupo. este movimiento funciona, en el prólogo de García márquez, 
como principio y origen de la creación. observemos también que, en el 
fragmento citado, se unen de manera íntima la muerte y la amistad: la 

2 el tema de la muerte sugiere aquí otro significado de la palabra peregrino, el de “es-
tar en esta vida, en que se camina a la patria celestial” (Diccionario de la Real Academia).
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muerte se imagina como la ausencia de amigos, pero simultáneamente 
permite que los amigos vuelvan a encontrarse. También se nota que los 
amigos están dichosos todos juntos: es como si su relación con el “yo” 
muerto determinara la amistad entre ellos. 

Aguilar mora desarrolla el mismo tema en el noveno capítulo de su 
libro, titulado “¿Qué es un mes de agosto si no es eso?”:

el espacio simbólico de la amistad es el falansterio: el lugar donde quie-
ro que algún día, al final de tantas vicisitudes, al final de tantos desvíos 
—desvaríos, iba a decir—, se reúnan conmigo mis amigos. 
 el sentido simbólico de la amistad es la amistad de todos mis amigos 
entre sí por el mero hecho de que yo los quiero a todos: el momento feliz 
en que todos se saluden, se reconozcan, se amen “porque tú eres amigo de 
Jorge y yo también”.
 Su sentido y su espacio son también mi muerte y mi capilla funera-
ria. la muerte es el revés de la amistad; así como el amor es el revés del 
cuerpo. la amistad no tiene el vértigo, ni el dulce torbellino de la pasión 
amorosa, porque la amistad siempre anda disfrazada y con su fina elec-
ción de máscaras les hace perder a las parcas el hilo de sus historias y de 
sus decisiones (1990: 102).

el fragmento coincide con la cita de García márquez por cuanto na-
rra la reunión amistosa de un grupo de gente en torno a un amigo co-
mún, carece de tono trágico o triste, y, sobre todo, hace aparecer paradó-
jica e íntimamente entrelazados los temas de la muerte y de la amistad. 
en cierta forma, se instaura la misma relación ambigua y contradictoria 
entre ambas que en el texto de García márquez ya que la muerte apela 
a la amistad, la reactualiza en el falansterio y la capilla funeraria, pero 
también se contrapone a ella porque la amistad elude a las parcas, bur-
la a la muerte. mientras que en el texto de García márquez la muerte 
soñada del narrador prefigura los procesos individuales de degradación, 
el dormir y los sueños que, en calidad de temas centrales, dejan su im-
pronta en cada uno de los doce cuentos, en el texto de Aguilar mora 
la muerte imaginada del yo se enlaza con la narración de otras muchas 
muertes, anónimas o no, causadas por la Revolución mexicana que es el 
tema principal del libro. 

en ambos casos, la muerte aparece como una fuente de autoridad na-
rrativa y el origen de la escritura. es además como si, al igual que partici-
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par en una Revolución o hacer un viaje lejos de casa, la escritura, el pro-
pio acto de escribir, se imaginara como un proceso de envejecimiento y 
decrepitud, una muerte lenta aunque no tan sencilla. de esta manera se 
configura un lazo estrechísimo entre la actividad de contar una historia 
y el carácter temporal de la vida humana. esta interpretación se refuerza 
cuando tomamos en cuenta que, en los dos casos, la redacción fue un 
proceso complicado, jalonado de decisiones difíciles. 

los numerales en Aguilar mora 

Ya he dicho que no se puede saber si García márquez ha leído a Agui-
lar mora. en cambio, en su capítulo inicial Aguilar mora cita a García 
márquez, por cuya obra ha expresado su admiración en otras ocasiones.3 
en el primer capítulo de su libro dice admirarlo por su estilo, un aspecto 
fundamental para el escritor mexicano quien se propone precisamente 
escribir lo que llama un libro de estilo. Por otro lado, el estilo es también 
lo que más le atrae en Suetonio. de esta manera, Aguilar mora acaba 
por asociar indirectamente a los dos autores, el historiador y el narrador, 
con base en su talento estilístico. Siempre en opinión de Aguilar mora, 
el estilo del escritor colombiano es tan efectivo porque logra de manera 
ejemplar conseguir el objetivo social que incumbe al que practica el ofi-
cio de narrar, que consiste en convertir los hechos históricos y los abusos 
de los poderosos en propiedad común. más concretamente, la literatura 
debe formar al lector a la crítica y educarlo a la rebeldía frente al poder. 
es lo que él quiere hacer con los presidentes mexicanos:

me parecía entonces necesario que la literatura tuviera entre sus imágenes 
la imagen de un presidente mexicano robándose documentos del Archi-
vo General para ocultar su enriquecimiento con propiedad de la nación 
que pretendía gobernar, o la de otro quemando archivos municipales para 
ocultar su pasado delictuoso, o la de otro más lamiendo los zapatos del 
cacique omnipotente de la región para ascender en el escalafón político, 
o la de otro huyendo de la mujer que, como el espíritu Santo, lo iluminó 
con el amor y la sífilis para refugiarse en los brazos de la hija de un terra-

3 Véase su introducción a Cartucho, de nellie campobello (Aguilar mora 2000: 9 et 
passim).
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teniente astuto y rico… y así todos y cada uno con sus dos rostros. Jano y 
la historia de méxico.
 Ambos rostros están en la boca de los rumores de todos nuestros días, 
en las calles, en los hogares, en los documentos, en los libros de memorias 
de contemporáneos suyos; pero no están en la literatura, y la literatura en 
estas historias de vileza y de esfuerzo tiene, según yo, una tarea decisiva: 
convertir los hechos históricos en acontecimientos lingüísticos y en pro-
piedad colectiva y anónima. esa función cotidiana y luminosa de la litera-
tura permite transfigurar el dolor colectivo en voluntad, y la voluntad en 
imperativo moral, sobre todo en los momentos en que el tiempo histórico 
mismo oscurece nuestro futuro más inmediato. (Aguilar mora 1990: 11).

A fin de realizar ese proyecto, Aguilar mora se propone imitar a Sue-
tonio y esbozar el perfil de doce presidentes mexicanos. el tema de los 
numerales en este contexto parece bastante banal: el libro de Suetonio se 
titula Historia de los doce césares y Aguilar mora quiso crear una filiación, 
esbozando una serie de retratos semejante de los gobernadores mexicanos. 
Sin embargo, la época histórica que a él le interesaba era irreductible a 
doce y contaba, exactamente, trece presidentes. esta discrepancia es otro 
detonador del relato metatextual sobre la gestación del libro. 

el autor relata de manera detallada cómo estas cifras se relacionan con 
su texto. Tanto entusiasmo le causaba la idea de copiar a Suetonio que 
incluso quería hacer trampa con la historia de méxico: 

de obregón a lópez Portillo había trece mandatarios, no doce, pero al 
hacer mi primera cuenta decidí excluir a uno, a cualquiera, de los tres que 
ocuparon la presidencia durante el maximato para que el número coinci-
diera con el número de césares de Suetonio (10). 

con esto confirma la prioridad de las relaciones intertextuales sobre la 
realidad, y cuestiona la necesidad de que el texto sea un reflejo de la reali-
dad, sea cual fuere la intención del autor. en otras palabras, un elemento 
co-textual, del contexto textual, prevalece sobre un elemento del contexto 
histórico. Se trata de una opción significativa en cuanto a la escala de prio-
ridades manejada por Aguilar mora en su concepción inicial del texto.

luego, le asaltaron los escrúpulos, reconoció que era imposible redu-
cir la serie presidencial a doce y decidió optar a favor de la “verdad” his-
tórica de los trece presidentes:
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en ese momento pensé también que quizás no tenía que hacer ninguna 
trampa y que en vez de la historia de los doce césares podía hacer la de 
trece, sin que por ello traicionara el espíritu de mi imitación de Suetonio. 
como título, La historia de los trece césares no estaba del todo mal y, si se 
perdía la alusión evangélica del número doce, se ganaba en cambio el aire 
maléfico del trece (10). 

el cambio de numeral implica un cambio de prioridades en la confec-
ción del texto, porque la fidelidad a un texto anterior, el deseo de esta-
blecer una relación intertextual con Suetonio, se ve desplazada por una 
voluntad de fidelidad a la historia. no obstante, la subordinada exclusiva 
introducida por el nexo “sin que” señala que la fidelidad a Suetonio sigue 
presente como criterio. Aguilar mora cree que, al optar a pesar de todo 
por el número trece, no traicionará a Suetonio, con lo cual afirma que el 
lazo intertextual continúa siendo importante. incluso después de que el 
propósito de rivalizar con Suetonio se hubiera abandonado, el proyecto 
de imitar al historiador romano sigue en pie. lo quiere emular al tratar 
de la misma manera las etapas históricas fundamentales y los detalles y al 
acumular las fuentes con una predilección hacia las obras menores. Tam-
bién llama la atención la doble connotación, evangélica y maléfica, que 
el escritor atribuye a los numerales.

Al final del capítulo, Aguilar mora retoma el tema, dejando definiti-
vamente clara su opción por el trece y confirmando el abandono de su 
proyecto inicial que giraba en torno a las vidas presidenciales a favor de 
la composición de un retablo más pintarrajeado en el que los grandes 
personajes se verían cotejados por un sinnúmero de figuras anónimas y 
secundarias:

Para nuestra vida, la causalidad es la hija de la coherencia incomprensible 
de la totalidad; para nuestra vida, la casualidad es el excedente constante 
de esa coherencia, que no cabe en sí misma, pues de conformarse con su 
perfección nada se movería, nada sucedería. Siempre sobra algo del todo, 
y es siempre singular : nunca hay solo doce césares, los césares siempre 
son trece. Sin el último, o el primero, los otros doce nunca sabrían de su 
amable simetría (19).

conociendo la importancia simbólica que revisten las cifras para 
Aguilar mora, sabiendo de las connotaciones evangélicas que atribuye 
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al número doce, simétrico y asociado con dios, sabiendo también que 
el trece lo considera como un número maléfico, necesario y connotado 
con el poder corrompido, es difícil creer que sea una casualidad que su 
libro se compone de 52 capítulos, o sea cuatro veces trece. de esta ma-
nera, Aguilar mora logra integrar en el mismo andamiaje de su libro un 
número evangélico, el cuatro, y uno maléfico, el trece. Se podría leerlo 
como una clave interpretativa de la idea de que, en sus dos rostros de 
Jano, en el acto de escribir y en el de luchar —las letras y las armas— lo 
maléfico y lo benéfico se reúnen inevitablemente. 

los numerales en García márquez 

desde cierto punto de vista, el discurso que teje García márquez en su 
prólogo acerca de los numerales es opuesto, ya que casi no hace otra cosa 
que relatar la larga cadena de extravíos y reencuentros que desemboca en 
el numeral doce al que presenta como una cifra enteramente casual. 

el prólogo arranca con las dos frases siguientes que son ilustrativas 
del texto en su totalidad por cuanto en él abundan las cifras: “los doce 
cuentos de este libro fueron escritos en el curso de los últimos dieciocho 
años. Antes de su forma actual, cinco de ellos fueron notas periodísticas 
y guiones de cine, y uno fue un serial de televisión” (García márquez: 5, 
subrayado mío). en el texto las cuentas cronológicas de García márquez 
están tan detalladamente consignadas que sorprenden, sobre todo des-
pués de tantos años y de tantas vicisitudes, lo cual nos pone en alerta. 
Y con razón porque, contrariamente a su finalidad aparente de querer 
testificar la autenticidad de los datos, resulta que no son fidedignas: en sus 
notas de prensa de los años ochenta García márquez hizo declaraciones no 
del todo compatibles con la información contenida en el prólogo (Joset: 
20). las fechas son otra de las trampas cronológicas que abundan en la 
biografía del “manipulador del tiempo” (12 y 17) que es García már-
quez. Si las fechas propuestas no son históricamente correctas, no hay 
ninguna razón para creer en la facticidad de los otros ingredientes del 
relato ni que el doce sea un numeral casual. 

Si el título “Porqué doce, porqué cuentos y porqué peregrinos”, pre-
senta lo que en el texto se narra como verídico e histórico, el otro título 
que le precede, “Prólogo”, impreso en letras más grandes, llama la aten-
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ción sobre el aspecto metatextual de ese primer texto de la colección. 
en calidad de prólogo es un texto marco que se distingue de los textos 
enmarcados, los cuentos. Pero lo que acabo de sugerir acerca del valor 
no verídico del prólogo perturba esta relación ya que relativiza la dife-
rencia entre los dos estatutos textuales. el pacto de veracidad en el que 
parece basarse resulta finalmente ser un pacto de verosimilitud. Al leer el 
prólogo de esta manera, su naturaleza cambia y de repente se transforma 
en el cuento número trece. esta lectura es apoyada por las numerosas 
coincidencias temáticas con los cuentos. de la misma manera que los 
cuentos, el prólogo habla de la soledad de un personaje latinoamericano 
que estuvo viajando por europa. este narrador personaje del prólogo se 
debe apartar de sus amigos, un desplazamiento que afecta igualmente a 
los personajes latinoamericanos de sus doce cuentos que se sienten solos 
en una europa racional e inhóspita. el prologuista aún relata que el pro-
yecto del libro surgió después de una estancia en europa y que el proce-
so de redacción termina después de que el narrador hizo un “viaje de re-
conocimiento” a varias ciudades europeas. el narrador personaje es, por 
consiguiente, otro latinoamericano que se desplaza por el Viejo mundo.

de este modo se introduce asimismo la pareja doce / trece o, si apli-
camos la valoración de Jorge Aguilar mora, la pareja evangélico / malé-
fico. no es difícil reconocer lo maléfico en los cuentos ya que describen 
al Viejo mundo en sus aspectos más decadentes y tratan de la muerte 
como uno de los temas más fundamentales. el número doce, por otra 
parte, puede relacionarse con las peregrinaciones que llevan a algunos 
personajes a la Roma pontifical.

Historia y relatos, una cuestión de géneros

el libro de García márquez, una colección de cuentos, no parece tener 
mucho que ver con el de Aguilar mora, un ensayo histórico que se pre-
senta como un libro de estilo. A ambos, sin embargo, les preludia un 
texto que relata de manera aparentemente verídica la génesis del libro 
como un proceso largo, difícil y accidentado. en los dos textos los res-
pectivos narradores hacen resaltar sus propios rasgos paratópicos, en el 
sentido espacial, identitario o psicológico. en los dos, los numerales fun-
cionan como una clave a partir de la cual el lector puede interpretar el 
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estatuto que ambos autores confieren a sus textos prologales así como a 
los textos a los que sirven de introducción.

en el prólogo de García márquez, el juego con las cifras abre grie-
tas en la aparente veracidad del texto y suscita la desconfianza del lector. 
Unido a las coincidencias temáticas con los cuentos hace bascular el esta-
tuto del prólogo como texto marco y legitima su lectura como un texto 
enmarcado, de ficción. de manera sutil acaban por borrarse las fronteras 
entre veracidad y verosimilitud, entre metatexto y texto, entre historia y 
ficción. García márquez parece sugerir que la crítica y la historia litera-
rias, los relatos de la génesis, son tan construidos y tan subjetivos como 
los propios textos de ficción. 

el texto de Aguilar mora se construye sobre la misma desconfianza 
hacia las distinciones tradicionales entre géneros y entre verdad y ficción. 
de una manera parecida, mediante un discurso sobre los numerales doce 
y trece, más explícito que en García márquez, el escritor mexicano llama 
la atención sobre el carácter subjetivo de su texto que, aunque trate de la 
historia mexicana, no es un reflejo de la realidad sino una construcción 
que resulta de una serie de decisiones y gustos personales. en este senti-
do se entiende que define su libro como un libro de estilo más que como 
un documento historiográfico tradicional. Aguilar mora se toma la liber-
tad de saltar de un episodio de la historia revolucionaria a sus obsesio-
nes personales y de partes más historiográficas a otras, de índole poética, 
desnaturalizando de esta manera la evidencia de las divisiones genéricas 
y minando la posibilidad de la representación verdadera. Ya que en su 
texto el acontecimiento se transforma siempre en experiencia vital, incita 
al lector a cuestionar el estatuto epistemológico del conocimiento histó-
rico. el constante entretejimiento entre la información histórica y las re-
flexiones sobre el proceso de la narración, la inbricación de los niveles —
enunciado, comentario sobre el enunciado, metacomentario— no hace 
otra cosa que ilustrar la reflexividad fundamental del discurso de Aguilar 
mora, un rasgo que lo vuelve profundamente literario (maingueneau: 
63).4 Al reivindicar a Suetonio y al desarrollar paralelamente un discurso 

4 cuando García Bonilla preguntó a Aguilar mora si existía una conexión entre Una 
muerte y una novela del autor, Los secretos de la aurora en cuya narración se impone una 
reflexión permanente que le da un aire ensayístico, contestó: “Sí, la hay. Y es parte de la 
propuesta de esos libros: que los lectores sientan la fuerza de esas conexiones y que esa 
fuerza los lleve a las encrucijadas y por los pasadizos secretos. Y que los llevará incluso a 
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acerca de los numerales doce y trece, Aguilar mora subraya que la línea 
entre historia y literatura es borrosa y que toda escritura es una construc-
ción personal. Sobra decir que esto vale tanto o más para ese proceso de 
reescritura que es la lectura. Si la interpretación que precede puede pare-
cer muy libre, creo haber demostrado que la poética de los dos escritores 
legitima e, incluso, invita a hacer pleno uso de tal libertad.
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un poema como Stabat Mater (1996). mi poesía está conectada también con el ensayo, 
con la novela, con los cuentos que nunca he escrito y que nunca escribiré, y con las obras 
de teatro que estoy escribiendo y que no sé si terminaré” (García Bonilla s.p.).
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