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Résumé : Alors même que la prison se caractérise par des problèmes récurrents de 

surpopulation et d’indigence, une ambitieuse politique pénitentiaire, initiée en Belgique en 
l’an 2000, visait à orienter la culture carcérale vers la « justice réparatrice ». Que dire, 
aujourd’hui, de cette tentative d’introduction en prison des notions de victime, de restauration 
de la relation perturbée, de responsabilisation et de sensibilisation ? La présente contribution 
propose d’abord un aperçu descriptif et illustratif de cette politique pénitentiaire, à travers 
deux comptes rendus de situations auxquelles elle a donné naissance. Ensuite, elle souligne le 
caractère innovant ainsi que les limites de cette politique de travail sur Soi qui, tissant autour 
du détenu un réseau d’intervenants multiples et de dispositifs participatifs, mobilise ses 
capacités réflexives et créatrices. 

Mots clés : justice réparatrice – prison – travail sur Soi – Self – traduction  

Abstract : Beside population overcrowding, prison staff’s strikes, prisoners’ suicides 
or escapes which are frequently reported by the press, prison might also be a place for rare 
innovative projects. Among those, an ambitious penitentiary policy, initiated in Belgium in 
2000, aimed at re-shaping the culture of detention towards a culture of “restorative justice”. 
What can be said, today, of this attempt at introducing the concepts of victim, restoration, 
responsibilisation, sensitizing and conscientisation within prison walls? The present 
contribution proposes a descriptive and illustrative account of this penitentiary policy, through 
two concrete situations arising from this policy. But rather than restoring the broken victim-
offender relationship, the implementation of this policy has something to do with the work on 
detainees’ self, the production of their reflexivity through their involvement in participatory 
devices and processes. 
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Inlassablement1, l’histoire des univers carcéraux nous renvoie à celle des sous-cultures 
au sein de ces lieux clos (Clemmer, 1940; Sykes, 1958; Irwin & Cressey, 1962; Goffman, 
1968; Thomas, 1973 ; Cohen & Taylor, 1972; Akers, Hayner, & Gruninger, 1977; 
Finkelstein, 1993), aux formes d’exercice du pouvoir politique et de gestion des illégalismes 
(Foucault, 1975; Artières, Lascoumes, & Akrich, 2004; Wacquant, 2004; Mary, Bartholeyns, 
& Béghin, 2006) et aux mécanismes du maintien de l’ordre en prison (Stastny & Tyrnauer, 
1982; Useem & Kimball, 1989; Lemire, 1990; Chauvenet, Orlic, & Benguigui, 1994; Sparks, 
Bottoms, & Hay, 1996; Liebling, 1997; Wortley, 2002; Vacheret, 2006). Au-delà, elle nous 
ramène à toute une histoire du corps et des corps visant à les fixer, les rythmer, les contraindre 
et les inscrire dans l’ordre des régulations publiques. Les pratiques carcérales nous livrent 
quelque chose sur leur époque et notamment sur les réponses en matière d’intervention sur les 
personnes, sur les modalités de production du sujet (Rostaing, 1996). Partant de l’observation 
de deux expériences menées en milieu carcéral, nous tenterons d’illustrer combien la mise en 
pratique du concept de justice réparatrice s’inscrit dans un profond processus de réflexion et 
de mise au travail des individus sur eux-mêmes. Même en prison, le travail sur Soi (Vrancken 
& Macquet, 2006) n’est pas « impossible à observer » (Moulaert, 2010: 131), à moins de 
chercher à rendre compte de ce qu’il n’est pas ou de ce qu’il n’est plus exclusivement : un 
travail entrepris par les personnes sur elles-mêmes, dans le confinement de quelque sombre 
cachot, de quelque cellule isolée ou, au contraire, surpeuplée pour tenter de faire amende 
honorable aux yeux de la société et des professionnels de la détention. Nous rejoindrons ainsi 
une perspective sociologique plus générale, en illustrant combien ce  travail tend à se 
déployer dans le monde, à se mêler aux autres, aux dispositifs et ce, même en prison. C’est de 
ce travail expérimenté autour d’une nouvelle intention publique en milieu carcéral – la justice 
réparatrice – dont nous souhaiterions rendre compte, tout en en soulignant les apports mais 
également les limites. 

Le concept de justice réparatrice2 est considéré comme une troisième voie alternative 
aux modèles de justice rétributive et réhabilitative. Alors que le premier modèle se centre sur 
l’infraction et la punition, le second définit le délinquant comme un individu carencé, à 
éduquer et à soigner. Animés par une ambition réformatrice, les promoteurs de la justice 
réparatrice prônent de nouvelles modalités de réaction sociale aux conflits basées sur un 
processus négocié entre les parties. Une définition fréquemment offerte à ce modèle est 
empruntée à Tony Marshall (1996 : 37) : « a process whereby the parties with a stake in a 
particular offence come together to resolve collectively how to deal with the aftermath of the 
offence and its implications for the future ». Ce modèle s’inscrit dans un courant de pensée 
global qui, depuis plus de 25 ans, a été tour à tour encouragé par le Conseil de l’Europe, les 
Nations Unies et le Conseil de l’Union européenne et porté dans divers champs sociaux tels 
que l’école (McNeely et al., 2002), la jeunesse (Latimer, 2001), les communautés indigènes 
(Zellerer, 1999), la prison (Miers, 2004), etc.Ainsi que nous l’avons montré ailleurs (Dubois, 
2008) et bin que la prison figure rarement à l’agenda politique, la circulaire ministérielle du 4 
octobre 2000, instaurant la justice réparatrice en milieu carcéral, a amorcé un mouvement de 

                                                
1  La présente contribution a bénéficié du soutien du programme PAI ‘Justice & Populations’ 
(PVII/22), Interuniversity Attraction Poles Programme - Belgian Science Policy. 
2 La traduction francophone de l’expression restorative justice hésite entre plusieurs options : justice 
réparatrice (Jaccoud, 2003), restaurative (Walgrave, 1999), restauratrice (Lefranc, 2006). Au-delà des 
mots, chacune de ces options renvoie vers des interprétations qui, selon les cas, varient de manière 
plus ou moins forte. Par la suite, nous emploierons l’expression « justice réparatrice » (herstelgerichte 
detentie en néerlandais) par souci de fidélité à l’objet étudié, ainsi désigné en Belgique francophone 
par la circulaire et les acteurs de terrain. Nous utilisons cette expression bien qu’elle soit souvent 
employée dans le sens de « justice restaurative ». 



recomposition des politiques pénitentiaires en Belgique. L’adoption d’un double cadre légal, 
relatif au statut juridique interne3 et externe4 des personnes détenues, s’inscrit dans ce 
mouvement de mise en forme des politiques pénitentiaires. Trois caractéristiques de la 
circulaire ministérielle du 4 octobre 2000 méritent d’être explicitées. Premièrement, elle 
introduit l’idée de justice réparatrice en milieu carcéral. Malgré sa dimension polysémique, 
cette idée « se base sur les attentes et les besoins des parties concernées et vise en priorité une 
réparation des dommages de la relation perturbée entre l’auteur, la victime et la société » 
(Demet, 2000; Verwilghen, 2000: 4). En quelque sorte, comme nous allons le voir, elle incite 
à la mise sur pied d’une action qualifiée de « réparatrice » par la prise en compte d’acteurs qui 
traditionnellement n’intervenaient pas dans le champ carcéral. La deuxième caractéristique de 
la circulaire réside dans le fait qu’elle ne répond à aucune demande précise en provenance du 
terrain. L’étude de sa genèse (Dubois, 2008) révèle le rôle déterminant joué par les 
criminologues, tant au plan international – Howard Zehr (1990) figure parmi les pères 
fondateurs du concept de restorative justice – qu’au plan national – les équipes de 
criminologie de la Katholieke Universiteit Leuven et de l’Université de Liège ont notamment 
réalisé une recherche-action entre 1998 et 2000 dont le rapport final a servi de base à la 
circulaire ministérielle. Enfin, le texte de la circulaire ne livre rien sur ses modalités 
d’application, laissant aux acteurs de terrain une grande latitude en la matière. Mentionnant 
essentiellement une orientation de sens – « changer la culture de la détention » – en des 
termes vagues et très généraux, la circulaire s’inscrit dans une perspective de « new 
governance ». Sa mise en œuvre constitue un défi de taille, confié à de nouveaux acteurs 
professionnels, appelés consultants en justice réparatrice (CJR). Interprètes novices d’une 
nouvelle politique, en raison de leur jeune âge et de leur faible expérience professionnelle, ils 
sont appelés à traduire la circulaire en pratiques concrètes.  

Parachutés dans des organisations carcérales qui ne les attendaient pas – et ne leur 
accordaient qu’un crédit et une légitimité très limités –, les CJR sont parvenus, au fil du 
temps, à construire leur place en nouant de nombreux partenariats avec toutes sortes 
d’interlocuteurs, tant internes (les professionnels de la détention, les détenus, les staffs de 
direction) qu’externes (associations, formateurs, animateurs, médiateurs). A travers ces 
relations de travail, ils ont essayé de conférer au concept criminologique, théorique et abstrait 
de justice réparatrice une dimension concrète et pratique. En établissant des liens et des 
jonctions inédites entre détenus, professionnels de la détention et opérateurs externes 
n’intervenant traditionnellement pas ou peu prison, ils ont façonné l’effectivité d’une 
politique qui s’était jusque-là limitée à un simple énoncé public. 

Alors que la majorité des travaux en matière de justice réparatrice se caractérisent par 
leur dimension normative (Zehr, 1990 ;McNeely et al., 2002 ; Jaccourd, 2003 ; Aertsen et al., 
2006), le présent article propose d’analyser la mise en œuvre d’une politique réparatrice en 
milieu carcéral. Cette étude repose ainsi sur une démarche descriptive de situations et de 
pratiques concrètes et emprunte un angle d’analyse attentif au travail sur Soi (Vrancken et 
Macquet, 2006), c’est-à-dire aux modalités d’intervention sur les personnes détenues. Pour 
rendre compte du travail et des processus à travers lesquels la traduction de la circulaire 
ministérielle se laisse observer, nous nous appuierons sur une enquête de type qualitatif, 

                                                
3 Cf. la loi de principes concernant l’administration pénitentiaire et le statut juridique des détenus (loi 
du 12 janvier 2005). Cette loi souligne trois objectifs de la peine d’enfermement : réparation, 
réinsertion et réhabilitation. 
4  Cf. les deux lois du 17 mai 2006 : l’une relative au statut juridique externe des personnes 
condamnées à une peine privative de liberté et aux droits reconnus à la victime dans le cadre des 
modalités d'exécution de la peine ; l’autre instaurant des tribunaux de l’application des peines. 



réalisée entre 2005 et 2008 au sein de quatre prisons belges5. Dans chacune, nous avons 
alterné des périodes d’observation et des entretiens semi-directifs. L’observation in situ, 
caractérisée par des prises de notes extensives, a notamment concerné deux activités orientées 
vers la justice réparatrice dont nous livrerons un compte-rendu descriptif et analytique plus 
loin. Pas moins de 117 d’entretiens ont également été réalisés avec des CJR (six 
néerlandophones et douze francophones), des agents pénitentiaires, des directeurs, des 
membres du service psychosocial (psychologues et assistants sociaux), des détenus et des 
intervenants extérieurs (membres d’associations diverses que nous décrirons plus loin). 

 

1. Etendre le réseau, visibiliser le travail 

Si l’on se penche sur le travail réalisé par les CJR entre 2000 et 2008, celui-ci révèle 
une vaste palette d’« activités »6 très hétérogènes, largement appuyées sur les contacts et les 
réseaux d’opérateurs externes mobilisés progressivement. Mais au-delà de leur diversité et de 
leur aspect « occupationnel » apparent, que peuvent bien avoir en commun ces différentes 
« activités » ? Dans l’optique des CJR, elles partagent quelques caractéristiques. Ainsi sont-
elles organisées pour un public identifiable, souvent composé de détenus et, parfois, de 
surveillants, de victimes et/ou de citoyens. En outre, elles se déroulent en un lieu et en un 
moment précis. Toutefois, après avoir énuméré la liste plus ou moins longue d’« activités » 
orientées vers la justice réparatrice, les CJR s’empressent souvent de préciser qu’elles ne 
représentent qu’une part marginale de leur travail. Et ils évoquent alors, de manière rapide, 
quelques « actions » plus diffuses et « invisibles », telles que, par exemple, le travail 
d’information (lors de soirées d’information sur les activités organisées, diffusion d’affiches 
sur le concept de justice réparatrice, brochures présentant la médiation auteur-victime ou les 
procédures d’indemnisation des parties civiles), de sensibilisation (discussions informelles, 
rencontres de détenus et des divers professionnels de l’établissement) et de formation du 
personnel (les CJR dispensent généralement des cours de droit pénal et de justice réparatrice 
aux agents en formation de base ou en formation continue). En plus de ce travail de 
formation-information-sensibilisation, il faut également tenir compte des réunions, souvent 
nombreuses, auxquelles ils participent : réunion quotidienne du staff de direction, réunion 
pour les détenus sortants, comités de pilotage d’actions visant à prévenir les maladies 
sexuellement transmissibles ou le plan prévention drogues, etc. A les suivre, toutes ces 
« actions » jouent un rôle indispensable, même si elles se situent à un « niveau souterrain ». 
Elles recouvrent une large part de leur « travail quotidien qui n’a pas de nom et qui est très 

                                                
5 Il s’agissait de quatre maisons de peines (réservées aux détenus condamnés), deux francophones et 
deux néerlandophones, deux prisons ouvertes (réservées à des détenus en fin de peines) et deux 
prisons fermées.  
6 Ces activités, généralement organisées avec l’aide d’un ou de plusieurs partenaires externes, sont, à 
titre d’exemple : les formations destinées aux détenus en matière de sensibilisation aux victimes et aux 
actes commis (avec les associations Slachtoffer in Beeld en Flandre, Arpège-Prélude du côté 
francophone) ; la formation destinée à supporter les situations pénibles (Omgaan met lastige 
situaties) ; la formation Personnalité et Ressources Humaines (avec l’association PRH à la prison 
centrale de Louvain) ; les ateliers de peinture sociale (avec l’association Arnica dans de nombreux 
établissements) ; le café de discussion entre citoyens et détenus (Kaffe Detine dans les prisons 
centrales et secondaires de Louvain) ; les soirées ou cycles de conversation (gespreksavonden ou 
gesprekcyclus à la prison de Hoogstraten) ; les groupes de réflexion (comme celui animé par 
l’association Janus à la prison de Marneffe) ; les programmes de médiation ou de mise en relation des 
auteurs et des victimes (coordonnés par les associations Suggnomé au Nord ou Médiante au Sud du 
pays) et d’indemnisation (avec l’aide du Herstelfonds ou Fonds de réparation), etc. 



compliqué à décrire » et à inscrire dans les rapports d’activités que les CJR remettent 
annuellement à leur hiérarchie. Raison principale pour laquelle ils qualifient ces actions de 
« travail invisible » ou « souterrain ». 

Tout ce travail en apparence insignifiant, invisible, traduit au contraire un exercice 
intense de mise en pratique et en sens d’une mission floue que leur assigne la circulaire. Avec 
ces différentes activités proposées, les mots, les paroles, les gestes, les souvenirs, les 
personnes, les intentions s’entremêlent aux principes de droit pour relier les uns et les autres, 
là où l’univers carcéral, tel que conçu notamment par Ducpétiaux en 1830, proposait 
l’enclavement et l’isolement pour favoriser le repentir et la « rédemption » du coupable 
(Dupont-Bouchat, 1988). Si la situation actuelle de nos prisons repose toujours sur 
l’isolement, celui-ci a pris de nouvelles formes. Loin de l’isolement cellulaire conçu sur le 
modèle religieux de la cellule monacale, il prend place dans des conditions de détentions 
marquées par la surpopulation, la pénurie de travail, la fragilité – pour ne pas dire la rupture - 
des liens familiaux, la peur et la violence (Chauvenet, Rostaing, & Orlic, 2008). Malgré tout, 
un travail difficilement préhensible s’expérimente désormais à partir de la prison pour tenter 
de relier les détenus au monde et aux normes.  

Afin d’illustrer ces tentatives de mise en pratique du concept de justice réparatrice, 
nous restituerons deux comptes rendus d’activités, telles que nous les avons observées entre 
2005 et 2008 au sein de deux ateliers. Chaque cas implique, plus ou moins directement, un 
CJR et un de ses partenaires (en l’occurrence, les associations Arpège-Préludes et Arnica). 
Ensemble, ils tentent de rendre visible le concept de justice réparatrice, de lui donner une 
forme concrète afin que les détenus puissent s’en saisir et éventuellement la communiquer. Le 
premier compte-rendu concerne une formation de sensibilisation aux actes commis et, le 
second, un atelier de peinture sociale7. Tous deux se sont déroulées dans des quartiers 
réservés à des détenus condamnés à de longues peines.  

 

2. Sensibiliser aux actes commis 

Les formations de sensibilisation aux victimes et aux actes commis sont désormais 
devenues une activité classique et répandue dans le champ de la justice réparatrice en milieu 
carcéral. Deux associations proposent ce type de formation au sein des prisons belges : 
l’association Slachtoffer in Beeld (c’est-à-dire la victime en image) en Flandre et l’association 
Arpège-Prélude en Wallonie. Nous allons rendre compte d’une telle formation à laquelle nous 
avons assisté, en tant qu’observateur, en décembre 2007.  

Celle-ci était animée par deux formateurs : l’un, âgé d’une trentaine d’années, 
criminologue de formation ; l’autre, une dame âgée de quarante cinq ans, psychologue. La 
formation se déroulait en cinq journées, à raison d’une session de cinq heures par semaine. 
Elle s’adressait à un groupe de six ou sept détenus volontaires. Ce module était destiné à des 
auteurs d’infractions pour lesquelles une victime était identifiable, à l’exception des 
délinquants sexuels.  

Avant de commencer le module, les formateurs organisent une séance d’information à 
l’intention du personnel de surveillance de l’établissement. Cette séance vise d’une part à 
permettre aux formateurs de se présenter eux-mêmes et, d’autre part, à signaler aux agents 

                                                
7 Pour d’autres illustrations concernant d’autres activités (médiation auteur-victime, programme de 
remboursement des parties civiles, organisation d’un colloque sur la justice réparatrice en prison, 
soirées de conversation entre citoyens et détenus, etc.), en Flandre et en Wallonie, voyez Dubois 
(2012). 



que leur collaboration est nécessaire au bon déroulement des formations. Par là, les 
formateurs tentent d’« intéresser » les surveillants, évoquant notamment les apports de la 
formation pour les détenus mais aussi pour le climat en détention. 

« C’est clair que si on permet aux détenus de parler de leurs problèmes personnels, il risque d’y 
avoir moins de pression en détention. C’est bon pour les agents aussi ! » (Une formatrice 
d’Arpège, le 10 novembre 2007). 
 

Amener les détenus à éprouver de l’empathie pour leur victime constitue un véritable 
défi. Pour y parvenir, les formateurs tentent d’engager un processus au cours duquel ils 
s’appuient non seulement sur des compétences relationnelles issues de leur formation et de 
leur expérience mais aussi sur des techniques acquises. C’est ce processus de construction 
d’empathie que nous allons tenter de décrire à travers le récit de ce module de sensibilisation. 

A suivre la formatrice, la première journée « sert d’abord à faire connaissance et à 
instaurer un climat de confiance dans le groupe ». Les participants prennent place autour 
d’une table et se présentent mutuellement deux par deux et à l’aide d’une image. 

Sebastien : - David, il a 36 ans. Il est ici depuis 4 ans. Il a une petite fille de 5 ans. Il est sportif. 
Il fait du foot. Il adore les voitures, c’est un passionné. Il a choisi cette photo [une plage de 
sable fin avec un palmier] parce qu’il rêve de soleil, de vacances avec sa fille. 
 

A la fin du tour de table des présentations, les animateurs demandent aux participants 
de décrire, chacun à leur tour, l’acte pour lequel ils sont incarcérés. Ainsi, Sébastien rapporte 
qu’il a volé une grue sur un chantier. David a été condamné pour vols de voitures. Rachid a 
commis des vols avec violence dans des grandes surfaces. Hassan a assassiné sa compagne. 
Grégory a donné la mort à un jeune homme au cours d’une bagarre et Luc était impliqué dans 
une escroquerie financière. Quand chacun s’est exprimé, l’un des deux formateurs prend la 
parole : 

Formateur : - Chacun de vous est ici pour parler de lui, de ses délits. Chacun a ses propres 
raisons. Mais dans les entretiens qu’on a eus avec vous, on entend souvent les mêmes raisons : 
vous voulez prendre conscience de vos actes, du vécu des victimes, échanger sur vos 
expériences, rencontrer d’autres personnes, chercher à savoir comment réparer, apprendre à 
vivre avec votre culpabilité, comprendre comment vous en êtes arrivés là. On va essayer de 
faire tout ça, tous ensemble. 
 

La seconde journée est consacrée à ce que les formateurs qualifient d’« exercice 
d’humeur ». Ils tentent d’amener les détenus à parler de leur peine, de leur perception de la 
détention. Certains se sentent humiliés, « traités comme des dossiers et non comme des êtres 
humains », la prison les isole, c’est une sorte de « désert psychologique ». Pour David, le plus 
dur est d’être dépossédé de son rôle de père, de ne plus voir sa fille. Il se demande parfois qui 
il est. Il résiste difficilement à l’oubli que lui offrent les médicaments et la drogue. Rachid, 
lui, est d’accord avec la sanction mais pas avec les conditions de détention : « c’est le règne 
de l’arbitraire ici, on ne sait jamais à quoi s’attendre. C’est injuste d’être traité ainsi par des 
gens à qui on n’a rien fait ». Pour survivre, Sébastien déclare qu’il vit en pensant tous les 
jours à sa famille et en imaginant « la vie après, mais c’est dans si longtemps ». David 
s’impose une hygiène de vie rigoureuse : il cuisine dans sa cellule, mange de manière 
équilibrée, fait du sport, lit beaucoup et s’occupe de la bibliothèque. Grégory aimerait pouvoir 
s’occuper, il cherche du travail « n’importe où dans la prison », mais dit « devenir fou » à 
force de ne pas en trouver de manière stable. Chacun se saisit de l’occasion pour parler 
longuement de ses frustrations, de ses souffrances. Cette journée fait office de soupape de 
sécurité, une manière de faire retomber la pression. Et les formateurs concluent en insistant 
sur l’importance de certains mécanismes permettant de tenir le coup en détention : ressources 
personnelles, familiales, morales, religieuses, sportives, etc. Et ils annoncent que la troisième 



journée ciblera les problèmes et les mécanismes de défense de personnes qui, comme eux, 
souffrent beaucoup : les victimes.  

La troisième réunion débute par une vidéo dans laquelle un postier et une jeune femme 
racontent le braquage qu’ils ont vécu. Plusieurs mois après les faits, ils sont toujours 
traumatisés. A partir de cet objet – la vidéo – mettant en présence des auteurs et des victimes, 
les détenus échangent leurs impressions. Rachid se dit peiné pour le facteur mais ne comprend 
pas qu’il soit encore dans cet état plusieurs mois après les faits. Peut-être s’agissait-il de 
quelqu’un de « faible » au départ ? Les autres participants sont étonnés car le facteur semble 
être « un solide gaillard ». Par contre, tous se montrent compréhensifs à l’égard de la jeune 
femme qui se dit traumatisée et angoissée au point de ne plus être capable de travailler. Un 
débat s’engage alors sur les événements permettant de s’endurcir pour ne pas être fragilisé par 
ce genre d’événement. Pour Rachid, le fait d’avoir eu une enfance difficile lui aurait permis 
de « mieux » réagir, s’il avait été à la place du postier. Tous ne sont pas d’accord avec lui. La 
discussion s’emballe. Une pause de dix minutes met fin au débat. Après la pause, une autre 
vidéo est projetée. Cette vidéo relate les témoignages des parents et de l’épouse d’un homme 
tué dans un « car jacking ». Ils parlent de leur amour et de leur attachement à cet être cher 
« trop vite disparu ». Quand la vidéo s’arrête, un long silence règne. Les participants n’ont 
rien à dire. Après quelques minutes, Grégory prend la parole pour exprimer combien il se sent 
touché par ces témoignages. Il reconnaît qu’il pense souvent à la famille de l’homme qu’il a 
tué. Il voudrait leur dire à quel point il regrette mais il sait que ses regrets sont impossibles à 
entendre pour la famille de sa victime. Du coup, les langues se délient et une discussion 
intense débute. Tout le monde parle de son expérience, donne son avis, écoute. Les 
formateurs clôturent la réunion après plus d’une heure, en annonçant le thème de la quatrième 
rencontre. 

Aux yeux des formateurs, cette quatrième réunion est la plus importante. Ils 
commencent par rappeler le déroulement des trois premières. Ensuite, ils invitent chaque 
participant à raconter, en une minute, les faits délictueux qui l’ont amené en prison. Lorsque 
chacun s’est exprimé, un formateur annonce un exercice. 

Formateur : - Je vais vous demander de vous replonger au moment des faits. Comment étiez-
vous habillé ? Rappelez-vous des lieux, des personnes, de certaines phrases et des pensées que 
vous avez eues. Vous avez une grande feuille blanche et de quoi dessiner. Quand vous le 
sentez, vous pouvez vous dessiner le plus fidèlement possible, tel que vous étiez à ce moment-
là. 
 

Autour de la table, des regards interloqués s’échangent entre détenus. Certains tentent 
d’esquisser les premiers traits du dessin mais, très vite, ils s’amusent de leur propre incapacité 
face à l’exercice. Les formateurs les encouragent à essayer de dessiner « sérieusement ». 
Derrière leurs coups de crayons, les détenus se projettent en dessin. Une fois l’exercice 
réalisé, les formateurs invitent les participants à poser leur feuille sur un mur du local, en 
laissant entre eux un espace suffisant. 

Formateur : - Maintenant, sur votre dessin, vous allez représenter deux bulles. Vous en faites 
une à côté de votre tête et vous écrivez dedans à quoi vous pensiez juste à ce moment-là. Vous 
en faites une autre juste à côté du ventre et vous écrivez dedans ce que vous avez ressenti à ce 
moment-là. 
 

Selon un formateur, « cette méthode permet aux détenus de se replonger 
progressivement dans les faits pour ensuite analyser les émotions ressenties ce jour-là. Ce sont 
les émotions qui nous intéressent ». Face au mur, Sébastien ne regarde que son propre dessin 
et ne voit plus ceux des autres participants. Il réfléchit quelques secondes puis écrit dans les 
deux bulles. Il donne la parole à son dessin, fait parler son expérience. Il prend ensuite la 



parole pour expliquer au formateur qui l’observe : 
Sébastien : - J’étais un peu stressé et j’avais un petit peu peur parce que, bon… cette fois-là, 
j’avais été à visage découvert. J’avais juste un peu changé mes vêtements, j’avais retiré mes 
boucles d’oreille et je m’étais pas cagoulé parce que… Voilà… Si une personne était passée 
quand j’étais près de la machine, j’aurais pu passer pour un soûlard ou quelqu’un qui urinait et 
tout ça… Mais tout de suite, quelqu’un de cagoulé, ça fait peur quoi… Et aussi, j’avais pris le 
risque d’y aller sans cagoule. 
 

L’exercice se poursuit et les formateurs demandent aux détenus de recommencer un 
dessin mais un dessin de leur victime cette fois, telle qu’elle était au moment des faits. Et de 
remplir deux bulles également, l’une pour y écrire ce qu’elle a pensé lors de l’acte, l’autre 
pour écrire ce qu’elle a ressenti. Cet exercice semble être plus compliqué. Comment dessiner 
la victime ? Les participants hésitent et prennent beaucoup plus de temps pour finaliser leur 
dessin. 

Sébastien : – C’est difficile de deviner ce qu’il a ressenti parce que… Je peux deviner ce qu’il a 
pensé, mais ce qu’il ressent… J’arrive pas. C’est pas facile, hein ?  
Formateur : – De la haine ?  
Sébastien : – Je pense que c’est ça. De la haine et de la colère. En voyant qu’il n’était pas 
assuré, il a dû se dire : « bordel, je suis pas assuré ». Il a dû se dire qu’il était vraiment fini, le 
type. Il a dû se demander pourquoi lui et pas un autre. Parce que bon, c’est ce qu’on se dit 
toujours. [silence] Je pense aussi qu’il a dû paniquer aussi en ne voyant plus sa grue. Oui, oui 
hein. Il a dû paniquer. 
 

Pour le formateur, cet exercice est central. Il permet aux détenus de se rapprocher de 
leur victime, de la dessiner, puis de la faire parler. Pour y parvenir, ils doivent se mettre à la 
place de la victime, voire éprouver de l’empathie pour elle. Il s’agit d’une étape décisive dans 
le processus de sensibilisation d’Arpège : 

Formateur : - Pour beaucoup d’auteurs, la victime est un concept. Imaginer sa réaction la rend 
plus proche. En plus, les auteurs et les victimes partagent les mêmes réactions de peur ou de 
haine. Reconnaître sa victime, c’est reconnaître les faits et ses conséquences.  
 

C’est en soulignant cette étape et en félicitant les participants pour leur comportement 
que le formateur clôture la quatrième réunion.  

Lors de la dernière séance, le formateur rappelle l’étape décisive franchie la semaine 
précédente et la recontextualise dans un compte rendu des quatre premières réunions. Il insiste 
fortement sur la démarche volontaire des participants, sur l’évolution du groupe et sur 
l’évolution personnelle de chacun. Pour concrétiser tout ce « cheminement », les formateurs 
proposent aux participants de rédiger une lettre adressée à leurs victimes. Dans ce cas, la lettre 
ne sera pas envoyée, faute d’un encadrement capable d’assurer un suivi avec les destinataires. 
Le rôle de cette lettre est de matérialiser le processus de sensibilisation, de l’objectiver – 
c’est-à-dire de traduire dans un objet –, de le faire exister ailleurs que dans des paroles. Au 
bout d’une heure, Sébastien a écrit sa lettre. Il nous explique : 

Sébastien : - J’ai été marqué par le mal que j’ai fait à cet homme. Au procès, j’ai été marqué 
par sa souffrance. Parce que j’ai vu que l’homme n’était pas spécialement en colère contre moi. 
Ce qu’il aurait bien voulu, c’est de trouver une solution, pour lui, pour redémarrer quoi. Et 
c’est bien, parce que grâce à ça, j’ai eu une peine clémente pour mon dossier car l’homme 
directement, je ne sais pas s’il a compris mon acte ou quoi, mais lui, il voulait récupérer sa 
grue. Je ne sais pas, mais je me sens un peu redevable envers cet homme-là. C’est pour ça que 
je voudrais lui écrire un peu mon regret et que je suis désolé de la tournure que ça a pris.  
 

Il propose alors de nous lire sa lettre : 
Sébastien : - Je vous écris cette lettre pour vous dire à quel point la mauvaise nouvelle m’a 
attristé sur votre fait [l’entreprise de la victime est tombée en faillite]. Je tiens à m’en excuser 



honnêtement. Et à ma sortie de prison, je compte vous rembourser tous vos biens du maximum 
que je peux. J’espère que dans un futur, votre entreprise pourra redémarrer de plus belle. Et 
c’est mon souhait. 
 

Dans cette lettre, le mot « souffrance » ressort également. Comme un sentiment qui 
permet à Sébastien de se relier à sa victime. En transmettant ses souhaits à cette dernière, il 
exprime une partie de ses sentiments qui quittent le domaine de l’invisible (et indicible) pour 
les poser sur une feuille de papier.  

La réunion se termine par une évaluation écrite des participants. Ils remplissent un 
questionnaire rédigé par les formateurs. Ensuite, ces derniers apportent des limonades et des 
biscuits. Les discussions se poursuivent alors dans un climat informel. Les formateurs sont 
satisfaits du bon déroulement du module et de la participation des détenus. Ils ont joué le rôle 
attendu. Les formateurs sont prêts à reproduire le module prochainement dans un autre 
établissement, et si possible ici l’année prochaine, avec – sait-on jamais – un autre groupe de 
détenus intéressés via le bouche-à-oreille. 

 

3. La peinture sociale pour visibiliser les traces  

Les ateliers de peinture sociale constituent, tout comme les formations de 
sensibilisation aux actes commis, des activités typiques dans le paysage belge de la justice 
réparatrice en milieu carcéral. Une seule et même personne a animé ces ateliers dans les 
prisons belges de 2002 à 2009 : Yves, de l’association Arnica8. Agé d’une soixantaine 
d’années, cet artiste aux longs cheveux gris possède, outre le don de la peinture, celui de la 
parole. Quand il parle, ses interlocuteurs l’écoutent. Ses gestes sont fluides, son regard 
perçant, ses mots clairs et précis comme ceux qu’il emploie pour définir le concept de 
peinture sociale : 

Yves : - La peinture sociale, c’est un dérivé de l’art social. Les sept formes d’art sont présentes 
partout. La peinture se base sur les couleurs, la sculpture sur la forme. Le théâtre, c’est l’art de 
la parole, pour transmettre ce que l’on vit à l’autre. La danse, c’est l’art du mouvement. 
L’architecture, ce sont les processus dans lesquels les actes se mettent en route et le septième 
art, le cinéma, c’est l’art des biographies des êtres humains. L’art social, c’est se servir de 
toutes ces formes d’art pour se rencontrer, aller vers le centre, ce qui nous rassemble : un 
objectif à atteindre ensemble de manière esthétique, avec une moralité. Un objectif. Une 
moralité. Mais avant tout, souvenez-vous que l’art, c’est aussi le domaine de la fantaisie, de 
l’enfance. On ne rêve plus aujourd’hui parce qu’on est obsédé par l’action. 
 

Par ce « médium », Yves dit essayer de conscientiser les participants. Ce travail de 
conscientisation n’est toutefois pas individuel mais bien collectif.  

 « Dans une peinture sociale, le participant au travail en commun (trois participants travaillent 
ensemble sur une même feuille) fait l’expérience de l’action de ces formes et traces, qu’il crée, 
sur les autres participants : il peut percevoir les réactions des autres et sentir ce que « cela leur 
fait ». La peinture sociale reflète la manière dont le participant agit par rapport aux autres dans 
la situation qu’il représente » (Leusch, 2004: 52). 
 

Habituellement, Yves organise ses ateliers à partir d’un processus qui comporte quatre 
étapes. La peinture sert toujours de moyen pédagogique pour amorcer des discussions avec 
des trios de détenus qui, ensemble, essaient de créer une œuvre. La première phase se base sur 
la découverte et l’expérience pour montrer au détenu que tout possède une face « ombre » et 
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une face « lumière ». Le but de cette phase consiste à amener les participants à réfléchir aux 
côtés positifs et négatifs des choses. Dans la seconde phase, Yves tente d’interpeller les 
membres du trio sur le rapport qu’ils entretiennent avec le côté « ombre » et le côté 
« lumière » de leur vie. Il leur explique que tous se situent entre ces deux côtés, qu’ils s’y 
relient en racontant leur biographie. Dans une troisième phase, les participants sont censés 
réaliser qu’ils vont utiliser des couleurs selon leurs sensations mais aussi en fonction des 
couleurs et formes que les deux autres membres du trio ont déjà employées. Leur relation aux 
autres se trouve donc au cœur de cette phase. Enfin, la quatrième phase recouvre les 
explications que chaque membre du trio fournit pour rendre compte de ses choix. S’amorcent 
alors les récits biographiques de chacun et plus particulièrement les récits d’agressions, de 
crimes. Cette trame, Yves la décrit après l’avoir éprouvée pendant une vingtaine d’années 
avec des jeunes défavorisés, souvent placés par le juge, issus de milieux culturels très variés 
et, depuis dix ans, avec des détenus dans presque toutes les prisons belges.  

Au début de l’atelier, cinq groupes de trois participants se forment autour d’un objet 
qui rassemble : une feuille blanche posée sur une table. Un processus collectif peut débuter. 
Yves s’approche du trio formé par Youssef, Yvan et Tom. Pour amorcer la conversation, il 
met en évidence l’importance des traces qu’ils vont esquisser avec leur pinceau tout en 
insistant sur – la norme à respecter – l’objectif esthétique à atteindre : 

Yves : - Dans une peinture, on n’efface pas comme ça ce qu’on a posé comme trace. Toutes les 
traces restent visibles et agissent sur chacun de vous. Le but de ce travail, même s’il se déroule 
dans des conditions difficiles, c’est de créer quelque chose de beau, d’esthétique, dans lequel 
l’ensemble des participants se retrouve. 
 

Tom explique qu’il ne sait pas par quelle étape commencer, quelle couleur choisir, 
quelle forme esquisser. Yves saisit alors l’occasion offerte par cette hésitation pour donner le 
premier coup de pinceau. Il enclenche ainsi un processus pragmatique et, tout en traçant des 
traits sur la feuille, à l’aide de bleu, de rouge et de jaune, il explique : 

Yves : - La peinture sociale, c’est un moyen de porter un regard sur soi-même. Dans et de la 
peinture émergent des images avec lesquelles il faut, d’une façon ou d’une autre, faire quelque 
chose : vais-je faire redisparaître ces images dans le néant ou vais-je les accentuer afin de les 
rendre visibles ? Dans certains cas, c’est agréable à faire. Dans d’autres cas, il y a des images 
qui provoquent beaucoup de résistances et de peurs. On va essayer de comprendre ces images 
et de leur donner forme à ces images à travers la peinture. Chaque image porte une face 
« ombre » et une face « lumière ». Le « mal » est souvent la conséquence d’un « bien » qui n’a 
pas pu se concrétiser, qui n’a pas été vu, reconnu… [silence] Ceci nous amène à nos facettes 
personnelles. D’accord ? [silence] En travaillant sur les images, que ce soit sur le papier ou en 
mon for intérieur, je réalise peu à peu que je suis artiste et en même temps œuvre d’art. Je suis 
l’artisan de l’œuvre d’art : ma biographie. J’expérimente le fait que je ne puis intervenir dans la 
peinture : quelque chose de « raté » n’est pas jeté à la poubelle mais est travaillé, intégré, 
transformé. En y travaillant intensément, cela devient passionnant ! Que se passe-t-il ? Tout 
devient simplement autre, différent de ce que j’avais initialement pensé, prévu. Et pourtant, 
vous voyez bien : j’ai les choses en main. Ce sont mes mains qui créent. C’est moi qui crée. Si 
je veux savoir pourquoi j’ai peint comme ceci, je constate que je ne peux répondre à cette 
question qu’une fois que la peinture est terminée. Pendant le processus, il m’est demandé de 
vivre, de créer, tout en vivant avec mes questions, sans attendre une réponse dans l’immédiat. 
 

En conseillant aux participants de faire confiance à leurs mains car « elles savent ce 
qu’il faut faire », en insistant sur la nature incrémentale et progressive de leur peinture, les 
barrières entre l’animateur et ses élèves tombent progressivement. L’écoute est réciproque, 
même si Yves parle bien plus que les détenus qui hésitent face à leur feuille blanche quant au 
choix du geste, de la couleur. Respectant leurs hésitations, Yves attend patiemment, 
encourageant les participants du regard et, peu à peu, l’espace blanc de la feuille se remplit, 
les couleurs se mélangent, chacun s’investit, cherche ses limites, les dépasse, ose.  



Yves : - Je suis touché par la délicatesse et le respect mutuel entre les participants. Regarde 
leurs sourires, leurs soupirs… Leurs mains dansent sur le papier, puis s’arrêtent pour faire 
place à un instant de réflexion… Et c’est parti : ils créent. Action ! 
 

Youssef hésite devant la couleur avec laquelle il va dessiner le chemin qui mène à la 
maison qu’il a déjà peinte. Timidement, il tend son pinceau vers la palette de couleurs 
dérangées. Yves l’encourage : 

Yves : – Oui, orange. C’est très bien ! Tu réalises ? Or-ange : or et ange. La maison est douce, 
chaude. Comme dans une bulle. Un écrin. En bas, au milieu, il y a le sapin de Noël. Noël, les 
anges. Orange, c’est le symbole du lien qui te ramène au chaud, à la maison. 
 

Youssef n’hésite plus. Il choisit donc cette couleur orange d’un air décidé et trace le 
chemin. Yves le regarde, puis : 

Yves : – Pour entrer dans la maison, trouver la quiétude, il faut franchir un seuil : la ligne 
noire. Devant ce seuil, il y a nos peurs. Elles sont noires, comme le loup que tu as dessiné. Nos 
peurs, il faut avoir le courage de les regarder en face afin de pouvoir les métamorphoser. 
Quelles sont tes peurs ? 
 
Youssef : – J’avais peur du SPS9. J’avais peur que vous alliez montrer ces peintures et qu’ils 
fassent un rapport dessus… Un rapport sur ce qui ne va pas bien chez moi. J’avais peur qu’ils 
pensent qu’il me manque un bout, ou quelque chose comme ça. Le loup, c’est dangereux. 
Yves : – Oui, mais qu’est-ce que le loup peut nous apprendre ? Dans la tradition indienne, le 
« message » du loup est le suivant : il peut t’aider à apprendre à te connaître et à écouter ta voix 
intérieure, t’aider à ne pas faire de « faux pas ». Il t’aide tant que tu restes éveillé à ses leçons. 
Elles sont parfois dures, parfois plus douces mais toujours pleines d’amour. Le loup t’aide à te 
connaître toi-même et à puiser en toi force et confiance. Intéresse-toi au loup. Etudie-le. Il 
t’apprendra à ajouter à ta force verbale la force du langage de ton corps, de tes gestes, de tes 
attitudes intérieures et extérieures.  
 

Youssef est figé. Il écoute et semble s’imprégner des paroles d’Yves. Tom et Yvan, 
qui se sont arrêtés pour écouter Yves, reprennent le pinceau après quelques instants de 
méditation, l’un pour peindre un coucher de soleil orangé, l’autre pour allumer les fenêtres de 
la maison d’une touche de jaune. Youssef les imite et décore le sapin de guirlandes. 

C’est ainsi qu’au bout de deux heures, dans la chapelle de la prison, les feuilles 
blanches ont peu à peu été recouvertes de couleurs et de formes, dans une ambiance paisible, 
bercée par la voix d’Yves qui, guettant les hésitations, tente de les débloquer à l’aide d’un 
langage bien plus imagé que ce que les peintures ne peuvent laisser paraître. Aujourd’hui, il a 
surtout été question de rêves et de peurs. Lors des autres séances, Yves guide les gestes en 
amenant les participants à parler de leurs délits, de leur famille, de leur victime, de leur futur.  

Les images qui apparaissent sur les tableaux permettent de faire exister ce qui 
n’existait pas, elles accompagnent tout un long et lent travail d’expression mené auprès des 
détenus. 

 

4. Une traduction… contrariée  

A la lueur de ces deux comptes rendus, il apparaît en effet que l’un des enjeux, tant 
pour la reconnaissance des CJR que pour la mise sur pied des dispositifs de justice réparatrice, 
passe bel et bien par des opérations de transformation d’intentions politiques relativement 
vagues et floues en contenus empiriques pouvant leur donner sens. En se référant à la 
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méthodologie de la traduction, et plus précisément aux quatre « moments » (Callon, 1986: 
180) qui jalonnent ce processus – la problématisation, l’intéressement, l’enrôlement et la 
mobilisation –, il devient possible de rendre visibles ces opérations de transformation et, 
surtout, de rendre compte du travail sur Soi en train de se produire.  

A suivre Callon (1986 : 180), « la problématisation, et ceci n’est pas original, consiste 
en la formulation de problèmes ». Ainsi, la peinture sociale entend-t-elle, comme les 
formations de sensibilisation, contribuer à la formulation de problèmes communs 
qu’éprouvent certains détenus : l’ennui en cellule, le manque d’espaces de réflexion ou de 
créativité, les remords, les regrets, etc. A ces premières évocations vient rapidement s’ajouter 
l’expression d’autres problèmes face aux difficultés que les différentes activités font 
inévitablement surgir : le manque d’inspiration, la peur et la difficulté d’exprimer ses 
émotions, celle à éprouver de l’empathie pour la victime, etc. La discussion avec les 
animateurs et l’interaction offerte par la peinture, le dessin de la victime apparaissent comme 
autant de moyens visant à faciliter cette problématisation. Peu à peu, les détenus sont redéfinis 
en tant que « participants » d’un exercice tantôt collectif lorsqu’ils sont assis autour d’une 
table, tantôt individuel quand ils se retrouvent seuls face à leur feuille blanche posée sur le 
mur. Ils sont redéfinis en « co-artistes » lorsqu’ils forment un trio autour d’une feuille blanche 
qu’il s’agit de transformer en œuvre collective.  

Première étape d’un processus de visibilisation et de traduction du concept de justice 
réparatrice en activités concrètes, la problématisation ne suffit pas à rendre compte de la 
réalité d’un processus (irrémédiablement virtuel au départ). En effet, « chacune des entités 
convoquée par la problématisation peut se soumettre et s’intégrer au plan initial ou, à 
l’inverse, refuser la transaction en définissant autrement son identité, ses buts, ses projets, ses 
orientations, ses motivations ou ses intérêts » (idem : 185). Ainsi, tous les détenus ne 
participent pas à une formation Arpège ou à l’atelier de peinture sociale (soit par indifférence 
au concept de justice réparatrice, soit en vertu d’un comportement passif dans l’attente d’une 
libération, soit par manque de temps, etc.). Les raisons permettant à certains acteurs (détenus, 
formateurs, animateurs) de s’associer entre eux pour réaliser des projets reposent sur des 
« dispositifs d’intéressement ». Les dimensions artistiques, émotionnelles et occupationnelles 
– la liste n’est pas exhaustive – peuvent ainsi se transformer en arguments susceptibles de 
justifier leur association au projet de justice réparatrice. L’intéressement constitue la seconde 
étape du processus de traduction du concept de justice réparatrice en activité « visible ». 
« L’intéressement, s’il réussit, confirme (plus ou moins complètement) la validité de la 
problématisation qui, dans le cas contraire, se trouve infirmée » (idem : 188).  

Mais l’intéressement ne suffit pas, lui non plus, à rendre compte de la totalité d’un 
processus de traduction. « Aucun dispositif de capture aussi contraignant soit-il, aucune 
argumentation aussi convaincante soit-elle, n’est assuré du succès. En d’autres termes, le 
dispositif d’intéressement ne débouche pas nécessairement sur l’alliance, sur l’enrôlement. 
(…) L’enrôlement désigne le mécanisme par lequel un rôle est défini et attribué à un acteur 
qui l’accepte. L’enrôlement est un intéressement défini. » (idem : 189). La notion 
d’enrôlement permet de comprendre pourquoi des détenus se transforment en « bons élèves » 
ou en coproducteurs d’une œuvre commune, oubliant les peurs, les menaces, les incidents 
antérieurs ou les préjugés qui, généralement, caractérisent les liens sociaux entre codétenus. 
Offrant un mouvement constant de va et vient avec le monde extérieur, les activités proposées 
enrôlent les détenus tantôt peintres, spectateurs ou participants actifs à une discussion pour les 
relier à leur famille, leur maison, leur victime et les inviter à relire leur expérience, voire à 
imaginer, à créer un projet ailleurs. 

Enfin, le quatrième moment de la traduction réside dans la mobilisation des alliés. En 
effet, quelques victimes s’expriment au nom de milliers d’autres à travers des images vidéo ; 



quelques détenus en font de même en tant que représentants d’une catégorie d’acteurs. Une 
question incontournable se pose dès lors, comme un véritable défi lancé à l’ensemble du 
processus : « la masse suivra-t-elle ? ». Les autres détenus et les autres victimes, vont-ils, eux 
aussi, s’engager dans la mise en œuvre d’un processus de justice réparatrice et par là même de 
visibilisation d’une politique ? Les tableaux de peinture qui ornent les couloirs administratifs 
de certains établissements contribuent à véhiculer un message de justice réparatrice au sein de 
l’administration pénitentiaire, tout comme les participants aux ateliers de peinture ou aux 
modules de formation colportent oralement leur expérience de la détention. Toutefois, 
l’ampleur de ce processus de traduction dépend de facteurs avant tout organisationnels et 
politiques, liés aux conditions d’organisation et de subvention de telles initiatives, puis de leur 
diffusion et de leur publicité. En regard de cette quatrième et dernière étape, le doute sur la 
réussite du processus est permis, tant l’opération de traduction semble ici prise à défaut, 
contrariée face à l’impossibilité de lever l’incertitude sur la capacité de mobiliser des alliés et 
les « masses anonymes ». Si les quatre moments du processus de traduction permettent 
d’illustrer combien l’idée abstraite et théorique de justice réparatrice prend forme avec des 
activités mais aussi avec des objets susceptibles de voyager et de transporter à leur tour cette 
idée, force est de constater que l’exercice a ses limites. Tous n’entreront pas en contact avec 
les victimes. Tous ne deviendront pas peintres, comme si la peinture en soi importait moins 
que l’acte de peindre. Si elle compte des porte-parole, la justice réparatrice n’en demeure pas 
moins extrêmement confinée à quelques expériences, sans cesse à reproduire ou à réagencer 
avec d’autres publics, laissant sur les tables, à chaque fin de session, quelques bouteilles de 
limonades vides et quelques miettes de biscuits dérisoires en guise de nouveaux défis. 

Il faut dès lors de nuancer l’importance des activités telles que celles dont nous avons 
rendu compte en insistant tant sur les « effets de réduction » que sur les « effets 
d’amplification » (Latour, 1993). Ainsi, il convient de souligner le faible nombre de 
personnes ayant in fine pris part au dispositif mais également le peu d’expériences tentées au 
niveau de l’ensemble des prisons. Relativement confiné, ce processus n’est parvenu à 
intéresser que quelques détenus et quelques surveillants au regard de la population carcérale 
globale. Au bout du compte, il est apparu comme un vaste chantier inachevé et a débouché sur 
l’extinction de la fonction de CJR en juin 2008 par l’administration pénitentiaire. Mais les 
effets de réduction du dispositif nous éclairent sur ses effets amplificateurs. Ainsi, depuis le 
mois de juin 2008, les CJR ont été invités, par le directeur général de l’administration 
pénitentiaire, à changer de costume professionnel. La majorité d’entre eux exerce désormais 
en qualité de directeurs « juniors » au sein des prisons locales. Faut-il, au bout du compte, 
voir en cette requalification des CJR en postes de responsables la réussite d’une stratégie 
professionnelle ayant permis la montée en puissance de ces acteurs formés aux sciences 
humaines et aux techniques psycho-relationnelles au sein des administrations pénitentiaires ? 
La justice réparatrice aurait-elle finalement pu profiter à quelques acteurs ? Sans doute. Mais 
il nous semble que cette stratégie s’inscrit surtout dans un contexte plus vaste qu’il s’agit à 
présent de souligner. Un contexte où la notion de réparation mérite d’être questionnée, puis 
rapportée à l’injonction de travail sur Soi dans laquelle elle s’inscrit (Vrancken et Macquet, 
2006). 

 

5. Une réparation en questions 

S’agissant de justice réparatrice, on se rend rapidement compte, à la lecture des deux 
cas exposés, que l’on n’y répare guère quoi que ce soit au sens de « restaurer » ce qui a été 
blessé ou endommagé, pas plus qu’au sens de « rétablir la relation perturbée entre la victime, 
l’auteur et la société […] l’indemnisation des victimes [n’étant] qu’une des formes possibles 



de ces initiatives » (Verwilghen, 2000: 1-2). D’ailleurs, si la victime fait incursion dans 
l’enceinte carcérale, sa présence est le plus souvent de l’ordre de l’évocation, de la 
représentation, de l’imagination (au sens de transformation en image). Elle fait l’objet d’une 
mise en scène médiée par une vidéo, un dessin, un courrier ou quelques traits de pinceau. 
Certes, des rencontres entre auteur et victime – que l’on qualifie alors de Victim Offender 
Reconciliation Program (Jaccoud, 2003), herstelbemiddeling (Van Garsse, 2008) ou 
médiation auteur-victime (Buonatesta, 2004) – peuvent, dans une certaine mesure, être mises 
sur pied. Mais, à travers l’ensemble des terrains étudiés, est sans doute bien plus manifeste la 
volonté de prise de distance avec une expérience de la prison encore très souvent vécue sur le 
mode de l’isolement, expérience racontée par les détenus (notamment dans le premier atelier) 
comme déshumanisante, impersonnelle et bureaucratique.  

Si, selon Faugeron et Le Boulaire, « le « mythe fondateur » de la peine de prison est 
celui de la « recherche humaniste » de la « bonne peine » permettant l’amendement du 
condamné » (1992: 3), la prison a successivement été conçue comme un appareil de punition-
dissuasion-neutralisation, puis de resocialisation par le travail, l’éducation, l’accompagnement 
et le soin et, enfin, de gestion des risques (Feeley & Simon, 1992). Bref, un lieu de production 
d’un individu construit par le droit et par la privation de droits (Rostaing, 2007). Il y aurait là, 
derrière cette représentation d’un processus d’individuation imposé au détenu, un profond 
ressort destiné non seulement à la socialisation des personnes mais aussi à la protection. 
Protection de la société dans son ensemble, protection des surveillants, des divers intervenants 
et du détenu contre lui-même, mais également protection du détenu contre la subjectivité et 
les cris des victimes. C’est précisément cet ordre de choses que viennent perturber les 
activités réparatrices dorénavant développées dans l’espace carcéral par l’intrusion de 
nouveaux objets, de nouvelles personnes, de nouveaux dispositifs, de nouvelles attentes. C’est 
aussi le silence que viennent rompre les images et les paroles des victimes entrant dorénavant 
en prison, moins pour accroître le poids de la culpabilité que pour relier (Depuydt, 1991) les 
uns et les autres à une vaste chaîne d’actes, de situations, de cris, de réactions, de mots et de 
sentiments qui trottaient, peut-être même hantaient, sans cesse les têtes et les esprits.  

Ainsi, la mise sur pied de ces activités de justice réparatrice ne va-t-elle pas sans 
générer quelque crainte, quelque inquiétude. Au cœur de ces dispositifs, le détenu est appelé à 
prendre la parole, à s’associer, à se mettre en réseau et par là même à se gérer par le 
risque(Vrancken, 2010). Mais un risque « procéduralisable », destiné à circuler, à relier, à 
mettre les personnes à l’épreuve de leur propre parcours. Toute une approche biographique est 
sollicitée et accompagnée par de nouveaux mécanismes publics dont la logique serait 
d’entrevoir, derrière la « mise à nu » des détenus et leur prise de risques, une forme 
d’entreprise contemporaine pour vaincre leurs peurs et évoluer favorablement. Là où la prison 
du modèle pénal classique s’évertuait à créer la séparation et l’isolement, la justice réparatrice 
semble chercher à combler une distance en tentant d’emplir l’espace. Tout un travail 
relativement flou, difficile à décrire par ses protagonistes, est progressivement mis sur pied 
par les CJR pour tenter de « réhumaniser » l’univers carcéral : à savoir faire surgir l’autre – 
victime ou citoyen ordinaire – tout en misant sur la parole et l’expression d’un soi 
s’entremêlant aux droits et aux faits délictueux.  

Ce travail proposé est avant tout un travail sur Soi(Vrancken & Macquet, 2006), le Soi 
étant entendu au sens du self de Mead (2006). Quant à la notion de « travail », celle-ci 
acquiert un sens nouveau. Là où elle était centrale dans des institutions où le travail manuel10 

                                                
10 Le travail a longtemps été conçu comme une technique d’amendement du déviant en institution 
fermée (les « travaux forcés » à Rome, les « galères » royales dans la France de la fin du Moyen-Age, 
les Rasphuis d’Amsterdam au XVIe siècle, les Spinhuis de Gand au XVIIIe, etc.). De nos jours, on 



et productif devait notamment permettre aux détenus de préparer leur réinsertion sur le 
marché de l’emploi, cette notion prend une signification nouvelle depuis deux décennies. Le 
travail pénitentiaire se raréfie et se voit progressivement remplacé par des activités socio-
culturelles mobilisant des capacités discursives et d’expression de soi. Le travail sur Soi 
semble alors prendre le pas sur les activités productives, comme l’indique ce surveillant d’une 
importante maison de peine néerlandophone, traditionnellement réputée pour son régime de 
détention articulé autour du travail en atelier : 

« Aujourd’hui, à peine 90 détenus sur les 270 condamnés travaillent. On a dû fermer la forge et 
l’imprimerie parce que la régie du travail ne réussissait plus à générer suffisamment de 
demande. Et puis surtout, la marque de fabrique de la maison, c’était notre production de lignes 
de pêche. Ça, ça marchait du tonnerre ! On avait quasiment un monopole ! Mais on l’a peu à 
peu perdu depuis les années 1990, à cause de la concurrence de la Chine. J’estime que si le 
service central du travail faisait bien son boulot, on pourrait donner du travail à 55% des 
détenus. Au lieu de cela, on organise des cours de théâtre et de peinture, des groupes de 
conversation. La justice réparatrice, c’est pareil. Moi, je crois nettement plus au travail que les 
détenus font de leurs deux mains. Le reste, c’est du blabla. On dirait que les hommes politiques 
ne le comprennent pas. Ils devraient venir ici voir comment ça se passe ». (Un assistant 
pénitentiaire de 58 ans, le 21 janvier 2008) 
 

Dans cette optique, les activités dont nous avons rendu compte donnent un aperçu de 
la prison bien différent de celui relaté dans les analyses foucaldiennes du pouvoir mettant en 
scène des sujets amenés à se discipliner, à travailler sur eux-mêmes sous le regard attentif du 
garde chiourme. L’idée d’un travail des individus sur eux-mêmes n’est en rien originale. Mais 
ce que nous entendons aujourd’hui par « travail sur Soi » s’inscrit dans une relation 
institutionnalisée de travail avec autrui11 (Vrancken, 2010 : 59), illustré dans le cas présent 
par un véritable questionnement entrepris pour tenter de se relier aux autres, travail permanent 
que viendraient appuyer, pour un bref instant dans un parcours carcéral, les dispositifs de 
justice réparatrice. Pour ce faire, pour devenir ce nouveau Soi relié, il semble bien qu’il faille 
chercher à faire retour sur soi, sa personne, son ou ses actes commis, à tout le moins, c’est ce 
que semblent désormais proposer les différentes activités mises sur pied. Ces activités 
importent sans doute moins en soi que la dynamique du dispositif déployé auprès des détenus. 
Après tout, certains CJR ont proposé des ateliers de théâtre, d’écriture, de montage vidéo et 
même de maquillage pour des détenues et auraient également pu opter pour des ateliers de 
photo ou de sculpture. Les exemples ne manquent pas.  

Dans ces activités comme dans celles rapportées précédemment, il s’agit surtout de 
travailler profondément son ressenti avant de faire revenir la victime, et ce afin de réaliser 
qu’elle partage aussi des sentiments, des souvenirs, des peurs, des souffrances. En ce sens, et 
à l’examen de la densité technique, relationnelle et émotionnelle mobilisée autour des 
détenus, peut-on postuler que se décline sans doute une tentative d’« humanisation » des 
prisons. Cette « humanisation » serait à percevoir ici comme cristallisation d’expériences 
psycho-relationnelles institutionnalisées et menées par des intervenants aux formations 
professionnelles et techniques très disparates (éducateurs, assistants sociaux, formateurs, 
artistes, médiateurs, psychologues, criminologues, etc.). Ces derniers contribuent à la mise en 
œuvre d’une politique du travail sur Soi grâce à l’animation d’un dispositif orienté vers la 
mise en réseau d’acteurs hétéroclites (détenus, victimes, animateurs divers). 

                                                                                                                                                   
considère que le détenu, par le travail, peut mener une vie reflétant la vie réelle, à l’extérieur 
(Guilbaud, 2008).. 
11 Qu’autrui soit personnifié ou imaginé. Cette incursion de l’autrui personnifié en milieu carcéral 
amène notamment Bruno Milly (2001) à qualifier de « tiers » les intervenants pédagogiques ou 
médicaux intervenant en prison, là où ils étaient et sont encore souvent qualifiés d’ « intervenants 
extérieurs » (Chauvenet et al., 1994). 



Quant aux activités, si elles sont bien réalisées en groupes, elles n’ont pas pour finalité 
la formation de collectifs stables mais la mobilisation d’une capacité à parler des mêmes 
choses, à prendre conscience des conséquences de ses actes, à vivre des expériences croisées 
qui produisent des effets similaires auprès des victimes, par-delà les grilles et les murs au pied 
desquels le monde ne s’arrête pas. Les participants savent qu’ils ne sont pas seuls et qu’ils 
peuvent être entendus.  

 

6. Le travail sur Soi : du pragmatisme de Mead aux risques pour le sujet  

Davantage que réparateur, le travail proposé aux détenus est avant tout un travail sur 
Soi, le Soi étant entendu au sens du self élaboré par George Herbert Mead (2006). Mais il 
s’agit ici d’un self qui, bien qu’inscrit dans le Practice turn meadien (Simpson, 2009), s’en 
distancie, tant l’analyse du travail sur Soi (Vrancken & Macquet, 2006) convoque un sujet in 
fine assez distinct du sujet nord-américain construit par inclusion du self à la communauté. 

S’agissant de l’influence du pragmatisme nord-américain sur la conception du self, on 
peut se référer à son contexte d’émergence. Pour les tenants de ce courant, la notion 
d’« intersubjectivité » (Crossley, 1996) prend pleinement sens. Elle permet de mettre 
davantage l’accent sur ce qui se déroule entre les personnes, leurs échanges, leurs réciprocités, 
leurs débats, leurs différends et leurs accords, que sur ce qui se passe dans la conscience (ou 
l’inconscient) de chacun des partenaires. L’individu ne se tient plus seul face au monde mais 
s’y mêle et s’y imbrique étroitement. Fidèle à ces présupposés, Mead se réfère à une 
conception de l’homme où la conscience ne se limite pas à un contenu enfermé dans une 
enveloppe charnelle. Elle est ce qui sert pragmatiquement à être en contact avec 
l’environnement. Elle est vérifiable de manière tangible dans les actes. Lorsque plusieurs 
individus dialoguent à l’aide de leurs consciences pratiques respectives, se dessine alors 
l’ébauche d’une conscience commune, réflexive. Cette dernière relie les individus dans l'acte 
de l’échange. Elle est entre les hommes (et non pas en eux), circule, se redéploie. Elle se 
manifeste à travers les actes de coopération et est de nature collective ou, mieux encore, 
intersubjective. Véritable trait d’union entre les hommes qui participent à l’échange et qui 
élaborent des actes de transformation de la nature pour en faire une réalité socialisée, elle sera 
parfois appelée « monde » (Becker, 1963; Shibutani, 1986; Strauss, 2008). 

On peut à présent mieux comprendre comment les travaux interactionnistes de l’École 
de Chicago ont étudié des déviances dans une visée pratique, centrée sur l’échange concret et 
l’interaction plutôt que sur la critique des structures politiques, économiques et sociales. 
L’idée qu’un individu serait bien ou mal socialisé apparaît ici secondaire. Dans un tel 
contexte, une conception normative de la socialisation semble effectivement peu pertinente. 
La réflexion pragmatique faisant de chaque individu le produit de ses propres échanges avec 
autrui, chaque individu « travaille sa normalité » et accomplit un travail permanent de 
définition et d’élaboration de Soi. C’est sans doute chez Mead que l’on trouve une des 
approches les mieux argumentées de cette notion de Soi ou de Self, très proche de celle 
d’identité. Pour Mead, le Self est conçu dans le cadre de la relation entre d’une part des Me 
multiples et, d’autre part, une seconde instance qu’il nomme le I.  

- Les Me reposent sur le processus des attentes d’autrui à son égard lorsqu’ils se 
trouvent dans telle ou telle situation d’échange. Les Me se constituent à partir 
d’une organisation des dispositions acquises auprès des personnes de référence au 
cours de la socialisation. Mead assimile les Me à des personnages conventionnels, 
habituels. Il nomme Me l’incorporation (embodiment) de l’anticipation dans les 
comportements et les attitudes.  



- Le I, tout en étant conscient de l’existence des Me, émerge et s’en différencie 
nettement. Le I réagit aux Me, s’y oppose tout en s’y projetant car, 
dynamiquement, le « I actuel est présent dans le Me futur ». Mead voit dans le I 
une réaction de l’organisme vivant aux attitudes figeantes des autres et des 
contraintes de la situation dans laquelle les acteurs se trouvent. Le I est conçu 
comme processus et ne devient réellement conscient qu’après l’acte. 

Il s’agit donc d’un Self sur lequel l’autre agit en permanence. Le Soi se construit à 
travers des actes de communication. Il incarne l’« autre en soi » (the generalized other). Une 
telle conceptualisation du Soi, abrite un des fondements de l’épistémologie pragmatiste : les 
autres sont en nous. Pour Mead, l’autorité d’un groupe nécessite un assentiment des personnes 
concernées, elle se fonde sur une dynamique intersubjective. Le contrôle social exercé par la 
communauté n’est pas synonyme de répression, il dépend du degré de mobilisation et 
d’implication des individus dans un effort commun. L’assentiment général au caractère 
contraignant et obligatoire des normes morales apparaît moins comme le résultat d’un 
impératif catégorique à portée universelle que comme l’expression d’un sens pratique mis en 
œuvre par les individus. Ainsi, si Mead conçoit, à la suite de Kant, que la validité de nos 
jugements tient à notre capacité à adopter le point de vue universel de la communauté, il s’en 
distingue cependant : pour lui, les normes ne sont validées concrètement qu’à travers les 
pratiques, les échanges. Nous ne nous sommes pas faits tout seuls mais bien en interaction 
avec les autres.  

À ce titre, dans les deux comptes rendus, les détenus sont liés à leur victime, qu’elle 
soit imaginée ou présente physiquement. Ils partagent avec elles un événement commun. La 
question des limites de cette solidarité se pose toutefois devant la possibilité de ne pas 
ressentir cette commune humanité avec autrui. C’est le cas lorsque les détenus refusent ou 
sont incapables (notamment faute d’opportunité) d’entrer dans de nouvelles mises en situation 
favorisant des reconfigurations du Self. Et ceci d’autant plus que, pour un détenu, le fait de 
participer à un atelier de peinture sociale ou à une formation de sensibilisation aux actes 
commis comporte son lot de risques : risques de s’exposer face aux pairs et donc de « perdre 
la face » ; pression liée aux attentes des animateurs vis-à-vis des participants ; plus 
généralement, nécessité de coopérer dans de tels dispositifs. Implémenter des dispositifs 
publics pour travailler le Self ne va pas sans générer de la fragilité, de l’inquiétude auprès des 
détenus souvent « mis à nu ». Face à ces risques, on peut comprendre d’autant mieux le faible 
taux de participation enregistré et, de manière corollaire, les stratégies de retrait, d’apathie et 
de non-engagement (voire même de désengagement) de la majorité des détenus qui souhaitent 
« faire leur temps » à l’abri des pressions et des attentes. 

On le voit, si Mead offre un socle théorique au concept de travail sur Soi, et si ce socle 
permet de rendre compte des politiques sociales comme dispositifs d’intervention sur le Me, il 
ne permet guère d’approfondir l’analyse de la confrontation du sujet à l’autorité publique. Or, 
comme en attestent les comptes rendus qui précèdent, le sujet démontre sa capacité à évoluer 
dans les entrelacs des dispositifs publics, à s’y mêler, à négocier avec les professionnels, pour 
tenter de maîtriser le plein déroulement de ses trajectoires face aux injonctions 
« réparatrices » des pouvoirs publics. Pour produire ce travail sur Soi relié aux autres, le 
détenu doit désormais dépasser ses craintes et se montrer capable de répondre à de nouvelles 
attentes publiques qui l’invitent à s’impliquer, à chercher des relations inédites, à se mobiliser 
autour d’activités réparatrices, à coopérer, à se livrer personnellement et à s’associer à 
d’autres acteurs en s’appuyant parfois sur des mots, parfois sur des images, mais aussi sur des 
actes et des souvenirs convoqués par le biais de peintures, de photos, de vidéos.  

Dans une perspective dialectique entre le I et le Me, le problème auquel sont 
confrontés les détenus ne semble plus tant d’incorporer les méthodes de changement dans 



l’ordre même des sociétés et de la communauté civique que de rencontrer les attentes portées 
par les dispositifs publics. Celles-ci entendent contribuer à la production de cette 
communauté, à tout le moins à son extension, à sa densification par la démultiplication des 
liens, à son amplification. Au-delà des attentes normatives de ces dispositifs publics, une 
question de fond se pose, concernant la capacité de traduction d’une politique (en 
l’occurrence de justice réparatrice) en pratiques concrètes d’un travail sur Soi opéré par les 
détenus. Or, comme nous l’avons vu précédemment, cette opération de traduction connaît des 
« effets de réduction », de même que le travail des détenus sur eux-mêmes se heurte à de 
singulières limites. 

 
 

Alors même que la justice réparatrice était souvent marginalisée et qualifiée 
d’« utopie » par les professionnels de la détention et par certains analystes, les comptes rendus 
qui précèdent démontrent, en réalité, que la politique pénitentiaire étudiée a été porteuse 
d’effets. Bien que floue et orientée vers l’introduction d’une nouvelle attention plus 
« humaine » au sein d’organisations bureaucratiques, elle a permis à de nouveaux acteurs – 
qu’ils soient CJR, formateurs ou animateurs – de s’intégrer progressivement, de créer de 
nouvelles activités et de diffuser de nouvelles connaissances, jusqu’alors inédites, liées aux 
phénomènes de victimisation, d’empathie, de sensibilisation, de réflexivité. En nouant des 
partenariats avec des associations extérieures, les CJR ont contribué à la mise en forme d’un 
concept au départ très vague. Ils ont en outre permis à de nouveaux opérateurs de franchir les 
murs d’une institution qui, autrement, leur serait demeurée hermétique. Autour du concept de 
justice réparatrice s’est affirmée la possibilité de mise en place d’une politique carcérale plus 
incrémentale, basée sur l’injection de liens sociaux dans des univers où les effets 
désocialisants restaient déterminants.  

La requalification des CJR en directeurs juniors des prisons et l’arrêt des expériences 
n’a pas sonné le glas de l’intention réparatrice du législateur. Concept phare de la décennie 
2000, elle semble désormais s’inscrire dans un contexte plus vaste, relayant un mouvement de 
managérialisation des prisons actuellement en gestation, mouvement se déclinant dans toute 
une série de notes politiques, de Masterplan (De Clerck, 2008), de mémoires (Despas, 2009; 
Schlegel, 2009), d’un plan de management au niveau central (Meurisse, 2007) et de plans 
opérationnels dans chaque établissement, contribuant à voir en la prison une véritable 
entreprise. Celle-ci devrait désormais faire l’objet d’une gestion en termes de moyens 
financiers, logistiques, humains et d’infrastructures. Ainsi, le projet « humaniste » de la 
justice réparatrice ne s’est-il pas évaporé derrière les intérêts professionnels ou politiques de 
quelques acteurs. Il s’est au contraire systématisé. L’humanisation rime dorénavant avec 
volonté de gérer les relations par le « projet », la « culture organisationnelle », la « sécurité », 
l’« innovation », la « communication », l’« évaluation » (analyses SWOT et CAF), le 
« monitoring », le « reporting », la « qualité », les « ressources humaines », la « gestion des 
connaissances », le « développement de réseaux », le « développement durable » (De Waele, 
2009), les « plans opérationnels », le tout contribuant à instituer une participation de 
nombreux acteurs. Destinataire d’un service, le détenu est perçu comme un « client » mais un 
client parmi d’autres au rang desquels figurent les magistrats, les collaborateurs, les victimes, 
les citoyens.  

Autant de « partenaires » ayant à accomplir un véritable travail sur Soi qui ne consiste 
plus seulement, comme dans le cas de la justice réparatrice, à répondre aux nouvelles attentes 
publique par une recherche de mise en réseau institutionnalisée. Il s’agit dorénavant de tenter 
de démultiplier la forme entreprise au sein du corps social (Foucault, 2004), en cherchant à 



ajuster le fonctionnement aux lois du marché. Ajustement consistant à faire de chaque 
individu non un simple consommateur de biens ou de services mais un entrepreneur de lui-
même, capable de se gouverner, de se responsabiliser et de s’autodiscipliner tout en se 
souciant d’autrui. Tout l’enjeu des réformes managériales actuellement en cours réside sans 
doute là : mettre sur pied des dispositifs de rationalisation et de gestion et tenter d’associer, 
d’assembler des acteurs perçus comme « clients » à des normes de production de soi et de 
l’autre en prison. Tout un travail normatif s’observe en milieu carcéral pour tenter de produire 
un individu responsable et autonome, tout comme il chercherait à se déployer ailleurs, dans le 
monde extérieur, au cœur d’autres dispositifs contemporains visant à se former, s’éduquer à la 
santé, se soigner, se cultiver, s’écologiser et par là, à se construire tout en se reliant aux autres, 
aux lois, aux organisations, aux connaissances et à l’environnement. Il y a somme toute là un 
pari normatif pris pour contribuer à façonner le sujet contemporain : l’adjoindre aux lois du 
marché tout en veillant à l’implémenter par du réseau, des savoirs, des compétences, du droit, 
des capacités à construire du projet, etc. Si ce pari semble également pris dans l’univers 
carcéral, il s’agira à l’avenir de se questionner sur la portée anthropologique de ce choix. 
Interroger les pratiques et comprendre pourquoi, au-delà des limites inhérentes aux processus 
mêmes de traduction, parfois cela coince, cela résiste – par le silence, la surenchère ou la 
contestation – face aux injonctions à l’implication de soi dans tous ces dispositifs (Vrancken, 
2010 : 146). Comprendre encore que certaines personnes en situation d’isolement, et plus 
fondamentalement d’indigence et de misère quotidiennes (Landenne, 2009), ont parfois 
davantage d’attentes en termes d’aide, d’interventions financières et juridiques, de prises en 
charge concrètes que de demandes d’investissement au sein de dispositifs participatifs. Les 
stratégies de retrait et l’apathie traduisent, dans ces conditions, le souhait de tranquillité de 
nombreux détenus qui tentent simplement de « faire leur temps ». 
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