99

Les vertus de la traduction

Conférence prononcée lors de la séance d’hommage
organisée par |'Université de Liége en son honneur,
Amphithéitres de I'Europe, Sart Tilman, Ligge, 11 octobre 1997

M onsieur le Recteur, Monsieur le Vice-Recteur,

chers Collegues, Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,
chers amis qui m’avez rejoint ce Soir,

LUniversité, sous votre conduite, Monsieur le Recteur, m'offre donc une
séance d’hommage ; cela fait partie de nos us et coutumes, certes, mais vous avez
voulu faire les choses en grand, notamment en invitant beaucoup de monde 2 se
joindre  nous. Croyez bien que 'y suis trés sensible et que j'en suis trés ému. Je ne
ferai pas la fine bouche : j'accepte votre éloge et cette féte me réjouit. Aprés tout,
c’est ce que vous voulez, {'imagine. Grand merci encore, et grand merci 4 vous tous
qui étes autour de moi aujourd’hui. !

Les us et coutumes ont I'avantage de nous permettre de prévoir ce qui va
nous arriver. Sachant donc que tot ou tard je devrais discourir dans une circonstance
comme celle-ci, je m’étais naturellement demandé de quoi je choisirais de parler
pour ne pas ennuyer. Ce qui ennuie généralement en pareil cas, ce sont les bilans,
les conseils au successeur, I'autobiographie, les remerciements personnalisés
(toujours les mémes) 4 ceux qui se sont dévoués pour vous et, pire que tout, I'auto-
satisfaction. Alors, que dire ? Dieu merci, vous avez mis un terme 4 mon embarras,
Monsieur le Recteur, en m’invitant a faire une lecon, c’est-a-dire, tout simplement,
mon métier. Merci d’avoir tranché. Ma lecon s'intitule « Les vertus de la traduction ».
Je vais y revenir et j'aurai ainsi le plaisir, comme on dit, de sentir 2 nouveau la craie,
I'outil glorieux de notre corporation.

Avant que I'affaire soit ainsi entendue, je vous avoue que j'avais un autre
projet : remercier de manicre attentionnée, a la fin de ma vie professionnelle, tous
ceux a qui je dois de I'avoir conduite aussi convenablement que j’ai pu. Cette action

.degrace, je I'aurais dite non pas avec un texte 2 moi, mais avec un bouquet de textes

de bons auteurs, ol se seraient reconnus ceux et celles 4 qui, depuis le plus jeune
age, je dois d’avoir fait ce que j'ai fait de bon.

Javais deux raisons de procéder ainsi. La premiére est que chacun de nous,
s'il est disponible et désireux de s'améliorer, est, selon moi, une oeuvre collective qui
se construit, qui se fait construire tout au long de la vie, jusqu’a la fin. Il en découle
que la reconnaissance et la modestie, sa compagne, sont les sentiments les plus
appropriés a ma situation actuelle : rien n'est plus stupide qu'un vieillard vaniteux.

La deuxieme raison de faire mon anthologie était que, comme disait l'imper-
tinent Paul Léautaud, tout a été dit, écrit, et avec talent. Plus n'est besoin d’écrire, il
suffit de cueillir, dans I'infini jardin des lettres, ce qu’on ne dirait soi-méme qu’avec
platitude. Je vous en donne quelques exemples. Ainsi j'aurai au moins esquissé mon
devoir de reconnaissance, mon premier projet.

Tenez, le pays natal, a qui I'on doit tant, aurait recu mon premier merci, pris

chez Paul Verlaine :

Au pays de mon pere, on voit des bois sans nombre

Des loups font parfois luire leurs yeux dans 'ombre

Et la myrtille est noire au pied du chéne vert.

[

Les villages de pierre ardoisiére aux toits bleus

Ont leur pacage et leur labourage autour d’eux

o]

Et lhabitant, grace a la foi sauve, est beureuc.




Pour évoquer ma famille, mes parents disparus, jaurais lu des passages de
Paul Guth, qui vient de nous quitter, ou d’Arsene Soreil, ou du Grand Meaulnes, parlant
si bien de la cour de I'école. Je serais allé chercher dans Les Noisettes sauvages de quoi
parler de ma famille paternelle. Ernest Renan, je n'y résiste pas, m'aurait soufflé ceci ;

«Ma sceur, qui a eu une si grande influence sur ma vie, était si modeste, elle avait
tant d’aversion pour les bruits du monde, que, si j'en parle trop, je ferais aussi
mal que si j'exposais son portrait dans un hotel de ventes. »

Ma famille proche d’aujourd’hui, comment en parler ? Elle serait plus offensée
encore, comme je la connais, dans sa pudeur et pourtant, quelle dette est la mienne
envers elle ! J'aurais db trouver quelque chose de rare ou de drole. Et puis il y a les
amis, les pairs, les complices. J'aurais salué ainsi, comme avec un rosaire dont les
grains n'ont pas tous le méme poids, tous ceux qui ont accompagné mon chemine-
ment dans le métier, y compris évidemment ceux qui me furent hostiles et donc,
comme dit Plutarque, plus précieux que des amis flatteurs. Bref, j'aurais voulu faire
comme Marc Aurele dont le premier livre des Pensées n’est qu'un hymne de gratitude
long et détaillé a tous ceux a qui lui, le premier personnage du monde, estimait tout
devoir. Mais je m’arréte, et que tous ceux que je ne puis citer aujourd’hui sachent
que j'ai déja cueilli ou que je cherche encore une fleur pour eux et digne d’eux. Vous
savez ainsi comment je m'étais préparé a notre rencontre.

«

* #*

Maintenant, il faut que je vous fasse ma legon. Vous en connaissez le titre,

- «Les vertus de la traduction » , et vous devinez déja que mon exposé tiendra autant

du plaidoyer que de I'exposé non-engagé. Je m’efforcerai de montrer de mon mieux
le bien-fondé de ce qui peut se résumer comme suit.

Traduire par écrit vers sa langue maternelle, 4 partir d’une autre langue, est
un des exercices de formation les plus efficaces qui soient. Or I'exercice de traduction
€crite —en un mot, la version — a pratiquement disparu de I'enseignement actuel ;
les conséquences de cet abandon sont néfastes. Rendons 2 la version la place qu’elle
meérite. Voild de quoi je voudrais vous convaincre. C’est bien une lecon, un peu
austere, je I'avoue, mais que je crois utile par les temps qui courent. :

Quelques remarques préalables sont nécessaires, Il y enasix.

1 Ce que je vais soutenir ainsi va complétement 4 contre-courant de la péda-
gogie des langues actuellement pratiquée. Je 'y reviendrai pas — pour garder ma
bonne humeur — mais je vous livre ce que m’écrit un bon spécialiste et un bon obser-
vateur de I'enseignement des langues vivantes aujourd’hui. Dans une lettre dont je
le remercie (sans vous dire son nom, car il prend des risques), il m’écrit ceci :

«J'avoue que votre idée de retrouver les bienfaits de la version de nos humanités
gréco-latines dans le cadre des cours de langues modernes m’a intrigué. Je voulais
€n avoir le cceur net, méme si je ne me faisais aucune illusion sur lissue de
notre petite recherche. Ni le programme experimental des langues germaniques
du troisieme degré de I'enseignement secondaire de la Communauté francaise,
ni le programme similaire du bureau pédagogique du Secrétariat National de
I'Enseignement Catholique ne font la moindre allusion 4 ce type de procédure.
Ces programmes officiels ne sont que le reflet des concepts de base autour des-
quels s'articule, depuis plus de trente ans, la didactique des langues modernes.
I n’est question que de communication, d'interaction, de négociation du sens,
d’approches fonctionnelle, notionnelle, etc. Tout recours 4 la langue maternelle
est, comme aux plus beaux jours de la méthode audio-visuelle, frappé d’un tabou
presque absolu. Il n'est donc certainement pas question de recourir systémati-
quement au théme ou 2 la version. Un jeune professeur surpris en flagrant délit
de traduction systématique aurait probablement beaucoup de mal 2 se justifier

aux yeux de la plupart des inspecteurs qui, en pareil cas, se croient investis
d’une mission sacrée. »

Bref, on n'a jamais autant étudié les langues, on n'a jamais autant insisté sur
leur importance et I'on n'a jamais si peu fait traduire, Comprenne qui pourra ! Il en
résulte que, méme si j’ai raison dans mon plaidoyer, cet avantage n'est d’aucune

utilité si l'appareil scolaire, ce que M. Allegre, Ministre francais de I’Education, appelle
«le Mammouth », fait la sourde oreille,
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2. Je ne suis pas ici pour développer un discours théorique sur la traduction.
Cette discipline remplit  elle seule des bibliotheques entiéres, et je n’en suis pasun
représentant autorisé. Seul I'usage pédagogique de I'exercice de traduction m'inté-
resse ici. Qui plus est, je ne vous fais pas injure en disant que vous non plus, vous
n'étes pas des spécialistes de la question. Restons donc au niveau des choses que
tout le monde peut comprendre. La vulgarisation a son utilité,

3. Certains d’entre vous savent que je suis au départ, le Recteur vient de le
rappeler, professeur de latin et de grec. De 1a & me soupgonner de profiter de cette
occasion pour venir plaider devant vous, par labande, la restauration du latin et du
grec dans I'enseignement secondaire, il pourrait n'y avoir qu’un pas. Rassurez-vous,
ce n'est pas mon sujet ni mon objectif. Que personne ne sorte ! Je me contenterai de
prendre des exemples dans mon domaine parce que je le connais mieux ; mais tout

-cela est parfaitement transposable vers d'autres langues, y compris les plus éloignées

des notres.

4, J'ai dit plus haut que I'abandon de la traduction écrite faisait tort 2 la forma-
tion. Nostalgique, latiniste et a la retraite, j"ai tout pour étre considéré comme totale-
ment hostile a I'enseignement actuel, comme rétrograde ou ringard. Ne croyez pas
cela non plus. Mon avis est plus nuancé, et je sais que certains jeunes issus de nos
écoles sont excellents et bien armés.

Mais quand on parle pédagogie, et surtout enseignement de masse, ce n'est
pas exclusivement aux meilleurs qu'il faut songer ; il faut d’abord se demander ce
qui est le plus utile au plus grand nombre possible ; et je soutiens que la maitrise la
meilleure possible de la langue écrite, qu'il s'agisse de la lire ou de la pratiquer
activement, est un besoin tres répandu ; il est sans doute un des plus universels.

5 Outre que je ne suis pas un théoricien de la traduction, je ne suis pas non
plus un théoricien de la pédagogie en général. Naturellement, je ne tire pas gloire
de ces incompétences et j'admire ceux qui §'illustrent dans ces domaines ; ils nous
sont bien utiles. Cela dit, je signale tout de méme que le célebre Bloom (songez 4 la
vogue de la taxonomie) met en relief le fait que la compréhension d’un texte se
vérifie le mieux par la capacité de le traduire ; j'ai cru comprendre, 2 la lecture des
textes que m'a confiés mon collegue Dieudoriné Leclercq et aussi dans les textes
que j'ai trouvés rassemblés par notre collegue Gilbert De Landsheere, que je n'étais
en tout cas pas tout a fait hérétique aux yeux des spécialistes de la pédagogie.

6. Mais que mes éminents collegues me permettent de suivre un chemin plus
humble : apprendre au plus grand nombre 4 lire et 4 écrire le mieux possible. Qu'ils
me permettent des lors une chose parfois bien utile de nos jours : la banalité. La
banalité acceptée et méme voulue parce qu'elle rafraichit. Souvenez- vous : Musset
disait un jour «Quoi de neuf? Moliere ! ». Pourquoi ne pas dire aujourd’hui : «Quoi
de neuf pour I'école ? Traduire ! »,

Maintenant, allons-y !

II faut se méfier de 'opinion commune qui dit et aime dire que tout va
toujours plus mal, spécialement en matiere d’éducation. Toutefois, en ce qui concerne
la maitrise de I'écrit en langue maternelle, lecture et écriture, il y a des signes et des
observations qu'on ne peut négliger. Je vais vous en donner deux exemples.

Le premier concerne nos étudiants. Dans le domaine des études univer-
sitaires, vous le savez — on ne parle que de cela dans les journaux en ce moment —
le probleme des échecs et de la remédiation est lancinant. Léternelle, 'universelle
réponse est que la cause principale de cette situation est la mauvaise maitrise de fa
langue maternelle : le francais, encore le frangais et toujours le francais. Al'Université,
nous faisons des tests depuis de longues années et nous en sommes actuellement a
proposer des remédiations en langue maternelle a nos étudiants belges francophones.
Que révelent ces tests ? D’abord des choses amusantes comme celle-ci. Quand vous
donnezla phrase suivante : « Tous lés soirs passaient dans les rues de nombreux groupes
de cavaliers» et que vous demandez avec quoi s'accorde le verbe « passaient » , vous
avez «les soirs » , vous avez «les rues», vous avez «les groupes » etvousavez «les
cavaliers » ! Mais, pour redevenir plus sérieux, mon collegue Jean-Marc Defays, qui




s'occupe de ces questions (notamment de la remédiation en frangais) et qui fait
subir ces tests en grand nombre, m'écrit :

«Nous observons souvent que les étudiants éprouvent surtout des difficultés a saisir
le sens général d'un texte, méme s'ils comprennent e sens des mots. Ils ne parviennent
pas aarticuler et 4 résumer leur lecture d'une phrase a 'autre, d’un paragraphe
alautre, et d'un chapitre a I'autre. C’est donc au niveau du theme général et de la
composition argumentative du texte que les problémes se posent (avec des effets
évidents au niveau de I'assimilation des connaissances), peut-étre parce que les
étudiants n'ont jamais €t confrontés qu'a des morceaux choisis ou la gestion
de I'attention et de I'information n'est pas la méme qu’en lecture continue. »

Cette observation est confirmée par une enquéte internationale récente
faite dans 32 pays et portant sur 200 000 éléves. Il s'agissait d’évaluer le niveau en
lecture des éleves de 9 ans et de 14 ans. Je vous livre les résultats pour les éleves de
14ans en Belgique francophone. En 2¢ secondaire, la situation est catastrophique, la
Belgique se classe derniere des pays industrialisés : 24° sur 32 pays. Seuls les pays en
voie de développement font moins bien que nous. C'est dire qu'il y a du pain sur la
-planche. C’était mon premier exemple.

Deuxieme exemple. J'ai eu dans mes différentes fonctions bien des collabo-
rateurs, souvent excellents, souvent universitaires. La plupart étaient zélés, mais la
chose qu'ils aimaient le moins, sauf exceptions, était que je leur demande une note,
un rapport, un texte clair d'information, un résumé de débat, un projet de lettre sur
un sujet délicat. Que de fois n'ai-je pas da prendre la plume moi-méme ! Récemment
encore, un observateur francais de I'ensemble des programmes et de I'enseignement
du francais résumait les résultats d'une enquéte approfondie par cette phrase lapidaire :
«Nous avons raté 'apprentissage de I'écrit ». Ce ne serait pas grave si un autre mode
sophistiqué de communication ou d’expression s'était substitué 2 celui-la, On a dit
cela de I'image : enfin se levaitT'ére du « tout image », et il est vrai que I'image est omni-
présente, mais hélas, on n'a jamais tant écrit ; un langage ne remplace pas I'autre ; 'ensei-
gnement, la recherche, l'information, les notes de cours, la législation, les contrats,
c'est d'abord de I'écrit, et Internet, le dernier cri, c’est encore et d’abord du texte.

Comment donc remédier aux lacunes constatées ? Comment aider nos
€tudiants, nos collaborateurs et le plus de monde possible ? Comment sortir de ce
constat de sous-développement ? Laccés 4 toutes les sources que je viens de citer
estun besoin général, et la bonne compréhension de textes entendus ou lus estune
des conditions, on le sait, de la bonne santé d’une société démocratique, de I'esprit
critique, de I'acces a la connaissance,

Alors, posons la question le plus simplement du monde : comment apprend-
ona bien lire et bien écrire ? Vous me direz : en lisant et en écrivant ! C'est le role du
professeur de francais. Mais on apprend aussi et, selon moi, surtout 4 lire et 2 écrire
sa propre langue en traduisant ! Or cela, on le fait de moins en moins et beaucoup
de nos étudiants n'ont jamais traduit un seul texte.

Lexplication de cet abandon est double : en premier lieu, I'étude des langues
anciennes — ou I'exercice de version était I'épreuve reine, sans parler du theme —
est le fait d'un nombre de plus en plus réduit d'étudiants, et méme ceux-1a ne sont
plus guere soumis  'obligation de traduire. Le plus souvent, le professeur traduit 2
leur place. On observe néanmoins chez eux un taux de réussite supérieur dans toutes
les facultés universitaires. Je ne devrais pas le dire, mais enfin, c’est ainsi.

Lautre raison de I'abandon de Ia traduction est liée a ce que j’ai dit tout a
I'heure, c’est-3-dire 3 Ia pedagogie des langues modernes, ou-la traduction écrite
n'est pas utilisée comme outil pédagogique ; elle est méme devenue tabou. Donc la
traduction a disparu. Pourtant cet exercice est quant a I'objectif qui nous intéresse,
cest-a-dire la maitrise du francais, plus formatif, plus affinant que I'écriture libre, Ia
rédaction et la composition. Pourquoi ? La réponse tient en un mot : parce qu'ilya
contrainte, dans le bon sens du terme, contrainte d'analyse et de transposition fidele.

Ilyaun donné incontournable ; toutest 1a, et c’est ce qui rend les choses exigeantes,
plus exigeantes que dans la dissertation.
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Voyons le probleme d'un peu plus pres et restons, comme promis, dans le
domaine des choses simples. Une version, une traduction, cela se déroule en deux
temps, en deux phases et chacune d’elles demande beaucoup de rigueur.

1l s"agit d’abord de comprendre. Vous allez me dire que c'est évident, mais
attendez. Il s’agit de comprendre ce qu’a écrit un autre, de le comprendre en profon-
deur, totalement ; pas d’avoir un avis sur ce qui est écrit, pas d’aimer ou de ne pas
aimer, mais d’abord et exclusivement d’approfondir et de s'incliner ; ¢’est déja tout
un exercice, une ascese exigeante. Il s'agit ensuite, par la traduction, de communiquer
A quelqu’un qui n'a pas acces direct au texte, de lui communiquer dans sa langue a
lui et le plus fidelement possible, ce que dit le texte. Il ne 'agit pas de le lui expliquer,
de le lui commenter, de le lui résumer ; il s'agit de produire un texte sous la contrainte
du texte de départ, avec le devoir d'exactitude, de fidélité maximale, qui peut se
résumer comme Suit : le texte, tout le texte, rien que le texte. Apres s'étre incliné
dans la phase de compréhension, il faut ici faire preuve d’honnéteté mais surtout, et
C'est mon sujet, étre contraint de tirer parti de toutes les ressources de sa langue
maternelle pour atteindre I'idéal que je viens de décrire. J'ai ainsi dit I'essentiel,
mais il n’est pas inutile  présent de faire quelques commentaires en entrant un peu
plus dansles détails. Cela rendra aussi les choses plus amusantes.

Premiere phase : comprendre. Comprendre, c’est lutter avec le texte et c’est
d'autant plus difficile que le texte est riche, qu'il est I'oeuvre d’un bon et grand
auteur, qu'il traite de choses plus subtiles, plus compliquées. Les pieges et les risques
sont nombreux ; il faut d'abord les repérer, ensuite les éviter ou les surmonter et ce
faisant, devenir soi-méme plus subtil et plus ingénieux. Voici quelques-unes des
difficultés que rencontre le traducteur.

18 Premieres difficultés : celles qui sont spécifiques, inhérentes 2 la langue de
départ. Lexercice est évidemment d'autant plus difficile que la langue considérée
est plus exotique. Je pourrais, par exemple, vous expliquer ici pourquoi il est
beaucoup plus difficile de comprendre un texte latin qu'un texte grec. Ne parlons
pas d’un texte chinois ou japonais.

2, Deuxieme difficulté, souvent mal surmontée : le sens du texte. D’abord, le
texte de départ lui-méme peut ne pas étre clair. Dans une lecon aussi courte, je ne
peux pas donner de longs exemples, mais je vais vous en choisir de tout-petits et
vous allez voir que ce n'est pas si simple. Voici un titre de La Meuse paru il y a
quelques années : «Madame Bodson n'est pas morte parce qu’elle a repris le travail ».
Eh bien, je vous défie de dire si cette femme est morte ou vivante | Hélas, dans le cas
qui nous occupe, elle était morte. On voulait dire que sa mort n'était pas due a la
reprise obligatoire du travail. Mais on peut tres bien comprendre qu'elle était restée
vivante, justement parce qu’elle avait repris le travail.

Prenons deux exemples de phrases isolées, hors contexte : « Je suis une
femme ». Ou c’est moi qui la suis dans la rue, ou c’est la premiére parole d’Eve a
Adam. Autre exemple : «Le pilote ferme la porte ». Le sens est clair, évident. . . sauf
que je peux dire qu'il s’agit d'un pilote ferme, qui porte quelque chose. Des phrases
comme celles-ci vous en disent long sur les limites de la traduction automatique.
Traduire ces phrases isolées est impossible parce que, vous I'aurez compris, seul le
contexte permet de trancher.

Autre difficulté concernant le sens : le texte de départ peut étre mal écrit, étre
du charabia. Je vais vous faire un aveu. J'ai d un jour faire imprimer le texte écrit par
un personnage éminent qui nous avait fait 'honneur de parler devant un de nos auditoires.
Il nous avait fait parvenir son texte, je lui ai renvoyé I'épreuve, qu'il a acceptée, et j'ai
ensuite froidement corrigé, car certaines phrases ne voulaient strictement rien dire.
Inutile d’ajouter que, s'il avait fallu le traduire tel quel, la mission était impossible.

Mais revenons a I'enseignement : la tentation la plus forte chez I'éleve est
précisément — surtout §'il est jeune — de ne pas se soucier du sens. C'est de coller
des mots sur des mots, d'aligner des phrases en se disant « Le professeur, lui, sait le
sens. Il n'a donc qu'a se débrouiller avec ce que je lui donne ». Or c’est évidemment
le contraire qu'il faut apprendre  faire : écrire une traduction pour quelqu’un qui
ne connait pas l'original. Cette bataille est la plus rude et la plus formative. Mon vieil
ami Charles Josserand, qui m'a aidé a former nos étudiants, leur disait : « Quand un
texte s'intitule La mort d’Hannibal, débrouillez-vous comme vous voulez, mais, a la
fin, Hannibal doit étre mort ! ».




Loubli du sens génere évidemment des perles admirables. Un jour, j’avais
corrigé des copies pour mon maitre, Louis Delatte, et je lui avais fait découvrir dans
une traduction une phrase.plutot surprenante. En fait, il s'agissait de quelqu’un qui
devait se tenir debout avec la main gauche levée au-dessus de la téte. Ce n'est pas
bien difficile, je peux le faire devant vous. Cette phrase était devenue «1l lui ordonna
de se tenir debout sur la téte, avec la main gauche levée » ! Et, cruel comme il savait
I’étre, mon maitre de dire : « Mademoiselle, je vous en prie, montrez-nous cela ».

3 Difficultés de la langue, difficultés du sens. Heureusement, le malheureux
n'est pas seul. Ila des outils. Mais consulter le dictionnaire est une troisiéme difficulté
et peutaussi faire de terribles dégats puisque, le plus souvent, les mots ont plusieurs
sens. Il faut évidemment choisir celui qui colle avec le sens général du texte et ce
n'est pas si simple. Il ya d'ailleurs des erreurs célebres. C'est parce que les traducteqrs
de la Bible se sont mal servis du dictionnaire que vous parlez de 'Ancien et du Nou-
veau Testament. Le mot a traduire ne voulait pas dire « testament ». Certes, ¢’était un
de ses sens, mais, en I'occurrence, il signifiait « alliance », I'alliance, le pacte entre
Dieu et les hommes. Il y avait I'ancienne alliance et, par la mort du Christ, la nouvelle
alliance. Mais le mot peut aussi signifier « testament », et c’est ainsi qu'on I'a traduit.
Depuis des siecles, nous parlons de travers par la faute d’une mauvaise traduction.

Il en va de méme de la paille et de la poutre dans I'ceil. Le mot traduit par
«ceil » signifie aussi la surface d’eau brillante au fond d’un puits. Donc, en fait, c’est
voir une paille dans le « puits » du voisin et ne pas voir une poutre dans le sien. Car
enfin, une paille dans un ceil, passe encore, mais une poutre ! Erreur de traduction
réussie !

Il'y a aussi cette admirable perle qu’un jour Escarpit a découverte dans une
version latine. Il s'agit du verbe qui, s'appliquant aux animaux femelles, signifie « faire
ses petits » et que 'auteur savant du dictionnaire traduit par « mettre ses petits bas ». Et
Escarpit de découyrir des « chaussettes » dans une version !

Ensuite, il y a les faux amis — pour lesquels on ne consulte méme pas les
dictionnaires : leur sens est si évident et pourtant, Journey, lecture, reception, library
ne veulent dire ni journée, ni lecture, ni réception, ni librairie en anglais.

Les expressions idiomatiques sont aussi un réel probléme et leurs traductions
littérales souvent hilarantes. Songez 4  take my foot. On en fait des livres (Sky my
Husband). Imaginez maintenant que vous deviez traduire « Quand il n'est pas dans
son assiette, il met les pieds dans le plat ». C'est le paradis des pécheurs de perles !

4. Quatrieme difficulté : I'ignorance des choses — et elle ne touche pas seule-
ment les étudiants, elle touche aussi les adultes. Terrible ! Tl faut étre a la hauteur du
texte que'on traduit. Ceci veut dire que « comprendre » oblige a savoir, 4 s'informer,
amieux connaitre ; d'ailleurs lés traducteurs professionnels ne cessent de s'instruire
sur les questions dont ils doivent traiter dans leurs travaux. 1l faut vouloir aller au
fond des choses, mais tout le monde n'a pas la méme expérience. Un fait divers est
accessiblea tout le monde, mais un texte €rotique, un texte mystique, non ; un texte

 professionnel non plus. Je me souviens d’une traduction d’Hésiode, une admirable
naiveté de philologue selon laquelle, au printemps, il faut éloigner les beeufs des
vaches pour éviter de les mettre dans tous leurs états. Quand on sait que le mot
«boeuf » désigne un taureau chatré, on n'y comprend rien, printemps ou pas. Il
s'agit de taureaux, bien entendu, ;

- De fagon un peu plus sérieuse, prenez une phrase que vous connaissez
tous : primum vivere, deinde philosophari — d’abord vivre, faire de la philosophie
ensuite. Linterprétation courante est : on ne peut s'occuper des choses de I'esprit
que quand on a satisfait ses besoins matériels ¢lémentaires, manger, boire, vivre,
étre logé etc. Ce nest pas ¢adu tout ! C'est en réalité une réflexion beaucoup plus
profonde de saint Augustin notamment : il faut vivre avant de faire de la philosophie,
cela veut dire que I'on ne fait de bonne philosophie que si I'on a une expérience
profonde de la vie. Nous sommes loin duy sens donné d’habitude A ce texte, .

Donc, pour bien traduire, il faut approfondir la recherche du sens. Et comme
disait un grand latiniste, « éviter non moins la hite a comprendre ; se méfier du
premier sens qui se présente A Vesprit ; attendre avant de se prononcer qu’on ait en
main les éléments d'interprétation ; € pas supposer le probléme résolu. Autrement
dit, résistera l'intuition, qui est Ia pire ennemie de lntelligence, et en quelque maniére,
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unaspect prestigieux de I'étourderie. Ne pas croire que ce qu'il ya dans une phrase,
c’est nécessairement ce qu’on s'attend A y trouver. Tenir en horreur la formule ca
doit étre ¢a qu'il a voulu dire ».!

* *

Avant de passer 4 la deuxieme phase, celle de la traduction, il faut s'arréter
un moment. Bien des difficultés viennent de ce que les deux opérations, la compreé-
hension et la traduction, se mélangent malencontreusement. Pressé de traduire,
d’en finir, on se met a écrire tout de suite, si possible 4 coups de dictionnaire. Et c’est
ici que jaillissent des ceuvres uniques, inimitables, « flamboyantes », disait Josserand,
avec bien sur cette idée indéracinable que l'on traduit pour le professeur qui a
compris. Je vais vous en donner un exemple. Attachez vos ceintures! C’est un texte
qui raconte une histoire trés simple. > En voici une traduction banale, qui, loin d’étre
parfaite, n'est en tout cas pas inexacte :

« Sur ces entrefaites, on annonce a Alexandre que Darius approche avec une
immense armee. Aussi, craignant les défilés, il passe le Taurus 2 toute vitesse et,
dans sa précipitation, franchit cing cents stades en courant. Arrivé 2 Tarse, il est
séduit par la beauté du Cydnus, riviere qui coule par le milieu de la ville, Aussitot
il jette ses armes et, plein de poussiére et de sueur, il se lance dans I'eau glacée.
Soudain ses nerfs se raidissent, sa voix est coupée ; I'on perd I'espoir de le
sauver ; on ne voit méme pas comment reculer le péril. Parmi ses médecins, un
seul, Philippe, proposait un remede ; mais ce Philippe méme était devenu
suspect, a la suite d’une lettre que Parménion avait envoyée la veille de
Cappadoce. Ignorant la maladie d’Alexandre, Parménion lui avait écrit de se
garder du médecin Philippe, car il avait été acheté pour une grosse somme par
Darius. »*

Voici ce que cela devient sous la plume d'un apprenti balbutiant :

«Celui-ci avait annoncé que Darius s"approchait avec son armée ; donc, craignant
la mort, le célébrissime taureau enfreignit les régles, s'en allant a travers un
grand nombre de villes. Comme le taureau était vénéré, Cydni le captura dans la
riviere pour plaire aux personnes les plus influentes de la ville, se lancant 2
l'avant des armées, couvert de poussiére et de sueur pour se lancer 4 'eau. Un
était un ancien médecin, appelé Philippe, qui était le seul 2 pouvoir donner le
remede. Mais de son c6té, Parmenios avait lui-méme, la veille, envoyé une lettre
a Cappadoce avec empressement parce qu'il ignorait l'infirmité d’Alexandre,
écrivit 4 Philippe afin de le mettre en garde ; en vérité, c'est Darius qui avait
falsifié la lettre en échange d'argent. »

Voila ! Vous voyez que notre métier est parfois intéressant.
Y *
* * ‘

Révons. La premiére tAche est accomplie et bien : le sens du texte est clair,
il a été compris dans toute sa profondeur, sa technicité, avec sa structure, ses
raisonnements, etc. Il faut maintenant traduire. C'est 1a qu'est I'exercice profitable.
Je ne puis mieux faire ici que vous citer de trés bons spécialistes de la traduction. Ils
se sont occupés surtout du latin, mais, je le répete, cela n'a pas d’'importance. Ils
montrent que la traduction est a la fois affaire de science et de conscience.

15 La science

«Une bonne traduction francaise doit réunir trois qualités :

1- étre exacte, c'est-a-dire rendre avec une précision attentive le sens et les
nuances des mots latins et de la phrase latine ; :

2- eétre aisée, C’est-a-dire ne renfermer aucune tournure et notamment aucune
inversion qui heurte le génie de la langue francaise ;

3- étre adroite, c'est-a-dire rendre le style et le ton de I'écrivain latin, de telle
sorte que méme dans le texte frangais transparaissent son génie ou son talent,
ses qualités et ses défauts propres. »*

«La marque d'une bonne traduction, en conclusion, c’est qu’elle permette de
portersur le texte traduit un jugement de valeur conforme a celui qu’on porterait
sur le texte a traduire. » * :




2. La conscience

ol yaune disposition du traducteur difficile a corriger, parce qu'elle a ses racines
dans notre amour-propre littéraire, c’est la tentation de sacrifier le sens 2 la
forme, ou, comme on dit volontiers par euphémisme, la littéralité a I'élégance.
La question que se posent souvent les €leves en invoquant parfois les préférences
plus ou moins bien interprétées de leurs maitres, c’est : Faut-il étre exact ou
Jaut-il faire du bon francais ? Question que je transposerai de la maniére suivante :
Etant donné les deux langues, de forme et d’esprit trés différents, telles que le
passage direct de l'une a lautre n'est pas possible, et qu'il faut pour rendre
Lune par lautre des efforts et des ruses sans fin — et c'est la que je dis que
I'exercice est formatif -, siir; quoi qu'on fasse, de rester en dessous de la tdche,
laquelle des deux obligations incompatibles devons-nous sacrifier : la fidélité
au texte ou la qualité de la forme ? Je dirai sans hésiter, et sachant par expérience
ce qu'il en colite de s'en tenir a cette réponse : Ni ['une, ni l'autre. Si 'on
accepte, en principe, de renoncer a une partie de la tiche, c’en est fait de la
tache tout entiere. 1l faut que la traduction soit exacte et il faut qu'elle soit
francaise. Comme les deux obligations sont impossibles a réaliser en méme
temps, on restera nécessairement a mi-chemin de I'une et de I'autre, mais cette
approximation vaudra mieux que I'espéce de demi-perfection qui consiste 2
compenser I'abandon d’une obligation par I'observation de I'autre. Le pire serait
pour le traducteur d’accepter le principe des compromissions. 1l faut que la
traduction soit et demeure une lutte. »>

Toutest [a. Voila un idéal décrit et ’est pour cela, je crois, qu'il faut continuer
a traduire par écrit. De plus, le professeur pourra étre parfois, souvent méme, plus
exigeant que le maitre de frangais, a fortiori s'il choisit bien ses textes. Les textes choisis
doivent étre de grands textes, beaux et riches : ils doivent tirer I'éléve vers le haut,

*
* *

En conclusion de ce que j'ai dit jusqu’ici, reconnaissons que Bloom a raison :
bien traduire, c’est prouver que I'on comprend bien. C’est donc apprendre, s'obliger
abien comprendre. N'est-ce pas ce que nous cherchons tous i inculquera nos éléves,
dans toutes les disciplines ? C’est aussi apprendre, s'obliger 4 bien s’exprimer. N'est-
ce pas notre deuxieme objectif fondamental ?

Ai-je réussi a vous convaincre ? Pour y réussir mieux encore, je ne résiste pas
au désir de vous lire quelques lignes de Valéry Larbaud, auteur d’un des meilleuirs
livres sur la traduction. Vous yverrez que la traduction participe aussi au perfectionne-
ment moral de celui qui la pratique.

«Le traducteur est méconnu ; il est assis 2 la derniére place ; il ne vit pour ainsi
dire que d’auménes ; il accepte de remplir les plus infimes fonctions, les roles
les plus effacés ; « servir » est sa devise, et il ne demande rien pour lui-méme,
mettant toute sa gloire a étre fidele aux maitres qu'il s'est choisis, fidele jusqu’a
I'aneantissement de sa propre personnalité intellectuelle. Lignorer, lui refuser
toute considération, ne le nommer, la plupart du temps, que pour I'accuser,
bien souvent sans preuves, d’avoir trahi celui qu'il a voulu interpréter, le
dédaigner méme lorsque son ouvrage nous satisfait, c’est mépriser les qualités
les plus précieuses et les vertus les plus rares : I'abnégation, la patience, la charité
méme, et I'honnéteté scrupuleuse, l'intelligence, la finesse, des connaissances
étendues, une mémoire riche et prompte, vertus et qualités dont quelques-unes
peuvent manquer chez les meilleurs esprits, mais qui ne se trouvent jamais
réunies dans la médiocrité. »

Pourquoi ne pas y ajouter une citation d’Alain ?

«Je sais assez de latin pour respecter un bon latiniste, et méme pour le définir,
C'est un homme qui n'use point de son intelligence autant qu'on pourrait le
croire, ou tout au moins qui n'en use point prématurément ; et j’'admire comme
il va au sens d’apres les regles de la grammaire et la propre signification des
mots. C'est une rude lecon lorsque T'intelligence, ingénieuse et ambitieuse
toujours assez, est rabattue sur quelque nceud de syntaxe ; ainsi nous sommes
rappelés au devoir de penser humainement, j'entends sur les signes humains et
consacrés, et non point selon notre fantaisie. Et c'est ce qu’oublieront toujours
NOs penseurs abstraits, parce quils n'ont point de lettres, »7
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Vous comprenez maintenant pourquoi j’ai tant tenu A ce qu'il y ait dans

cette Universit€, on le connait trop peu, un diplome d’études spécialisées en
traduction.

* ®

Me voici, Mesdames et Messieurs, presque au terme de mon devoir. Mais je
vous tromperais en vous laissant I'impression que la perfection, 4 force de travail,
esta la portée du traducteur. La réalité est qu'il y a dans chaque langue et a fortiori
dans toute grande ceuvre littéraire, Pintraduisible, I'incommunicable. Vous le devinez
bien si, par exemple, vous savez tout simplement un peu de wallon ou si, chez vous,
ilya des connivences de langage que seuls comprennent les membres de la famille :
pensez aux groupes d’amis, pensez aux amoureus, ils ont leur langue 2 eux ; pensez
avotre poete préféré. Goethe ne disait-il pas que 'on est autant de fois homme que
I'on connait de langues ?

Pour vous montrer qu’on n'y arrive jamais, je commence par des choses
tres simples, mais intraduisibles. En francais, une devinette, la derniere que j'ai
apprise ; on ne saurait la traduire. On ne sait méme pas I'écrire. « Quel est le fruit
préféré du Francais moyen ? Lananas / La nana du voisin ! » C’est tout simplement
ingérable. Aussi intraduisible que « Quand il n'est pas dans son assiette, il met les
pieds dans le plat ».

Mais il y a plus profond, qui tient alors au sens et 4 notre connaissance du
monde. Les Esquimaux, dit-on, ont 200 mots pour désigner la neige, et les Arabes
200 pour designer le chameau, dans tous ses états, naturellement, Ces réalités
quotidiennes nous étant étrangeres, elles sont impénétrables et donc pratiquement
intraduisibles. Avant de venir, j'ai consulté le Grand Robert, pour y trouver des
richesses équivalentes en francais. Je vous signale que, pour désigner I'argent, nous
ne nous défendons pas mal !

Et tout cela n'est encore rien, on peut toujours trouver des périphrases,
mais si vous aimez Racine ou Baudelaire ou Brassens, ou si vous connaissez 4 fond le
vocabulaire d'une religion, d'une morale, d’un régime politique, d’une philosophie,
d'une liturgie, la traduction devient de plus en plus difficile pour devenir, 2 un moment
donné, impossible. Rien a faire, tout ne passe pas. Quand Sylvia Monfort jouait Phedre
hors de France, les vrais amateurs, méme si les acteurs locaux qui I'accompagnaient
jouaient dans leur langue, lui demandaient de jouer, elle, le texte de Racine en francais.
Je pourrais vous donner d’autres exemples. Vous connaissez Milan Kundera, l'auteur
tcheque. Vous allez entendre le cri désespéré de intraduisible. 1 écrit ;

«En 1968 et 1969, La Plaisanterie a été traduit dans toutes les langues occiden-
tales. Et quelles surprises ! En France, le traducteur a récrit le roman en ornemen-
tant mon style. En Angleterre, 'éditeur a coupé tous les passages réflexifs, éliminé
les chapitres musicologiques, changé I'ordre des parties, recomposé le roman.
Un autre pays. Je rencontre mon traducteur : il ne connait pas un seul mot de
tcheque. “ Comment avez-vous traduit ? ” Il me répond : “ avec mon coeur ”, et
me montre ma photo qu'il sort de son portefeuille. 1l était si sympathique que
j’ai failli croire qu’on pouvait vraiment traduire grice 2 une télépathie du cceur.
Bien siir, c'était plus simple : il avait traduit a partir du rewriting francais, de
méme que le traducteur en Argentine. Un autre pays : on a traduit du tcheque.
Jouvre le livre et je tombe par hasard sur le monologue d’Helena. Les longues
phrases dont chacune occupe chez moi tout un paragraphe sont divisées en une
multitude de phrases simples. Le choc causé par les traductions de La Plaisanterie
m’a marqué a jamais. Heureusement j’ai rencontré plus tard des traducteurs
fideles. Mais aussi, hélas, de moins fidéles... Et pourtant, pour moi qui n'ai
pratiquement plus de public tcheque, les traductions représentent fout. C'est
pourquoi, il y a quelques années, je me suis décidé a mettre enfin de I'ordre
dans les éditions étrangeres de mes livres. Cela n'a pas été sans conflits ni sans
fatigue : lalecture, le controle, la révision de mes romans, anciens et nouveaus,
dans les trois ou quatre langues étrangeres que je sais lire, ont entierement
occupé toute une période de ma vie. ..

Lauteur qui s'évertue a surveiller la traduction de ses romans court apres les
innombrables mots comme un berger derriere un troupeau de moutons
sauvages ; triste figure pour lui-méme, risible pour les autres. »®




Concluons. Le traducteur — et il faut expliquer cela aussi a nos étudiant§ -
se bat contre la malédiction de Babel, mais sa victoire totale est imPos‘sx.ble. Traduire,
c’est paradoxalement mesurer I'incommunicabilité éter{lelle et deﬁ{nt/lve dont nous
souffrons. Traduire, nier Babel, c’est retrouver Babel apres avoir espéré lfever la puni-
tion et contourner la malédiction. Mais alors ? Apprenons donc t0u§ la m,emf: }angue.!
Tout nous y pousse et le « tout anglais » apres le « tout{image » est au;ourq h}n l objectif
de beaucoup. Hélas ! A peine y serions-nous arrivés que la langue ainsi Yrepandue
serait devenue I'horrible chose que pratiquent la plupart de ceux qui s effgrc§nt
aujourd’hui, y compris dans les universités, de baragouiner cette langyebelle, difficile,
riche. Je veux parler de cet anglais de cuisine qui est peut-étre la pire menace pour
I'anglais lui-méme”®. Ce serait un premier drame. Et surtout, nous aurions perdu la
richesse irremplagable de toutes les langues du monde. Nous p\leurerlons sur notre
pauvreté et nous demanderions au Bon Dieu de nous punAir a nouveau, de nous
rendre nos langues, notre richesse et notre éme.\C’est peut-€tre la plus haute lecon
que peut donner le professeur qui fait traduire. A travers le langagg « h.OnIIICL.lr des
hommes, saint langage », disait Paul Valéry, faire toucher du doigt I'inépuisable
richesse de I'humanité multilingue, le regard pluriel qu'elle jette sur le monde, donner
a ses €leves le goit de la diversité, le désir de la connaitre et de la préserver, faire
naitre en eux-le désir du multilinguisme. Traduire 2 la fois pour adoucir et pour
sauver Babel.
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