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Merveilleuses études classiques

Conférence dans le cadre des Entretiens sur | ‘Antiquité gréco-romaine,
Université de Liege, Département des Sciences de I'Antiquité, 1998.

Les propos que je vais tenir sur nos études sont trés généraux. C'est, en quelque
sorte, un point de vue mélé, un point de vue 4 la fois intérieur et extérieur. En effet,
les questions qui me préoccupent ne me viennent plus seulement parce que je suis
dans la profession, mais aussi parce que j'observe que la profession doit répondre 2
des questions que je rencontre ailleurs. Plus précisément dans des domaines comme
la Francophonie, comme la recherche et I'enseignement en Europe, le probleme
des exceptions culturelles, les débats actuels & propos des investissements, le fameux
AML. Je suis en permanence ramené, uolens nolens, 2 mes études.

Vous I'avez remarqué, mon titre ressemble 2 un slogan. Il m'a été inspiré
par des titres qui expriment les sentiments qu'éprouvent aujourd’hui beaucoup de
classiques. Ces sentiments sont un mélange de doute sur 'avenir et d’amertume, Ils
provoquent une attitude défensive et nosta Igique. Que de fois ne m'a-t-on pas dit,
quand j'étais au rectorat, « tous ces échecs a 'Université n'existeraient pas si on
faisait encore de bonnes vraies humanités ». Bref, c’est le temps du pessimisme. Ce
sont des attitudes qu'on peut comprendre, plus spécialement chez ceux qui font
métier de nos études, mais aussi chez ceux qui «y croient », comme on dit. Et cela
donne des titres comme « Défense. . . » ou « Justification. . . » ou encore « Vertus des
etudes classiques », etc. Moi, je crois 4 leur solidité, 4 leur pérennité, 2 leur intérét, 2
leur avenir (encore faut-il s'entendre sur cet avenir). Donc mon titre se veut
résolument offensif et optimiste.

* *

Sans doute convient-il maintenant de se pencher sur les causes de ce qu’on
pourrait appeler le chagrin des classiques. Je ne vais pas tout vous raconter, ni évoquer
des souvenirs d’enfance et de jeunesse, car je crois que le constat que je vais faire,
ceux de mon age le partageront avec moi.

En quelque trente ans, j’ai assisté 4 deux naufrages : celui du latin a 'école
et celui du latin 4 I'église. A croire que je porte malheur a ce dont je m’occupe ! Etil
faut avouer que quand on fait métier d'apprendre cette langue et de I'enseigner, a
fait mal. Ce n’est en rien de nature a vous encourager et a vous persuader que vous
avez fait le bon choix. Les dernitres statistiques concernant la fréquentation des cours
de latin et de grec dans I'enseignement de la Communauté francaise sont désastreuses.
Il est probable que, dans I'enseignement libre, les chiffres sont un peu meilleurs,
mais, dans I'ensemble, le paysage est désertique. Quant 2 'Eglise, n’en parlons pas.
Vous savez tous, si vous assistez aux offices, comment ¢a se passe. Ma grand-mere
en savait probablement plus sur la Bible qu'un vicaire ordinaire d'aujourd’hui.

Ce que je veux dire et qui, selon. moi, est le plus important, c’est que se
produit, passant inapercue, et j'en reste fort étonné, une énorme rupture culturelle.
Elle se passe sous nos yeux, mais nous ne la voyons guére. C’est comme le glissement
des plaques tectoniques : tous les ans, elles s'écartent d’'un millimetre, et puis,
beaucoup plus tard, il y a tremblement de terre et formation de nouveaux continents.
Nous assistons assez indifférents a cette rupture, a cette cassure, dans les domaines
de la culture, de la formation scolaire et méme de la vie religieuse.

Et pourtant, si I'on considere notre histoire culturelle et linguistique, et si
l'on accepte que, grosso modo, 3000 ans nous séparent de I'époque d’Homere,
pendant 2500 4 2000 ans (selon les pays d’Europe), tout ce qui est produit I'est en
latin et en grec, et, pendant les cinq ou six cents ans qui nous menent a I'époque
actuelle, on écrit bien str dans d’autres langues, mais tous ceux qui produisent, de
Shakespeare a Jean-Sébastien Bach, tous ceux qui ont fait quelque chose dans quelque




domaine que ce soit, orit étudié beaucoup et longtemps le latin surtout et, souvent
ou parfois, le grec. Ils en étaient completement imprégnés et partageaient cette
koine culturelle ou référentielle. Pour prendre un exemple simple, quand un membre
de la Chambre des Lords citait deux mots d'un vers de Virgile, le Parlement entier
achevait le vers. Et il est probable que si, dans les tranchées de 14-18, un officier
francais avait crié « Zityre, tu. .. » un officier allemand, de I'autre c6té, aurait continué.
En bref, la présence de nos langues, de leur apprentissage et de la koine culturelle
est constante jusque la deuxieme guerre mondiale.

Quant 2 la littérature, les écrivains ne se posaient aucune question sur la
lisibilit€ des allusions qu'ils pouvaient faire a ce patrimoine culturel ; ils n'éprouvaient
pas le besoin de mettre des notes en bas de page, ils ne traduisaient pas, etc.

On ne peut évidemment s’'empécher de s'interroger sur les causes de cette
cassure impressionnante et sur ses conséquences, bien que, il faut en étre conscient,
ces questions soient probablement prématurées : on ne juge pas bien de 'événement
quand on a le nez dessus.

Alafois dans la politique scolaire et dans la politique linguistique de I'église,
on pressent bien ce qui a provoqué ou accéléré ce bouleversement. Vous avez tous
entendu ces slogans : «1I faut un enseignement plus démocratique, des cours plus
utiles », « Il faut plus d’cecuménisme, des contacts avec les masses », « Le latin a une
image bourgeoise ou cléricale », «Il faut que le peuple comprenne a messe », etc. Je
n‘ai pas d’analyse fine pour expliquer ce phénoméne complexe,

Quantaux conséquences, elles sont encore beaucoup plus difficiles 2 préciser
et a analyser, puisque nous sommes toujours dans le bouleversement. On peut'en
APErcevoir quelcjues-unes. Certainement, le patrimoine culturel, en ce compris la Bible,
devient, pour de jeunes générations, de plus en plus illisible. Ilisibilité, donc igno-
rance ! On commence aussi 4 s'apercevoir que I'école ne s'est guere démocratisée,
ce qui est plus génant, car I'effet de mobilité sociale qu'on escomptait de la réforme
ne se produit pas. En France, le pourcentage de réussite dans les grandes écoles,
calculé selon l'origine sociale, n'a pas varié depuis trente ans. Chez nous, on ne
constate pas de progres notables du nombre de vocations scientifiques et, en ce qui
concerne I'objectif de I'utilité, je ne crois pas que nos étudiants fassent preuve d’une
compétence particuliere en matiére de langues modernes, Qui plus est, tout le monde
déplore le maniement de plus en plus approximatif du francais. Mais attendons.

* *

Cela dit, comment expliquer mon optimisme et mon titre ? C'est que j'ai le
sentiment que le phénomene est énorme, certes, mais passager. Non que je croie
qu'on reviendra 2 la culture d'avant-guerre dans sa forme et ses méthodes, mais je
suis s, et j’en prends le pari, que l'on reviendra, que I'on revient déja, au contenu,

et que lintérét renait, renaitra et grandira. Quand je dis qu'il renait, allez voir les
€talages des libraires !

C’est que toute I'histoire de I'Europe est couverte par nos langues, surtout
le latin, mais aussi le grec, porteuses qu'elles sont de tout ce qui est intellectuel, culturel,
€t, ce qui n'est pas la moindre chose, de ce qui est religieux. Je crois que I'on n'échappe
pas a cela, méme sous l'effet de modes temporaires ou d'idéologies utopistes. Il y a
des choses que I'on ne déracine pas comme ¢a. Voyez ce qu'il est advenu des essais
de déracinement total de la religion dans les ex-démocraties populaires. C’est raté |
Eh bien, je crois que c’est la méme chose pour I'Europe. Si elle veut exister, elle ne
peut pas faire I'économie d'un retour 4 ses sources et ses racines. Le Christianisme
ne peut pas oublier ses textes fondateurs, les ceuvres dart ne peuvent pas devenir
illisibles ou incompréhensibles, les philosophes doivent pouvoir lire Platon, Aristote
ou Bacon dans le texte, les historiens doiventavoir un accés direct 4 leurs sources. Il
yades tas de textes qui expriment tout cela. Je cite au hasard :

— «Nousavons d’autant plus besoin de tradition qu'il nous faut innover davantage. »
(Jean Leclercq)

«Je ne puis étre sans ce qui m’a engendré. » (Francis Bacon)

— «Lelatin a cet avantage incomparable qu’il nest pas seulement la langue de la
civilisation romaine, mais celle de la civilisation européenne en Occident pendant
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le Moyen Age et 4 la Renaissance. Il a été durant des siecles l'organe de la res publica
christiana : il aservia I'expression de toutes les aspirations communes, de toutes
les tendances au progres, de tous les grands mouvements intellectuels jusqu’a
la Réforme et méme au-deld. Si nous le montrions aux €leves dans ce role,
combien les humanités ne gagneraient-elles pas en int€rét, en variété, en unité | »!

Enun mot comme en cent, je ne vois pas pour demain des écoles secondaires
oul'on étudierait 2 nouveau le latin et le grec comme avant, je ne vois pas les fideles
prier @ nouveau tous en latin, mais je vois bien un appel pressant aux intellectuels et
aux chercheurs pour qu'ils expliquent aux Européens tout simplement qui ils sont
et, 4 travers les Européens, aux civilisations qui ont subi, -au cours de leur histoire,
une influence européenne’ déterminante (que ce soit en Amérique du Nord, du
Sud, ou en Afrique) qui ils sont, en tout cas partiellement.

Nous devons donc étre préts a répondre A cette nécessité et  cet appel qui
est inevitable et que I'on entend déja. Pour y répondre, la latinité et I'hellénisme ne
doivent plus étre étudiés et découpés selon les schémas traditionnels.
Linguistiquement, c'est 'ensemble que les spécialistes du latin et du grec doivent
aborder et dont ils doivent faire leur chantier en Orient et en Occident. Je pense
évidemment a la vision globale qu’il faut avoir de notre domaine ; il me semble qu'il
y abel et bien un continuum et l'idée importante dans ce que je crois pouvoir dire
aujourd'hui, c’est précisément cette idée d'élargissement du champ de nos études.

Voici quelques textes révélateurs :

— «Laprise de conscience a laquelle il faut exhorter non seulement les chercheurs,
mais I'ensemble de nos concitoyens, est bien celle de I'unité langagiere de
I'Europe. Non pas que I'Europe ait été jamais unilingue ; la Rome antique €était
bilingue, et au cours de I'histoire de I'Europe, de l'antiquité 4 nos jours, il y a
toujours eu au moins bilinguisme, ne fiit-ce localement que par la concomitance
d'états de langue qui pouvaient étre tellement différents qu'ils entrainaient Iincom-
préhension. Le latin doit étre vu comme un tout dans I'espace et dans le temps.
La notion d’espace n'implique pas seulement les diverses régions du monde ot
I'on a utilisé (et ou I'on utilise) le latin, mais aussi les divers espaces-milieux :
celui de I'école, du bureau, du cercle des lettrés, des salles capitulaires, du
marché, du forum, de la rue. Notre cadre doit étre résolument vaste et large.
Lhistoire des hommes est fondamentalement celle de leur uerbum, de leur
sermo : des innombrables uerba qui expriment idées, institutions, relations et
sentiments, des diverses formes de sermones. Au sein de la multiplicité des
expressions langagieres, Richard Meister avait proposé de retenir pour le latin
dit médiéval une qualification qui, 2 ses yeux, en résumait I'essentiel : « eine
Traditionssprache », et Ludwig Bieler trouva cette belle formule : « Die
Muttersprache des Abendslandes ». Ces deux formules peuvent assurément étre
retenues pour le latin en tant que tel. Cette langue a fécondé tout 'Occident et
au-dela : elle est bien la Muttersprache de la culture occidentale. »?

— «Lhistoire nous apprend que trois fois au moins notre civilisation occidentale a
ete sauvée ou rénovée par le retour a I'esprit latin. Une premiére fois, quand
I'Europe, apres avoir été plongée par les grandes invasions dans la plus noire
barbarie, a vu réapparaitre pour son salut, dans les derniéres années du
VIIF siccle, le secret des lettres latines, miraculeusement conservé et rendu au
monde par I'Trlande, et que la correction de la forme a ramené la rectitude des
jugements. Une seconde fois, quand, au XII® siécle, une autre renaissance des
€tudes latines a mis la philosophie spéculative et morale sur les voies du natu-
ralisme et préparé, pour un peu plus tard, une nouvelle conception des principes
de lavie civile. Une troisieme fois, quand, apres les déformations du maniérisme
et du pédantisme, les humanistes, remontant une fois de plus aux sources
antiques, ont préludé a I'instauration du rationalisme. »*

— «Lelatin n’est pas une langue morte. Une langue morte, c’est, si vous voulez, le
gaulois, qui a disparu de notre sol sans presque laisser des traces. [...] Jamais
on n'a cessé de parler le latin, et c’est précisément parce qu'on n'a pas cessé de
le parler qu'il s’est transformé sur les levres des hommes jusqu’a devenir un
jour méconnaissable. Le jour ou dans le latin parlé on n'a plus reconnu le latin
des textes, le francais était né ; mais ce n'est pas 4 dire que le latin était mort : le




latin vit encore aujourd’hui dans le frangais et le provengal, et dans I'espagnol et
dans le portugais, et dans l'italien et dans le roumain. . ., de Gibraltar 2 la mer
Noire, de Dunkerque 2 la Sicile, et par-dela les océans, d'un bout 4 I'autre du
Nouveau Monde, du Canada jusqu’ la Terre de Feu. »*

Est-il nécessaire de faire passer ce message identificateur en Europe ? Je le
crois plus que jamais, non seulement parce que I'Europe cherche a se construire et
qu’il lui faut un ciment pour le faire (vous connaissez la formule de Jean Monnet :
«§i j'avais su, j'aurais commencé par la culture. ... ») mais plus encore parce qu'elle
doit s'affirmer face au phénomene de la mondialisation.

A cet égard, si nous sommes d’accord que cette culture, portée par le latin
et le grec, est constitutive de I'Europe, il faut regretter que, dans tous les traités euro-
péens signés jusqu’ici, 'enseignement continue a étre considéré comme une maticre
exclusivement réservée aux Etats-nations traditionnels ; en fait, 'Europe n'a pas de
prise sur I'enseignement qui se donne dans les différents Etats-membres. Et nous
sommes confrontés 4 cette situation pour le moins paradoxale d’entendre nos politiciens
crier «'Europe, 'Europe ! », mais sans jamais mettre un gramme d’Europe dans les
programmes scolaires de notre pays. Qu'il 'y ait pas encore de programmes scolaires
concertés, au niveau européen, me parait une erreur, politique ou stratégique, grave,
car on n'a jamais vu, en tout cas au XX¢ siecle, un ensemble politique se construire
sans utiliser d’abord I'enseignement comme un outil majeur de sa construction.

Je crois donc qu'il faut réintroduire cette dimension éuropéenne dans I'ensei-
gnement a travers des études classiques élargies, non seulement pour favoriser la
construction de I’Europe, mais aussi, et peut-étre surtout, pour tempéter I'accélé-
ration de I'inévitable mondialisation. Inévitable, 4 certains €gards souhaitable, mais
aussi dévastatrice et terriblement uniformisante, réductrice des différences : pensée
unique, monolinguisme, mono-valeurs et méme, 6 horreur, (et Cest peut-étre Je vrai
combat !) monocuisine ! :

Ces phénomenes réducteurs apparaissent clairement dans les négociations
du GATT, de I'Organisation Mondiale du Commerce, de 'AMI, du FMI, et dans la prise de
pouvoir américaine dans le monde. Ou 'on accepte de se laisser assimiler ou 'on se bat i
il s'agirait en s'alliant 2 d’autres ensembles linguistiques, tels que I'ensemble hispano-
phone, de e battreau moins pour 'exception culturelle et le mutilinguisme, faute d’avoir,
etc'est peut-étre cela qui est mortel, assez de porte-avions et de diplomates redoutés.

5 :
3 * *

Il est temps de revenir au cceur de notre sujet et de conclure : j'espére vous
avoir convaincu que nos études ont une place de choix dans I'Université européenne
et qu’elles doivent, au dehors de I'Université, irriguer la culture générale des Euro-
péens, dans I'enseignement, et hors-enseignement. Leffondrement de la population
€tudiante n'enléve rien 2 leur pertinence. Il a au contraire l'avantage de nous inviter
a réfléchir sur leur nécessaire adaptation a notre nouveau cadre de vie, qui nous
ouvre de nouvelles perspectives. C'est le moment opportun pour rebondir et opérer
une profonde remise en cause — difficile sans doute mais nécessaire. Si les études
grecques et latines se donnent ce nouveau champ d'investigation élargj, i elles se
donnent ce nouveau réle politique que j'ai évoqué, leurs axes de recherche devraient
nécessairement étre repensés, non que cette recherche doive étre moins rigoureuse,
moins pointue qu'auparavant, mais peut-étre, et ¢a c'est une affaire d’hommes et
d’ouverture d’esprit, elle devrait étre plus largement orientée vers la modernité, elle
devrait entendre les questionnements actuels des Européens.

Certes, nos études ne seront plus les mémes, mais elles retrouveront un
sens qu’on puisse expliquer au-dehors. Elles deviendront des études de haute culture
générale, alliant latinité et hellénisme, les grands textes, une vision large de notre
civilisation et de notre différence. C'est cela Ia modernité, la vraie.
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