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Introduction

Le cas de Nathan a été a I’origine du travail que j’ai mené sur la psychopathologie en milieu
carcéral (Englebert, 2013) et qui m’a confronté, de fagon magistrale, a la place de 1’espace
dans la psychopathologie. C’est a partir de ce cas clinique que j’ai décidé d’étudier les
dimensions spatiales et temporelles tant en psychopathologie qu’en prison — je pourrais dire
que ce cas m’y a presque « obligé ». Par ailleurs, cette étude de cas est une sorte de pari qui
peut se réduire a une question. Celle-ci consiste a savoir s’il est permis, voire possible, de
réaliser I’étude d’une situation si bréve que celle qui suit. Elle est superposable a la question,
gue je me suis souvent posé, de savoir si une rencontre clinique a un sens quand on sait
qu’elle se limitera a un seul, voire a deux entretiens (comme c’est d’ailleurs fréquemment le

cas en prison).

1. Le « gate fever »

Lorsque je le vois pour la premiére fois, Nathan est assis sur un banc réservé aux nouveaux
« arrivants » attendant d’étre écroués et de se voir attribuer une cellule. Il semble calme et
pensif, peut-&tre légérement anxieux. Il est huit heures du matin et, venant d’arriver a la
prison, je déambule dans le secteur administratif pour recevoir différents documents avant

d’aller vers mon service.

Enfin prét, je traverse, comme tous les matins, différents couloirs et sections pour rejoindre
mon bureau. En chemin, j’apercois devant moi Nathan qui est accompagné de deux agents et
se dirige vers sa cellule. Ce petit groupe que j’observe de loin s’arréte au milieu de la section
devant le nouvel espace de vie de Nathan. Ayant mon regard porté vers ce point lointain, je

me prépare a les rattraper. Le hasard fait que le moment ou j’arrive a leur hauteur coincide
1



avec celui ou les agents referment la porte et verrouillent la cellule dans laquelle se trouve le

nouveau prisonnier.

A cet instant précis, Nathan pousse un hurlement indescriptible et se met a cogner violemment
contre les murs de sa cellule. Ce contraste tellement saisissant avec ’attitude passive, voire
soumise, qui semblait émaner de lui jusque-la, nous interpelle, les agents et moi. Un des
agents lui demande alors ce qui se passe, pendant que 1’autre lui donne I’ordre de se calmer.
Face a cette situation, je ne peux faire autre chose que m’arréter et continue a observer la
scene, tandis que I’intensité des cris ne diminue pas. Je m’approche de la porte, regarde a
travers le judas et vois a trente centimétres de moi un visage qui m’apparait comme si je le
voyais pour la premiére fois, tant I’expression de rage qui en émane a métamorphosé ses
traits. Les hurlements laissent alors place a un discours angoissé et délirant : « Ils m’en
veulent, ils ont fermé, ils m’en veulent ... Il fait tout noir ». Cet état, qui correspond a une
crise psychotique aigiie, aussi soudaine qu’inattendue, m’interpelle et m’améne a penser
qu’une telle crise doit forcément étre mise en relation avec les caractéristiques spatiales et
architecturales de 1’enfermement. Lecteur a ce moment de L ’espace imaginaire de Sami-Ali
(1974), je pense retrouver a travers cette situation une exemplification magistrale de

I’influence de I’espace carcéral sur la santé psychique des détenus.

Quelques heures aprés cette scene, je rencontre Nathan dans mon bureau. Il se présente avec
un visage qui m’apparait différent de celui de notre premicre rencontre — sur le banc — mais
aussi de celui de notre seconde rencontre — a travers le judas. Ce visage est comme éclipse par
d’énormes sourcils foncés que je remarque pour la premicre fois. Nous n’abordons pas
d’emblée 1’épisode qui est encore frais dans nos mémoires respectives et discutons plutdt de
questions générales d’ordre anamnestique. Nathan a une quarantaine d’années et est placé
sous mandat d’arrét pour vol avec violence. Il s’exprime lentement mais de manicre tout a fait
adéquate. Ni son attitude discursive ni son allure corporelle ne font penser qu’il a vécu il y a
trés peu de temps un épisode psychotique. Au fil de la discussion, j’en arrive a I’interroger sur
d’éventuels antécédents psychiatriques. Semblant ne pas trés bien comprendre ma question, il

me répond par la négative sans beaucoup de conviction.

Aprés plus d’une demi-heure d’entretien, Nathan me facilite la tiche en abordant lui-méme
I’épisode de la fermeture de sa cellule. D’un air bizarre et quelque peu confus, il apparait
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ambivalent ; a la fois géné mais aussi désireux d’en parler. Il dit ne pas comprendre ce qui
s’est passé : «J’ai d’un coup ressenti une angoisse comme jamais auparavant. Une angoisse
qui partait du ventre, des deux poumons. Je ne comprends pas... J étais mal dans la chambre
(sic), il me semblait gu il faisait tout noir... Je ne pouvais plus respirer. J'ai vraiment eu trés
peur ». Je lui demande alors s’il a déja ressenti ce sentiment par le passé et il me répond qu’il
a déja appréhendé de telles sensations mais jamais aussi fortement. La « puissance qui venait
de cette angoisse » était « indescriptible » par rapport a celles qu’il avait déja pu ressentir par

le passé.

Face a ce vécu émotionnel si intense, je tente de « rationaliser » cette angoisse et lui demande
s’il peut identifier un événement, un objet, une cause qui serait source de cette émotion
extréme. Cette tentative se soldera par un échec: «Je ne peux pas vous dire ce qui
m’angoissait réellement » ; comme si cette angoisse n’avait pas de sens, mais était seulement
un vécu, comme si elle se résumait a une pure sensation. Me donnant 1’impression de se
« refermer », tant dans son discours que par son attitude corporelle, je lui propose de mettre

fin a I’entretien et nous fixons un second rendez-vous quelques jours plus tard.

Je ne reverrai plus Nathan. Il ne passera que quelques jours en prison, son mandat d’arrét
n’étant pas confirmé. Hormis cet épisode princeps, plus aucun symptdme délirant ne sera

attribué a Nathan lors de son court enfermement et il ne fera guére parler de lui.

*hkkkk

2. La psychose carcérale ?

Cette premicre situation clinique pourrait pratiquement se passer d’explications théoriques

tant elle est suffisamment €¢loquente par sa simple description...

Néanmoins, plusieurs choses peuvent étre précisées. Un recensement de la littérature met en
évidence plusieurs mentions du concept de « psychose carcérale » (Al Chaabani & Bataille,
2002 ; Chastang et al.,, 1991 ; Bezaury & Faruch, 1991 ; Wulfman, 1982) ou encore
d’«encellulement » (Tesu-Rollier & Coutanceau, 2007), mais aucun de ces auteurs ne
mentionne un épisode s’inscrivant dans une telle temporalité de 1’instant. Ces phénomeénes

3



«voisins » sont définis comme le développement d’une psychose qui serait « favorisee » —
mot et hypothese sur lesquels je reviendrai par la suite — par I’enfermement, mais la littérature
ne fait pas mention de cas aussi aigus et instantanés. La seule description similaire se retrouve
dans la littérature américaine, chez Scott (1969), qui décrit superficiellement un syndrome

similaire qu’il propose d’appeler « gate fever » (la fievre de la porte).

Je voudrais dire un mot sur le concept général de « psychose carcérale » qui a été critiqué a de
nombreuses reprises par plusieurs auteurs (Archer, 2000 ; Al Chaabani & Bataille 2002),
allant, pour certains, jusqu’a une remise en cause de sa pertinence nosographique (Archer,
2000). L’erreur fondamentale serait — comme c’est probablement trop fréquemment le cas en
sciences humaines — d’inscrire ce concept dans le causalisme linéaire. Dire qu’un épisode
psychotique émerge a cause de I’enfermement — que 1’on se mette d’accord ou non sur
I’existence d’une vulnérabilité antérieure — est une déduction qui ne peut fonctionner que dans
I’a posteriori et dont la vérification confirmatoire ne peut étre que rétrospective. Selon cette
logique, on ne peut mettre en évidence la cause du phénoméne (ce dernier devenant dés lors
un effet) qu’au sein d’une temporalité secondaire et non prédictive. Comme le souligne
Ricceur (1965), lorsqu’il analyse 1’ceuvre freudienne qui est entiérement inscrite dans un tel
paradigme, téléologie (finalité¢ d’un phénomene) et archéologie (histoire du phénomene) sont,
pour cette logique causaliste, indissociables pour construire une connaissance d’un
phénomene : « Seul a une arché un sujet qui a un telos » (Ibid., p. 481). Cette perspective
causaliste présente deux extrémes: celui qui consiste a prétendre que la manifestation
psychotique est principalement déterminée par des facteurs biologiques (notamment
génétiques) et qui définira, au mieux, la dimension carcérale comme « simple » élément
déclenchant, mais pourrait aussi suggérer que cet espace carcéral est aspécifique et qu’il s’agit
d’un facteur de stress au méme rang que de nombreux autres. L’optique inverse est de
considérer que 1’environnement carcéral est pathogene et qu’il s’agit du facteur principal de
I’« éclosion » psychotique. Ces deux positions extrémes, comme souvent, permettent
d’entrevoir un « juste milieu » qui ne peut faire fi d’une vulnérabilité génétique mais aussi
psycho-historique, autant qu’il ne peut réfuter la dimension potentiellement traumatogéne et

défavorable a un développement psychologique harmonieux que représente 1’enfermement.

Pour entrevoir ce juste milieu, il me semble utile de s’extirper de cette logique de la cause et
de ’effet. C’est pour sortir de ce « causalisme linéaire » que Sami-Ali (2003) propose le
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concept de « causalisme circulaire », c’est-a-dire de considérer qu’un phénoméne — par
exemple un trouble psychique — entretient une relation avec un ensemble d’autres facteurs qui
sont a situer du coté de la biologie, de I’environnement, de I’histoire, du relationnel, de la
culture ou encore du socio-économique. Si nous revenons aux rapports entre psychose et
enfermement, nous pouvons, pour le cas clinique qui nous occupe, dresser une cartographie
du phénomene et détailler ce lien entre espace carcéral et psychose en dehors de tout

causalisme linéaire.

A ce stade, il faut encore préciser ce qu’il convient d’appeler une psychose carcérale et dire en
quoi un tel concept présente une Vvéritable utilité clinique. La manifestation psychotique,
qu’elle soit aiglie ou chronique, est un phénomene extrémement complexe qui est la résultante
de nombreux facteurs (que je prends donc soin de ne pas appeler causes). Ces facteurs se
trouvent certainement du c6té de la biologie (la génétique, la neurophysiologie, etc.), mais
aussi du coté de I’environnement et de I’histoire personnelle du sujet. On voit dés lors
apparaitre une limitation du champ sémantique du concept de psychose carcérale. Une
position extréme consisterait a appeler « psychose carcérale » toute manifestation psychotique
se produisant en prison, mais ce concept perdrait alors toute valeur discriminatoire et par la
méme tout intérét. Mais il est peu justifiable de réduire un concept psychopathologique a son
statut situationnel. Je vous propose plutot de considérer qu’il existe une relation d’« inclusion

réciprogque » (Sami-Ali, 1977, 2003) entre espace et psychopathologie.

3. Le temps et ’espace du « gate fever »

Pour considérer le gate fever comme phénomene psychopathologique, je vous propose de
commencer par observer son inscription dans 1’espace et le temps. La premicre caractéristique
de I’espace du gate fever est qu’il n’est pas réductible a un espace simplement clos ; il s’agit
plutét d’un espace qui le devient. Nous avons affaire a une procédure de fermeture de
I’espace. Nathan, une fois dans sa cellule, sait ou ne sait pas — ce n’est selon moi pas
I’essentiel — qu’il n’y aura plus de fermeture ultérieure. Il est arrivé au sommet de la
réclusion ; aprés cette porte, il n’y aura plus d’autre porte. Le moment du verrouillage de la
serrure scelle celui de I’enfermement extréme, ou il n’y a plus d’espace a ’intérieur de cet
espace ; nous sommes dans 1’ultime « poupée russe » de I’inclusion. Nathan a d’abord franchi
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le pas de la porte séparant le monde libre du monde des détenus ; il a ensuite franchi plusieurs
¢chelons dans la contention, jusqu’a celui de la cellule qui a marqué son épisode délirant.
D’un point de vue spatial, il est donc au paroxysme de I’espace carcéral et ¢’est a cet instant

précis que 1’épisode du gate fever apparait.

La temporalité du gate fever est une temporalité de 1’instant qui, elle aussi, présente quelque
chose de paroxysmal. La fermeture de la porte sonne le glas annongant le début du temps
carcéral. A partir de cet instant, le temps ne s’écoulera plus de la méme maniére. Jusqu’a ce
qu’il quitte cette cellule, le temps sera le méme et les rythmes se répéteront a I’envi. Le temps
se rigidifie et gele en cet instant qu’il faut au gardien pour tourner la clef, ¢’est-a-dire en une
fraction de seconde. Qu’il sache ou non comment cela se passe en prison, qu’il ait ou non une
idée de ce que sera son avenir temporel, Nathan n’en ressentira pas moins qu’il vient de
mettre les pieds dans un royaume hors du temps. Ce phénomeéne est ancré au plus profond du
rapport entre son existence et son territoire de vie, c’est-a-dire dans une «conscience
anthropologique de soi » car, méme s’il ne le comprend pas, son corps le comprend pour lui.
Plus que probablement, nous sommes sur cette fraction de seconde plutét du coté de la
sensation que du c6té du sens ou du sentiment (Straus, 1935 ; Deleuze, 1981). Cette sensation
est un instant qui marque le présent comme éternel, comme une rupture entre I’avant et
I’apres car « (...) qui dit "instant" dit instant fatal : ’instant c’est I’enveloppement réciproque
et contradictoire de 1’avant et I’apres ; on est encore ce qu’on va cesser d’étre et déja ce qu’on
va devenir ; on vit sa mort, on meurt sa vie ; on se sent soi-méme et un autre, 1’éternel est
présent dans un atome de durée ; au sein de la vie la plus pleine on pressent qu’on ne fera plus
que survivre, on a peur de I’avenir » (Sartre, 1952, p. 9). L’essence spatio-temporelle du gate
fever est un épisode instantané (ou un instant épisodique) qui cristallise 1’espace de la cellule

dans une temporalité du présent et de la répétition.
Je rappelle également qu’il s’agit ici de 1’analyse d’un épisode de quelques secondes pour un

sujet dont je ne sais quasiment rien et que je ne reverrai pas. Mais cet épisode, selon moi,

cristallise et fossilise la réalité spatio-temporelle de I’homme incarcéré.

4. Le vécu émotionnel de Nathan



«J'ai d’'un coup ressenti une angoisse comme jamais auparavant. Une angoisse qui partait
du ventre, des deux poumons. Je ne comprends pas... J étais mal dans la chambre (sic), il me
semblait qu’il faisait tout noir... Je ne pouvais plus respirer. J'ai vraiment eu tres peur ». Les
premiers mots de Nathan lorsqu’il parle de son « épisode » le placent directement dans le
registre émotionnel. L’émotion qui domine I’atmosphére du gate fever est 1’angoisse.
L’émotion est localisée : elle se situe dans le corps, en un lieu précis puisqu’il s’agit du ventre
et, semble-t-il, plus précisément, au niveau des poumons. De plus, 1’angoisse a un effet
physiologique ressenti puisqu’elle I’empéche de respirer. Nous sommes donc bien du coté de
la sensation et du vécu corporel. Une autre caractéristique de cette angoisse est sa puissance et
le fait qu’elle est relativement similaire a d’autres sensations déja éprouvées par le passé.
Mais cette angoisse n’a jamais €té ressentie auparavant par Nathan d’une facon aussi intense,
allant jusqu’a la rendre indescriptible. Si I’angoisse peut étre localisée corporellement, il
semble donc qu’elle ne puisse pas franchir la limite du dicible et de 1’énongable. Elle franchit
encore moins celle du sens car, lorsque je demande a Nathan s’il peut relier cette émotion a un
événement, lui donner un sens ou l’articuler a un objet, il répond qu’il ne le peut pas. La

rationalisation de I’émotion s’avere impossible.

Cette cartographie du vécu émotionnel de Nathan peut encore étre précisée. Nous pouvons, en
effet, approfondir 1’¢tude du «type» d’émotion qui anime Nathan et chercher a
« catégoriser » ce vécu émotionnel. Pour cela on peut distinguer les deux grands types
d’émotions : I’humeur et 1I’affect. L’humeur serait une sensation globale de relation au monde,
se manifestant sans que le sujet ne s’apercoive de ce qui génére cette sensation ; alors que
I’affect est défini comme une émotion s’exprimant en réponse a un événement (interne ou
externe au sujet). Comme Scheler (1913) le proposait déja, une humeur n’a pas d’« objet
intentionnel », mais bien I’affect qui existe grace a un « objet motivant ». Selon I’exemple
proposé par Heidegger (1927), la peur est un affect puisqu’elle se référe a un « objet du
monde », alors que 1’anxiété est une humeur puisque, ne se référant pas a un objet du monde,
elle est un « mode d’étre au monde ». Selon cette conception, I’affect est un état réactionnel et
aigu (de relativement bréve durée), alors que I’humeur est une maniére d’étre qui est

intimement liée a la notion d’identité (plus stable et prolongée dans le temps).

Dans le cas qui nous occupe, j’ai été attentif a reprendre les mots de Nathan et ce dernier ne
parle ni de peur, ni d’anxiété mais bien d’angoisse. Nous devons donner un statut particulier &
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cette émotion qui semble s’approprier différentes caractéristiques a la fois de I’affect et de
I’humeur. En effet, cette angoisse apparait bréve, on la qualifiera volontiers de « fulgurante ».
Elle surgit de fagon instantanée et n’est plus présente quelques heures plus tard lorsque je
rencontre le sujet dans mon bureau. Lorsque 1’on évalue la présence d’une intentionnalité et
d’un rapport a un objet motivant, le discours de Nathan est assez limpide pour que 1’on puisse
situer son vécu émotionnel du coté de ’humeur. De méme, s’il semble qu’avec I’angoisse on
soit davantage du coté du « mode d’étre au monde » que dans une référence a un « objet du
monde », on demeure dans un état aigu et réactionnel que 1’on ne peut pas véritablement

situer dans le registre d’'une « manicre d’étre ».

Nathan a donc bien raison lorsqu’il parle d’angoisse pour caractériser son ressenti. Il s’agit
d’une émotion particuliére qui, de prime abord, s’inscrit, entre affect et humeur, dans une
temporalité aigle, qui est a la fois non intentionnelle et inarticulée a un objet. Si nous voulons
compléter cette définition de 1’angoisse, nous pouvons ajouter qu’elle présente un rapport
intense au corps vécu et pouvons méme préciser que le sujet situe subjectivement 1’origine de
cette angoisse dans son corps (au niveau du ventre et des poumons), ce dernier allant jusqu’a

ne plus pouvoir respirer.

De facon plus fondamentale encore, je pense que 1’émotion que décrit Nathan est celle qui
caractérise le vécu psychotique. La psychose (et particulierement la schizophrénie) peut étre
considérée comme un trouble de 1’« humeur fondamentale ». La vie affective psychotique est
une vie dans laquelle I’émotion est fondamentalement troublée. Il semble en fait que la
psychose se caractérise par un trouble de la condition méme des émotions. L’émotion
originelle qui nous tient attachés, nous relie au monde est troublée. Il s’agit donc de I’émotion
qui est a I’origine de toutes les émotions, et un trouble au niveau de celle-ci anéantit toute

autre entreprise émotionnelle.

Je reprends donc ici une hypothése développée par Scheler (2008) d’une stratification
émotionnelle et d’une émotion fondamentale en tant que constitution de la possibilité d’« étre-
au-monde ». Nathan lors de 1’épisode du gate fever vivrait un trouble de cette « émotion
originelle ». on peut comprendre que 1’angoisse que décrit Nathan est une émotion effroyable,
lui faisant ressentir qu’a cet instant il n’y a pas d’autre possibilité d’émotion que celle-Ia, qui
empéche toute autre forme de vie émotive. C’est probablement cela qui la rend si effrayante et
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indescriptible. Si la peur qu’elle suscite en lui a un objet, c’est le vide, I’émotion paradoxale
suscitée par la possibilité d’une réalité sans émotion, ¢’est-a-dire 1’angoisse psychotique par
excellence. Nathan a probablement expérimenté, pendant cet instant du gate fever le vécu
émotionnel psychotique. Il ne peut le verbaliser, ni le rationnaliser car, en son essence méme,
ce vécu est inracontable et, d’une certaine fagon, invivable. Il s’agit donc d’une émotion
paradoxale marquant 1’absence d’émotion. Nathan ressent en cet instant 1’impossibilité de
peur, de joie, de tristesse, etc. Il n’y a a cet instant plus de place pour autre chose que pour

I’émotion qui marque la disparition de I’émotion.

5. Le triptyque des visages

Venons-en maintenant aux visages de Nathan, j’en retiens trois. Ce triptyque inscrit 1’épisode
en trois temporalités ; chacune associée a un visage différent : le temps | dans I’antichambre
du temps carcéral — le visage m’apparait « banal », exprimant un air calme et pensif tout en
masquant mal une certaine nervosité —; le temps I, celui qui marque la fin de [’épisode du
gate fever, c’est-a-dire le moment initial du temps carcéral — ce qui m’interpelle le plus est
que j’ai I’'impression d’avoir affaire a un autre visage, a une autre identité, évoquant la rage —;
et le temps Il qui correspond a une temporalité carcérale déja « habitée » — Nathan entre
dans le bureau avec un « troisieme » visage qui donne une impression de perspective, comme

si son visage se cachait maintenant derriére ses épais sourcils que je découvre seulement.

Je souligne que, pour qualifier le « deuxieme » visage de Nathan, j’ai préféré le mot rage au
mot colére, car ce dernier aurait suggéré 1’existence d’un objet a 1’origine de cet état (affect).
En l’occurrence, il semble ici qu’il s’agisse plutdt d’une rage ne se rapportant a aucun objet
déterminé. Cette « humeur breve » que je ressentais peut &tre mise en relation avec ces paroles
énigmatiques de Nathan que nous n’avons pas encore interrogées : « Ils m'en veulent, ils ont
fermé, ils m’en veulent ... Il fait tout noir ». Ces paroles ont une importance considérable car,
d’un point de vue diagnostique, elles font également passer 1’événement d’une crise
d’angoisse vers un épisode délirant. On ne se limite pas a une sensation corporelle (donc & une
crise d’angoisse) mais Nathan inscrit sa situation dans une relation a des persecuteurs. Nathan

ne reparle pas par la suite de la nomination de ces persécuteurs qu’il n’identifie pas. Nous ne



saurons jamais s’il s’agissait des deux agents qui I’ont conduit a sa cellule (mais alors a qui

parlait-il ? Pourquoi ne dit-il pas : « vous men voulez » ?).

Ce qui me semble intéressant est de faire le constat de ces trois visages qui, pour une
subjectivité externe (la mienne), semblaient quasiment véhiculer trois personnes différentes.
Ces trois faces n’avaient pas la facult¢ de permanence dans le temps qui nous permet de
savoir intuitivement que nous avons affaire a une méme personne porteuse d’une identité

spécifique.

6. Mais qu’est-ce qu’un visage ?

On connait I’interprétation que fait Sami-Ali (1977) de I’angoisse du huitiéme mois (Spitz,
1965). 1l suggére qu’émettre I’hypotheése d’un vécu de séparation postule implicitement
I’existence d’un espace de séparation déja acquis, c’est-a-dire considérer que 1’espace de
I’enfant est déja organisé dans la tridimensionnalité. De plus, émettre la supposition de la
séparation d’avec la mére comme source d’angoisse laisse en suspens la question du visage de

I’étranger, qui précisément déclenche cette angoisse.

Sami-Ali estime qu’il faut situer I’ancrage de cette angoisse, plutét que dans la séparation,
dans le processus de différenciation au cours duquel 1’enfant acquiert la capacité d’investir sa
meére en tant que telle, en tant qu’objet distinct. Et ce processus irait de pair avec celui
d’acquisition par I’enfant de son visage propre. L’apparition d’une figure inconnue —
I’étranger — signifie la manifestation d’une discontinuité menacante. A travers ce visage
étranger, I’enfant découvre qu’il pourrait étre différent du visage de sa mere, celui qu’il a
toujours connu. Parallélement a cette différenciation, I’enfant se retrouve donc étranger a lui-
méme. Ce visage, qui constitue pour les autres 1’indice princeps de notre identité, ne nous est
accessible que par la médiation du miroir ou du regard de 1’autre. Notre visage, qui définit le
mieux notre identité, est donc condamné a étre ce que nous avons de moins propre. En ce
sens, 1’angoisse du huitiéme mois n’est pas une angoisse de Séparation mais bien une

angoisse de différenciation et méme de dépersonnalisation.
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Le visage est aussi une affaire de société ou plutét de possibilité d’une société : « Dans une
Société de statues on s’ennuierait ferme, mais on y vivrait selon la justice et la raison : les
statues sont des corps sans visages ; des corps aveugles et sourds, sans peur et sans colére,
uniquement soucieux d’obéir aux lois du juste, ¢’est-a-dire de 1’équilibre et du mouvement »
(Sartre, 1939, p. 560). Ces lignes sont issues d’un court texte de Sartre, peu connu, qu’il a
intitulé Visages (qu’il prend également soin de mettre au pluriel). L’enjeu du visage pour
notre société d’humains, est le dépassement de la connaissance purement théorique du monde.
Sans visage, le monde serait régi par des statues, dans la rationalité explicite la plus pure. Si,
pour Sartre, les visages sont prioritairement des « fétiches naturels » (Ibid., p. 560) qui sont la
racine nerveuse de 1’émotion, il estime également qu’il s’agit de la possession d’autrui
puisque « Le malheur c’est que je ne vois pas mon visage (...). Je le porte en avant de moi
comme une confidence que j’ignore et ce sont, au contraire, les autres visages qui

m’apprennent le mien » (Ibid., p. 561).

7. Le visage du gate fever

Et si le gate fever n’était pas autre chose que la disparition de toute possibilité de percevoir un
visage ? Une autre fagon de comprendre 1’épisode vécu par Nathan est de concevoir cet
instant comme une subite mise en situation d’un futur qui sera dépourvu de visage. Lorsque la
porte se referme, ce ne sont pas seulement le temps et I’espace qui se figent, mais c’est aussi

toute possibilité pour Nathan d’encore percevoir un visage.

Toujours dans son essai, Sartre donne les deux destins possibles de I’homme en prise avec la

question des visages. Le premier (remarquablement superposable a la situation de Nathan) :
« Ainsi des visages. Je suis seul dans une piece close, noyé dans le présent. Mon
avenir est invisible, j’imagine vaguement par-dela (...) les murs, toutes ces

indolences sinistres qui me le masquent » (Sartre, 1939, p. 562).

Le second destin, celui de I’aventure sociale de la rencontre des visages (celle que Nathan ne

fera plus) lorsqu’un visage entre dans la piece :
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« Quelqu’un entre, m’apporte son visage: tout change. Au milieu de ces
stalactites qui pendent dans le présent, le visage, vif et fureteur, est toujours en
avance sur mon regard, il se hate vers mille achevements particuliers, vers le
glissement a la dérobée d’un coup d’ceil, vers la fin d’un sourire. (...) il faut que je
m’établisse moi aussi dans le futur, au beau milieu de ses projets, pour le voir
venir 2 moi du fond du présent. Un peu d’avenir est entré dans la piece, une brume
d’avenir entoure le visage : son avenir (...). Mais je ne peux voir les figures des
hommes qu’a travers leur avenir. Et cela, I’avenir visible, ¢’est de la magie déja »

(Ibid.).

Bien sGr Nathan percevra encore des visages ; celui du gardien, du directeur de la prison, des
autres détenus, et ceux de la vie extérieure quand il sortira. Mais a cet instant, Nathan se
trouve plongé dans le présent, I’avenir est suspendu. Sans visage, Nathan est réduit a 1’état de
chose inerte et « les mouvements des choses inertes sont de curieux mélanges de néant et

d’éternité » (Ibid). L’absence de visage induit une impossibilité de créer son propre temps.

Nous pouvons maintenant revenir une seconde fois sur les cris énigmatiques de Nathan
nommant des persécuteurs : « Ils m’en veulent, ils ont fermé, ils m’en veulent ... Il fait tout
noir ». Ces « persécuteurs », quels qu’ils soient sont des personnes sans visage. Comme le dit
Nathan, il ne peut rien voir, il est dans 1’obscurité : « il fait tout noir ». A travers cet épisode
du gate fever, Nathan est, en quelque sorte, plongé du c6té du monde des statues et des
ustensiles. Personne ne rentrera dans sa cellule pour lui « donner » son visage. Le monde, en
une fraction de seconde, se limite a un espace clos et une temporalit¢ de 1’instant, dans
lesquels les émotions et les visages n’ont pas droit de cité et n’auront, pour ce présent continu,

plus jamais voix au chapitre.

Conclusion : Vers une premiére définition du corps carcéral

Cet épisode vécu par Nathan est une démonstration éblouissante de 1’« univers carcéral »
(voir Englebert, 2013). Il en cristallise I’ensemble des problématiques fondamentales. Cet
espace et ce temps paradoxaux, cette problématique du visage et de son existence dans le
regard d’autrui, son identité trouble ; ces quelques secondes du gate fever contiennent toutes
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les données essenticlles a la compréhension de ’homme en prison. Néanmoins, et pour
terminer, une dimension — peut-étre la plus essentielle — n’a pas été analysée de facon

détaillée. 1l s’agit du corps.

Radicalement, c’est I’expérience du corps qui est interrogée chez Nathan. Le corps dans cette

expérience du gate fever présente deux facettes : une de réceptivité et une de disparition.

La facette de réceptivité est d’abord celle du corps de Nathan lorsqu’il est soumis a la
sensation du gate fever. Le corps est le contenant de 1’angoisse et le véhicule de cette émotion.
Se situant alors au-dela de la pensée rationnelle de Nathan, le corps de Nathan comprend ce
que sa pensée, son identité narrative, n’a pas encore pu « reconnaitre ». Son corps, lorsque la
porte se verrouille, « comprend » instantanément cette perte de reperes temporels, cette
disparition du visage et du regard d’autrui. Ce corps vit I’enfermement, il se « sait » détenu et

privé de liberte.

La seconde facette est celle de la disparition. Il n’y a pas que le visage qui disparait dans le
gate fever ; la transformation en statue induit aussi une mutation du corps. Le corps de Nathan
ne sera plus vu et Nathan ne pourra plus voir d’autres regarder son corps. Son corps n’existe
plus que pour lui qui ne peut le voir. Autrui donne en fait un sens, une raison d’étre au corps
vécu. L’épisode de Nathan est une mise en situation ou le corps de 1’autre n’existe plus.
Comme le souligne Sartre, «1’autre accomplit pour nous une fonction dont nous sommes
incapables, et qui pourtant nous incombe : nous voir comme nous sommes » (Sartre, 1943, p.
394). La problématique vécue par Nathan est donc cette disparition du corps aux yeux
d’autrui. Plus généralement le sujet en prison ne peut plus dire de fagon aussi claire et
persistante qu’un sujet libre : « J’existe pour moi comme connu par autrui a titre de corps »
(Ibid., p. 392). La situation de Nathan nous permet d’observer qu’en prison, la dimension
intersubjective du corps est entravee, et remet donc en question 1’existence de ce corps qui ne

regoit plus ’impulsion qu’autrui est en mesure de lui fournir.
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