
VALÈRE NOVARINA

« Une sphère infinie dont le
centre est partout, la
circonférence nulle part. »
Entretien réalisé par Olivier
Dubouclez

O. D – Valère Novarina, la théologie a pris une importance de plus
en plus grande au fil de vos livres où elle semble nourrir aussi bien le
phrasé que la pensée théorique. La référence aux Pères de l’Église est
partout : dans votre réflexion sur le théâtre et l’acteur, mais aussi dans la
bouche de vos personnages qui invoquent le nom de Dieu, l’insultent ou le
prient publiquement. Les titres de vos dernières pièces, La Scène – où l’on
entend la Cène – et Le Vrai sang laissent aussi transparaître leur ancrage
théologique. Pourriez-vous revenir sur les circonstances de votre rencontre
avec la littérature spirituelle ?

V. N – Dans Le Monologue d’Adramélech, qui est une sorte de « mono-
drame » venant interrompre soudain un opéra à 287 personnages (Le Babil
des classes dangereuses), la parole est donnée à un Adam chuté, soudai-
nement là, seul, sans Ève – et questionnant de tous côtés ; dans Le Drame
de la vie, une structure, imitée de la Bible, est la poutre maîtresse de tout
l’ouvrage : « crimer » et « naître » sont les deux actes fondamentaux qui
assurent le renouvellement de la vie et l’infinie succession des personnages
sur la scène du livre (comme dans l’Écriture revient en refrain la litanie des
générations...). À partir de Vous qui habitez le temps se noue une relation plus
intime encore avec la langue des théologiens. Et dans l’avant-dernier cha-
pitre apparaît cette phrase de saint Jean qui reviendra souvent : « Personne
n’a jamais vu Dieu qui habite une lumière inaccessible » (VHT, p. 94)1.

La place de plus en plus grande que la théologie a prise dans mes
lectures et dans mon travail répond à l’oubli dans laquelle elle me semblait
être tenue : au collège de Thonon, comme plus tard à la Sorbonne, nous
apprenions qu’entre Aristote et Descartes s’étendait la nuit noire du Moyen
Âge... C’est par un livre d’Étienne Gilson2, que j’ai appris l’existence

1. 1 Tim 6, 16.
2. É. Gilson, L’Esprit de la philosophie médiévale, Paris, Vrin, 1943.
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VALÈRE NOVARINA

d’un trésor que l’on m’avait caché : je me suis précipité sur les écrits
des théologiens, principalement dans la magnifique collection « Sources
chrétiennes », dans un état de fièvre et d’excitation parfois proche de la
manie érotique : quoi d’étonnant, puisque chacun de ces volumes est au
fond un livre d’amour ? Je découvrais soudain une caverne d’Ali Baba :
Athanase d’Alexandrie, les Cappadociens, Rupert de Deutz, Méliton de
Sardes, Marius Victorinus, Hilaire de Poitiers, Jean Scot Érigène... Souvent
c’était d’abord leurs noms qui m’attiraient : Le Pseudo-Macaire, Diadoque
de Photicé, Jean Philopon, Dorothée de Gaza, Ephrem de Nisibe. Autant
de trésors anciens ouvrant des passages nouveaux vers les Psaumes, les
Prophètes et les Évangiles.

La langue théologique, souvent ardue, toujours d’une grande techni-
cité, a parfois pour effet de rebuter le lecteur non spécialiste. Qu’est-ce qui
vous a fasciné en elle ?

Le défi. L’aventure de la pensée. Le voyage jusqu’au bout du langage.
Ces théologiens, ces philosophes, ces poètes de la pensée écrivent des traités
fleuves gigantesques et précis (ou des poèmes circulaires, des hymnes,
des chants) pour définir l’impalpable, cerner l’impensable, résoudre de
surnaturelles équations mathématiques : le mystère des deux natures du
Christ – et, au centre de tout, la figure dansante, sans cesse nous échappant,
de la Sainte Trinité. Cela a suraiguisé en moi une sorte de libido scientifique
sans espoir. Les Pères de l’Église, les mystiques, les théologiens cherchent
par tous les moyens de la parole et de la raison (deux mots que le grec logos
tenait parfaitement réunis) une vérité qui ne se capture pas.

J’ai été d’emblée frappé par une philosophie ancrée dans la chair,
confirmée finalement par l’expérience du corps, c’est-à-dire par l’intuition
amoureuse de Dieu. Un savoir lié au non-savoir, noué en nous, inextriqué,
comme l’inspiration et l’expiration dans la croisée du souffle.

J’ai été aussi ébloui par la pluralité linguistique, le dialogue entre
les langues : le passage – sans cesse et dans tous les sens – de l’hébreu
au grec, au latin, au flamand, au florentin, aux langues vulgaires. Et ceci
singulièrement chez Maître Eckhart qui recueille les expériences spirituelles
des Béguines, rend leurs pensées visibles, les traduit en latin ; puis, en
retour – lors de ses sermons – revient à l’allemand, à l’hébreu, dans un
constant va-et-vient : passant imperceptiblement de l’immatérielle théologie
à la concrète expérience du cœur – de la théorie à l’oralité. C’est ainsi
qu’il a donné peu à peu à la langue allemande une force philosophique
abstraite-et-concrète comparable à celle du grec.

Avec Maître Eckhart et la mystique rhénane, c’est aussi le problème
de dire Dieu qui se pose : comment tenir un discours sur ce qui en même
temps s’y soustrait ? J’aimerais à ce propos évoquer avec vous un texte tout
à fait singulier qui se trouve dans La Chair de l’homme (CH, p. 382-402). À
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« UNE SPHÈRE INFINIE DONT LE CENTRE EST PARTOUT... »

la fois pleine d’érudition et toujours ouverte à la parodie et à la surprise, la
scène XXXV fait se succéder 289 définitions de Dieu, dont l’avant-dernière
est d’ailleurs celle de saint Paul que vous rappeliez plus haut. Cette litanie
est à elle seule une histoire condensée de la philosophie et de la littérature
au prisme de ce que les uns et les autres ont dit de Dieu. Quelle est la
fonction de ce très long développement au sein de votre ouvrage ? A-t-il en
lui-même une ambition théologique ?

La Chair de l’homme s’inspire de ces deux temporalités que l’on
perçoit dans les vitraux d’une cathédrale : tout d’abord le temps linéaire,
historique (où l’on raconte le sacrifice d’Abraham, la ligature d’Isaac, l’arche
de Noé, etc.) et, pour finir, un temps autre, un temps circulaire : un temps
tournoyant, spiral : ce sont les rosaces et leurs tourbillons de couleurs. Ce
livre, intitulé finalement La Chair de l’homme, à un certain moment suivait
madame Guyon et devait s’appeler Les Torrents. Il repose sur une descrip-
tion d’actes précis, un récit chronologique par un récitant, un « annoncier »
nommé « Le Vociférateur », puis tout simplement « Monsieur » (rôle tenu
par Roséliane Goldstein). Quatre fois ce rythme linéaire du récit est inter-
rompu par quatre litanies, quatre énumérations-à-n’en-plus-finir, quatre tour-
noiements, quatre rosaces : la « Rose des noms », assemblages de sobriquets
de paysans chablaisiens accomplissant sur un champ de foire (la foire de
Crête qui se tient chaque premier jeudi de septembre à Thonon) des gestes
précis ; la « Rose des philosophes » : un texte où se tissent, dans le plus
grand désordre, 311 définitions de Dieu ; la « Rose » des verbes logodores
(j’appelle ainsi les verbes qui donnent la parole : dit, reprit, rétorqua, ajouta,
répartit, remarqua, fit, s’exclama...) ; et, tout à la fin, sur vingt-deux pages,
« la Rose des rivières » : une suite de 1709 noms de torrents et de fleuves
qui affluent aux dernières pages du livre, en point d’orgue.

La cellule mère de la Spirale des définitions de Dieu est cette formule
des Pensées : « Dieu est une sphère infinie dont le centre est partout, la
circonférence nulle part3 » ; Pascal ne fait d’ailleurs que la recueillir, car
elle remonte très loin dans le Moyen Âge, à Alain de Lille au XIIe siècle,
et sans doute beaucoup plus loin. C’est une définition qui me fascine parce
qu’elle vient tracer en nous une figure très précise de géométrie inimaginable.
Je suis parti donc de cette formule simple et folle, puis tout s’est élargi – dans
une succession chaotique où Hegel répond à Serge Gainsbourg, Husserl à
Félix Mayol, et Freud aux Fratellini. Perpétuellement l’énumération change
de tonalité, de registre : tout est en mouvement.

Cette citation de Pascal semble une véritable clef pour le lecteur :
chaque tentative pour « cerner » Dieu est contrebalancée par le débor-
dement qui s’opère à sa périphérie, nous portant aussitôt vers une autre
définition. Le défini s’ouvre constamment sur l’infini...

3. Lafuma 198 ; Brunschvicg 383.
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VALÈRE NOVARINA

Oui, en quelque sorte. Ce mouvement d’expansion est très vite devenu
irrésistible : je me suis mis à collecter partout toutes les définitions, jus-
qu’aux plus inattendues, aux plus stupides (celle des frères Goncourt), aux
plus fantasques : Benjamin Péret, Hubert-Félix Thiéfaine (« Dieu est un
fox à poil dur ») ; je les récoltais et les assemblais peu à peu... Lorsque
ce texte était en travail, il n’y avait pas d’outil comme internet qui aujour-
d’hui rendrait la tâche beaucoup plus aisée ; je re-parcourais en tous les
sens ma bibliothèque et j’avais quelques informateurs extérieurs, le plus
précieux étant mon ami, le philosophe Jean-Noël Vuarnet ; chaque fois que
c’était possible, je remontais aux sources : latines, grecques, espagnoles,
hébraïques... Toutes ces définitions sont authentiques. « Elles sont toutes
vraies – et toutes sont fausses » m’a dit un jour joliment Jean-Luc Marion
que j’étais allé consulter... Je reconnais cependant en avoir inventé trois :
comme je n’en trouvais pas de Mallarmé, j’en ai improvisé une rapidement
avant de recueillir l’authentique – et je les ai gardées toutes deux... Il est
arrivé aussi que la traduction d’une citation étrangère en français prenne
dans notre langue plus de force que dans la version d’origine ; c’est le cas
de l’extraordinaire énoncé de Dietrich Bonhoeffer : « Seul un Dieu faible
peut porter secours » ; je ne sais plus où je l’ai trouvée traduite – mais elle
me semble plus forte que « Nur der schwache Gott kann helfen ».

Léopold von Verschuer qui est acteur et metteur en scène et qui jouait
dans La Chair de l’homme, a traduit en allemand l’ensemble des définitions
et les a éditées en remontant aux textes précis d’où elles sont extraites :
Schelling, Feuerbach, Marx, etc.. Il en a fait donc, en allemand, une édition
savante4 – qui a donné lieu par la suite à une longue émission radiophonique
où ces 311 définitions sont dites par des imams, des rabbins, par l’archevêque
de Cologne, mais aussi des gens de la rue, de simples passants, avec la voix
singulière, la façon de lire et l’accent de chacun...

Cette liste de définitions utilise en effet toutes les ressources du lan-
gage : à côté des expressions les plus théologiquement correctes, on trouve
des définitions parfois blasphématoires ou insultantes. Breton : « Dieu est
un porc » ; Rimbaud : « Merde à Dieu » (CH, p. 387) ou encore Sade qui
« ressasse que “son plus grand chagrin est qu’il n’existe pas de Dieu et de
se voir privé, par là, du plaisir de l’insulter” » (CH, p. 401). Ne pourrait-on
pas dire avec Paul Ricœur que le mot Dieu « exprime la circulation du sens
entre toutes les formes de discours où Dieu est nommé5 », que le sens du
mot Dieu se trouve dans l’entrecroisement de tous ces discours, quelles que
soient leurs visées ?

4. V. Novarina, 311 Gottesdefinitionen, trad. L. von Verschuer, Berlin, Mathes & Seitz Berlin,
2012.
5. P. Ricœur, « Entre philosophie et théologie II : Nommer Dieu », in Lectures 3. Aux frontières
de la philosophie, Paris, Seuil, 1994, p. 295.
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« UNE SPHÈRE INFINIE DONT LE CENTRE EST PARTOUT... »

Cet « entrecroisement », j’en ai fait l’expérience en assemblant toutes
ces tentatives de définir Dieu : j’ai découvert ainsi les vertus intellectuelles
de la collecte, de l’herbier. Comme si, avec la disposition des choses dans
l’espace, commençait la pensée... En manipulant des chiffres, des lettres, des
noms, les amas magnétiques se créent : de grandes bizarreries surgissent en
terrain mouvant ; des vues nouvelles apparaissent, viennent nous surprendre,
parfois des hallucinations. On place les pensées côte à côte dans un ordre
incertain et elles se mettent à fourmiller, à dialoguer ensemble et parfois
à parler d’elles-mêmes en un sens extraordinairement précis. Des liens
se tissent – évidents ou mystérieux – et une musique du sens apparaît,
une pensée plurielle. Quelque chose comme l’évidence tout à coup du
drame que joue le langage avec le vide, c’est-à-dire avec l’espace. La
résonance, comme construction primitive, premier échafaudage et début
du raisonnement ? La raison s’appuie-t-elle sans le savoir sur des lois
musicales ? J’aimerais, un jour, essayer de creuser un peu plus loin du
côté des rapports mystérieux de la pensée à la musique... Poursuivre ce qui,
me semble-t-il, commence à apparaître dans le très bel enregistrement de
ces définitions réalisé par Laurence Mayor et Frédéric de Ravignan6 : on
voit s’y construire peu à peu un théâtre d’échos et quelque chose comme la
fugue de Dieu.

J’ai passé beaucoup de temps à agencer ces définitions selon un ordre
semi-hasardeux, de façon à créer un drame en suspens, une attente, un
« suspense ». Une théorie suspendue ? une vision ?... Les moines du désert,
pour désigner la contemplation avaient le mot theoria.

La plus belle des définitions de Dieu est celle de Maître Eckhart – je
l’ai placée dans l’avant-dernier mouvement du texte :

À propos de la cécité dont saint Paul fut frappé à Damas et que Luc nous relate
en ces termes : « Saul se releva de terre et, les yeux ouverts, il ne vit rien »,
saint Augustin émet l’idée que « lorsque saint Paul ne vit rien, il vit Dieu » ;
Maître Eckhart, reprenant cette interprétation, l’amplifie de la façon suivante :
« Lorsqu’il vit le néant, c’est alors qu’il vit Dieu. Lorsqu’il se releva de terre,
les yeux ouverts, il vit le néant, et le néant était Dieu ; car avoir vu Dieu, saint
Paul appelle cela un néant. Il vit le néant, et c’était Dieu. Dieu est un néant
(ein niht) et Dieu est quelque chose (ein iht). Car ce qui est quelque chose,
cela est aussi néant » (CH, p. 400-401).

Il y a dans La Chair de l’homme une autre scène théologique, la
scène XLI (CH, p. 428-438) qui ressemble à la scène XXXV. Sauf qu’à cet
endroit ce ne sont plus des théologiens ou des personnages identifiables
dans l’histoire de la pensée qui prennent la parole, mais des anonymes
qui donnent des définitions de Dieu plus comiques les unes que les autres.
Quelle est la relation de cette scène avec la précédente ? Pourquoi ce retour

6. V. Novarina, Au dieu inconnu. Une séquence de La Chair de l’homme, par Laurence Mayor,
Paris, P.O.L – Dernière Bande, 2006.
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VALÈRE NOVARINA

de la question théologique qui semblait avoir été saturée par « la rose des
philosophes » ?

La scène XXXV avait été très ardue, longue à agencer, car il fallait
vérifier l’exactitude des sources ; elle a été composée peu à peu, comme
un long jeu de patience, une lente tapisserie : un tissage qui demandait
beaucoup d’attention et de calme... Dans l’épisode que vous citez, tout au
contraire, l’écluse est levée : les définitions de Dieu sortent de la bouche
des enfants, sans préméditations comme elles viennent, jaculatoires comme
des cris du cœur. Mais si toutes sont de fantaisie, tous les noms des enfants
sont vrais : je me suis rappelé les noms de beaucoup de mes camarades de
classes ; et j’ai demandé à des amis de me donner des noms des écoliers
qu’ils avaient connus à Suresnes, à Voreppe, à Quimper, à Paris, à Namur, à
Payerne, à Épinal, etc. Tous les noms que j’ai utilisés dans cette scène sont
authentiques ; tous ces enfants sont vivants ou ont vraiment vécu.

En lisant cette scène, on a l’impression qu’en creux nous est suggéré
que nous portons tous en nous une définition de Dieu ou que nous sommes
tous capables d’en fabriquer une. C’est une idée assez inattendue, d’une
surprenante « inactualité ». Le mot de « Dieu », en réalité, n’est-il pas
étranger ou indifférent à la plupart d’entre nous ?

Il faut rappeler – contre nos idées toutes faites – combien la littérature
spirituelle est ouverte à tous, et peut-être même s’adresse avec une intensité
singulière à l’homme d’aujourd’hui : l’homme-objet, numéroté, numérisé
et prévu, qualifié, cerné, individué, quotidiennement sondé, propriétaire,
cadastré et quadrillé, perclus de sciences humaines – et sommé de répondre
comme il faut à une ribambelle de questions toutes faites. Cette littérature
spirituelle ou théologique vient briser l’image mécanique que le « sujet »
d’aujourd’hui se fait de lui-même, l’ouvre et le réinscrit dans un drame
cosmique.

Aujourd’hui le mot « Dieu » est plus vivant, plus provocant que jamais.
Dès que son nom est prononcé, nous nous divisons : l’un dresse l’oreille,
l’autre est sur ses gardes, l’un se replie sur soi, l’autre s’ouvre ; tous se
sentent en danger. Ceci s’observe au théâtre : Dieu atteint immédiatement le
spectateur dans son intimité, suscite une immédiate réaction. D’attente ou
de répulsion. Mais chacun reste souverainement libre d’entendre louange ou
blasphème, négation affirmative ou affirmation négative, prière ou pirouette...
Car « Dieu » est le plus vide de tous les mots. Sa force est là. Dans L’Acte
inconnu, après la longue scène « Dormition de Polichinelle » où l’on fait
mine de ressusciter la marionnette, le pantin d’un acteur mort (Daniel Znyk),
Dominique Pinon (Raymond de la Matière) reste seul sur la scène avec La
Dame de Pique (Myrto Procopiou) et le public entend ceci, après un silence
assez long :
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« UNE SPHÈRE INFINIE DONT LE CENTRE EST PARTOUT... »

LA DAME DE PIQUE.
Pourquoi ce temps ? Pourquoi ce vide ? Ah qu’il est long ce vide ! pourquoi
ce silence ?

RAYMOND DE LA MATIÈRE.
Pour Dieu.

LA DAME DE PIQUE.
Ah bon vous croyez ?

RAYMOND DE LA MATIÈRE.
Dans notre langue (si tu veux bien, comme les Latins, ne pas distinguer le u
du v), il y a une anagramme du mot DIEU, c’est le mot VIDE. Dans toutes nos
phrases Dieu est un vide, un mot en silence, un trou d’air, un appel qui permet
à l’esprit de retrouver souffle et mouvement. Aucun mot ne troue autant : c’est
dans le langage un mot ouvrant, un mot-aimant, un vide, une attraction dans
la pensée : une gravitation, un principe d’amour dans l’univers aimanté ; un
mot à l’envers de tous les mots et qui remet en mouvement l’esprit. Ne garder
de lui que l’écartèlement, l’écartèlement de ses quatre lettres dans l’espace...
C’est un mot à laisser vide, en quatre lettres muettes, lié à l’espace, rayonnant
aux points cardinaux. Le mot Dieu, le laisser ouvert, et nous attendant, le
laisser vide comme le mot personne. Le laisser désert comme le théâtre d’une
séparation, vide comme la scène du creux, le lieu du désir, de la faim, de la
gravitation, de l’amour. Le vrai amour, le pur amour n’a lieu que dans le vide :
il est élan, déprise, saut périlleux. (AI2, p. 157-158)

Tout au long de cette scène, au Théâtre de la Colline, des rires ou des
ricanements surgissaient... et c’était très bien ainsi. Mais certains recevaient
aussi la scène tout autrement : lorsque nous l’avions jouée, en juillet 2007
dans la cour d’honneur du palais des papes, le père Chave – qui est presque
l’aumônier du Festival d’Avignon tant il y a vu de spectacles depuis l’époque
de Vilar et Gérard Philippe – m’a dit après le spectacle avec un joli accent
provençal : « Quand j’ai entendu l’anagramme entre Dieu et vide... je suis
entré en contemplation ! » Là est le plus émouvant du théâtre : lorsque
l’offrande, le versement du langage a lieu devant tous et laisse chacun libre
d’achever l’édifice à sa façon.

Les définitions de Dieu ont-elles suscité des réactions similaires ?

Lorsque nous préparions la version scénique de La Chair de l’homme
pour le Festival d’Avignon de 1995, nous avons dû couper bien des pages
du livre pour parvenir à une durée raisonnable. Dans un premier temps, il
était évident qu’il fallait commencer par abandonner la scène des définitions
de Dieu, type même de la scène antithéâtrale : statique et qui n’intéresserait
personne... Nous avons cependant décidé de la garder ; or, ce qui est très
curieux, c’est l’attention extrême dont ont fait preuve les spectateurs lors de
ce défilement de propositions théologiques plus abstraites les unes que les
autres. Ils étaient subjugués, tendus vers la scène, comme s’ils espéraient,
parmi cette forêt contradictoire de définitions, enfin entendre la vraie.

Le mot « Dieu » – et les images si contradictoires qu’il éveille dans le
cerveau humain (dieu d’amour ou dieu de guerre – dieu de pardon, ou dieu
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VALÈRE NOVARINA

de vengeance) – est d’une actualité sanglante. N’oublions pas que nous –
les animaux parlants – nous aurons toujours tendance à nous forger de Dieu
une idole invisible. Nous sommes idolâtres naturellement. De même que
nous sommes criminels naturellement. Là est le b-a ba biblique. Il n’y a pas
d’autre solution que d’observer sans cesse le langage : examiner toujours de
plus près ce que les mots révèlent et ce que les mots recouvrent.

On trouve également dans vos ouvrages une admiration pour la force
de contraction de la parole théologique. Dans Observez les logaèdres !, le
théologien est bien souvent celui qui a la capacité de ressaisir les choses
les plus grandes ou les plus complexes en une phrase ou en quelques lignes.
On pense bien sûr à l’extraordinaire brièveté d’Augustin, à l’économie de
son style. Cette « théodramatique », cette « syncope dans la pensée » (OL,
p. 98-99) ne fournissent-elles pas une sorte de modèle pour l’écriture ?

Lors d’un séjour à Istanbul, un ami m’a appris que, non loin de Sainte-
Sophie et de Sainte-Irène (à côté donc de la Sagesse et de la Paix), il y
avait autrefois une Hagya Dynamis, une église de la Sainte-Force. Trop
souvent on oublie que le christianisme est une pensée des énergies – que
le Christ lui même est énergie –, que sa force traverse le négatif, naît d’un
drame, d’un amoindrissement : la kénose ; d’un abaissement, d’un passage
par la négativité. Se rappeler que la clé du drame chrétien est l’innocence
victorieuse. Le christianisme est la seule religion qui comprend la mort de
dieu. Là est son secret surprenant, sa force nouvelle.

Cette économie des énergies, cette réversibilité, cette théologie dyna-
mique, je les retrouve chez Tertullien, Origène, Jean Scot Érigène, Jeanne
Guyon, Simone Weil. J’ai inventé ce mot de niement pour exprimer la vic-
toire de Pâques, le passage de la mer Rouge, la traversée de la mort, la vie
nouvelle qui nous vient d’une noyade.

Le Christ est Dieu, mais aussi son envers : son passage en nous,
son passage par nous, son abaissement profond, son geste vers l’homme...
L’incarnation, c’est notre chair qu’il prend c’est notre vie fragile. En Lui,
dieu et l’homme s’échangent et se croisent. Isidore de Séville suggère une
étymologie très incertaine mais très belle : « Homo » viendrait de « humus ».
Comme Adam vient de la terre, qui en hébreu est adama.

Cette défaite qui reconstruit, ce niement, est le signe de la voie chré-
tienne et la différencie fondamentalement des théologies conquérantes et
affirmatives – comme de tous les rationalismes trop sûrs d’eux-mêmes – ;
ce niement est un geste de l’esprit que nous devons accomplir, chaque jour
pour nous tenir en déséquilibre, nous empêcher de nous forger des concepts
fétiches, des gri-gris sonores et creux avec les mots. Beaucoup d’entre eux,
imperceptiblement, sont devenus des idoles invisibles. Ils éludent la pensée,
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l’écourtent, l’aplatissent, la laissent sans rythme, ignorent tout de son mou-
vement respiratoire marin, de la cruelle aventure du souffle, de la dialectique
spirituelle. Car la pensée brûle les mots.

Il faut remettre en mouvement les mots dans nos édifices mentaux, nos
discours et nos élucubrations, il faut arrêter le ronronnement de la machine
à faire tourner en rond des mots fétiches ; il faut penser les mots à nouveau
comme des bêtes semi-sauvages, et non plus les considérer seulement selon
leur périmètre, leur sens cerné, délimité, défini, mais aussi les surprendre
dans leur force vive, leur mouvance, leur fragilité, leur vie, c’est-à-dire
leur passage. Ils sont aussi comme l’herbe des champs. Les mots sont des
« logaèdres » dont il faut parfois changer l’assise : les mettre sens dessus
dessous, les voir un instant à l’envers, dans un sens différent ou décalé. Et
déclencher ainsi leur mise en mouvement, leur brûlement.

La théologie chrétienne (et son centre la christologie) contient en elle
cette énergie vive à jamais, ce démontage et ce revers des mots — cette
défaite de l’idole humaine. Je reviens souvent à la splendide profession de
foi de Tertullien, c’est un levier pour l’esprit, une preuve, et une épreuve
d’amour qui soulève tout : « Crucifixus est Dei filius ? non pudet quia
pudendum est. Et mortuus est Dei filius ? credibile est quia ineptum est.
Et sepultus resurexit ? certum est quia impossibile. » « Le fils de Dieu a été
crucifié : je n’en ai pas honte, parce que c’est une honte. Et le fils de Dieu
qui est mort ? Je le crois car c’est inepte. Et une fois enseveli, il ressuscite ?
C’est certain parce que c’est impossible7. »

Ce mot de « niement » que vous venez d’employer est assez intriguant.
N’y aperçoit-on pas le niemand de la langue allemande ? cette « personne »
dont vous avez si souvent souligné qu’elle était vide de toute identité,
démunie de toute possession ?

Ce n’était pas intentionnel ni même conscient, mais vous avez raison
de remarquer comme ces mots raisonnent, comme ces mots résonnent –
et comme il y a curieusement du niemand, dans personne, c’est-à-dire du
niement. Toute la force du mot « Personne » vient de son ambivalence, de
son équilibre instable. Là où les langues en savent le plus, c’est souvent dans
la versatilité des mots à double tranchant, dans leur pouvoir de tomber du
côté d’un sens – ou d’un autre ; c’est souvent par les mots à double entente
que les langues nous en disent le plus : le langage y tient encore intacte
l’énergie du non encore joué, du non clos.

Le niement est un passage ; la négation un état. Le niement se souvient
du passage par la mort que franchit la respiration, il pressent dans le langage
quelque chose comme un désadhérement et un acte à l’envers. Il est au cœur
de la parole et la pensée, comme le saut par-dessus l’asphyxie qui est au
cœur du vivant qui respire.

7. Tertullien, De Carne Christi, V, 4.
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VALÈRE NOVARINA

Il faut examiner les contours du langage à la loupe comme le font le
juriste et le philosophe, mais savoir aussi, le temps venu, exposer chaque
mot au déséquilibre : le voir en mouvement, chercher son sens dans l’espace,
le voir se retourner et même se disloquer... La vraie pensée est philologique,
elle va déstabiliser les mots, les expose au grand air, retrouve l’ardeur du
langage à l’état natif, sa force fluide, sa dialectique sans repos, sa houle sans
repos, son mouvement marin. La linguistique est une partie de la physique
des fluides. Il faut sans arrêt examiner le langage dans son action, dans
ses conséquences matérielles, avec une précision de juriste – mais aussi le
retourner, le rendre au vide d’où il vient.

Comme se le propose aussi le théologien...
La théologie va chercher loin dans le langage ; elle en déploie l’éven-

tail entier et toutes les subtilités possibles – mais elle ne cesse de s’en défier.
Le langage est notre vrai trompeur. Il faut aller avec lui (c’est-à-dire avec
la raison) au plus loin – tout en sachant que nous n’irons pas au bout sans
remettre tout notre itinéraire en question. La « littérature spirituelle » nous
enseigne, nous rend sensibles à la fois l’extraordinaire force du Logos, de
l’appel – et l’échec auquel est vouée toute volonté de posséder quoi que
ce soit par la nomination. La théologie nous rappelle le lien intime qu’il
y a entre la pensée et l’échec de la pensée. Comme la danse trace dans
l’air son lien vivant avec la chute. Qu’est-ce que la théologie ? sinon une
danse des animaux parlants ? Notre offrande du langage. Elle nous invite
non seulement à déployer les capacités de l’esprit humain jusqu’à ses limites
– mais à retrouver aussi le charivari de l’enfance, l’égarement et le savoir
touchant du premier jour.

Avec le « niement », ne retrouve-t-on pas la négativité hégélienne qui
meut le réel, provoque le devenir, travaille la matière ? Hegel est aussi le
penseur de l’Incarnation et du christianisme, de cette « logique du réel »
qui s’y déploie.

Gershom Scholem a écrit un livre sur un homme étrange : Sabbataï
Tsevi8, qui s’est présenté, au XVIIe siècle, comme le vrai Messie. Quantité
de Juifs l’ont cru et sont devenus sabbataïstes. Tsevi commettait des actions
surprenantes : il arrivait avec un poisson frais dans ses bras à la Synagogue,
ou décidait que le Sabbat n’était plus le samedi, mais le jeudi... et tout à
la fin de sa vie, il s’est finalement converti à l’islam... Or il y a encore
aujourd’hui des kabbalistes qui voient dans ces actes étranges et contradic-
toires – et même dans cette conversion finale à la religion de Mahomet – une
preuve que c’était bien le Messie... parce que ce processus de niement, de
destruction, de passage par la chute, par l’échec, se retrouve dans la Kabbale,
comme dans le christianisme. Dans certaines provinces de Roumanie donc,
des Juifs croient toujours que Tsevi est le Messie puisqu’il est son envers

8. G. Scholem, Sabbataï Tsevi. Le Messie mystique 1626-1676, Paris, Verdier, 1983.
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absolu – en quelque sorte sa contrefaçon, sa parodie... Il me semble que cela
rejoint en profondeur la croix paradoxale de la dialectique chrétienne – que
je pense souvent comme un spiritualisme dialectique ! Mais spiritualisme
ne va pas... trop dualiste, trop manichéen... Parlons plutôt de matérialisme
subtil. J’aime bien cette phrase du marquis de Custine, tirée de je ne sais plus
quel livre : « Ce qu’on est convenu d’appeler spiritualisme n’est peut-être
qu’un matérialisme raffiné9. »

Il y a là, dans ce cheminement par le négatif, quelque chose de
profondément commun au judaïsme et au christianisme (que je tiens pour
la même religion) : Pierre renie, Moïse tue un Égyptien, Jésus doute, Paul
participe à la lapidation d’Étienne – et le premier des morts, Abel, succombe
sous les coups de son frère.

Renversement, destruction qui sauve, traversement, trépas, inversion :
le christianisme est le carnaval du monothéisme : on attendait un roi... et il
naît sur la paille ; le messie est le dernier des hommes, le serviteur souffrant,
insulté, flagellé, couronné d’épines, tenant un sceptre de roseau, il meurt sur
la croix des esclaves, d’un supplice infamant.

Il semble qu’il y ait dans le christianisme tel que vous le concevez
une crise du sens et un renversement du principe de contradiction qui en
constituent le ressort. Comment cette conception se noue-t-elle avec votre
pratique de la scène et du drame ? Y a-t-il une pensée ou un élan qui soient
communs à la théologie et au théâtre ?

Je reviens à l’insaisissable Trinité. Il me semble que la place centrale
qu’elle tient dans le christianisme, le rôle qu’elle vient jouer dans le théâtre
de notre esprit, est le même que le Tétragramme dans le judaïsme : la Trinité
est un Trois incompréhensible de même que le Tétragramme est un Quatre
imprononçable. Après La Chair de l’homme, j’avais décidé de lire systé-
matiquement tout ce qui s’était écrit sur la Trinité avant saint Augustin ;
j’éprouvais un désir irrépressible de me tourner vers les questions les plus
oubliées (on ne parle plus guère de la Trinité dans les églises aujourd’hui),
une grande soif de me plonger, jusqu’à la noyade, dans le vivant tissu d’ab-
surdités qu’est le dogme chrétien... Plutôt syntaxe d’absurdités – car les
contraires y sont tenus ensemble, en une construction immatérielle, une
architecture translucide qui appelle et laisse passer la lumière, comme les
cathédrales.

C’est parce qu’il est absurde que le christianisme est vrai. Ou plus
exactement parce qu’il est un drame : une façon de penser au travers d’un
drame. La reconnaissance d’un drame et sa contemplation. Il y a des choses
que j’aimerais pouvoir un jour creuser un peu plus. Le christianisme, et
sa théorie du temps... Et le Christ comme la chair du temps... La croix
comme mobilité fixe... Le temps tout entier s’engouffrant en un point. Je

9. A. de Custine, Romuald ou la vocation, Paris, Amyot, 1848, p. 150.
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ne parviens pas à formuler clairement ces choses pour l’instant, mais je
pressens, je prépense quelque chose... quelque chose que le théâtre, comme
drame du langage dans l’espace (et hilarant spectacle de voir un animal
parler), quelque chose que le théâtre peut nous aider à presque-penser : dans
La Scène, où il jouait le rôle de Pascal, l’acteur Pascal Omhovère, vers le
milieu du spectacle s’étendait sur le sol et se recouvrait d’une planche, puis,
couché, étendu pendant presque une heure, se relevait à la fin du spectacle
pour dire : « Non seulement la chair est sauvée, mais la matière à la fin
est sauvée ! » (S, p. 192). Je ne sais ni d’où vient cette affirmation, ni ce
qu’elle signifie, mais au théâtre, délivré par le drame, je ne suis pas loin de
la comprendre.

La force intellectuelle de « l’hérésie chrétienne » vient de l’ensemble
considérable d’absurdités qui la travaillent, de sa capacité à aller plus loin
que la contradiction, plus loin que le sens. D’aller au sens mais plus loin que
le sens. Peut-être finalement d’aller à la chair... « L’amour entre et approche,
là où la science reste au dehors » écrit Hugues de Saint-Victor. Je rapproche
ces mots de ceux de Marguerite Porete, brûlée en place de Grève, le 1er juin
1310 : « La nécessité pour l’homme de faire pour sa part tout ce qui relève
de la raison, la part de l’amour étant celle de Dieu et de lui seul. » Mais ne
pourrait-ce pas être une phrase de Simone Weil ?

Le plus beau de la théologie, c’est sa défaite, son échec (je me demande
soudain si, lorsqu’une barque échoue sur le rivage, le verbe échouer vient
aussi des échecs et du persan...), sa défaite, sa mise en échec – comme à la
fin du De Trinitate, Augustin par une humble prière, défait tout son livre. Ce
mouvement de niement va profondément dans le sens de ce qu’il faut bien
appeler le génie du christianisme qui est un génie de l’humilité : le sens de
la chair, de la terre, de l’incarnation. L’humble chair qui est comme l’herbe
des champs, dit Isaïe.

En parlant de la prière, de sa défaite, de sa chute (Dans L’Acte
inconnu, le Déséquilibriste déclare que la prière « est le mouvement de
descendre tout vers le sol », AI2, p. 79), vous touchez à un autre aspect du
langage théologique : nous passons de la théorie à l’événement corporel,
de la pensée abstraite à l’élaboration physique de la parole...

Prier, c’est s’incliner pour reprendre souffle, c’est comme une syncope
dans la pensée, un passage par le vide entre nos actes. Comme un passage
par en bas – non un « lever des yeux au ciel ». Aller en bas, toucher à
nouveau la terre dont nous sommes faits. À l’époque où j’écrivais Lumières
du corps, j’ai entendu quelqu’un de proche en lire quelques pages et me dire
simplement : « La lumière vient d’en bas ». J’ai ajouté aussitôt cette phrase
au livre.

Au moment de ma première lecture de madame Guyon – que j’ai
d’ailleurs découverte grâce à lui –, j’ai eu une vive controverse avec mon
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ami Jean-Noël Vuarnet : il avait tendance – comme on le fait encore si sou-
vent aujourd’hui – à opposer systématiquement la mystique à la théologie.
J’aimais lui rappeler ces mots d’Évagre Le Pontique : « Si tu es théologien,
tu pries vraiment ; si tu pries vraiment, tu es théologien. ». Je crois bien
qu’Évagre dit aussi : « Celui qui chante prie deux fois. » La théologie respire
et chante. Autant que la prière, qui en sait autant qu’elle.

Je ne suis pas du tout dualiste. Il faut lutter contre cette manie de notre
langue qui, comme bien des langues occidentales, sépare esprit et souffle
qui sont magiquement uns en hébreu, en sanscrit, en japonais et en grec... Si
quelque chose doit continuer à s’appeler l’esprit, c’est l’ardeur de la matière,
son offrande, sa donnée, son don. La « spiritualité » est le don des choses,
leur brûlement. Considérer tout ce qui est comme offert et ouvert – présenté.
J’ai toujours en tête un petit livre qui s’appellerait L’offrande du réel.

Il me semble qu’il ne faudrait pas dire « le dogme chrétien » ni « la
doctrine chrétienne » mais la « théorie chrétienne » – en se souvenant encore
une fois que théorie en grec (comme théâtre) vient de voir – et surtout que
theoria chez les moines médiévaux signifiait contemplation.

Y a-t-il un usage de la théologie dans le travail avec les comédiens ?
Est-ce que cette reconnaissance d’une dimension physique de la prière ou
du rapport à Dieu peut les aider à appréhender le rapport particulier qui
doit s’établir entre vos textes et le corps de l’acteur ?

Nous ne parlons pas du tout de ce genre de choses pendant les répéti-
tions – et même nous les évitons soigneusement... Mais j’ai remarqué que
les acteurs sont très touchés par les textes spirituels ; ils sentent que cela les
concerne, qu’ils font eux aussi un voyage au travers de l’être humain. Ils
passent par l’homme, ils en sortent, ils y reviennent, ils traversent en diago-
nale toutes ses représentations. Sortir du corps. Comment nous représentons-
nous le corps ? L’expérience des acteurs semble parfois proche de celle
des « mystiques » – et j’ai toujours non pas approuvé mais compris qu’à
une certaine époque leur sépulture était un peu à part... Les comédiens ont
affaire, eux aussi, au portement du corps, à l’offrande de la figure humaine...
Et, comme le moine, l’acteur lui aussi est un litanique : il sait par cœur, il
ressasse, il répète. L’acteur ne s’exprime pas, il offre la parole. Il est aussi,
comme le moine et comme le musicien, et dans le fond comme tout humain
qui se concentre (qui se concentre distraitement et un peu déporté de soi)
un pratiquant du souffle.

Dans la manière dont un acteur descend dans le profond du texte,
jusqu’à ce moment où les paroles semblent prendre source non dans le
corps humain mais dans le sol, dans la manière dont l’acteur s’abandonne
à l’aventure rythmique de la pensée et apprend à suivre, passivement, le
drame respiratoire, il y a quelque chose qui le distrait de soi. Est recherchée,
ou plutôt est attendue, la reconnaissance d’un drame charnel, impensable
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et nous emportant. Le temps s’ouvrant devant nous non comme un « lieu
chronique », un espace à meubler – mais nous offrant. Nous sommes ouverts
par lui et offerts par lui ; il s’ouvre parce qu’il nous offre. L’acteur (animal
du souffle) pratique cela : le dénouement et le déversement d’un langage
qu’il ne saisit pas. Le salut vient d’un travail aigu et précis de nos facultés
d’analyses et de notre intelligence et aussi d’un abandon. « J’explique en
chaire des mystères que je ne comprends pas », disait saint François de Sales.
« J’explique en chair des mystères que je ne comprends pas », pourrait dire
l’acteur.

Le langage est comme un fluide, un animal dans l’espace. Ce qui
toujours m’étonne le plus dans une salle de spectacle, ce n’est pas qu’il y
en ait onze qui parlent sur la scène, mais deux cents dans la salle qui se
taisent. Ils sont venus voir à nouveau la parole sortir du corps animal. Rien
ne précède la parole et elle nous surprend jusque dans notre propre bouche.

Si vous parlez souvent de la théologie et des Écritures, de Dieu, de
la littérature spirituelle, la question de la foi intervient assez peu dans vos
réflexions. Il y a là comme une discrétion, en comparaison des nombreux
développements que vous donnez sur les dogmes de la théologie.

En réponse aux questions que mon père, Maurice Novarina, posait
sans cesse (— Avez-vous la foi ? — Avait-il la foi ?), et qui m’énervaient
beaucoup !, j’aimerais dire simplement aujourd’hui que la foi, c’est marcher
sur l’eau. Elle n’est pas une possession, un terrain conquis, un avoir, mais
un risque, un don, une confiance aveugle et voyante. L’Opérette imaginaire
se termine par trois mots écrits sur une banderole mais que personne ne
prononce : L’amour est voyant.

Dans votre dernier livre un texte frappe par son engagement person-
nel : Mercredi des cendres, qui vient après la relation d’un cheminement
sur le Sacro Monte de Varallo et a toutes les apparences d’une authentique
prière. Le lecteur s’attend à ce qu’un dérapage comique vienne soudain en
troubler le sérieux, à ce que la parodie prenne le dessus. Pourtant ce n’est
pas le cas. Faut-il en conclure que c’est une vraie prière, une prière « pour
de vrai » ?

J’ai beaucoup hésité avant d’inclure ce texte dans Observez les loga-
èdres ! C’est un écrit totalement sans défense : il fallait passer par-dessus
une sorte de pudeur pour le publier – j’en suis maintenant délivré... Mercredi
des cendres, après une vingtaine de pages qui rendent exactement compte
d’une visite ordonnée au Sacro monte de Varallo, vient briser quelque chose
de trop réfléchi ; il s’aventure sur une passerelle, il esquisse au cœur du livre
un chemin autre – en surplomb ou peut-être au contraire sous la terre. J’ai
souvent en tête cette étrange pensée de Pascal : « Travailler pour l’incer-
tain ; aller sur la mer ; passer sur une planche10. » Ce livre, Les Logaèdres,

10. Pensées, B324 ; L101.
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voulait franchir un interdit, casser une habitude : celle que j’avais de publier
depuis des années, alternativement, des textes « théoriques » et des textes
de « fiction » (selon l’étrange expression consacrée...) : Lumières du corps
succédant à L’Origine rouge ; L’Envers de l’esprit à L’Acte inconnu, etc.
Ce livre, Observez les logaèdres !, voudrait en finir avec cette alternance,
réconcilier la pratique et la pensée : ce que savent nos mains, ce que touche
notre esprit. Réunir dans l’espace d’un seul livre, toutes les faces du lan-
gage : faire que se côtoient dans le même volume ce que savent les mains
et ce que touche l’esprit. Démontrer que tous les mots sont des accidents
physiques, et que penser est un drame.

« Qui n’aime pas n’a pas découvert Dieu, car Dieu est amour11 », écrit
saint Jean. Est-ce la seule véritable définition de Dieu, celle qui englobe
toutes les autres ou les surpasse ?

« Celui qui n’aime pas demeure dans la mort », écrit aussi Jean dans
sa Seconde épître (2 Jn 3, 14). (Le numéro du verset est 3, 14 et il rime
curieusement avec cet autre passage fondamental de la Bible, qui est, l’épi-
sode du buisson ardent, en Exode 3, 14.) Cette phrase de la Seconde épître
de Jean est fondamentale. « Celui qui n’aime pas demeure dans la mort. »
Qui peut dire : « Non, cela n’est pas vrai ? » Qui n’a pas connu, pendant sa
vie, l’état de mort ?... Jean nous place devant quelque chose qui est au plus
profond de notre corps d’animal respirant, d’animal amoureux. Chacun de
nous sait ce que c’est que demeurer dans la mort. Nous sommes tous passés
par là – et parfois assez longtemps... Mais un mouvement d’amour souvent
nous en sort.

11. 1 Jn 4, 8.
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