Dialectique de ’inattendu.
Voies et impasses de la philosophie dans I’ceuvre de Valére Novarina

RESUME — Novarina entretient avec la philosophie une relation faite d’attraction et de défiance.
Le primat accordé a la parole et le refus de toute ontologie le conduisent a définir un nouveau modele
théorique, celui de la « fugue » et, tout en poursuivant le dialogue avec les philosophes, a construire ce
que nous appellerons une dialectique de I’inattendu, mouvement par lequel le vide actif qui habite la
personne humaine nourrit le renouvellement de la pensée et de I’action.

L’ceuvre de Valére Novarina peut s’entendre tout entiére comme une provocation :
une provocation a I’insurrection verbale, au rire, mais aussi au questionnement et a
I’examen philosophique. Animée par une pulsion interrogative ou I’invention littéraire
cotoie sans cesse la métaphysique et la théologie, elle est non seulement un objet
singulier pour le philosophe mais constitue peut-étre elle aussi une « philosophie
anomique »'. « Anomique » en ce que faisant corps avec cette chair parlante et trouée
qu’interroge Adam au début du Drame de la vie’, la langue théorique se trouve
immédiatement jetée dans un état de crise : « rétif au concept »°, renongant a toute régle
logique ou argumentative contraignante, Novarina rompt avec les lois mémes d’une
rationalité qui voudrait en controler a priori les développements pour, a I’inverse, la
faire devancer par la parole et ses « processus primaires ». A ’encontre d’Aristote
instaurant les principe de contradiction et du tiers-exclu comme les conditions d’un
discours sensé, Novarina en appelle & « I’union des contraires » et a I’installation de la
pensée dans un état, joyeusement assumé, de renversement du sens. Que la parole soit
toujours en avance sur la pensée et que celle-ci soit constamment dépendante de
glissements linguistiques ou étymologiques”, ¢’est ce qui participe a rendre singuliére la
relation qu’entretient Novarina avec la philosophie.

Cette situation anomique explique peut-étre la méfiance dont témoigne parfois le
dramaturge a I’égard des philosophes. Dans un livre d’entretiens récemment publié, il
reconnait les avoir lus avec passion — Nietzsche au premier chef’ — tout en ayant
ressenti dés I’enfance le besoin de s’y opposer, voire de les réfuter, comme si leurs
démonstrations, en particulier celles de Pascal dans ses Pensées, devaient étre
finalement mises a bas®. Revenant sur le climat intellectuel des années 60-70, Novarina
affirme avoir voulu se garder d’un certain « thérrorisme »’ ou la raison théorique
permettait la justification de I’injustifiable. « Plus j’y pense, plus la pensée est comme
une dictature dans la téte », confiait déja la Premiére Philosophe dans Je suis®. C’est
pour échapper au démon paralysant de la théorie que Novarina s’ouvre a cette époque a
d’autres expériences spirituelles : artistiques (« les fous de 1’art brut »), amicales (les
« hurluberlus de Thonon », les « trés savants crétins des Alpes ») ou encore musicales
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(les « fugues et [les] cantates »)’. Il y a un renouvellement de la pensée par son
ouverture a de multiples sollicitations esthétiques ou humaines, par la diversification
méme des activités qui affectent le corps.

Immanquablement, un écart se creuse entre la pensée qui se déploie dans les textes
dramatiques et les essais de Novarina et une certaine image de la philosophie, identique
a soi, slire de ses dogmes et de leur fondation théorique, n’acceptant la vérité que sous
la forme rigoureuse du concept. Faut-il dire pour autant que, pratiquant la philosophie
par effraction, forant librement dans la matiére désordonnée du langage et ne renongant
a rien de ses potentialités inventives, la contribution théorique de Novarina ne se
ramene a aucun geste philosophique identifiable ? Nous voudrions suggérer qu’un tel
geste existe : il consiste en un mouvement que nous qualifierons de « dialectique » et
qui, comme 1’ont déja suggéré certains commentateurs, concerne ce qui se trouve « en
amont du questionnement philosophique» '°, au coeur méme du processus
d’engendrement du sens' "

I. La destruction du monument ontologique

Marco Baschera a montré comment I’inversion spatiale caractéristique de la
représentation théatrale, celle qui fait passer de la salle a la scéne, impliquait en méme
temps une inversion dans la pensée et dans la relation que le spectateur entretient avec
lui-méme'?. En livrant au renversement carnavalesque les habitudes du corps et de la
pensée, mais aussi et surtout du langage, le théatre novarinien radicalise et approfondit
la catharsis. Le renversement peut d’ailleurs s’entendre en deux sens: comme un
retournement, mais aussi comme une destitution ou une destruction. Il y a chez
Novarina une logique de la profanation qui conduit a destituer tout ce qui se présente
comme sacré, a jeter au sol tout ce qui prétend se tenir en hauteur. Cette logique, qui
n’est pas seulement négative, plonge ses racines dans le monde de I’enfance : elle
consiste a utiliser autrement les outils, a en subvertir la fonction socialement reconnue
pour la détourner en vue d’un usage inédit, d’un « moyen sans fin » comme ’appelle
Giorgio Agamben'. Or, le renversement le plus violent opéré par Novarina est sans
doute celui qu’il fait subir au plus retentissant des concepts philosophiques : I’étre. Dans
la mise en scéne du Vrai Sang que son auteur donna en 2011, on assistait au cours de
I’acte III intitulé « Les Phénomenes » a la « chute de 1’étre » initiée par Le Penseur
Catapulte qui signait en ces termes ’arrét de mort de ’ontologie :

« LE PENSEUR CATAPULTE — L’Etre : Dieu des athées : stéle stabulaire ! Arbre amorphe !
Etre, synonyme mort. Mot a fuir. Verbe stable. Etat de faits. Apportez la statue de I’Etre !... jetons-lui des
pierres et des balles pourries !

LE DERNIER DES LANCEURS DE PIERRES — Silence ! Ici je parle en tant qu’enfant. »'*

Sceéne d’autant plus significative qu’elle est une transposition dramatique d’un
extrait de Lumiéres du corps” : la parole théorique trouve sa résolution dans une
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destruction en acte, faisant s’écrouler sur la scéne I’empilement précaire du mastodonte
ontologique. Cette mise a mort de I’étre stable et inaccessible au changement rappelle
bien sir le parricide que Platon accomplit a 1’endroit de Parménide en affirmant, dans
Le Sophiste, que « le non-€tre est sous certain rapport, et que 1’étre, de son c6té n’est
pas en quelque maniére »'®. Mais tandis qu’il s’agit pour Platon de fonder la possibilité
d’un discours faux contre les sophistes qui voudraient que toute phrase soit une
immédiate affirmation de ce qui est, Novarina se propose une autre mise en ceuvre du
langage et ainsi une autre voie vers la vérité qui ne consiste plus du tout dans la
correspondance a I’étre.

Ce qui le montre bien, c’est un autre renversement philosophique, celui que
Novarina impose a la proposition 7 du Tractus logico-philosophicus de Wittgenstein :
« Ce dont on ne peut parler, il faut le taire » qui, sous la plume de I’écrivain, devient
donc: Ce dont on ne peut parler, c’est cela qu’il faut dire'”. S’il est habituel
d’interpréter cette déclaration comme une profession de foi de théologie négative, la
lecture du texte que cette proposition intitule permet d’en préciser la portée. Rappelons-
en les premieres propositions :

« L’intérieur n’est pas a I’intérieur de toi.
L’extérieur n’est pas a I’intérieur de 1’extérieur.
Tu es a Pextérieur de I’intérieur.

L’intérieur n’est pas a I’intérieur de I’intérieur.
L’autre est a I’extérieur de ’autre.

Rien n’est a I’intérieur de soi.

Tu es a 'intérieur de I'intérieur.

Rien n’est a I’extérieur de I’extérieur.

L’autre n’est pas a I’extérieur de ’autre.

Tu n’es pas & I'intérieur de I’extérieur. »'®

Il y a la une descente dans la phrase qui semble ne jamais pouvoir épuiser les
potentialités du dire : opération de forage qui crée, comme par friction, en jouant de la
réversibilit¢ du théme spatial de « 'intérieur » et « ’extérieur », une signification
toujours incertaine. On se trouve soudain en lisicre, 1a ou sens et non-sens ne se
distinguent plus, basculant tour a tour d’un sens pressenti a un sens insaisissable.
Certaines propositions en effet impliquent de telles torsions logiques que, tout en étant
tenté de les dire absurdes, on continue a se demander si ne s’y trouverait pas un sens
plus profond. Tantdt intelligible, tantot au-dela de I’intelligible, se posant comme un
énoncé cryptique dont une interprétation est peut-&tre possible, la phrase novarinienne
met notre esprit en état d’instabilité. Ce jeu de I’intérieur et de I’extérieur ou se retourne
de multiples fois le gant de la langue cotoie 1’abstraction de la philosophie et sa
puissance aphoristique mais détruit en méme temps le projet d’une intention de sens qui
serait transparente a elle-méme. On saisit alors ce qu’entretient ce jeu novarinien avec la
destruction du monument de 1’étre : ce qui disparait au fil des 111 propositions de Ce
dont on ne peut parler, c’est cela qu’il faut dire, c’est la certitude méme du référent, de
la chose qui serait dite une fois pour toutes et qui constituerait le point de ralliement des
discours humains. Ce n’est pas un étre dont il est parlé ici puisqu’il se trouve a la
rencontre d’énoncés qui, comme les poles identiques des aimants, se repoussent. A
quelle position dans 1’étre toutes ces phrases peuvent-elles donc se référer ?

Ce renvoi de I’horizon du discours au-dela de la limite que lui impose la distinction
de I’étre et du non-étre semble confirmé par la conception novarinienne du langage dont

1 Platon, Le Sophiste, trad. E. Chambry, Paris, Garnier, 1969, 241 d, p. 89.
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"8 Ibid., p. 171.



on trouve un exposé précis dans Devant la parole. L’article éponyme qui ouvre le
volume procede a une véritable révolution copernicienne : le référent de la parole ne se
trouve pas en arriere d’elle, extérieur au discours comme I’est la chose stable et
substantielle qui attendrait d’étre nommée par lui, mais devant elle. La parole ne
consiste pas a signifier quelque chose qui se trouve /a, mais au contraire a appeler ce qui
n’est pas la et se tient au-dela du sujet parlant. La parole n’est donc pas 1’incarnation
dans les mots de quelque chose qui lui préexisterait et qu’il lui suffirait de désigner,
mais la visée d’autre chose. La pensée est solidaire de cette révolution :

«Il'y a un appel dans la parole humaine et une attente dans la pensée. Tout ce dont nous disons le
nom manque. Penser, parler, n’est pas émettre des idées, les enchainer, les dérouler — mais conduire
toute la parole jusqu’au seuil et jusqu’a I’envers des mots. Il y a une pensée sous la pensée qui dit
toujours : ‘Va jusqu’ou les mots rebroussent chemin.” »'

Ce paragraphe décrit bien le mouvement observé dans Ce dont on ne peut parler,
c’est cela qu’il faut dire. On va par le langage «a la lisiere des mots », jusqu’au
« seuil »™ de quelque chose qui s’échappe. L’importance de la priére dans ces pages
peut s’expliquer par un tel renversement de la référence : « La priére attend »°', ¢’est-a-
dire qu’elle consiste, plutdt qu’en une prédication a propos d’une chose, en une adresse
a un autre dont la réponse se fait désirer. L’expérience philosophique elle-méme doit
nécessairement étre affectée par un tel renversement puisque Novarina écrit encore :
« Penser n’est pas avoir des idées, jouir d’un sentiment, posséder une opinion, penser,
c’est attendre en pensée, avoir corps et esprit en accueil. La pensée ne saisit pas, ne
posséde rien ; elle veille, elle attend. »** L’attente est ’état le plus propre de la pensée
au travail : la recherche méme d’une solution ou d’un argument consiste a se tenir
disponible a ce qui peut a un certain moment se formuler en nous. La langue du poete
comme du philosophe est essentiellement heuristique. L’attente qui est décrite alors est
celle de celui qui creuse : « La langue est en fugue, en fuite, en vrille, poursuivie,
poursuivante, chassée et ouvrant. C’est quelque chose qui creuse : une cavatine »™.
L’idée se trouvait déja dans Pendant la matiere : « Le langage est fugué, procede par
fuite, par ouverture sans fin, perspectif et s’en allant, divinatoire et en attente, en
échappée, en réminiscence et en pressentiment, se quittant, fuyant d’ici et ouvrant
perpétuellement une vue sur une autre. »**

Il y a donc un inachévement essentiel a la parole et a la pensée dont il n’existe
justement aucune totalisation. Non pas parce que nous ne pouvons pas tout dire, mais
parce ce que nous disons absente toujours plus ce que nous visons, parce que la parole
ne saisit pas une chose qu’elle aurait d’abord visée, mais approfondit cette visée méme
qu’elle est, parce qu’elle est en manque d’une parole qui viendrait de la chose méme.
Parler, c’est tenter de faire parler les choses, c’est en appeler aux choses. C’est en
rapport avec cette idée d’une parole contenue dans les choses qu’il faut sans doute
comprendre ces passages mystérieux dans les pieces de Novarina, ou un personnage
s’adresse a une chose et la somme de parler, ou encore dans ses essais, plus fréquente
encore, cette idée que les choses soudain pourraient se faire entendre : « Pourquoi ce
caillou se tait ? Pourquoi cette table ne dit rien ? »>

1% Valére Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L, 1999, p. 25.
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La destruction du monument ontologique prend sens par rapport au désir de
remettre la langue en mouvement. Mais ce désir s’explique lui-méme par 1’idée que la
langue est de nature prophétique. Chaque chose est grosse d’une parole que nous
manquons a chaque fois que nous I’appelons et cette plénitude contenue en chaque
chose est comme le négatif de la parole humaine qui s’avance aussi loin qu’elle peut,
dans I’attente d’une parole autre. Le dire n’est donc pas enchainé a la réalité du monde,
mais se déploie librement par-dela [’étre qui voudrait lui faire obstacle. C’est I’amorce
d’un geste philosophique dont on va voir que Novarina finit par préciser la nature dans
des termes véritablement conceptuels.

I1. Le modele de la fugue : penser en musique

Avant d’aborder ce point, insistons sur la forme méme que revét ’acte de penser
chez Novarina. On I’a vu : la pensée est délivrée de I’assignation a dire I’étre, le sens est
en avant dans la mesure ou il existe une structure divinatoire de la parole. Ce primat du
futur explique chez Novarina une préférence pour les formes ouvertes ou la notion
méme d’une fin reste contingente, ne possédant jamais le caractére inéluctable d’un
épilogue ou d’une conclusion. L’énumération participe de cette ambiguité, mais aussi et
surtout ce que Novarina appelle la « fugue ».

Le dernier acte de L 'Origine rouge intitulé¢ « Chronomachie » constitue sans doute
le plus bel exemple de fugue chez Novarina : ce sont des jeux de mots, des calembours
sur le theme du temps qui s’enchainent ; c’est un travail d’infinitisation de la langue, de
joie par la démultiplication des slogans et des invectives>. La fugue, on 1’a vu dés notre
introduction, figurait parmi les remedes que le dramaturge opposait au « thérrorisme »
de certains philosophes. On I’a rencontrée a nouveau au moment ou Novarina
envisageait la parole comme une construction heuristique portée vers ’avant. [l n’y a la
nulle coincidence : le genre musical de la fugue est sans cesse repris par Novarina pour
caractériser la forme de la pensée, en rupture avec 1’analyse des concepts pratiquée par
les philosophes®’. A cet égard, la musique n’est pas seulement une expression possible
de l’esprit : réalité a la fois théorique et affective, elle en est la manifestation privilégiée
et s’impose comme une référence centrale a chaque fois que Novarina revient sur son
approche de la création et sur son cheminement intellectuel. N’est-ce pas en des termes
strictement musicaux que dans Paysage parlé il en vient a définir les opérations de la
pensée ? « Penser, c’est émettre des figures dans I’espace, lier et délier des nceuds
rythmiques : accords, désaccords, contre-sujets, contrepoints », confie-t-il**. Dans La
Quatrieme Personne du singulier, Novarina reprend le vocabulaire technique de la
fugue pour expliciter ce « déliement» en quoi, consiste selon lui, a rebours de sa
conception comme « rassemblement », I’opération du logos™. Et si le logos se déploie
comme la musique fuguée, il est possible de rapprocher compositeurs, philosophes et
écrivains au titre de cette pratique commune de la variation®. Dans L organe du

% Valére Novarina, L’Origine rouge, Paris, P.O.L, 2000, p. 180-181. On trouve une véritable tempéte théorique a la
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variations. Un passage par le niement et une force de retour. » (Paysage parlé, p. 102)



langage, c’est la main Novarina renvoie ainsi sa premicre expérience d’écriture a la
sonate beethovenienne ou ’on entend, dit-il, « des cavatines dans des cavatines »°,
comme si la sonate constituait alors une sorte de construction exemplaire ou, de manicre
télescopique, les phrases musicales naissent a I’intérieur les unes des autres.

A Torigine la cavatine est un air court qui, dans un récitatif d’opéra, ne se répéte
pas. Elle semble donc s’opposer a la fugue, composition complexe et sinueuse fondée
sur le retour d’un theme. Mais cette opposition n’est qu’apparente car il existe justement
dans la pratique beethovenienne de la variation la possibilité que le retour du méme se
confonde avec le surgissement de I’unique. Milan Kundera a écrit des pages lumineuses
sur cette question dans ses Testaments trahis. La fugue reléve bien du
monothématisme : un théme originaire s’y monnaye « selon un enchainement de
mélodies en contrepoint, un flot qui pendant toute sa longue course garde le méme
caractére, la méme pulsation rythmique, son unité »*>. La fugue novarinienne consiste
en ce que le méme motif, par exemple «le temps» ou bien [’opposition
« intérieur/extérieur » comme dans Ce dont on ne peut parler, c’est cela qu’il faut dire,
va donner a lieu a une suite de phrases en rapport d’inversion ou de simple désordre qui
constituent ensemble un tout strictement organique. Or, si L’Art de la fugue est le
sommet de cette pratique monothématique, le classicisme musical, explique Kundera,
rompt avec elle et lui préfére 1’articulation de plusieurs themes courts, a la fois distincts
et articulés. Toute la difficulté alors est d’enchainer ces thémes, de trouver des « ponts »
qui, le plus élégamment possible, mais au risque de I’artifice, permettront de donner a
cette pluralité thématique une continuité satisfaisante pour 1’oreille. Beethoven propose
une solution originale a ce probléme et du méme coup révolutionne la forme sonate : sa
pratique de la variation rompt avec 1’'unité du tempo, introduisant saccades et
décrochages, portant a son comble les « possibilités mélodiques, rythmiques,
harmoniques cachées dans un théme »°>. Le théme est a la fois repris et si profondément
travaillé que le compositeur aboutit a sa compléte métamorphose, qu’il se montre sous
des visages entierement nouveaux, dans une continuité qui demeure bien souvent
imperceptible au profane’. Dans la sonate beethovénienne, en particulier dans I’opus
111 qui constitue une « grande méditation musicale » survit quelque chose de I’art de la
variation, mais débarrassé de cette monotonie qui caractérisait autrefois la fugue,
exercice technique et scolaire que seul Bach a su transfigurer.

On comprend mieux pourquoi la fugue s’impose pour penser le lien entre Novarina
et la philosophie : elle est une forme extréme de 1’exploration de la mati¢re sonore,
mettant en lumicre I’impossibilité¢ de son épuisement, résultant en de multiples unités
cellulaires toujours susceptibles d’étre approfondies. Mais le rapprochement entre
musique et pensée ne concerne pas seulement la forme produite : il dit aussi une
certaine implication du corps du musicien et du corps du penseur dans I’invention des
phrases. C’est ainsi que I’on peut comprendre le rapprochement qu’opere Novarina
aprés Francis Ponge entre « raisonnement » et « résonnement »°> :

« Il n’est pas de juste raisonnement qui soit indemne du résonnement du corps (la mort comprise,
bien entendu !). Notre corps résonne avec 1’objet pensé : avec ’objet appris il se forme un couple — et
méme : une triade se forme entre le parlant, la parole et la chose parlée. »*°

' Lorgane du langage, c’est la main, p. 10

32 M. Kundera, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, p. 179.

3 Ibid., p. 181-182.

3* On se reportera en particulier 4 la remarquable description des 13° et 14° quatuors & corde de Beethoven que donne
B. Fournier dans son Panorama du quatuor a cordes, Paris, Fayard, 2014, p. 135-139.

SF. Ponge, Pour un Malherbe, Paris, Gallimard, 1965, p. 97. Voir aussi p. 88-89 sur I’idée d’une « mise en place des
valeurs verbales » relative au « gofit » singulier de I’écrivain.

3 La Quatriéme Personne du singulier, p. 137.



L’affinit¢ qui lie I’exercice de la raison a 1’enchalnement musical n’est pas
simplement accidentelle (le raisonnement prendrait la forme de quelque période
euphonique), mais tient a ce que le raisonnement est une expression somatique dont la
vérité tient pour partie au moins a cette incarnation. « La désincarnation est le premier
signe du mensonge », peut ainsi noter Novarina®’. En séparant I’idée (le contenu du
message) de la forme (son image sonore et linguistique), on ne I’arrache pas seulement
a son enveloppe extérieure, a son vétement verbal, on la sépare de ce en quoi elle est
susceptible de déployer I’ensemble de ses harmoniques, a savoir toutes les autres idées
et tous les autres mots qui lui sont associés, une nébuleuse a la fois physique et mentale
ou grandit chaque pensée. Cette incarnation primitive de la parole fait que le
raisonnement sera nécessairement doublé d’un « résonnement du corps » participant a
I’originalit¢ de chaque penseur, ce que Novarina appelle une « empreinte digitale
rythmique »°. Cette « empreinte » ne tient pas a une quelconque enveloppe matérielle
habillant des idées qui seraient le vrai contenu de la pensée mais a la matiére méme
dans laquelle elles se forment, dans une totalit¢ toujours mobile, avec sa part de
« réverie », de « résonance », de dérive latérale, d’association invisible voire fautive du
point de vue de la stricte raison déductive”. Le philosophe, comme tout autre parlant,
joue de son corps métaphorique pour construire ses théories. C’est cela que Novarina
nous invite a reconnaitre : qu’il y a dans la phrase méme des philosophes un contenu
rythmique et poétique qui participe a 1’édification globale du discours, a son sens, a ses
nuances, a ses impasses.

Au total, la situation de la pensée semble extrémement paradoxale : le modele de la
fugue suggere que la pensée est liée a un corps dont elle est I’expression, mais cette
pensée, dés qu’elle est au travail, progresse vers un horizon qui lui est inconnu — a
rebours donc de toute philosophie qui voudrait que l’engendrement du sens fht
indissociable de son contrdle par la conscience dont il procéde. La modele de la fugue
fournit en méme temps une méthode pour la construction théorique : chaque essai de
Novarina se construit de maniére fragmentaire comme la reprise incessante des mémes
mots, comme la décomposition et la recomposition de propositions passant a travers le
prisme de I’esprit. La pensée avance linéairement, mais de maniére non progressive, car
toujours diffractée, par une libre transition d’un court paragraphe a 1’autre, soutenue par
la répétition de certains thémes fondamentaux qui seront encore et encore développés
dans les ouvrages postérieurs.

II1. « Portement », « surelévement », « niement » :
une triade dialectique ?

Cette pensée fuguée, on la voit tout particuliecrement a 1’ceuvre dans les trois
derniers essais que sont Lumieres du corps, L’Envers de [’esprit et La Quatrieme
Personne du singulier. C’est 1a aussi que Novarina s’explique le plus longuement sur sa
gestuelle théorique. A la métaphysique de D’acteur se substitue ce que I’on pourrait
appeler une métaphysique du don et de 1I’événement qui englobe la premiére, dans une
proximité explicite avec la dialectique hégélienne.

Lumieres du corps a posé les premiers jalons de cette réflexion. Le dernier essai,
« Logodynamique », aprés avoir prononcé la mort de 1’étre*, s’ouvre sur le vide de

7 Ibid.
3 Paysage parlé, p. 161.

® La Quatriéme Personne du singulier, p. 140
“ Lumiéres du corps, § 385, p. 179.



I’amour qui constitue selon Novarina le mouvement méme de 1’attraction, 1’appel d’air
qui rend possible le rapprochement et I'union. Au sein de cette célébration du vide,
deux notions se détachent, déchirant chacune la page de leur écriture en langue
originale : celle, grecque, de la personne ou prosopon®, puis celle du Messie, Mdshidh,
écrite en hébreu, qui vient pratiquement achever I’essai*’. Or, ce qui caractérise le
Messie c’est non seulement qu’il est vide comme la personne, d’un vide que Novarina
congoit toujours comme agissant, mais qu’il porte en lui un double mouvement :

« Il vient non seulement faire I’homme, mais aussi porter le divin vide dans la figure humaine. [...]
C’est par ce double mouvement d’incarnation et d’évidement — de kénose et d’ascension charnelle
(d’assomption et descente somatique), qu’il est en nous le principe, la porte de ce qui parle, pense,
renverse, palpite, bat et respire : en négatif-positif. »*

Dieu se fait chair, devient humain en descendant dans la matiere et, ce faisant, il se
vide de sa divinité. Ce double mouvement caractérise précisément la kénose
paulinienne™ qui n’a rien d’une destruction du divin : elle est une création de vide qui
implique déja en elle la possibilité d’une ascension ou d’une assomption ; raison pour
laquelle Novarina, en un remarquable raccourci théologique, identifie d’emblée
I’incarnation a une « ascension charnelle », c¢’est-a-dire a la releve du corps. Dieu, en
s’abaissant jusqu’a I’humain et jusqu’a la matérialité, souffle dans I’homme et la
matiére un €lan dont I’aboutissement est le salut de I’homme tout entier, a la fois chair
et esprit. Ce double mouvement est identifi¢ a un principe général qui englobe les
fonctions fondamentales de la vie et de la pensée : le Christ est le nom d’un processus
qui s’accomplit « en nous » en tant que nous sommes des personnes. De quoi s’agit-il
au juste ?

Pour le comprendre, il faut suivre Novarina un peu plus loin sur la voie de la
théologie chrétienne. Dés L’ Envers de [’esprit, le raccourci théologique de Lumieres du
corps que Novarina désignait comme un « positif-négatif » prend une autre forme : il
s’agit maintenant d’un « saut pascal » qui consiste en une « action de nier la négation »
et un « évidement du vide »”. On passe donc a une relation dialectique : un « acte
immanent de dépassement »*® conduit la négation & devenir son autre en se niant elle-
méme, de méme que le vide en se vidant de lui-méme doit laisser la place a quelque
chose d’autre que le vide. On est dans un registre de pensée différent des jeux de
renversements proposés par Ce dont on ne peut parler, c’est cela qu’il faut dire car il y
a ici un devenir interne a la chose considérée. La mort est ainsi mise a mort*’ et, au lieu
d’une fin absolue, se révele étre un « passage ». « L’ascension charnelle » se dialectise
¢galement : la résurrection n’est pas I’aboutissement naturel de la kénose, mais ce qui
arrive apres que la kénose a non seulement atteint sa fin (dans la mort sur la croix) mais
quelle a été elle-méme niée par un autre vide, celui du « samedi saint »**, temps sans

U Ibid., § 392, p. 180-181.

2 Ibid., § 415, p. 187-188.

“ Ibid., p. 188. L’usage des crochets est de Novarina, comme si 1’auteur indiquait qu’il avait pratiqué une coupe,
abrégé son propre exposé. Voir un texte trés similaire dans L 'Envers de [’esprit, p. 169.

* Sur ce théme voir notre article « Pour une philosophie de I’inintentionnel. Penser I’acteur avec Novarina et
Tchouang-tseu » in Philosophie, n° 119, Paris, Editions de Minuit, automne 2013, p- 79-81.

* L’Envers de I'esprit, p. 153.

“ Pour reprendre une expression de Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé, trad. M. de
Gandillac, Paris, Gallimard, 1970, § 81, p. 140.

47 On retrouve 13 un théme bien connu, celui que résume le mot d’ordre « Mort & la mort ! » dont Marco Baschera a
mis en lumiére la profondeur théologique. M. Baschera, « 'Mort a la mort'. Réflexions sur un théme récurrent dans le
théatre de Valére Novarina » in L. Parisse (éd.), Le discours mystique dans la littérature et les arts de la fin du XIXe
siecle a nos jours, Paris, Garnier, 2012, p. 155-168.

*® L ’Envers de Iesprit, p. 154.



événement, ni parole, jour strictement silencieux, pire que la mort, qui semble nier la
kénose en ce que précisément elle n’aboutit a rien. Ce vide du samedi saint est crucial
car il indique qu’il n’y a pas, de la mort du Christ a sa résurrection, un processus
continu, une dialectique bien huilée. Tout en reprenant I’idée hégélienne d’une
«négation de la négation », Novarina affirme [’existence d’une discontinuité, d’un
« saut »* qui rend inaccessible a la raison spéculative 1’événement de Paques.

Si Novarina parle dans L Envers de [’esprit d’un « spiritualisme dialectique »*°, s’il
y introduit déja les idées de « niement », de « surelévement »°', ¢’est conformément a sa
méthode de la fugue, dans La Quatrieme Personne du singulier que devient tout a fait
explicites la signification de ces notions et leur lien a I’analyse novarinienne de la
Passion. L’idée de « surelévement » se construit une nouvelle fois dans un dialogue
avec ’auteur de la Phénomeénologie de |’esprit :

«Si j’en avais l’occasion, j’aimerais traduire ‘Aufhebung’ par surelévement (bien prononcer
sur’lévement et non surélévement) — et entendre dans ce mot la vieille anagogie, anagdge grecque —
que le latin traduit magnifiquement par sursumductio. Dans le déploiement des quatre sens, le sens
anagogique (Emmanuel Lévinas dit : sens mystérieux) est ultime : un sur-sens, un sens da [’arraché... »

Le rapprochement entre 1’Aufhebung hégélienne et le sens anagogique des
Ecritures n’a rien d’arbitraire : ¢’est effectivement le grec anagdgé que traduit d’abord
Aufhebung dans la théologie allemande. Ce qui est plus original toutefois, c’est la
traduction par « surelévement » de cette « Aufthebung » qui porte en elle, comme 1’a
noté Hegel lui-méme, la contradiction de la « suppression » et de la « conversation »°° ;
c’est aussi et surtout I’audace orthographique d’y introduire un «e muet (centre
vide) »** qui est comme une syncope inaudible, a la fois présente et absente, au coeur du
développement dialectique. Novarina insiste beaucoup sur ce point, en particulier sur la
relation qui lie le « surelévement » et le motif de la croix dont les deux axes se croisent
en un « point d’agonie qui s’ouvre aussitot » . Le « niement » tire lui aussi sa définition
de ce motif: « J’appelle niement la croix respiratoire, passant par le point vide du
renversement en nous. » ° C’est le « niement » qui, dans La Quatriéme personne du
singulier, regoit la charge de la négativité¢ opératoire et se trouve donc au cceur de
I’ Aufhebung comprise comme un renversement : « J’appelle niement 1’acte délivrant du
négatif et passant par lui»>’. L’Envers de l’esprit laissait déja entendre que le
«niement » était la « source d’un palpitement qui renverse », qu’il était comme la
cheville centrale du « surelévement »°*, le point de passage que symbolise le centre de
la croix™.

En analysant la Passion, Novarina propose comme Hegel une structure ternaire,
celle du « portement » qui précéde le « surelévement »®, qui renvoie a ’acte de parler®'

¥ « La force vive agit par saut » (La Quatriéme Personne du singulier, p. 109). Cest peut-étre la raison pour laquelle
Novarina oppose au « Vendredi Saint spéculatif » de Hegel un « vendredi saint animal » (/bid., 92).

0 I ’Envers de lesprit, p. 112.

3! Ibid., p. 115.

52 La Quatriéme Personne du singulier, p. 120-121.

33 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, trad. B. Bourgeois, Paris, Vrin, 1970, tome L, p. 530.

3 L’Envers de lesprit, p. 11.

5 Ibid., p. 116.

%8 La Quatriéme Personne du singulier, p. 125.

57 Ibid., p. 145.

8 I ’Envers de lesprit, p. 115.

9 C’est peut-étre dans la mesure ou les notions de « niement » et de « surelévement » sont imbriquées 'une dans
I’autre que Novarina semble parfois les confondre, écrivant par exemple que le niement est « renaissance, perte et
renversement d’amour » (La Quatrieme Personne du singulier, p. 75 ; voir aussi p. 81).

% Voir par exemple La Quatriéme Personne du singulier, p. 144-145.

8! « Portement de la parole » (Ibid., p. 125)



et que le «niement» vient rendre effectif. Mais, insistons-y encore une fois, la
résurrection n’est pas la fin nécessaire d’une histoire racontée par la raison : c’est une
renaissance qui suppose le précédent d’un vide instaurant du méme coup une
fondamentale discontinuité entre I’avant et ’apres. L’ Aufhebung novarinienne débouche
sur une métamorphose brutale plutdt qu’elle n’est le développement de ’identité du
méme dans son autre. Ce qui se trouve encore confirmé par le rapprochement entre
Aufhebung et anagoge. Comme 1’explique trés bien Novarina, le sens anagogique des
Ecritures dépasse les significations littérales, morales ou symboliques qu’on peut leur
découvrir pour faire accéder a un sens supérieur qui concerne le salut méme de I’ame. Il
y a 1a un « souffle sursumréique »** qui livre un « sens a I’arraché »*. Ce sens qui est
le plus haut est celui ou se donne ce que Guillaume de Saint-Thierry appelle le « baiser
d’éternité » : par lui s’explicite le futur de 1’ame saisie par la foi et le destin de la
communauté des croyants dans une perspective sotériologique. En réactivant cette
dimension de futur qui se trouve dans I’écriture, Novarina souligne que le sens de ce qui
arrive n’est pas complet dans la mesure ou un tel événement en préfigure en méme
temps un autre. En ce sens, I’événement de la résurrection n’est pas seulement un
événement imprévisible : il est aussi et surtout le précurseur d’une résurrection qui est
encore a venir.

Il y a donc en réalit¢é une double modification de 1’Aufhebung : au coeur du
processus est introduit un blanc, une syncope qui fait barrage a 1’idée d’un déploiement
ou la « négation de la négation » fonctionnerait comme une médiation permettant a la
fois de détruire la chose et de la conserver comme autre ; mais il y a en plus un blanc au
terme du parcours dialectique : ce qui reste, c’est une tension vers un événement qui
n’est pas encore advenu, une attente de quelque chose qui est seulement esquissé. C’est
une rupture majeure avec la christologie hégélienne. Pour Hegel, en effet, ’avenir de la
religion c’est la philosophie : elle seule permettra de reconnaitre et de recueillir
I’Histoire humaine comme la parousie de 1’Esprit absolu, c’est-a-dire comme 1’entier
accomplissement du divin. « La distance historique de la Résurrection a la parousie de
I’Esprit est ainsi résorbée »°* : il n’y a pas de futur chez Hegel car il y a, en deca de
toute eschatologie, une parousie de la raison. A I’inverse, dans la théologie chrétienne, il
y a bien une attente qui place le sujet au sein d’un temps messianique au bout duquel
surgira le « Christ parousiaque » compris comme un Christus amictus mundo®. S’il y a
chez Hegel une « patience du concept »* conquise contre la pensée insuffisante, car
temporellement nulle, de ce qu’il appelle « I’entendement », il y a dans la théologie
convoquée par Novarina un supplément de patience qui prend la forme de 1’attente au
lieu de s’en tenir a I’accompli qui est, pour Hegel, I’objet du savoir absolu.

Il reste a comprendre en quoi la dialectique théologique que nous venons
d’expliciter peut trouver place dans I’intimit¢ de ce que Novarina appelle «la
personne ». En quoi cette dialectique, fondée sur la présence et I’effectivité du vide, dit-
elle quelque chose de ce qui se passe en nous quand nous parlons et, plus encore, dans
I’acteur lorsqu’il parle et agit sur la scéne ? La derni¢re phrase de La Quatrieme
Personne du singulier fournit un indice. Le Déséquilibriste brandit une pancarte sur
laquelle est écrit : « J’oublie le langage pour parler »°”. Cet oubli qui est dans la parole

82 Lumiéres du corps, § 369, p. 175.

8 La Quatriéme Personne du singulier, p. 121. Voir aussi Paysage parlé, p. 132.

% E. Brito, La Christologie de Hegel, trad. B. Pottier, Paris, Beauchesne, 1983, p. 655.

% Ibid., p. 656. Schelling en critiquant Hegel : le « Dieu qui ne fait que faire ce qu’il a toujours fait et qui, par
conséquent, ne peut rien créer de neuf » (cité par E. Brito, op. cit., p. 282. Pas de priere chez Hegel, p. 74

8 Pour reprendre le beau titre de G. Lebrun (La Patience du concept. Essai sur le discours hégélien, Paris, Gallimard,
1972).

7 La Quatriéme Personne du singulier, p. 151.
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et qui la rend possible renvoie au « désoubli » dont Novarina dit dans L’Envers de
’esprit qu’il est au cceur du jeu de acteur : « Ca lui revient sans qu’il le sache... »®®
C’est parce que l’acteur ne vise plus a dire le texte, a s’en souvenir, qu’il se le
remémore a I’exact moment ou il le prononce sur la scéne : la remémoration est rendue
possible par I’amnésie qui le frappe, par un trou qui apparait au milieu de lui. De méme
lorsque nous parlons : nous ne pensons pas nos mots avant de les dire et nous ne savons
ce que nous disons qu’au moment ou nous nous entendons le dire — ce qui explique la
possibilité de lapsus ou de formules imprévisibles, scandaleuses ou poétiques. Il y a la
un vide fondamental, 1’oubli du langage, qui n’est plus considéré comme une chose ni
comme un instrument, et qui permet a la parole de se dire en méme temps qu’il rend
possible la survenue de quelque chose d’entiérement neuf.

On pourra appeler « dialectique de I’inattendu » ce mouvement décrit par Novarina
en donnant a la notion d’inattendu sa signification la plus forte. Car I’inattendu n’est pas
nécessairement étranger a toute attente : il est plutdét une forme particuliére de sa
résolution. Qu’il s’agisse de I’homme de foi ou du spectateur qui s’installe dans la salle
de théatre, tous deux attendent quelque chose. Mais, quoique 1’un et I’autre se trouvent
tendus vers cette chose encore a venir, quoiqu’ils croient savoir de quoi il s’agit,
quoique leur attention soit tout entiere portée vers 1’objet espéré, ce n’est pas jamais
exactement I’attendu qui arrive. L’événement, qu’il s’agisse de la résurrection ou de la
performance de D’acteur, se situe au-dela de [’attente : il n’arrive ni comme nous
I’avions imaginé, ni la ou 1’on croyait I’apercevoir, ni au moment ou nous pensions
qu’il allait survenir. Notre attente est satisfaite dans la mesure méme ou elle est
trompée, ou le nouveau apparait a la marge de notre attention plutot que la ou nous nous
attendions 4 le rencontrer®.

Nous avons voulu suggérer qu’il y avait bien un geste philosophique chez
Novarina : s’enracinant dans la destruction de I’ontologie, privilégiant la fugue comme
une forme originale de pensée, il consiste en une dialectique singuliére qui dispose
I’esprit a accueillir ce qu’il ne saisit pas. Une telle « dialectique de I’inattendu »
explique peut-étre I’impasse de la philosophie : si celle-ci pense son objet, elle ne peut
s’empécher de I’appréhender comme un tout fini ; méme Hegel en instaurant le concept
dans la temporalité d’un devenir qui rend possible de « dire encore », de « dire plus »',
doit finalement penser la chose comme révolue et la laisser inerte, sans possibilité¢ de
rebond et de surprise. La philosophie aboutit nécessairement a I’impasse qui est celle de
I’achévement ou de la conclusion ; ou alors elle doit renoncer a circonscrire son objet,
c’est-a-dire a le déterminer entiérement, ce qui revient pour elle & un aveu d’échec.
Novarina semble au contraire donner a I’indétermination qui caractérise 1’événement
théatral et qui se retrouve dans I’événement de la résurrection tel que 1’appréhende la
théologie chrétienne une place centrale, celle d’un futur qui se trouve au cceur de 1’acte
méme de penser et qui en assure la salutaire rénovation.
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88 I ’Envers de l'esprit, p. 165.
% Sur ce théme de I’attention trompée ou décalée, voir Paysage parlé, p. 144-145.
™ G. Lebrun, La Patience du concept, p. 280.
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