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Chère Vinciane, 
 
Si tu le permets, je te poserai trois questions qui correspondent respectivement – pour 
reprendre les catégories du titre de cette journée – au singe, à l’homme qui l’observe, et à la 
femme qui les a vus. J’espère que tu les trouveras intéressantes, et que dans la négative tu 
n’hésiteras pas à les retourner pour en faire quelque chose qui t’intéresse. 
 
 

I. Ma première question concerne le problème de la généralisation, de l’articulation 
entre étude de l’individu (ou étude de cas) et étude de l’espèce. On sait que grâce à Darwin et 
quelques uns de ses héritiers (cf. L’invention des sciences modernes, chap. 8), le savoir de la 
vie et du vivant a pris une dimension fondamentalement historique, et que cette dimension 
historique ne constitue pas une lacune ou un obstacle au « faire science », mais la condition 
même de l’objectivité du discours scientifique sur le vivant. Parce que le principe de la 
sélection naturelle ne fonctionne pas comme loi universelle permettant de prédire à l’avance 
l’enchaînement des phénomènes, mais plutôt comme principe d’intelligibilité d’un ordre à la 
fois contingent et précaire, le biologiste évolutionniste se voit obligé de reconstituer 
patiemment, et toujours a posteriori, une série d’histoires singulières visant à rendre compte 
de tel ou tel phénomène. Après la révolution darwinienne, le modèle du travail rigoureux dans 
les sciences du vivant n’est donc plus celui du physicien qui établit des lois universelles 
permettant la prévision des phénomènes, mais celui de l’historien qui tente d’établir des faits à 
partir d’un terrain singulier, et de proposer un récit cohérent pour nouer ces faits les uns aux 
autres. 

 
Or d’une certaine façon, et ton travail le montre bien, la constitution de l’éthologie 

comme discipline scientifique a consisté pour une large part à prendre appui sur la biologie 
évolutionniste, mais pour revenir presque aussitôt à un modèle foncièrement anhistorique et 
« physicaliste » de ce qu’est un bon travail et un bon objet scientifique. On a en effet tenté de 
fonder une sorte de physique expérimentale – ou d’hydraulique, dis-tu – des comportements, 
capable de mettre en évidence des lois naturelles, des invariants, et d’établir une série de 
schèmes rigides censés rendre compte du comportement d’un vivant pensé comme mécanisme 
ou machine instinctive, qui réagit sans jamais pouvoir répondre. Ce que cette posture dénie 
fondamentalement à l’objet qu’elle étudie, c’est sa capacité d’initiative ou de réponse (et pas 
seulement de réaction, conditionnée ou instinctive) : c’est là un point sur lequel tu insistes 
constamment. Tu soulignes aussi comment ces réponses ou ces initiatives, quand elles 
surgissent malgré tout, sont d’emblée rangées du côté des artefacts produits par la présence 
malencontreuse de l’observateur (qui dans ce cas – et dans ce cas seulement, dit-on – ne 
révèle plus son objet, mais le construit) ou sont relégués au rang d’anecdotes ne relevant pas 
du domaine de la science (l’anecdote est singulière ; or il n’y aurait de science que du 
général). 

 
C’est à partir de ces deux points, les artefacts et les anecdotes, que tu travailles, 

notamment en présentant des éthologistes qui observent et réfléchissent à distance des 
modèles dominants, et en n’hésitant pas à renouer avec des traditions contre lesquelles 
l’éthologie scientifique s’était précisément constituée (tradition des éleveurs et des dresseurs, 
tradition des naturalistes). Assumer l’artefact (la possibilité d’un jeu d’influences diverses 
entre observateur et observé) et l’anecdote (les capacités singulières de l’objet étudié) va tout 
changer, à la fois sur le plan théorique et sur le plan pratique. Il s’agit en effet de dépasser 
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l’idée d’expérience au sens physicaliste du terme1 pour la remplacer par un nouveau concept 
d’expérience comme partage de vie commune, et de saisir les dispositifs comme autant 
d’occasions de construction ou d’apprentissage réciproque du scientifique et de ses 
objets/sujets, bref comme autant d’occasions d’une aventure dont les deux protagonistes 
ressortiront enrichis, tant sur le plan vital que sur le plan théorique2. 

 
Les conséquences de ce nouveau point de départ, c’est qu’on n’étudie plus des 

« quiconque » mais des « personnes », c’est-à-dire des animaux singuliers, inscrits dans une 
relation singulière au sein de laquelle, et à la faveur de laquelle, ils possèderont un nom et une 
personnalité3. Le savoir sur l’animal redevient du même coup un savoir singulier inscrit dans 
une histoire singulière. On ne peut dès lors plus parler immédiatement du singe ou du corbeau 
en soi, mais de tel singe pris dans tel milieu et dans telle histoire singulière. Nous sommes 
donc à nouveau reconduits au caractère intrinsèquement historique des sciences du vivant, 
mais cette fois selon une échelle beaucoup plus réduite, puisqu’il s’agit désormais d’une 
micro-histoire ou d’une approche que tu nommes « biographique » (au sens où l’on oppose la 
biographie d’un individu à l’histoire d’un peuple ou d’une époque) : il s’agit non plus 
d’expliquer tel détail morphologique du singe comme espèce (à la façon de la biologie 
évolutionniste), mais d’étudier le comportement (et les potentialités) d’un singe singulier dans 
une relation et un dispositif singuliers. 

 
La question que je me pose est alors celle des possibilités de généralisation. La 

généralisation menant au savoir de l’espèce est-elle encore possible dans cette perspective, et 
quel sens a-t-elle ou peut-elle prendre ? Comment pouvons-nous la penser pour qu’elle soit 
elle aussi intéressante ? Que devient le rapport entre théorie générale et étude de cas, quand on 
décide de commencer par l’étude de cas singuliers, plutôt que par l’élaboration d’un dispositif 
visant à fournir des données à portée immédiatement générale4 ? 
 
 

II. Ma seconde question (qui n’en est pas vraiment une, c’est pourquoi je pense que je 
vais la laisser tomber jeudi) concerne l’idée d’un « parler pour », l’idée que le scientifique 
serait un représentant ou un porte-parole de ceux qu’il étudie. J’ai trouvé cette idée à la fois 
intéressante et problématique, tant sur le plan épistémologique que politique, en raison de la 
                                                
1 Lorsqu’elle est menée sur un vivant, une telle « expérience » constitue toujours un dispositif de soumission, qui 
ne révèle pas un état de choses, mais construit des rapports de maîtrise et de servitude, parce que les normes de 
son bon fonctionnement sont précisément la position de maîtrise du sujet expérimentateur et la soumission de 
l’objet sur lequel on expérimente. 
2 Ce dernier point est important pour comprendre qu’il ne s’agit pas seulement de bons sentiments, mais qu’il est 
plus difficile, plus risqué, et donc scientifiquement plus riche, d’étudier par exemple un rat heureux ou malin 
qu’un rat déprimé ou stupide. 
3 Il peut en effet y avoir une « fonction personne », tout comme il y a selon Foucault une « fonction auteur ». 
4 N.B. Sur ce point il me semble qu’il existe un point de jonction entre ton travail et les questions que soulève la 
« micro-histoire » telle que Carlo Ginzburg la pratique. C’est ainsi qu’en étudiant la vie et les écrits (son 
interprétation – inédite et ne rentrant pas dans les schémas que l’historien attendrait, ce qui la rend intéressante – 
de certains textes bibliques, sa philosophie étonnamment hédoniste, et son argumentation particulière en faveur 
de l’esclavage) de Jean-Pierre Purry, obscur colonisateur calviniste au début du 18ème siècle, Carlo Ginzburg 
trouve de quoi compliquer ou mettre en tension le modèle théorique que Max Weber proposait pour penser les 
origines du capitalisme. Dans la discussion publiée à la suite de cette conférence (« La latitude, les esclaves, la 
Bible – Une approche locale de la globalisation »), Ginzburg affirme : « J’ai l’impression – c’est une hypothèse 
– que lorsqu’on a voulu montrer des personnages qui ont joué un rôle dans l’histoire de la colonisation, on a 
choisi des individus qui étaient plutôt conformes aux stéréotypes. Ma stratégie est à l’opposé. C’est le cas qui fait 
l’intérêt d’un cas. Tout ce qui se trouve en dehors de la norme nous parle aussi de la norme, tandis qu’un cas 
normal nous parle seulement de la norme. Et cette asymétrie a une valeur cognitive. » (Ginzburg et al., Vivre le 
sens, Paris, Seuil, 2008, p. 35.) 
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situation tout de même asymétrique de l’éthologiste et de son animal : même si l’animal 
possède sur bien des points l’initiative et n’est pas traité par l’éthologiste comme une machine 
à produire des réactions, il semble difficile de savoir si l’humain en constitue un bon porte-
parole, dans la mesure où l’animal ne peut pas le contester aussi facilement que les 
« représentés » humains dans le cas des sciences humaines, ce que les expériences de Harlow 
illustrent de façon assez sinistre. 

 
Cela dit, et tout bien réfléchi, je me demande si ma manière de penser est vraiment 

pertinente, et si la situation d’asymétrie ne doit pas être pensée plutôt à partir d’un rapport de 
force que d’un déficit cognitif. Autrement dit : ce n’est pas parce que les singes étaient 
incapables de parler pour contester l’intérêt de ses questions que Harlow a pu poursuivre ses 
expériences stupides, mais c’est simplement parce que les singes n’avaient pas les moyens de 
saboter le dispositif, comme les corbeaux avaient pu le faire pour les béhavioristes. Dans le 
cas du vivant, qu’il soit humain ou animal, s’opposer à un représentant scientifique n’est en 
règle générale pas une question d’appréciation d’une théorie pure, mais une affaire qui 
concerne la portée immédiatement pratique des théories et des dispositifs mis en œuvre pour 
les vérifier. 

 
On peut faire rebondir ces questions à la lumière du concept deleuzien d’agencement 

collectif d’énonciation. Dans Kafka – Pour une littérature mineure, Deleuze et Guattari 
avancent trois caractéristiques des littératures mineures qui sont : 1) l’idée d’un fort 
coefficient de déterritorialisation affectant la langue, 2) l’idée que tout y est d’emblée 
politique, et 3) l’idée que l’énonciation y a d’emblée une valeur collective (et ce même 
lorsque le peuple fait défaut ou est encore à venir, ce qui semble être un paradoxe, mais 
constitue une manière de reprendre la question de l’universel). Or il me semble qu’on pourrait 
rapprocher ces trois caractères de ceux des pratiques éthologiques « réussies » (par opposition 
aux pratiques à succès) dont tu parles dans Quand le loup habitera avec l’agneau : 1) la 
langue de la description, les questions qu’on pose et la manière de les poser y sont fortement 
bousculées ; 2) la portée politique du dispositif, les relations d’autorité et d’influence y sont 
d’emblée prises en compte, réfléchies et modulées en fonction de leurs conséquences ; 3) 
parce que le scientifique accepte de se laisser lui-même modifier par ceux qu’il étudie, et de 
ne plus conserver l’initiative ou la maîtrise totale de la situation qu’il étudie, il est forcé de 
reconnaître que le discours scientifique qui en résulte n’est pas celui d’un individu unique 
dominant ses objets, mais celui d’une communauté qui s’invente au fur et à mesure de 
l’élaboration de ce discours (et il y aurait sans doute là aussi de quoi repenser le problème de 
la généralisation). De sorte qu’on pourrait se demander si il n’y a pas des « sciences 
mineures », ou un mode mineur des sciences, de la même façon qu’il existe des « littératures 
mineures »5.  
 
 

III. Ma troisième question concerne la façon dont tu conçois ton travail 
d’épistémologue, et l’état d’avancement du projet de collaboration avec les chercheurs de 
l’INRA que tu avais évoqué l’an dernier au séminaire de phénoménologie sur la nature 
vivante. Il me semble en effet que ce projet épistémologique, tout comme le projet 
« sociologique » (je ne sais sous quelle rubrique le classer au juste) qui a donné naissance au 

                                                
5 On pourrait aussi, en se référant d’une part au débat entre Chomsky et Labov tel qu’il est mis en scène dans le 
quatrième chapitre de Mille plateaux, et d’autre part à l’opposition que tu traces entre « succès » et « réussite » 
d’une pratique scientifique, se poser la question de savoir dans quel cas les deux modes (majeur et mineur) 
peuvent coexister, et dans quel cas l’un des deux modes aboutit à un tel déni de la spécificité de son objet qu’il 
perd toute validité scientifique. 
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livre Être bête, marque une sorte de tournant dans ton travail, au sens où tu y assume plus 
radicalement le caractère à la fois constructiviste et « politique » de ta démarche (en prenant 
le mot politique au sens large d’une vocation à faire bouger les « partages du sensible » qui 
constituent un monde). Il ne s’agit plus seulement de raconter les histoires de chercheurs 
transformés par des objets/sujets qu’ils transforment eux-mêmes en les étudiant (récit qu’on 
trouve par exemple dans Quand le loup habitera avec l’agneau, sur un mode qui est déjà 
hautement performatif et constructiviste, puisqu’il vise à accompagner un mouvement en 
devenir et à lui créer des alliés potentiels) ; il s’agit de se mettre soi-même – en tant 
qu’épistémologue – dans la position de transformer les chercheurs de l’INRA et d’être 
transformée par eux, et cela à partir d’une proposition qui leur est faite : « Il me semble que 
telles et telles choses sont en train de bouger dans votre domaine et dans la façon dont les 
questions sont posées, qu’en pensez-vous ? ». 

 
Le but de cette proposition – outre son caractère de pari ou de malentendu fonctionnel 

au sujet d’une situation en devenir –, c’est notamment de briser le caractère « réflexif » de la 
démarche épistémologique (le philosophe qui vient après les scientifiques et travaille dans 
leur dos), de permettre l’exercice d’une action réciproque entre scientifiques et 
épistémologues, et du même coup de déplacer un certain partage entre ceux qui produisent le 
savoir empirique et ceux qui réfléchissent à son sujet pour produire un savoir philosophique. 
Je trouve l’idée et la pratique très intéressantes ; j’aimerais savoir où tu en es pour l’instant, et 
je voudrais aussi poser la question des limites de ce modèle, qui s’oppose à celui d’une 
sociologie ou d’une épistémologie critiques. Je le ferai à partir d’une note du livre Bête et 
hommes (p. 135) qui, après avoir revendiqué l’héritage d’une sociologie pragmatique allant de 
Dewey à Latour ou Boltanski, affirme ceci : « Cette posture, cependant, n’est souvent rendue 
possible qu’après qu’un travail critique ait été effectué. Ainsi, que peut-on faire lorsque les 
stratégies qui protègent de la souffrance sont en même temps celles qui paralysent la 
pensée ? ». Pourrais-tu nous en dire un peu plus au sujet de cette articulation entre critique et 
construction d’une pensée, non seulement dans le domaine psychologique mais dans celui de 
la sociologie et de l’épistémologie ? 


