Exegi monumentum...
Notes sur Chronique des sentiments d’ ALEXANDER KLUGE

« Si la poésie est une activité
de cueillette comme celle des
baies et des herbes, alors la
qualité de ce qui est poétique
se révéle dans la ténacité, la
plénitude, [’obstination et la
passion de la recherche. »
(HEINER MULLER ET LE
PROJET D’EAU DE SOURCE)

La Chronik dont la version francaise de Pierre Deshusses' nous livre
quelques fragments (225 pages de traduction d’un ouvrage allemand qui en
compte pres de 2000), choisis et disposés avec I’assentiment de 1’auteur, fait
partie de ces textes apparemment « littéraires » qui sont un appel immédiat a
la pensée, et qui ont pourtant la délicatesse de ne rien prouver, de laisser le
lecteur libre de vagabonder entre les lignes et d’y faire résonner les bruits de
sa vie propre. Pour employer une formule kantienne, on dira de ces
fragments qu’ils « donnent a penser », au double sens d’une occasion et
d’une offrande. Glanées en des lieux et des dges extrémement divers — de
la campagne de Napoléon en Russie a I’Allemagne contemporaine, en
passant par 1’ére glaciaire, I’Empire romain ou les rivages d’une Tasmanie
fraichement colonisée —, les histoires et images (les secondes étant comme
le précipité ou la cristallisation mémorielle des premieres) dont le recueil
présente la précieuse collection se caractérisent par une propriété singulicre,
qu’on pourrait nommer silencieuse insistance.

La forme bréve de ces proses grattées jusqu’a l’os, elliptiques parfois
jusqu’a la cruauté — « L’idée de la séparation lui faisait chaud au cceur.
Cela le ramenait chaque fois vers elle. Puis un jour de janvier, vers 17
heures, Gabi prit la route de Stuttgart ; il y avait du brouillard. L accident
la laissa paraplégique. Désormais, Erwin ne pouvait plus abandonner celle
qui était maintenant paralysée» (IL VOULAIT LA GARDER UN MOMENT
COMME UN BOCAL DE CONSERVE, AVANT DE L’ECHANGER CONTRE UNE AUTRE
QUI SOIT MIEUX) —, appelle presque spontanément un ralentissement de la
lecture, et lui imprime un rythme hivernal, ou régnent silence et quasi
immobilité. Peut-étre est-ce ce rythme hivernal qui confére aux images le
pouvoir d’insister, de ressurgir longtemps apres la lecture, de flotter dans la
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mémoire a la fagon de ces corps de soldats fusillés, lestés de plomb et jetés a
la mer au large de la Crimée, peu apres la révolution d’Octobre — « Plus
tard, des plongeurs ont retrouvé ces morts ; ils oscillaient en position
verticale au fond de la mer, en une suite de va-et-vient, "comme pour
[’éternité" » (MONUMENT POUR DES SOLDATS INCONNUS).

Ce pouvoir d’insistance mémorielle fait de la multitude des formes bréves
recueillies dans cette Chronique autant de monuments aux soldats (ou aux
déserteurs) inconnus de batailles innombrables, dont la plupart étaient
restées jusqu’ici sans nom. Le geste monumental de Kluge prolonge ici celui
de Brecht dans ses po¢mes des années 30 — dont Benjamin affirmait qu’il
« confere [’aere perennius d 'Horace a ce qu'un prolétaire, exposé a la pluie
et aux sbires de la Gestapo, trace a la craie sur un mur”» —, a cette
différence notable que le grondement de la bataille s’¢largit désormais a
I’histoire universelle, embrassée dans la multitude de ses échelles et de ses
rythmes — des temps humains aux temps géologiques. C’est cette insertion
immédiate, abrupte, du récit de I’événement singulier dans le(s) courant(s)
de I’histoire universelle qui rattache Kluge a la tradition de la chronique.

Suivant Benjamin, alors que I’historien écrit I’histoire en cherchant a
expliquer les événements qu’il rapporte, le chroniqueur se borne a les
raconter, s’en tient au pur récit — le présupposé¢ de I’intégration de tout ce
qui a lieu dans une histoire générale du salut dispensait d’ailleurs les
chroniqueurs médiévaux du souci de rechercher des explications
supplémentaires’. De ce point de vue, la prégnance des figures de « grands
hommes » (Tibére, Napoléon, Hitler, Gorbatchev) et les références
scientifiques ou pseudo-scientifiques (astrophysique, biologie, géologie ou
psychologie expérimentale) qui émaillent la Chronique des sentiments
doivent étre envisagées avec circonspection. Loin de réduire 1’histoire des
masses a [’histoire des grands hommes, et celle-ci a une « histoire
naturelle » immémoriale qui serait foncierement répétition du Méme
(suivant le projet « sociobiologique » d’une histoire des sentiments
s’abolissant dans une mécanique des affects), les références de la Chronique
a I’Histoire et a la Science, de par leur entrelacement « égalitaire » avec des
histoires obscures et singuliéres aux temporalités variables (un instant, un
jour, un mois, une vie), semblent autant de signes ou d’indications en
direction d’autre(s) chose(s).

Indication que peut se jouer, dans le moindre événement d’une vie anonyme
— course périlleuse d’un enfant vers le lac, recherche avide de la caresse du
soleil, regard distrait sur un groupe de chiens querelleurs —, quelque chose

ZW. Benjamin, Euvres 111, Gallimard, « Folio essais », p. 258.
> W. Benjamin, Euvres III, op. cit., p.132-133.



d’aussi important qu’une bataille ou un coup d’état — interrogation
lancinante : « QU’EST-CE QU’UN 18 BRUMAIRE DES SENTIMENTS ? QU’EST-CE
QU’UN BONAPARTISTE DE L’AMOUR ? » (EPISODE DE LA CAMPAGNE DE
RUSSIE EN 1812). Indication, ensuite, que 1’histoire dite « naturelle » devrait
étre scrutée avec I’attention qu’on accorde a 1’Histoire politique, suivant une
méme recherche des retournements et des bifurcations passées (FEMME
PETITE AVEC TALONS HAUTS), mais aussi des transformations esquissées et
encore a venir — que 1’on songe a la douloureuse tentative d’ « armer les
sentiments » (COMMENTAIRE SUR LA PRINCESSE DE CLEVES), ou au récit
tragique de I’invention d’une forme de résistance passant par le mutisme et
I’anesthésie des affects (UNE EXPERIENCE SUR L’AMOUR). Indication enfin
qu’en chaque action se croisent et palpitent des forces et des temporalités
innombrables, venues d’ages différents — comme le professe ce
fonctionnaire du KGB d’origine kirghize, collectionneur de scénes
historiques, qui invoque 1’action des dieux pour expliquer la « paralysie au
moment décisif » : « Vous dites ¢a en tant que matérialiste ? — C’est
exactement ce que je dis, répondit Lermontov. Un matérialiste n'est jamais
doctrinaire. 1l n’exclut sans raison aucune intervention d’une force dans le
monde pour la déclarer impossible. Surtout pas si nous pouvons
["observer » (RESERVE SIBERIENNE DE TEMPS).

Chroniqueur matérialiste non doctrinaire, attaché a pister [’efficace
sentimentale des choses et des étres — dieux, réseau téléphonique (LE
POUVOIR EST DISSIMULE DERRIERE LE CREPI) ou queue de homard (LE
SENTIMENT EST FAIT DE CE QUI NE SE CONSOMME PAS) —, Kluge ne remplace
pas I’horizon théologique du salut par celui, séculier, d’une fin de I’histoire.
L’¢lément au sein duquel s’entrelacent les récits, le plan ou le tableau sur
lequel s’accrochent les images, a pour nom: « longue marche de la
confiance originelle ». 11 semble que cette marche soit sans fin. Sol sur
lequel tout mouvement vital prend appui, réserve ou puisent — I’espace
d’une vie ou d’une nuit (LE MYSTERE DE LA BEREZINA) — les corps
individuels ou collectifs (couples, armées, empires) pour pouvoir
simplement tenir, la confiance dont la Chronique des sentiments transcrit,
avec la précision d’un sismographe, les mouvements parfois contradictoires
(DISCORDE ORIGINELLE) ne semble pas toujours justifiée par I’histoire. On
trouve a plusieurs reprises, se répondant comme en miroir dans les pages de
la Chronique, 1’équivalent d’une situation d’ordalie. Les justes — souvent
des figures de femmes — sont trés loin d’y triompher a tout coup. Il y a
pourtant, dans I’insistance méme de ces historiettes monumentales, dans
leur fagon de se dresser silencieusement sur les fonds marins de la mémoire,
quelque chose qui donne envers et contre tout raison a 1’¢lan de la confiance
originelle : I’attestation en acte que rien — événement réel ou imaginaire —
ne se perd définitivement, le pressentiment que tout étre, toute force, tout
geste, pourrait encore peser dans une bataille future.



