
DE  L’OBSCURITÉ  COMME CENSURE

Proust, Muhlfeld, Mallarmé

« Un critique est une personne qui se mêle de ce qui la regarde 
pas » : ce propos attribué à Mallarmé – auquel Sartre  l’empruntera 
peut-être pour définir  l’intellectuel1 – prend un piquant tout particulier 
 d’avoir été  d’abord rapporté par Proust, et de surcroît  comme « un de 
ses mots profonds et frivoles qui, dans son œuvre, en face de ses vers 
de ténèbres, sont  comme la revanche délicieuse de la lumière2 ». Ce 
mot et ce  commentaire,  c’est moins de dix ans après la polémique qui 
 l’avait opposé à Mallarmé au sujet précisément de  l’obscurité en poésie 
que Proust les place, en 1904, au seuil de  l’une de ses notes de lecture 
du Gil Blas. En juillet 1896,  n’ayant guère à son crédit que Les Plaisirs 
et les Jours, paru un mois plus tôt,  l’écrivain en herbe avait donné à La 
Revue blanche un article très rude pour dénoncer dans  l’obscurité chère 
aux poètes de la « jeune école » une « erreur  d’esthétique » fondée sur 
un oubli des « lois générales de  l’art » et du « génie permanent de la 
langue3 ». Bien  qu’aucun  n’y fût nommé,  l’article prenait explicitement 
pour cible le « symbolisme », envisagé sous les trois aspects de la poésie 
« en vers ou en prose » fédérée à son enseigne, de la métaphysique nuageuse 
professée par ses adeptes et de la posture aristocratique dont la plupart 
de ceux-ci se prévalent au sein  d’un univers littéraire menacé, à les en 
croire, par « les atteintes du vulgaire ». Rien là qui résiste à  l’examen, 

1 «  L’intellectuel, écrira-t-il, est  quelqu’un qui se mêle de ce qui ne le regarde pas » (J.-
P. Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels, dans Situations, VIII, Paris, Gallimard, 1972, p. 377).

2 Marcel Proust, notule au sujet  d’une Étude sur Victor Hugo par Fernand Gregh (Gil Blas, 
14 décembre 1904, sous le pseudonyme de Marc Antoine), recueillie parmi ses Essais et 
articles, dans Contre Sainte-Beuve, éd. P. Clarac avec la collaboration  d’Y. Sandre, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 501.

3 M. Proust, « Contre  l’obscurité » (La Revue blanche, no 75, 15 juillet 1896), dans La Revue 
blanche. Histoire, anthologie, portraits (par O. Barrot et P. Ory), Paris, U.G.E., série « Fins 
de siècles », 1989, p. 65-71 (le texte en est aussi disponible dans le volume Contre Sainte-
Beuve, éd. citée, p. 390-395).
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expliquait un Proust abritant derrière une « franchise […] méritoire peut-
être dans la bouche  d’un jeune homme » la cruelle ironie avec laquelle 
il exhortait ces « poètes obscurs » à se retremper au secret de la nature, 
qui « leur apprendra le dédain de  l’obscurité », et à renoncer, pour leur 
propre bien, aux illusions à la fois naïves et vulgaires  qu’ils nourrissent1.

 L’intéressant, dans cette charge, tient moins à sa fougue  qu’à la 
position  d’énonciation adoptée pour la cause, qui tranche à deux égards 
avec les polémiques dont  l’esthétique symboliste a couramment fait 
 l’objet dans la presse et sous la plume de tant  d’adversaires déclarés. 
Son offensive « Contre  l’obscurité », Proust la mène ou plutôt feint de 
la mener, non sans  culot, au nom et au bénéfice des poètes auxquels il 
 s’adresse, à la génération des plus jeunes desquels  d’ailleurs il appartient ; 
et cela dans les pages de  l’un des principaux organes du mouvement 
dont il disqualifie les valeurs caractéristiques. Le discours critique se 
double pour le coup  d’une intrusion significative, à quoi la rédaction 
de La Revue blanche se devait de réagir. Elle  n’y manqua pas, et sans 
tarder : dans la même livraison, Lucien Muhlfeld – auquel Proust, est-il 
précisé en note, avait « par avance  communiqué son article » – versait 
au dossier un long texte « Sur la clarté » dans lequel  l’ancien secrétaire 
de la rédaction  s’employait à réfuter les objections de  l’intrus sur un 
ton où la  condescendance le disputait au dogmatisme2.

Cette affaire présente un autre intérêt pour  l’objet général du présent 
volume : à savoir que  l’intrusion du jeune Proust au cœur de la forteresse 
symboliste aura été, au-delà,  l’occasion pour un Mallarmé piqué au vif de 
prendre part à cette  controverse en publiant dans le numéro suivant de La 

1 Le  comble en fait  d’ironie est atteint lorsque Proust,  considérant «  l’argument le plus 
souvent invoqué par les poètes obscurs en faveur de leur obscurité, à savoir le désir de 
protéger leurs œuvres  contre les atteintes du vulgaire », en vient en effet à déclarer  qu’« ici 
le vulgaire ne me semble pas être où  l’on pense » : « Celui qui se fait  d’un poème une 
 conception assez naïvement matérielle pour croire  qu’il peut être atteint autrement que 
par la pensée et le sentiment (et si le vulgaire pouvait  l’atteindre ainsi il ne serait pas 
le vulgaire), celui-là a de la poésie  l’idée enfantine et grossière  qu’on peut précisément 
reprocher au vulgaire » (ibid., p. 69-70).

2 Lucien Muhlfeld (1870-1902) avait été, de 1891 à 1895, le secrétaire-gérant et le chroni-
queur littéraire en titre de la revue des frères Natanson, devenue avec Le Mercure de France 
de Rachilde et Vallette  l’un des deux principaux organes du symbolisme en phase de 
 consécration et de luxueuse routinisation. Les morceaux choisis par O. Barrot et P. Ory 
ont été utilement prolongés par C. Barraud, La Revue blanche. Une anthologie, Houilles, 
Manucius, coll. « Littéra », 2010.
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Revue blanche, avec « Le mystère dans les lettres », non seulement  l’un de 
ses écrits théoriques majeurs, relatif aux mécanismes de la signification 
poétique telle  qu’il la  concevait, mais une réflexion touchant aux effets 
de censure de toute sorte, censure préventive autant que subie, suscités 
par la rencontre plus ou moins pertinente entre un texte à dimension 
poétique et le mode de lecture auquel il se voit destiné ou auquel il se 
trouve soumis. En rouvrant ici ce dossier, je voudrais montrer, pour le 
dire  d’abord très vite, que ce débat sur  l’obscurité en poésie, de Proust à 
Mallarmé en passant par Muhlfeld, aura été aussi, sous plusieurs angles, 
un débat sur la censure. Censure par  l’obscurité (selon Proust). Censure 
de  l’obscurité (selon Muhlfeld). Censure au moyen mais aussi au profit 
de  l’obscurité (selon Mallarmé). Le tout placé sous le signe de la lecture 
ou de la lisibilité en général et sous celui de la critique en particulier.

« IL DIT CE  QU’ON DIT »

Commençons par le retournement que  l’article « Sur la clarté » fait 
subir au point de vue adopté par Proust dans son propre article « Contre 
 l’obscurité ». Montant au créneau au nom de toute la rédaction  d’« une 
revue  qu’on  considère, aux meilleurs salons, dit-il,  comme un repaire 
de décadents » – bien  qu’« en insérant [ledit article], dit-il encore, ladite 
revue marque une humilité tout à fait seyante1 » –, Lucien Muhlfeld 
prend soin de mentionner que Proust lui en a transmis le texte avant 
publication « avec une courtoisie charmante ».  Qu’il soit ainsi fait assaut 
de bonnes manières  s’accorde sans doute à un canton de  l’univers litté-
raire où dénégation et litote ont plus encore  qu’ailleurs force de loi ; la 
chose  n’en dit pas moins long sur les enjeux engagés dans cette polé-
mique : enjeux territoriaux, pourrait-on dire, en ce  qu’ils touchent en 
effet au droit  d’intervenir ou de prévenir toute intrusion sur un terrain 
défini.  C’est à fleuret bien peu moucheté en réalité que Muhlfeld réagit 
au « petit travail » de celui  qu’il appelle « [son] jeune  confrère2 ». De 

1 Lucien Muhlfeld, « Sur la clarté », dans La Revue blanche. Histoire, anthologie, portraits, 
éd. citée, p. 72.

2 Ibid., p. 72.
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même que  l’article « Contre  l’obscurité » frappait par son ton et son 
mode  d’énonciation plus que par ses propositions, la réplique qui lui est 
immédiatement adressée fait moins sens par la teneur de ses arguments 
que par la vigueur très méthodique avec laquelle son auteur  s’engage 
dans ce qui tient à  l’évidence  d’une guerre de positions. Là où Proust ne 
nommait aucun des « poètes obscurs »  qu’il prenait à partie, ni aucun 
auteur vivant – hormis « M. Anatole France », à  l’exemple duquel il les 
rappelait  comme à «  l’un des seuls qui veuille ou qui sache [se] servir 
encore » du « charme natal du parler de France1 » –, Muhlfeld avance 
tout cuirassé de noms et de références (et aussi de  concepts savants). 
Écrivains jeunes et moins jeunes mêlés au symbolisme, tels que Kahn, 
Griffin, Régnier, Moréas, Verhaeren, Gide, Coolus, Ponchon, Wyzewa 
ou Barrès. Grammairiens et philologues tels que Darmesteer, Littré, 
Noël et Chapsal, Gaston Paris et  jusqu’à « [son] vieux maître de rhéto-
rique, Eugène Réaume,  l’éditeur  d’Agrippa  d’Aubigné2 ». Représentants 
 d’autres disciplines encore, tels un Élisée Reclus, un Jules Souris ou un 
Charles Seignobos. Ce  n’est pas  qu’il  s’agisse de jouer cartes sur table, 
ni seulement de  combler les non-dits  d’un Proust soucieux peut-être 
de ménager quelques susceptibilités en les enveloppant dans une indif-
férenciation en vérité plus offensante.  C’est  qu’il  s’agit plutôt de lui 
retourner en manivelle un discours  d’autorité fort  d’un savoir procuré 
par la fréquentation des maîtres et des livres autant que par une active 
participation au milieu littéraire mis en cause3. Ces noms, ces référents 
se multiplient donc, aussi bien, en fait de marqueurs de frontière et 

1 M. Proust, « Contre  l’obscurité », art. cité, p. 69. Que ledit Anatole France, institué de 
la sorte en parangon de la clarté française, ait préfacé Les Plaisirs et les Jours ajoute, avec 
un peu de flagornerie, du sel à la chose. Proust prend  d’autre part à témoin, mais sans 
nommer leurs auteurs, « la Guerre et la Paix, le Moulin sur la Floss » en fait  d’exemples 
 d’un universel atteint à travers le particulier et  l’individuel (ibid., p. 70). Muhlfeld ne 
manquera pas de rappeler  qu’Anatole France,  l’« éminent maître » de Proust, « accusa 
successivement ces deux artistes [Mallarmé et Verlaine]  d’être mal intelligibles » (« Sur 
la clarté », éd. citée, p. 78). Rappelons aussi  qu’Anatole France avait figuré dans le jury 
établi par Lemerre pour le troisième Parnasse  contemporain, qui devait refuser sous différents 
prétextes les  contributions de Verlaine, Mallarmé et Charles Cros.

2 L. Muhlfeld, « Sur la clarté », éd. citée, p. 83.
3 Un discours  d’autorité qui permettra, au détour  d’une page, de faire tomber  comme 

du haut  d’une chaire  l’énoncé  d’une relation mathématique telle que celle-ci : « La 
clarté peut presque se nombrer  comme le rapport du sujet qui  comprend à  l’objet qui 
 s’offre. Elle augmente avec la lucidité du sujet et  l’évidence de  l’objet. Elle décroît selon 
 l’inclairvoyance de  l’un et, si je puis dire, “ l’inclairvisibilité” de  l’autre. On peut  concevoir 
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de souveraineté à  l’intérieur  d’un espace littéraire structuré par de 
grandes oppositions, que  l’ex-secrétaire de La Revue blanche réinstalle 
avec  d’autant plus de fermeté que  l’intervention de Proust les a ignorées 
et  qu’il  convient, somme toute, de remettre le jeune critique à sa place.

Au-delà du débat ouvert sur «  l’obscurité »,  qu’il y ait lieu de la 
dissiper au nom  d’un immémorial principe de « clarté »,  comme le 
voudrait Proust, ou de la défendre au nom de  l’esthétique du moment 
et des principes  qu’elle-même puise aux sources de  l’intelligence,  comme 
le veut son  contradicteur, tout  l’article de Muhlfeld peut être lu en effet 
 comme une sorte de translation, à petite échelle, des structures du champ 
littéraire de la fin du siècle, à partir de la ligne de fracture qui  s’y trouve 
tracée entre les symbolistes, au nombre desquels son auteur se range, 
et les parnassiens, « poètes mûrs » et plus ou moins respectés par la 
jeune génération, allant  d’un Heredia à un Coppée en passant par Sully 
Prudhomme. Ligne de fracture réductible sans doute à des  considérations 
 d’esthétique et de génération, liées aux deux temporalités de  l’évolution 
des formes (ou du vieillissement des doctrines) et du renouvellement 
du personnel littéraire, mais qui  n’est guère  qu’une espèce locale des 
grandes démarcations plus significatives que Muhlfeld établit à différents 
niveaux de généralité : entre la sphère du journalisme et celle des lettres ; 
entre la littérature des amateurs et celle des auteurs professionnels ; entre 
les écrivains industriels et les écrivains de vocation ; entre le monde de 
 l’Académie et celui de la littérature vivante ; et enfin, au sein de celle-ci, 
entre les écrivains illettrés (ou médiocrement pourvus sous ce rapport) et 
les écrivains véritablement lettrés1. Occasion pour Muhlfeld de se livrer 
à une sorte de sociologie pro domo en reliant  l’essor  d’une « génération 
[…] particulièrement nantie de littérature et de science » au fait que, 
« devant la médiocrité des emplois administratifs », «  d’anciens élèves 
 d’Écoles, normale, même centrale et polytechnique, des archivistes, 
des agrégés de philosophie, pensèrent à gagner la vie littéraire » : ainsi, 
 continue-t-il, « tandis que les notoires qui les précédèrent étaient éclos 
dans  l’atmosphère des journaux et des théâtres légers, eux apprirent 
à penser dans les gymnastiques supérieures de Hume, de Bossuet, de 

 qu’il y a  compréhension quand ce rapport atteint  l’unité, incompréhension quand il est 
inférieur » (ibid., p. 86).

1 Muhlfeld donnera  l’année suivante un essai bien oublié sur ce thème : Le Monde où  l’on 
imprime : regards sur quelques lettrés et divers illettrés  contemporains, Paris, Perrin, 1897.
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Schopenhauer, de Claude Bernard ». Et  d’ajouter : « Dès lors le fossé se 
creusa profond et sombre, entre la petite troupe des intellectuels et la 
masse mal fortifiée par la préparation  d’un baccalauréat pénible, puis 
débilitée par les soucis  d’affaires ou mondains1. »

On voit quelle logique se trouve mise en jeu dans la manière dont 
Muhlfeld relance la polémique sur  l’obscurité en littérature : amalgamer 
Proust et sa critique intempestive, sinon à la masse des illettrés (après 
tout Proust sort du même lycée Condorcet que son  contradicteur et tant 
 d’autres animateurs de La Revue blanche), du moins au monde des salons 
mondains (dont il est effectivement perçu  comme  l’un des phares avant 
que la Recherche  n’en fasse, aux yeux des lettrés mêmes, son principal 
analyste en régime  d’observation participante)2. Et, plus largement, 
opposer deux entre-soi,  c’est-à-dire aussi deux ensembles  d’intérêts 
partagés :  l’entre-soi des écrivains symbolistes, voués aux arcanes subtils 
de  l’art et de la vie dans la pensée, et  l’entre-soi des gens du monde, 
voués aux subtils arbitrages de  l’étiquette et de  l’esprit3.  S’étant mêlé 
de ce qui ne le regarde pas, Proust critique se trouve reconduit à la fois 
à son ignorance, quant aux choses dont il prétend juger, et à son milieu 
 d’origine, quant au discours  qu’il tient et quant aux cadres de réflexion 
 qu’il a transportés à La Revue blanche. « Il sourit, écrit Muhlfeld, de “la 
rhétorique”, “qui apprend à faire des vers libres” ». « Où est-elle cette 
rhétorique, lui est-il répondu, qui, aussi bien, serait une prosodie ? Je 
 connais sur le vers libre des articles ingénieux ou forts ou niais, mais 
aucun ne donne de recettes4. » Le snob est ainsi repris de haut et  l’entre-soi 

1 L. Muhlfeld, « Sur la clarté », éd. citée, p. 82-83.
2 Lorsque Gide  s’excusera auprès de Proust  d’avoir refusé Du côté de chez Swann  comme de 

« la plus grave erreur de la N. R. F. »,  c’est la doxa même synthétisée par Muhlfeld  qu’il 
évoquera : « Je vous croyais – vous  l’avouerai-je ? – “du côté de chez Verdurin”. Un snob, 
un mondain amateur » (lettre à M. Proust, janvier 1914, dans Autour de la Recherche, 
Bruxelles, Complexe, coll. « Le regard littéraire », 1999, p. 9-11). Ce refus pourrait aussi 
apparaître  comme un effet retard de la polémique  contre  l’obscurité lancée par Proust 
vingt ans plus tôt.

3 Il est frappant de  constater que  l’article « Sur la clarté », avec des enjeux évidemment tout 
différents,  s’écrit sur un canevas préfigurant celui du  Qu’est-ce que la littérature ? de Sartre. 
« Pour qui écrira-t-on ? », se demande Muhlfeld, p. 83, avant  d’indiquer les destinataires 
privilégiés de la quintessence littéraire (« Pour soi  d’abord », puis pour « une élite »). Les 
 considérations de technique sur quoi  s’ouvre  l’article répondraient en ce sens à la question 
« Comment écrit-on ? » et les  considérations parasociologiques  qu’on a citées plus haut à 
cette autre : « Qui écrit ? ».

4 Ibid., p. 72-73.
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de ceux qui savent, parce  qu’ils en sont, mis aussitôt à  l’abri de tel qui 
croit en savoir sans y être. Proust surtout, notait  d’entrée Muhlfeld, 
« résume  l’opinion  d’un lot honorable de lecteurs mondains : il leur 
fournit, avec un ou deux raisonnements, diverses métaphores excellentes 
à la  conversation1. » Et  c’est par là encore  qu’il  conclura son article : 
« Il y a des lumières fumeuses, issues pourtant de chandelles  connues, 
salonnières et réputées ; mais  l’œil instruit les jugera obscures. À chacun 
sa clarté. Et laissons dire2. » Dans  l’intervalle, une forte formule aura 
cerné  d’un trait ironique et la position et le discours de Proust : « Il dit 
ce  qu’on dit3. » On ne saurait mieux résumer les choses et le rapport 
des forces en présence, ni mieux caractériser le cas de censure particulier 
ayant  consisté à introduire dans un monde, afin  d’en rendre  compte, 
les lois  d’un autre monde ou, pour le dire autrement, à appliquer sur 
un objet des catégories de perception et de jugement non pertinentes. 
Au nom de la clarté, que «  l’obscurité » offusquerait, suivant Proust, 
 c’est la « clarté » de «  l’intelligence » qui, à suivre Muhlfeld,  s’en serait 
trouvée obscurcie : « Il y a des lumières rares, dons des  chimies nouvelles 
et savantes, pour qui la rétine vulgaire est un mauvais photomètre4. »

 L’OBSCUR ET  L’ABSCONS

 L’entre-soi si âprement barricadé par Muhlfeld tourne autour de 
ce  qu’il appelle un « cas spécial », celui de Mallarmé, cible de bien 
des polémiques mais aussi, précise-t-il, « arme de polémique » : « En 
réalité, derrière lui, on incrimine  d’obscurité et Verlaine et Barrès et 
nous tous5. » Si Proust avait évité toute allusion en sa direction, voilà 
le maître de la rue de Rome embarqué du coup dans  l’affaire. Ceci, 
 compte tenu aussi du fait que  l’attaque avait été portée depuis le saint 
des saints de  l’école symboliste,  contribue à expliquer pourquoi, dérogeant 

1 Ibid., p. 72.
2 Ibid., p. 87.
3 Ibid., p. 75.
4 Ibid., p. 87.
5 Ibid., p. 77.
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à la règle  qu’il semble  s’être fixée de ne pas se mêler aux  controverses 
le prenant à partie, Mallarmé a cru bon de reprendre, pour la cause, le 
fil interrompu des « Variations sur un sujet »  qu’il avait données à La 
Revue blanche de février à novembre 1895, en rédigeant à son tour, sans 
non plus le nommer, une réponse à Proust. « Je vous enverrai si je le 
trouve passable », écrit-il de Valvins à Léopold Dauphin, un mois après 
la parution de  l’article et de la réaction de Muhlfeld, « un morceau sur 
 l’obscurité ; où je secoue en poux mes agresseurs qui deviennent légion1. » 
Le poète, qui laissait ordinairement ce soin à ses lieutenants,  n’a guère 
répondu que deux autres fois publiquement aux « agressions » visant en 
lui le chef de file de  l’école symboliste et le représentant le plus radical 
de  l’hermétisme poétique.  L’une en 1894, à la fin de sa  conférence sur 
La Musique et les Lettres – pour renvoyer  l’auteur de Dégénérescence, le 
sociologue allemand Max Nordau, aux « arcanes » de la science dont 
celui-ci usait avec « des mains [trop] grosses pour les manier » (« Le 
malheur, dans  l’espèce, que la science  s’en mêle ; ou  qu’on  l’y mêle2 »). 
 L’autre, avec plus de déférence, en 1898, dans une enquête relative au 
rôle de  l’art selon Tolstoï – occasion de réaffirmer sa propre  conception 
de  l’Art  comme « diffusion à qui veut par suite  d’un retrait, ou isolement, 
 d’abord », et aussi de se refuser à  commettre, aux dépens de  l’illustre 
écrivain russe, une « interprétation erronée » semblable à celle  commise 
par ce dernier au sujet  d’« un de [ses] poèmes3 ». Le 1er septembre 1896, 
avec « Le mystère dans les lettres »,  c’est en termes de science littéraire ou 
de poétique fondamentale  qu’il veut en remontrer à un critique  s’étant 
appuyé sur les « lois de  l’art » et le « génie de la langue » pour  s’élever 
 contre  l’esthétique  qu’il incarne par excellence sur la scène littéraire4.

Ce  qu’il appelle son « morceau sur  l’obscurité », Mallarmé  l’a  composé 
en temps  d’insomnie si aggravée  qu’il lui aura fallu,  confiait-il au même 
correspondant, « mettre, entre chaque phrase, la main devant les yeux 

1 S. Mallarmé, lettre à Léopold Dauphin, 24 août 1896, dans Correspondance, éd. H. Mondor 
et L. James Austin, Paris, Gallimard, 1983, t. VIII, p. 214.

2 La Musique et les Lettres (1894), dans Œuvres  complètes, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2003, t. II, p. 71. Le paragraphe suivant de la  conférence 
répond  d’autre part aux insinuations  d’anarchisme « bégay[ées] » au sujet des symbolistes 
dans la grande presse.

3 « Sur le rôle de  l’art selon Tolstoï » (propos recueillis par Ely Halpérine-Kaminsky en 
juin 1898, parus en mars 1899 dans La Grande Revue), dans Œuvres  complètes, éd. citée, 
t. II, p. 671.

4 Sur le  contexte des lois  d’exception, voir plus haut la  contribution de T. Roger, p. ###.
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longtemps, pour y repuiser un peu de nuit1 ». Ce  n’en est pas moins un 
texte très vif, où Jean-Luc Steinmetz a raison de voir autant de « jets de 
pensée dirigés avec la plus grande  concentration humoristique  contre 
ceux qui  s’empressent de dire à tout venant : “Comprends pas2” ». Et 
si la polémique  n’est pas son fort, aime-t-il à laisser penser en laissant 
dire,  c’est à mots pourtant bien cinglants que Mallarmé y développe 
son propos, à  commencer par la démarcation  qu’il établit à son tour, 
au nom des « pures prérogatives » imparties au poète selon ses vœux3, 
entre trois types de lecteurs :  d’une part, un lecteur « oisif » qui, au 
vu du « sens indifférent » présenté « extérieurement » par  l’« écrit », 
passera son chemin sans  s’y attarder4 ;  d’autre part et à  l’inverse, un 
lecteur actif qui, lui, saura tirer profit du « trésor » scintillant sous « la 
surface  concédée à la rétine5 » ; et, à mi-chemin entre les deux, un lecteur 
« malin », représentant  d’une sorte  d’élite au sein du public vulgaire, 
qui, face à un mystère  qu’il soupçonne sans y avoir accès, jugera aussitôt, 
avant  d’en répandre  l’opinion, que « la teneur » de cet écrit est « inin-
telligibile6 ». Dans « [ces] malins, entre le public », qui  contribuent si 
bien à « la vaste incompréhension humaine » que tout auteur tenu par 
eux pour incompréhensible apparaîtra  comme tel quoi  qu’il en vienne 
à énoncer (« le suppôt  d’Ombre,  d’eux désigné, ne placera un mot 

1 Lettre à L. Dauphin, déjà citée, p. 213. Même  confidence à Fénéon en lui annonçant  l’envoi 
de  l’article : « Je traverse une telle crise  d’insomnie, la plus féroce, que je  n’ai pu travailler 
à jour fixe. Il me faut mettre, un temps, la main sur les yeux pour y puiser de  l’ombre et 
écrire quelques lignes » (lettre à Félix Fénéon, 21 août 1896, dans Correspondance, éd. citée, 
t. VIII, p. 211).

2 J.-L. Steinmetz, Mallarmé.  L’absolu au jour le jour, Paris, Fayard, 1998, p. 430.
3 « De pures prérogatives seraient, cette fois, à la merci des bas farceurs » : cette proposition, 

qui ouvre « Le mystère dans les lettres », répond à une ambiguïté très calculée. « Bas 
farceur » en son genre, se préoccupant de « prérogatives » qui ne lui appartiennent pas, 
Proust, dans son article,  n’a-t-il pas en effet laissé entendre que les jeunes symbolistes, 
avec les justifications très discutables dont ils entourent leur goût de  l’obscurité en poésie, 
pourraient bien être, à leur manière, autant de « bas farceurs » ? (« Le mystère dans les 
lettres », dans Œuvres  complètes, éd. citée, t. II, p. 234.)

4 Ce que Mallarmé appelle plus loin la « couche suffisante  d’intelligibilité » (ibid., p. 230) 
tient à la fois  d’un tribut payé à la langue  commune, permettant de  congédier courtoi-
sement le lecteur naïf – « Salut, exact, de part et  d’autre » (p. 229) –, et  d’une forme très 
paradoxale de censure préventive, le sens littéral ou exotérique de  l’œuvre ayant pour enjeu 
 d’en occulter la signification symbolique et de mettre celle-ci à  l’abri de toute intrusion 
profanatrice.

5  C’est ce lecteur, implicitement désigné par opposition au lecteur « oisif », que la fin de 
 l’article montrera à  l’œuvre en tant  qu’acteur  d’une véritable « pratique » (ibid., p. 234).

6 Ibid., p. 229.
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dorénavant [ qu’elle] ne tranche […] : “Comprends pas !” –  l’innocent 
annonçât-il se moucher1 »), il est  d’autant moins difficile  d’inclure le 
jeune pamphlétaire ayant ferraillé « Contre  l’obscurité » que Muhlfeld 
déjà  l’avait entre-temps amalgamé à ces « Français » qui, ne « [sachant 
guère] lire mieux » leur propre langue  qu’un Tolstoï, « ne songeront 
jamais à  s’accuser  d’insuffisance » : « Ils ne  confesseront point : “je 
 n’entends pas”, ils ricaneront : “ça ne se  comprend pas2”. »

La suite ne dérogera ni à ce ton ni à ce raisonnement qui, se soutenant 
 l’un  l’autre, feront du cas présenté par Proust, implicite antonomase 
de la « légion » des « agresseurs » que Mallarmé  s’attache à secouer, 
 l’illustration tristement exemplaire  d’une critique intempestive à plus 
 d’un titre. Intempestive par ses effets, en ce  qu’elle attribue au texte visé 
une obscurité qui, loin  d’être une propriété de ce texte, résulte en réalité 
 d’une projection sur celui-ci  d’une incompréhension propre au lecteur, à 
la faveur mais aussi au prix  d’une « posture » qui  n’est « humiliante », 
à vrai dire, que pour ceux qui  l’adoptent dans le discours dont ils font 
« parade » sur les tréteaux du journalisme ou du persiflage mondain : 
« Je sais, de fait,  qu’ils se poussent en scène et assument, à la parade, la 
posture humiliante ; puisque arguer  d’obscurité – ou, nul ne saisira  s’ils 
ne saisissent et ils ne saisissent pas – implique un renoncement antérieur 
à juger3. » Intempestive, cette critique  l’est aussi – et avant tout, parce 
que tout le reste en effet suit de là – par sa position  d’extériorité, source 
des intrusions les plus grossières, par rapport à des œuvres et plus lar-
gement à un usage du langage dont ceux qui occupent ladite position 
prétendent « trancher » sans avoir aucune  compétence à le faire. Position 
de journalistes ou  d’auteurs dont  l’« entreprise […] ne  compte pas litté-
rairement », les uns et les autres  s’attachant à « exhiber les choses […] 
en camelots, activés par la pression de  l’instant », à travers une écriture 
de  l’« immédiat » et du « ressassement », aussi mal adaptée que leur 
lecture aux objets dont ils se saisissent en  n’y saisissant pas grand-chose4.

Cette volée de bois vert administrée à Proust et à ses pareils revient 
bien sûr à demander,  d’abord implicitement, puis explicitement à la 
fin de  l’article, pour ces œuvres et cet usage du langage, une critique 

1 Ibid., p. 230.
2 L. Muhlfeld, « Sur la clarté », éd. citée, p. 80.
3 « Le mystère dans les lettres », art. cité, p. 230.
4 Ibid., p. 231.
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appropriée. Une critique de lecteurs qui seraient aussi des écrivains à 
part entière et, mieux encore, une critique qui serait idéalement, ayant à 
rendre raison  d’objets eux-mêmes idéaux, le fait  d’écrivains appartenant 
au cercle dont procèdent ces objets à lire ; autrement dit encore, une 
critique faite par les pairs pour les pairs, à qui seuls appartiennent et les 
« prérogatives » et les secrets de leur art. De là que les incriminations 
et agressions dont Proust  s’est fait le vecteur  jusqu’au sein de La Revue 
blanche, choses bien importunes mais très périphériques au regard du 
« mystère » « dans » « les lettres », se voient  contrebalancées, à différents 
niveaux de profondeur et de centralité, par une théorie générale de la 
signification (fondée sur  l’opposition du « sens » et du « trésor », de 
 l’inertie inhérente aux « mots de la tribu » et de la mobilité « [des] mots 
[qui],  d’eux-mêmes,  s’exaltent » dans le tissu miroitant du texte1) et, 
plus généralement encore, par un appel récurrent à « la Syntaxe », à « la 
Langue » ou à la « Musique »  comme autant de moyens  d’engendrement 
et de validation de  l’esthétique des rapports – rapports formels au sein 
du texte autant que rapports entre ce texte et sa lecture, ces rapports 
étant eux-mêmes « preuves nuptiales de  l’Idée2 » –, à quoi Mallarmé 
associe ce  qu’il nomme souvent «  l’œuvre pure ». De là aussi que  l’article, 
réaction au réquisitoire de Proust « Contre  l’obscurité » et apologie du 
« Mystère dans les lettres »,  s’achève, sous le signe de  l’invisibilité, par 
une scène de lecture mettant en rapport réciproque «  l’air ou chant sous 
le texte » et la « transparence [ d’un] regard adéquat3 ». Il  n’y va pas là 
simplement  d’une provocation en douceur  consistant à substituer, blanc 
après noir, invisibilité après opacité, la transparence du poème symbo-
liste à  l’obscurité que Proust a prêtée pour naïf enjeu aux symbolistes, 
ni seulement  d’une mise en scène tout allégorique  d’une démarche de 
lecture idéale. Il y va également, du point de vue où il faut bien se pla-
cer dans cette affaire,  d’une double démonstration : démonstration par 
le  contraire, et amenée par tout  l’article, de ce  qu’une critique exercée 
au moyen de critères ou à travers des cadres de lecture non pertinents 

1 Je ne reviens pas sur cette théorie de la signification, qui a été très souvent  commentée, et 
que  j’ai tenté récemment  d’articuler à  l’ensemble du projet esthétique mallarméen. Voir 
P. Durand, « Sens et signification dans  l’esthétique de Mallarmé », dans « Sémiotique et 
littérature : histoire et épistémologie » (dossier coordonné par J.-P. Bertrand, Fr. Provenzano 
et V. Stiénon), no 5, Signata. Annales des sémiotiques, 2014 (sous presse).

2 « Le mystère dans les lettres », art. cité, p. 234.
3 Ibid., p. 234.
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induit en effet une forme de censure spécifique (et  c’est cette forme de 
censure que Mallarmé appelle, lui,  l’obscurité) ; et démonstration en 
acte ou du moins indication  d’une lecture si étroitement ajustée au texte 
même,  c’est-à-dire à son écriture, que  l’une et  l’autre se  confondront en 
un même processus de « divination ». Qui en effet serait simultanément 
à même, sinon les pairs du poète, de mettre en œuvre et de  comprendre 
cette science de  l’expression1 ? Eux seuls ont aussi parmi leurs dispositions 
profondément incorporées la capacité  d’adhérer à un mode  d’existence 
des objets littéraires qui,  d’un côté, les situe en dehors du trafic ordinaire 
de la parole sociale et dont tout  l’enjeu, à travers le mystérieux système 
de leur signification, serait,  d’un autre côté, de «  conclure »,  comme le 
fait Mallarmé à la fin de son article,  qu’il  n’y a « rien au-delà » – à savoir 
que «  l’œuvre pure », en son principe  comme en fin de  compte, ne vise 
aucune transcendance mondaine ni extra-mondaine : ni le « chœur 
de préoccupations2 » politiques, sociales, économiques dont bruissent 
les journaux, ni une « Idée » en suspension qui serait extérieure à un 
« Mystère »  n’ayant  d’autre lieu, en réalité, que « dans » les « lettres3 ». 
Appel est donc ainsi lancé, au total, à une critique indigène ou par-
ticipante, relais spécifique apporté au double régime  d’autonomie et 
 d’autotélisme réglant  l’existence et la forme des œuvres. Appel tout du 
moins à une critique veillant à se placer « [au] point de vue4 » du poète, 
ainsi que le demandait dès 1829 un Hugo dans sa préface aux Orientales, 
avec une moindre radicalité certes, car accordée à un champ poétique 
en voie moins avancée  d’autonomisation. Une critique qui pourra être 
également, sous un autre point de vue, celle des « scoliastes5 » et autres 
professionnels de la lecture savante auxquels Mallarmé adressera, avec 
un brin  d’ironie, la « Bibliographie » de  l’édition Deman de ses Poésies.

1  C’est bien  d’une telle disposition partagée  qu’un Fénéon déjà se prévalait, avec quelques 
autres initiés, lorsque, non sans raison  d’ailleurs, il soulignait en 1891 que « si un 
Mallarmé a voulu parfois imposer une sensation de mystère,  ç’a été avec des mots de 
clarté  qu’ordonnait une syntaxe impérieuse et cohésive » (dans Le Chat noir, 2 mai 1891).

2 « Le mystère dans les lettres », art. cité, p. 234.
3 Ce second aspect est, toutefois, celui qui a été longtemps le moins aperçu de  l’esthétique 

propre à un poète chez qui  l’idéalisme, surjoué, enveloppait, à bien y regarder, un maté-
rialisme tout ensemble désespéré et enchanté.

4 V. Hugo, Préface aux Orientales (1829), dans Œuvres poétiques, éd. P. Albouy, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, t. I, p. 577

5 « Bibliographie » (1894), des Poésies, dans Œuvres  complètes, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1998, t. I, p. 48.
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Bien des idées ainsi exprimées  l’avaient déjà été par Lucien Muhlfeld 
avec plus de clarté (ou de candeur dogmatique)1.  C’est dire  qu’elles ne 
sont ni originales ni véritablement individuelles, mais  qu’elles forment, 
en tant que lieux  communs, le lot tout aussi  commun  d’une génération 
et  d’une école. Encore  n’est-ce pas simplement, si  l’on peut dire, à une 
récriture sophistiquée de  l’article de Muhlfeld que Mallarmé procède de son 
côté. Renouant pour la cause avec ses « Variations sur un sujet », vecteurs 
 d’expérimentation, sur des thèmes  d’actualité, de cette « forme » hybride 
 qu’il appellera le « poème critique2 », il  s’y montre, avec un beau mélange 
de provocation, de cohérence et  d’esprit de suite, soucieux de  n’y rien céder 
quant à ses propres exigences ni à sa propre esthétique, quitte à livrer au 
sujet de «  l’obscurité » dont on lui fait grief un texte aggravant son cas. 
 C’est  qu’on ne se refait pas sans doute, et aussi  qu’il  s’agit bien, dans et 
par ce texte, de livrer,  contre la critique qui lui a été adressée  d’un point 
de vue extérieur, quelque chose  comme  l’exemple en acte  d’une critique 
ou plutôt  d’une théorie critique exercée de  l’intérieur,  c’est-à-dire avec 
les moyens mêmes auxquels il entend faire droit. Occasion  d’y installer 
le plus résistant des blocs  d’opacité que ses écrits théoriques présentent à 
 l’intelligence du lecteur et touchant, précisément, au rapport susceptible de 
 s’établir entre cette intelligence et  l’énigme que « tel écrit » lui présente :

Il doit y avoir quelque chose  d’occulte au fond de tous, je crois décidément à 
quelque chose  d’abscons, signifiant fermé et caché, qui habite le  commun : 
car, sitôt cette masse jetée vers quelque trace que  c’est une réalité, existant 
par exemple sur une feuille de papier, dans tel écrit – pas en soi – cela qui 
est obscur : elle  s’agite, ouragan jaloux  d’attribuer les ténèbres à quoi que ce 
soit, profusément, flagramment3.

Inutile de gloser aussitôt en termes de psychanalyse lacanienne ou de 
linguistique structurale ce vocable de « signifiant » – participe présent 
qui, par « fermé et caché », éclaire ici étymologiquement le sens de 
 l’adjectif « abscons4 ». Ce que recouvre ce « quelque chose  d’abscons » 

1 Notamment sous la forme, que  l’on a vue plus haut,  d’une proposition de mathématique 
littéraire nombrant  l’obscurité et la clarté en fonction du rapport établi entre sujet lecteur 
et objet lu.

2 « Bibliographie » des Divagations (1897), dans Œuvres  complètes, éd. citée, t. II, p. 277.
3 « Le mystère dans les lettres », éd. citée, p. 229-230.
4 Auquel, chose amusante, un Mercier avait songé à associer un verbe ainsi défini et illus-

tré : « Absconder. Ne pas montrer. Ce  qu’une femme veut Absconder est bien caché » 
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demeure problématique, mais la principale difficulté de ce paragraphe 
si retors réside plutôt dans la syntaxe de la phrase suivante,  qu’à ma 
 connaissance aucun  commentaire  n’est parvenu encore à véritablement 
établir (chose assez exceptionnelle  s’agissant  d’un « syntaxier » dont les 
 constructions verbales, si elliptiques ou réversibles  qu’elles puissent être, 
restent rigoureuses en règle très générale). On  n’en devine pas moins  qu’il 
est bien question, dans ces lignes, de  l’opération voulant  qu’un lecteur, 
par une sorte de fatalité opaque logée au creux de  l’humaine  conscience, 
prête à  l’écrit  l’obscurité dont il est lui-même la source, désignant donc 
en un ceci, qui serait « tel écrit », un « cela qui est obscur », mais issu 
 d’un « soi » inconscient de la projection qui est son propre fait. Cette 
proposition,  comme il en va bien des fois chez Mallarmé, admet deux 
interprétations qui ne sont divergentes  qu’en apparence :  d’un côté, une 
interprétation spiritualiste, qui situerait cette chose « absconse », ce bloc 
 d’opacité « jeté » en « masse » sur  l’écrit, dans une sorte  d’inconscient 
collectif immémorial dont chacun serait habité à son insu ;  d’un autre 
côté, une interprétation touchant aux mécanismes  concrets  d’une lec-
ture qui, non adéquate à  l’objet, se montre non seulement incapable 
 d’en percer à jour la signification, mais portée à lui surimposer, au prix 
 d’une inintelligibilité redoublée, ses propres schémas de perception et de 
reconnaissance de la lisibilité1. Bertrand Marchal observe très justement 
que le poète  s’emploie de la sorte à « déplacer la question de  l’obscurité 
au mystère, un mystère essentiel, inhérent aux lettres et à  l’homme 
même, un mystère qui est aussi le nom mallarméen de  l’inconscient2. » 
Comment ne pas voir en outre, sous  l’angle adopté ici, que ce sont deux 
censures – ou une même censure sous deux aspects – que Mallarmé 
donne à se figurer ? Censure du texte proprement poétique par impression 
sur celui-ci  d’une obscurité inhérente au lecteur. Et censure, par cette 
obscurité même, du « mystère »  qu’un lecteur plus clairvoyant pourrait 
apercevoir dans la crypte de ce texte, en tant que reflet  d’un mystère 
anthropologique général.

(L. S. Mercier, Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux, à renouveler, ou pris dans des acceptions 
nouvelles, Paris, Moussard et Maradan, 1801, t. I, p. 3).

1 Sur le cercle herméneutique brisé par pareille démarche, voir plus haut la  contribution 
de T. Roger, p. ###.

2 En note à son édition du « Mystère dans les lettres », dans Œuvres  complètes, éd. citée, t. II, 
p. 1649.
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UNE RÉVOLUTION SYMBOLIQUE

Au sujet des « femmes si distinguées qui dans leurs ravissantes 
lettres cit[aient] avec tant de savoir et  d’à-propos Sophocle, Schiller et 
 l’Imitation », le narrateur du Côté de Guermantes dira, avec une tendresse 
amusée,  qu’elles éprouvaient à lire « les premières poésies des roman-
tiques » – et des vers  aujourd’hui aussi transparents que « Lorsque  l’enfant 
paraît, le cercle de famille / Applaudit à grands cris… » –, « cet effroi et cette 
fatigue inséparables pour [sa] grand-mère des derniers vers de Stéphane 
Mallarmé1 ». Comme le suggère Proust, les  contemporains des premiers 
volumes de la Recherche  n’en étaient plus tout à fait là, et nous moins 
encore après plus  d’un siècle  d’infusion des textes mallarméens dans 
notre paysage littéraire. Si Mallarmé nous est devenu lisible (ce qui ne 
signifie pas  qu’il nous soit devenu de part en part intelligible), ce  n’est 
pas seulement que la lisibilité de bien des œuvres audacieuses se trouve 
liée à leur vieillissement et à leur  consécration littéraire/scolaire ou, si 
 l’on veut, à leur banalisation plus ou moins luxueuse : un vieillissement 
auquel tant  d’œuvres autrefois lisibles doivent aussi  d’avoir cessé de 
 l’être.  C’est aussi que cette lisibilité, pour le cas qui nous occupe, est 
inséparable de la « révolution du langage poétique » dont Mallarmé a 
été effectivement  l’un des principaux vecteurs2. Cette révolution  s’est si 
bien accomplie  jusqu’à nous, à travers les relais divers dont elle a bénéficié 
dans une sphère élargie de la littérature à la philosophie3,  qu’elle donne 
rétrospectivement à voir un fait de nature et une sorte  d’essence du 
poétique ou du littéraire dans  l’artifice et la  contingence  d’une écriture 
ayant porté à son  comble, autour de 1880,  l’épaississement des signes 
de la littérarité avec quoi la marche du xixe siècle  s’est  confondue du 
romantisme au symbolisme4. Le vocabulaire et la syntaxe de Mallarmé 
 n’ont laissé sans doute que des traces résiduelles, malgré Valéry, malgré 

1 M. Proust, Le Côté de Guermantes, Paris, Gallimard, 1992, p. 449-450.
2 J. Kristeva, La Révolution du langage poétique.  L’avant-garde à la fin du XIXe siècle : Lautréamont 

et Mallarmé, Paris, Seuil, 1974.
3 Voir, sur ces relais, J.-Fr. Hamel, Camarade Mallarmé. Une politique de la lecture, Paris, 

Minuit, 2014.
4 Cela au prix  d’une disqualification ou  d’une marginalisation de formes et de pratiques 

littéraires qui  n’en ont pas moins persisté et restent, quantitativement au moins, dominantes.
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Lacan ; ses catégories de pensée, sa façon  d’envisager la poéticité  comme 
réflexivité en acte de  l’œuvre et de son langage sont en revanche assez 
largement devenues les nôtres. Par différentes voies et sous différents 
facteurs, la théorisation ad hoc  qu’il a fournie de sa propre pratique et de 
sa propre expérience  s’en est  comme détachée pour  s’établir en théorie 
générale et fondamentale,  commandant de nouveaux schémas de lisibilité. 
Ce que le jeune Proust et tant  d’autres ne voulaient ou ne pouvaient pas 
lire est ce à travers quoi désormais nous lisons non seulement Mallarmé 
mais aussi, au risque  d’autres aveuglements, la plupart des textes qui 
se sont écrits après lui, voire avant lui.

« La révolution du langage poétique » étudiée par Kristeva – révo-
lution dont un article de  combat tel que « Le mystère dans les lettres » 
pourrait fort bien être lu  comme  l’un des manifestes – aura été aussi, en 
définitive, une « révolution symbolique » au sens de Bourdieu1 : révolu-
tion sur un plan plus large, coextensif aux zones les plus légitimes du 
champ littéraire, en ce  qu’elle a installé dans les esprits, sinon institué 
dans les faits, de nouvelles formes de  compréhension de la chose et de 
 l’activité littéraires, à travers une vision radicalisée de la littérature 
sous les deux aspects  d’une pratique de la « Langue » propre aux seuls 
écrivains, donc irréductible à tout autre usage de la langue  commune, 
et appelant  comme sa  conséquence ou sa  contrepartie nécessaire une 
pratique de la lecture envisagée elle-même,  contre toute forme passive 
et utilitaire, en tant que « pratique » à part entière (ce que résume  d’un 
trait très programmatique, par opposition à la lecture du « journal », 
la formule figurant à la dernière page du « Mystère dans les lettres » : 
« Lire – / Cette pratique2 »). Du fait  qu’elle touche aux formes symboliques 
elles-mêmes, le propre  d’une telle révolution, quand elle est réussie, est 
 d’effacer les  conditions de sa propre genèse et la direction de ses effets. 

1 Voir P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, coll. « Liber », 1997, p. 101-109.
2 « Le mystère dans les lettres », art. cité, p. 234. Ce  n’est pas jouer sur les mots que 

 d’envisager la vision de la littérature ainsi installée  comme étant quelque chose  d’institué 
ou à instituer : nombre de textes de Mallarmé et plusieurs de ses initiatives (notamment sa 
proposition de réforme du domaine public) montrent  qu’il ne séparait pas chose littéraire 
et institutions de la vie sociale, en réclamant en particulier que  l’État veille à réserver 
ou à préserver en son propre sein des poches de gratuité et  d’inutilité, avec les cadres 
juridiques, économiques et politiques qui y sont nécessaires.  L’État devant donner de quoi 
se mettre à  l’abri de  l’État au nom des valeurs les plus hautes de  l’État : tel était le credo 
de cet anarchiste très républicain. Sur ce type de réflexion, dans un  contexte antérieur, 
voir plus haut la  contribution de C. Dornier, p. ###.



 DE  L’OBSCURITÉ  COMME CENSURE 447

Ainsi, ce qui pour un Zola était, chez Mallarmé, le symptôme  d’une 
« folie de la forme » et  l’avatar esthétique peut-être prévisible de « la 
théorie des Parnassiens », « mais poussée, écrivait-il,  jusqu’à ce point où 
une cervelle se fêle1 », est devenu pour nous  l’un des principaux codes, 
 l’une des formes de rationalité partagée à travers quoi le visage de la 
littérature se présente à nous de la façon la plus reconnaissable.

Un autre Proust que le jeune pamphlétaire de « Contre  l’obscurité » le 
dira bien mieux, en faisant observer que lorsque « les gens de goût nous 
disent  aujourd’hui que Renoir est un grand peintre du xviiie siècle », 
« ils oublient le Temps et  qu’il en a fallu beaucoup, même en plein xixe, 
pour que Renoir fût salué grand artiste » :

Pour réussir à être ainsi reconnus, le peintre original,  l’artiste original pro-
cèdent à la façon des oculistes. Le traitement par leur peinture, par leur 
prose,  n’est pas toujours agréable. Quand il est terminé, le praticien nous 
dit : « Maintenant regardez. » Et voici que le monde (qui  n’a pas été créé une 
fois, mais aussi souvent  qu’un artiste original est survenu) nous apparaît 
entièrement différent de  l’ancien, mais parfaitement clair. Des femmes passent 
dans la rue, différentes de celles  d’autrefois, puisque ce sont des Renoir, ces 
Renoir où nous nous refusions jadis à voir des femmes. […] Tel est  l’univers 
nouveau et périssable qui vient  d’être créé. Il durera  jusqu’à la prochaine 
catastrophe géologique que déchaîneront un nouveau peintre ou un nouvel 
écrivain originaux2.

Proust, ce disant, surévaluait la part  d’individualité et  d’originalité jouée, 
dans de tels changements de paradigme esthétique, par tel écrivain ou 
tel artiste : ces « catastrophe[s] géologique[s] » sont des faits collectifs, 
où quelques-uns jouent, il est vrai, un rôle sans doute plus déterminant 
que  d’autres. Sa métaphore, géologique et oculaire,  n’en reste pas moins 
significative des cécités et des censures vaincues auxquelles succèdent 
de nouveaux espaces du visible et du lisible.

Pascal Durand
Université de Liège

1 É. Zola, « Les poètes  contemporains » (1878), dans Œuvres critiques, sous la dir.  d’H. Mitterand, 
Paris, Cercle du Livre précieux, 1969, t. III, p. 379-380.

2 M. Proust, Le Côté de Guermantes, éd. citée, p. 302.


