DE LOBSCURITE COMME CENSURE
Proust, Muhlfeld, Mallarmé

« Un critique est une personne qui se méle de ce qui la regarde
pas » : ce propos attribué a Mallarmé — auquel Sartre 'empruntera
peut-étre pour définir I'intellectuel' — prend un piquant tout particulier
d’avoir été d’abord rapporté par Proust, et de surcroit comme «un de
ses mots profonds et frivoles qui, dans son ceuvre, en face de ses vers
de ténébres, sont comme la revanche délicieuse de la lumiére® ». Ce
mot et ce commentaire, c’est moins de dix ans apres la polémique qui
'avait opposé a Mallarmé au sujet précisément de I'obscurité en poésie
que Proust les place, en 1904, au seuil de I'une de ses notes de lecture
du G7/ Blas. En juillet 1896, n'ayant guére a son crédit que Les Plaisirs
et les_Jours, paru un mois plus tot, 'écrivain en herbe avait donné a La
Revue blanche un article tres rude pour dénoncer dans I'obscurité chere
aux poetes de la «jeune école » une «erreur d’esthétique » fondée sur
un oubli des «lois générales de I'art» et du « génie permanent de la
langue’ ». Bien qu'aucun n'y fiit nommé, l'article prenait explicitement
pour cible le « symbolisme », envisagé sous les trois aspects de la poésie
«en vers ou en prose » fédérée a son enseigne, de la métaphysique nuageuse
professée par ses adeptes et de la posture aristocratique dont la plupart
de ceux-ci se prévalent au sein d’un univers littéraire menacé, a les en
croire, par «les atteintes du vulgaire ». Rien 1a qui résiste a I'examen,

1 «Lintellectuel, écrira-t-il, est quelqu'un qui se méle de ce qui ne le regarde pas» (J.-
P. Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels, dans Situations, VIII, Paris, Gallimard, 1972, p. 377).

2 Marcel Proust, notule au sujet d'une Etude sur Victor Hugo par Fernand Gregh (Gl Blas,
14 décembre 1904, sous le pseudonyme de Marc Antoine), recueillie parmi ses Essais et
articles, dans Contre Sainte-Beuve, éd. P. Clarac avec la collaboration d’Y. Sandre, Paris,
Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade », 1971, p. 501.

3 M. Proust, « Contre I'obscurité » (La Revue blanche, n°75, 15 juillet 1896), dans La Revue
blanche. Histoire, anthologie, portraits (par O. Barrot et P. Ory), Paris, U.G.E., série «Fins
de siecles », 1989, p. 65-71 (le texte en est aussi disponible dans le volume Contre Sainte-
Benve, éd. citée, p. 390-395).
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expliquait un Proust abritant derriére une « franchise [...] méritoire peut-
étre dans la bouche d’un jeune homme » la cruelle ironie avec laquelle
il exhortait ces « poetes obscurs » a se retremper au secret de la nature,
qui «leur apprendra le dédain de 'obscurité », et a renoncer, pour leur
propre bien, aux illusions a la fois naives et vulgaires qu’ils nourrissent'.

Lintéressant, dans cette charge, tient moins a sa fougue qu'a la
position d’énonciation adoptée pour la cause, qui tranche a deux égards
avec les polémiques dont l'esthétique symboliste a couramment fait
I'objet dans la presse et sous la plume de tant d’adversaires déclarés.
Son offensive « Contre 1'obscurité », Proust la méne ou plutot feint de
la mener, non sans culot, au nom et au bénéfice des poétes auxquels il
s'adresse, a la génération des plus jeunes desquels d’ailleurs il appartient ;
et cela dans les pages de I'un des principaux organes du mouvement
dont il disqualifie les valeurs caractéristiques. Le discours critique se
double pour le coup d’une intrusion significative, a quoi la rédaction
de La Revue blanche se devait de réagir. Elle n'y manqua pas, et sans
tarder : dans la méme livraison, Lucien Muhlfeld — auquel Proust, est-il
précisé en note, avait « par avance communiqué son article » — versait
au dossier un long texte « Sur la clarté » dans lequel 'ancien secrétaire
de la rédaction s'employait a réfuter les objections de l'intrus sur un
ton ou la condescendance le disputait au dogmatisme?.

Cette affaire présente un autre intérét pour I'objet général du présent
volume : a savoir que I'intrusion du jeune Proust au cceur de la forteresse
symboliste aura été, au-dela, I'occasion pour un Mallarmé piqué au vif de
prendre part a cette controverse en publiant dans le numéro suivant de La

1 Le comble en fait d’ironie est atteint lorsque Proust, considérant « ’argument le plus
souvent invoqué par les poetes obscurs en faveur de leur obscurité, a savoir le désir de
protéger leurs ceuvres contre les atteintes du vulgaire », en vient en effet a déclarer qu’« ici
le vulgaire ne me semble pas étre ol 'on pense » : « Celui qui se fait d'un poéme une
conception assez naivement matérielle pour croire qu’il peut étre atteint autrement que
par la pensée et le sentiment (et si le vulgaire pouvait 'atteindre ainsi il ne serait pas
le vulgaire), celui-la a de la poésie I'idée enfantine et grossiére quon peut précisément
reprocher au vulgaire » (ibid., p. 69-70).

2 Lucien Muhlfeld (1870-1902) avait été, de 1891 a 1895, le secrétaire-gérant et le chroni-
queur littéraire en titre de la revue des fréres Natanson, devenue avec Le Mercure de France
de Rachilde et Vallette I'un des deux principaux organes du symbolisme en phase de
consécration et de luxueuse routinisation. Les morceaux choisis par O. Barrot et P. Ory
ont été utilement prolongés par C. Barraud, La Revue blanche. Une anthologie, Houilles,
Manucius, coll. « Littéra », 2010.
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Revue blanche, avec « Le mystere dans les lettres », non seulement 'un de
ses écrits théoriques majeurs, relatif aux mécanismes de la signification
poétique telle qu'il la concevait, mais une réflexion touchant aux effets
de censure de toute sorte, censure préventive autant que subie, suscités
par la rencontre plus ou moins pertinente entre un texte a dimension
poétique et le mode de lecture auquel il se voit destiné ou auquel il se
trouve soumis. En rouvrant ici ce dossier, je voudrais montrer, pour le
dire d’abord tres vite, que ce débat sur 'obscurité en poésie, de Proust a
Mallarmé en passant par Muhlfeld, aura été aussi, sous plusieurs angles,
un débat sur la censure. Censure par I'obscurité (selon Proust). Censure
de I'obscurité (selon Muhlfeld). Censure au moyen mais aussi au profit
de I'obscurité (selon Mallarmé). Le tout placé sous le signe de la lecture
ou de la lisibilité en général et sous celui de la critique en particulier.

«IL DIT CE QU'ON DIT »

Commencgons par le retournement que l'article « Sur la clarté » fait
subir au point de vue adopté par Proust dans son propre article « Contre
'obscurité ». Montant au créneau au nom de toute la rédaction d’« une
revue quon considere, aux meilleurs salons, dit-il, comme un repaire
de décadents » — bien qu’ « en insérant [ledit article], dit-il encore, ladite
revue marque une humilité tout a fait seyante' » —, Lucien Muhlfeld
prend soin de mentionner que Proust lui en a transmis le texte avant
publication «avec une courtoisie charmante ». Qu'il soit ainsi fait assaut
de bonnes manieres s'accorde sans doute a un canton de 'univers litté-
raire ot dénégation et litote ont plus encore quailleurs force de loi; la
chose n’en dit pas moins long sur les enjeux engagés dans cette polé-
mique : enjeux territoriaux, pourrait-on dire, en ce qu’ils touchent en
effet au droit d’intervenir ou de prévenir toute intrusion sur un terrain
défini. Cest a fleuret bien peu moucheté en réalité que Muhlfeld réagit
au «petit travail » de celui qu'il appelle «[son] jeune confrére’ ». De

1 Lucien Mubhlfeld, «Sur la clarté », dans La Revue blanche. Histoire, anthologie, portraits,
éd. citée, p. 72.
2 lbid., p. 72.
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méme que l'article « Contre 1'obscurité » frappait par son ton et son
mode d’énonciation plus que par ses propositions, la réplique qui lui est
immédiatement adressée fait moins sens par la teneur de ses arguments
que par la vigueur tres méthodique avec laquelle son auteur s'engage
dans ce qui tient a I’évidence d’une guerre de positions. La ot Proust ne
nommait aucun des « poétes obscurs » qu'il prenait a partie, ni aucun
auteur vivant — hormis « M. Anatole France », a I'exemple duquel il les
rappelait comme a «['un des seuls qui veuille ou qui sache [se] servir
encore » du «charme natal du parler de France' » —, Muhlfeld avance
tout cuirassé de noms et de références (et aussi de concepts savants).
Ecrivains jeunes et moins jeunes mélés au symbolisme, tels que Kahn,
Grifhin, Régnier, Moréas, Verhaeren, Gide, Coolus, Ponchon, Wyzewa
ou Barres. Grammairiens et philologues tels que Darmesteer, Littré,
Noél et Chapsal, Gaston Paris et jusqu’a « [son] vieux maitre de rhéto-
rique, Eugéne Réaume, I'éditeur d’Agrippa d’Aubigné’ ». Représentants
d’autres disciplines encore, tels un Elisée Reclus, un Jules Souris ou un
Charles Seignobos. Ce n’est pas qu'il s'agisse de jouer cartes sur table,
ni seulement de combler les non-dits d’'un Proust soucieux peut-étre
de ménager quelques susceptibilités en les enveloppant dans une indif-
férenciation en vérité plus offensante. C'est qu'il s'agit plutdt de lui
retourner en manivelle un discours d’autorité fort d’un savoir procuré
par la fréquentation des maitres et des livres autant que par une active
participation au milieu littéraire mis en cause’. Ces noms, ces référents
se multiplient donc, aussi bien, en fait de marqueurs de frontiére et

1 M. Proust, «Contre I'obscurité », art. cité, p. 69. Que ledit Anatole France, institué de
la sorte en parangon de la clarté francaise, ait préfacé Les Plaisirs et les_Jours ajoute, avec
un peu de flagornerie, du sel a la chose. Proust prend d’autre part a témoin, mais sans
nommer leurs auteurs, «/a Guerre et la Paix, le Moulin sur la Floss » en fait d’exemples
d’un universel atteint a travers le particulier et I'individuel (7bid., p. 70). Muhlfeld ne
manquera pas de rappeler qu’'Anatole France, '« éminent maftre » de Proust, «accusa
successivement ces deux artistes [Mallarmé et Verlaine] d’étre mal intelligibles » (« Sur
la clarté », éd. citée, p. 78). Rappelons aussi qu’Anatole France avait figuré dans le jury
établi par Lemerre pour le troisieme Parnasse contemporain, qui devait refuser sous différents
prétextes les contributions de Verlaine, Mallarmé et Charles Cros.

2 L. Muhlfeld, «Sur la clarté », éd. citée, p. 83.

3 Un discours d’autorité qui permettra, au détour d’une page, de faire tomber comme
du haut d’une chaire I'énoncé d’une relation mathématique telle que celle-ci : «La
clarté peut presque se nombrer comme le rapport du sujet qui comprend a I'objet qui
s'offre. Elle augmente avec la lucidité du sujet et ’évidence de 'objet. Elle décroit selon
I'inclairvoyance de I'un et, si je puis dire, “I'inclairvisibilité” de I'autre. On peut concevoir
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de souveraineté a l'intérieur d’un espace littéraire structuré par de
grandes oppositions, que l'ex-secrétaire de La Revue blanche réinstalle
avec d’autant plus de fermeté que I'intervention de Proust les a ignorées
et qu'il convient, somme toute, de remettre le jeune critique a sa place.

Au-dela du débat ouvert sur «'obscurité », qu'il y ait lieu de la
dissiper au nom d’'un immémorial principe de «clarté », comme le
voudrait Proust, ou de la défendre au nom de I'esthétique du moment
et des principes qu'elle-méme puise aux sources de I'intelligence, comme
le veut son contradicteur, tout l'article de Muhlfeld peut étre lu en effet
comme une sorte de translation, a petite échelle, des structures du champ
littéraire de la fin du siécle, a partir de la ligne de fracture qui s’y trouve
tracée entre les symbolistes, au nombre desquels son auteur se range,
et les parnassiens, « poétes mirs » et plus ou moins respectés par la
jeune génération, allant d’'un Heredia 2 un Coppée en passant par Sully
Prudhomme. Ligne de fracture réductible sans doute a des considérations
d’esthétique et de génération, liées aux deux temporalités de I'évolution
des formes (ou du vieillissement des doctrines) et du renouvellement
du personnel littéraire, mais qui n'est guére qu'une espece locale des
grandes démarcations plus significatives que Muhlfeld établit a différents
niveaux de généralité : entre la sphére du journalisme et celle des lettres;;
entre la littérature des amateurs et celle des auteurs professionnels ; entre
les écrivains industriels et les écrivains de vocation ; entre le monde de
I’ Académie et celui de la littérature vivante ; et enfin, au sein de celle-ci,
entre les écrivains illettrés (ou médiocrement pourvus sous ce rapport) et
les écrivains véritablement lettrés'. Occasion pour Mubhlfeld de se livrer
a une sorte de sociologie pro domo en reliant 'essor d’une « génération
[...] particulierement nantie de littérature et de science » au fait que,
«devant la médiocrité des emplois administratifs », « d’anciens éléves
d’Ecoles, normale, méme centrale et polytechnique, des archivistes,
des agrégés de philosophie, pensérent a gagner la vie littéraire » : ainsi,
continue-t-il, « tandis que les notoires qui les précéderent étaient éclos
dans I'atmospheére des journaux et des théitres légers, eux apprirent
a penser dans les gymnastiques supérieures de Hume, de Bossuet, de

qu’il y a compréhension quand ce rapport atteint I'unité, incompréhension quand il est
inférieur » (tbid., p. 86).

1 Muhlfeld donnera I'année suivante un essai bien oublié sur ce theme : Le Monde ot I'on
imprime : regards sur quelques lettrés et divers illettrés contemporains, Paris, Perrin, 1897.
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Schopenhauer, de Claude Bernard ». Et d’ajouter : « Dés lors le fossé se
creusa profond et sombre, entre la petite troupe des intellectuels et la
masse mal fortifiée par la préparation d'un baccalauréat pénible, puis
débilitée par les soucis d’affaires ou mondains'. »

On voit quelle logique se trouve mise en jeu dans la maniere dont
Muhlfeld relance la polémique sur I'obscurité en littérature : amalgamer
Proust et sa critique intempestive, sinon a la masse des illettrés (apres
tout Proust sort du méme lycée Condorcet que son contradicteur et tant
d’autres animateurs de Lz Revue blanche), du moins au monde des salons
mondains (dont il est effectivement percu comme 'un des phares avant
que la Recherche n'en fasse, aux yeux des lettrés mémes, son principal
analyste en régime d’observation participante)’. Et, plus largement,
opposer deux entre-soi, c’est-a-dire aussi deux ensembles d’intéréts
partagés : 'entre-soi des écrivains symbolistes, voués aux arcanes subtils
de l'art et de la vie dans la pensée, et I'entre-soi des gens du monde,
voués aux subtils arbitrages de I’étiquette et de 'esprit’. S’étant mélé
de ce qui ne le regarde pas, Proust critique se trouve reconduit a la fois
a son ignorance, quant aux choses dont il prétend juger, et a son milieu
d’origine, quant au discours qu'il tient et quant aux cadres de réflexion
qu'il a transportés a La Revue blanche. « 11 sourit, écrit Muhlfeld, de “la
rhétorique”, “qui apprend a faire des vers libres” ». « Ou est-elle cette
rhétorique, lui est-il répondu, qui, aussi bien, serait une prosodie ? Je
connais sur le vers libre des articles ingénieux ou forts ou niais, mais
aucun ne donne de recettes’. » Le snob est ainsi repris de haut et I'entre-soi

1 L. Mubhlfeld, «Sur la clarté », éd. citée, p. 82-83.

2 Lorsque Gide s'excusera aupres de Proust d’avoir refusé Du coté de chez Swann comme de
«la plus grave erreur de la N. R. F. », c’est la doxa méme synthétisée par Muhlfeld qu'il
évoquera : « Je vous croyais — vous l'avouerai-je ? — “du c6té de chez Verdurin”. Un snob,
un mondain amateur » (lettre 2 M. Proust, janvier 1914, dans Autour de la Recherche,
Bruxelles, Complexe, coll. «Le regard littéraire », 1999, p. 9-11). Ce refus pourrait aussi
apparaitre comme un effet retard de la polémique contre I'obscurité lancée par Proust
vingt ans plus tot.

3 Ilest frappant de constater que l'article « Sur la clarté », avec des enjeux évidemment tout
différents, s'écrit sur un canevas préfigurant celui du Qu’est-ce que la littérature ? de Sartre.
«Pour qui écrira-t-on? », se demande Muhlfeld, p. 83, avant d’indiquer les destinataires
privilégiés de la quintessence littéraire (« Pour soi d’abord », puis pour «une élite »). Les
considérations de technique sur quoi s'ouvre l'article répondraient en ce sens a la question
«Comment écrit-on ? » et les considérations parasociologiques qu’on a citées plus haut a
cette autre : « Qui écrit ? ».

4 Ibid., p. 72-73.
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de ceux qui savent, parce qu'ils en sont, mis aussitot a I’abri de tel qui
croit en savoir sans y étre. Proust surtout, notait d’entrée Muhlfeld,
«résume 'opinion d’un lot honorable de lecteurs mondains : il leur
fournit, avec un ou deux raisonnements, diverses métaphores excellentes
a la conversation'. » Et c’est par la encore qu'il conclura son article :
«Il'y a des lumieres fumeuses, issues pourtant de chandelles connues,
salonnieres et réputées ; mais 'ceil instruit les jugera obscures. A chacun
sa clarté. Et laissons dire’. » Dans l'intervalle, une forte formule aura
cerné d’un trait ironique et la position et le discours de Proust : « Il dit
ce qu'on dit’. » On ne saurait mieux résumer les choses et le rapport
des forces en présence, ni mieux caractériser le cas de censure particulier
ayant consisté a introduire dans un monde, afin d’en rendre compte,
les lois d’'un autre monde ou, pour le dire autrement, a appliquer sur
un objet des catégories de perception et de jugement non pertinentes.
Au nom de la clarté, que «'obscurité » offusquerait, suivant Proust,
Cest la « clarté » de «'intelligence » qui, a suivre Muhlfeld, s’en serait
trouvée obscurcie : « Il y a des lumiéres rares, dons des chimies nouvelles
et savantes, pour qui la rétine vulgaire est un mauvais photometre®. »

LOBSCUR ET LABSCONS

Lentre-soi si aprement barricadé par Muhlfeld tourne autour de
ce qu’il appelle un «cas spécial », celui de Mallarmé, cible de bien
des polémiques mais aussi, précise-t-il, «arme de polémique » : «En
réalité, derriere lui, on incrimine d’obscurité et Verlaine et Barrés et
nous tous’. » Si Proust avait évité toute allusion en sa direction, voila
le maitre de la rue de Rome embarqué du coup dans 'affaire. Ceci,
compte tenu aussi du fait que I'attaque avait été portée depuis le saint
des saints de I'école symboliste, contribue a expliquer pourquoi, dérogeant

Ibid., p. 72.
Ibid., p. 87.
lbid., p. 75.
Ibid., p. 87.
1bid., p. 77.

[ N R
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a la regle qu'il semble s’étre fixée de ne pas se méler aux controverses
le prenant a partie, Mallarmé a cru bon de reprendre, pour la cause, le
fil interrompu des « Variations sur un sujet » qu’il avait données a La
Revue blanche de tévrier a novembre 1895, en rédigeant a son tour, sans
non plus le nommer, une réponse a Proust. « Je vous enverrai si je le
trouve passable », écrit-il de Valvins a Léopold Dauphin, un mois apres
la parution de l'article et de la réaction de Muhlfeld, « un morceau sur
'obscurité ; o je secoue en poux mes agresseurs qui deviennent légion'. »
Le poete, qui laissait ordinairement ce soin a ses lieutenants, n'a guere
répondu que deux autres fois publiquement aux « agressions » visant en
lui le chef de file de ’école symboliste et le représentant le plus radical
de I'’hermétisme poétique. Lune en 1894, a la fin de sa conférence sur
La Musique et les Lettres — pour renvoyer 'auteur de Dégénérescence, le
sociologue allemand Max Nordau, aux «arcanes » de la science dont
celui-ci usait avec « des mains [trop] grosses pour les manier » (« Le
malheur, dans I'espece, que la science s'en méle ; ou qu'on I'y méle? »).
Lautre, avec plus de déférence, en 1898, dans une enquéte relative au
role de I'art selon Tolstot — occasion de réaffirmer sa propre conception
de I’Art comme «diffusion 4 gui veut par suite d’un retrait, ou isolement,
d’abord », et aussi de se refuser a commettre, aux dépens de 'illustre
écrivain russe, une « interprétation erronée » semblable a celle commise
par ce dernier au sujet d’« un de [ses] poeémes’ ». Le 1¢ septembre 1896,
avec « Le mystére dans les lettres », C’est en termes de science littéraire ou
de poétique fondamentale qu'il veut en remontrer a un critique s'étant
appuyé sur les «lois de I'art » et le « génie de la langue » pour s’élever
contre I'esthétique qu'il incarne par excellence sur la scene lictéraire.
Ce qu'il appelle son « morceau sur I'obscurité », Mallarmé I'a composé
en temps d’insomnie si aggravée qu’il lui aura fallu, confiait-il au méme
correspondant, « mettre, entre chaque phrase, la main devant les yeux

1 S.Mallarmé, lettre 2 Léopold Dauphin, 24 aotit 1896, dans Correspondance, éd. H. Mondor
et L. James Austin, Paris, Gallimard, 1983, t. VIII, p. 214.

2 La Musique et les Lettres (1894), dans Euvres completes, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard,
«Bibliotheque de la Pléiade », 2003, t. II, p. 71. Le paragraphe suivant de la conférence
répond d’autre part aux insinuations d’anarchisme « bégay[ées] » au sujet des symbolistes
dans la grande presse.

3 «Sur le role de l'art selon Tolstoi » (propos recueillis par Ely Halpérine-Kaminsky en
juin 1898, parus en mars 1899 dans La Grande Revue), dans (Euvres completes, éd. citée,
e 1L, p. 671.

4 Sur le contexte des lois d’exception, voir plus haut la contribution de T. Roger, p. ##4#.
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longtemps, pour y repuiser un peu de nuit' ». Ce n’en est pas moins un
texte tres vif, ou Jean-Luc Steinmetz a raison de voir autant de « jets de
pensée dirigés avec la plus grande concentration humoristique contre
ceux qui s'empressent de dire a tout venant : “Comprends pas®” ». Et
si la polémique n’est pas son fort, aime-t-il a laisser penser en laissant
dire, c’est a mots pourtant bien cinglants que Mallarmé y développe
son propos, & commencer par la démarcation qu'il établit a son tour,
au nom des « pures prérogatives » imparties au poete selon ses voeux’,
entre trois types de lecteurs : d'une part, un lecteur «oisif » qui, au
vu du «sens indifférent » présenté «extérieurement » par 1'« écrit »,
passera son chemin sans s’y attarder; d’autre part et a 'inverse, un
lecteur actif qui, lui, saura tirer profit du « trésor » scintillant sous « la
surface concédée a la rétine » ; et, 2 mi-chemin entre les deux, un lecteur
«malin », représentant d’une sorte d’élite au sein du public vulgaire,
qui, face 2 un mystere qu'il soupconne sans y avoir acces, jugera aussitot,
avant d’en répandre 'opinion, que «la teneur » de cet écrit est « inin-
telligibile® ». Dans « [ces] malins, entre le public », qui contribuent si
bien a «la vaste incompréhension humaine » que tout auteur tenu par
eux pour incompréhensible apparaitra comme tel quoi qu'il en vienne
a énoncer (« le suppdt d’Ombre, d’eux désigné, ne placera un mot

1 Lettrea L. Dauphin, déja citée, p. 213. Méme confidence a Fénéon en lui annongant 'envoi
de l'article : « Je traverse une telle crise d’insomnie, la plus féroce, que je n'ai pu travailler
a jour fixe. Il me faut mettre, un temps, la main sur les yeux pour y puiser de 'ombre et
écrire quelques lignes » (lettre a Félix Fénéon, 21 aolit 1896, dans Correspondance, éd. citée,
t. VIII, p. 211).

2 J.-L. Steinmetz, Mallarmé. L'absolu au jour le jour, Paris, Fayard, 1998, p. 430.

3 «De pures prérogatives seraient, cette fois, a la merci des bas farceurs » : cette proposition,
qui ouvre «Le mystere dans les lettres », répond a une ambiguité trés calculée. «Bas
farceur » en son genre, se préoccupant de « prérogatives » qui ne lui appartiennent pas,
Proust, dans son article, n’a-t-il pas en effet laissé entendre que les jeunes symbolistes,
avec les justifications trés discutables dont ils entourent leur gofit de 'obscurité en poésie,
pourraient bien étre, a leur manieére, autant de «bas farceurs » ? («Le mystére dans les
lettres », dans (Enwvres completes, éd. citée, t. 11, p. 234.)

4 Ce que Mallarmé appelle plus loin la « couche suflisante d’intelligibilité » (ibid., p. 230)
tient a la fois d'un tribut payé a la langue commune, permettant de congédier courtoi-
sement le lecteur naif — «Salut, exact, de part et d’autre » (p. 229) —, et d’une forme tres
paradoxale de censure préventive, le sens littéral ou exotérique de I’ceuvre ayant pour enjeu
d’en occulter la signification symbolique et de mettre celle-ci a I’abri de toute intrusion
profanatrice.

5 Clest ce lecteur, implicitement désigné par opposition au lecteur «oisif », que la fin de
l'article montrera a I'ceuvre en tant quacteur d’une véritable « pratique » (ibid., p. 234).

6 Ibid., p. 229.
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dorénavant [qu'elle] ne tranche [...] : “Comprends pas!” — I'innocent
annongt-il se moucher' »), il est d’autant moins difficile d’inclure le
jeune pamphlétaire ayant ferraillé « Contre 1'obscurité » que Muhlfeld
déja l'avait entre-temps amalgamé a ces « Francgais » qui, ne « [sachant
guere] lire mieux » leur propre langue qu'un Tolstol, « ne songeront
jamais a saccuser d’insuffisance » : «Ils ne confesseront point : “je
n'entends pas”, ils ricaneront : “¢a ne se comprend pas®”. »

La suite ne dérogera ni a ce ton ni a ce raisonnement qui, se soutenant
I'un l'autre, feront du cas présenté par Proust, implicite antonomase
de la «légion » des «agresseurs » que Mallarmé s'attache a secouer,
I'illustration tristement exemplaire d'une critique intempestive a plus
d’un titre. Intempestive par ses effets, en ce qu’elle attribue au texte visé
une obscurité qui, loin d’étre une propriété de ce texte, résulte en réalité
d’une projection sur celui-ci d'une incompréhension propre au lecteur, a
la faveur mais aussi au prix d’'une « posture » qui n’est « humiliante »,
a vrai dire, que pour ceux qui 'adoptent dans le discours dont ils font
«parade » sur les tréteaux du journalisme ou du persiflage mondain :
« Je sais, de fait, qu'ils se poussent en scéne et assument, a la parade, la
posture humiliante ; puisque arguer d’obscurité — ou, nul ne saisira s'ils
ne saisissent et ils ne saisissent pas — implique un renoncement antérieur
a juger’. » Intempestive, cette critique 1’est aussi — et avant tout, parce
que tout le reste en effet suit de la — par sa position d’extériorité, source
des intrusions les plus grossieres, par rapport a des ceuvres et plus lar-
gement a un usage du langage dont ceux qui occupent ladite position
prétendent « trancher » sans avoir aucune compétence a le faire. Position
de journalistes ou d’auteurs dont |’ « entreprise [...] ne compte pas litté-
rairement », les uns et les autres s'attachant a «exhiber les choses [...]
en camelots, activés par la pression de I'instant », a travers une écriture
de '« immédiat » et du « ressassement », aussi mal adaptée que leur
lecture aux objets dont ils se saisissent en n'y saisissant pas grand-chose*.

Cette volée de bois vert administrée a Proust et a ses pareils revient
bien stir a demander, d’abord implicitement, puis explicitement a la
fin de larticle, pour ces ceuvres et cet usage du langage, une critique

1bid., p. 230.
L. Muhlfeld, «Sur la clarté », éd. citée, p. 80.
«Le mystere dans les lettres », art. cité, p. 230.
1bid., p. 231.
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appropriée. Une critique de lecteurs qui seraient aussi des écrivains a
part entiére et, mieux encore, une critique qui serait idéalement, ayant a
rendre raison d’objets eux-mémes idéaux, le fait d’écrivains appartenant
au cercle dont procédent ces objets a lire ; autrement dit encore, une
critique faite par les pairs pour les pairs, a qui seuls appartiennent et les
« prérogatives » et les secrets de leur art. De la que les incriminations
et agressions dont Proust s'est fait le vecteur jusqu’au sein de La Revue
blanche, choses bien importunes mais trés périphériques au regard du
«mystére » «dans » « les lettres », se voient contrebalancées, a différents
niveaux de profondeur et de centralité, par une théorie générale de la
signification (fondée sur 1'opposition du «sens » et du « trésor », de
I'inertie inhérente aux « mots de la tribu » et de la mobilité « [des] mots
[qui], d’eux-mémes, s’exaltent » dans le tissu miroitant du texte') et,
plus généralement encore, par un appel récurrent a « la Syntaxe », a «la
Langue » ou a la « Musique » comme autant de moyens d’engendrement
et de validation de I'esthétique des rapports — rapports formels au sein
du texte autant que rapports entre ce texte et sa lecture, ces rapports
étant eux-mémes « preuves nuptiales de 'ldée’ » —, a quoi Mallarmé
associe ce qu’il nomme souvent « I'ceuvre pure ». De la aussi que 'article,
réaction au réquisitoire de Proust « Contre I'obscurité » et apologie du
« Mystere dans les lettres », s'acheve, sous le signe de I'invisibilité, par
une scéne de lecture mettant en rapport réciproque « 'air ou chant sous
le texte » et la « transparence [d'un] regard adéquat’ ». Il 0’y va pas la
simplement d’une provocation en douceur consistant a substituer, blanc
apres noir, invisibilité aprés opacité, la transparence du poéme symbo-
liste a I'obscurité que Proust a prétée pour naif enjeu aux symbolistes,
ni seulement d’une mise en scéne tout allégorique d'une démarche de
lecture idéale. Il y va également, du point de vue ou il faut bien se pla-
cer dans cette affaire, d'une double démonstration : démonstration par
le contraire, et amenée par tout l'article, de ce qu'une critique exercée
au moyen de critéres ou a travers des cadres de lecture non pertinents

1 Je ne reviens pas sur cette théorie de la signification, qui a été trés souvent commentée, et
que j'ai tenté récemment d’articuler a I'ensemble du projet esthétique mallarméen. Voir
P. Durand, «Sens et signification dans l'esthétique de Mallarmé », dans « Sémiotique et
littérature : histoire et épistémologie » (dossier coordonné par J.-P. Bertrand, Fr. Provenzano
et V. Stiénon), n°5, Signata. Annales des sémiotiques, 2014 (sous presse).

2 «Le mystere dans les lettres », art. cité, p. 234.

3 Ibid., p. 234.
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induit en effet une forme de censure spécifique (et C’est cette forme de
censure que Mallarmé appelle, lui, 'obscurité) ; et démonstration en
acte ou du moins indication d une lecture si étroitement ajustée au texte
méme, c'est-a-dire a son écriture, que I'une et l'autre se confondront en
un méme processus de « divination ». Qui en effet serait simultanément
a méme, sinon les pairs du poéte, de mettre en ceuvre et de comprendre
cette science de I'expression' ? Eux seuls ont aussi parmi leurs dispositions
profondément incorporées la capacité d’adhérer 2 un mode d’existence
des objets littéraires qui, d'un coté, les situe en dehors du trafic ordinaire
de la parole sociale et dont tout I'enjeu, a travers le mystérieux systéme
de leur signification, serait, d’'un autre coté, de « conclure », comme le
fait Mallarmé a la fin de son article, qu’il n'y a « rien au-dela » — a savoir
que «1’ceuvre pure », en son principe comme en fin de compte, ne vise
aucune transcendance mondaine ni extra-mondaine : ni le «choeur
de préoccupations” » politiques, sociales, économiques dont bruissent
les journaux, ni une «Idée» en suspension qui serait extérieure a un
« Mystere » n’ayant d’autre lieu, en réalité, que « dans » les «lettres® ».
Appel est donc ainsi lancé, au total, a une critique indigéne ou par-
ticipante, relais spécifique apporté au double régime d’autonomie et
d’autotélisme réglant 'existence et la forme des ceuvres. Appel tout du
moins a une critique veillant a se placer « [au] point de vue®» du poete,
ainsi que le demandait dés 1829 un Hugo dans sa préface aux Orientales,
avec une moindre radicalité certes, car accordée a un champ poétique
en voie moins avancée d’autonomisation. Une critique qui pourra étre
également, sous un autre point de vue, celle des « scoliastes’ » et autres
professionnels de la lecture savante auxquels Mallarmé adressera, avec
un brin d’ironie, la « Bibliographie » de I’édition Deman de ses Poészes.

1 Clest bien d’une telle disposition partagée qu'un Fénéon déja se prévalait, avec quelques
autres initiés, lorsque, non sans raison d’ailleurs, il soulignait en 1891 que «si un
Mallarmé a voulu parfois imposer une sensation de mystere, ¢’a été avec des mots de
clarté qu'ordonnait une syntaxe impérieuse et cohésive » (dans Le Char noir, 2 mai 1891).

2 «Le mystere dans les lettres », art. cité, p. 234.

3 Cesecond aspect est, toutefois, celui qui a été longtemps le moins aper¢u de I'esthétique
propre a un poete chez qui I'idéalisme, surjoué, enveloppait, a bien y regarder, un maté-
rialisme tout ensemble désespéré et enchanté.

4 V. Hugo, Préface aux Orientales (1829), dans Enwvres poétiques, éd. P. Albouy, Paris,
Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade », 1964, ¢. I, p. 577

5  «Bibliographie » (1894), des Poésies, dans (Euvres completes, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard,
«Bibliotheque de la Pléiade », 1998, t. I, p. 48.
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Bien des idées ainsi exprimées I'avaient déja été par Lucien Muhlfeld
avec plus de clarté (ou de candeur dogmatique)'. C'est dire qu'elles ne
sont ni originales ni véritablement individuelles, mais qu’elles forment,
en tant que lieux communs, le lot tout aussi commun d’une génération
et d'une école. Encore n'est-ce pas simplement, si I'on peut dire, & une
récriture sophistiquée de I'article de Muhlfeld que Mallarmé procede de son
coté. Renouant pour la cause avec ses « Variations sur un sujet », vecteurs
d’expérimentation, sur des themes d’actualité, de cette « forme » hybride
qu'il appellera le « poeme critique? », il s'y montre, avec un beau mélange
de provocation, de cohérence et d’esprit de suite, soucieux de n’y rien céder
quant 4 ses propres exigences ni a sa propre esthétique, quitte a livrer au
sujet de «’obscurité» dont on lui fait grief un texte aggravant son cas.
Clest qu'on ne se refait pas sans doute, et aussi qu'il s'agit bien, dans et
par ce texte, de livrer, contre la critique qui lui a été adressée dun point
de vue extérieur, quelque chose comme I'exemple en acte d’une critique
ou plutdt d’une théorie critique exercée de 'intérieur, Cest-a-dire avec
les moyens mémes auxquels il entend faire droit. Occasion d’y installer
le plus résistant des blocs d’opacité que ses écrits théoriques présentent a
I'intelligence du lecteur et touchant, précisément, au rapport susceptible de
s'établir entre cette intelligence et I'énigme que « tel écrit » lui présente :

11 doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tous, je crois décidément a
quelque chose d’abscons, signifiant fermé et caché, qui habite le commun :
car, sitot cette masse jetée vers quelque trace que cest une réalité, existant
par exemple sur une feuille de papier, dans tel écrit — pas en soi — cela qui
est obscur : elle s'agite, ouragan jaloux d’attribuer les ténebres 2 quoi que ce
soit, profusément, flagramment’.

Inutile de gloser aussitot en termes de psychanalyse lacanienne ou de
linguistique structurale ce vocable de «signifiant » — participe présent
qui, par «fermé et caché », éclaire ici étymologiquement le sens de
I'adjectif «abscons®». Ce que recouvre ce «quelque chose d’abscons »

1 Notamment sous la forme, que I'on a vue plus haut, d’une proposition de mathématique
littéraire nombrant I'obscurité et la clarté en fonction du rapport établi entre sujet lecteur
et objet lu.

2 «Bibliographie » des Divagations (1897), dans Envres completes, éd. citée, t. 11, p. 277.

3 «Le mystere dans les lettres », éd. citée, p. 229-230.

4 Auquel, chose amusante, un Mercier avait songé a associer un verbe ainsi défini et illus-
tré : « ABSCONDER. Ne pas montrer. Ce qu'une femme veut Absconder est bien caché »
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demeure problématique, mais la principale difficulté de ce paragraphe
si retors réside plutdt dans la syntaxe de la phrase suivante, qu'a ma
connaissance aucun commentaire n’'est parvenu encore a véritablement
établir (chose assez exceptionnelle s'agissant d'un « syntaxier » dont les
constructions verbales, si elliptiques ou réversibles qu'elles puissent étre,
restent rigoureuses en régle tres générale). On n'en devine pas moins qu'il
est bien question, dans ces lignes, de I'opération voulant qu'un lecteur,
par une sorte de fatalité opaque logée au creux de I’humaine conscience,
préte a I'écrit 'obscurité dont il est lui-méme la source, désignant donc
en un ceci, qui serait « tel écrit », un «cela qui est obscur », mais issu
d’un «soi» inconscient de la projection qui est son propre fait. Cette
proposition, comme il en va bien des fois chez Mallarmé, admet deux
interprétations qui ne sont divergentes qu'en apparence : d'un coté, une
interprétation spiritualiste, qui situerait cette chose « absconse », ce bloc
d’opacité «jeté» en « masse » sur I’écrit, dans une sorte d’inconscient
collectif immémorial dont chacun serait habité a son insu; d’un autre
c6té, une interprétation touchant aux mécanismes concrets d’'une lec-
ture qui, non adéquate a I'objet, se montre non seulement incapable
d’en percer a jour la signification, mais portée a lui surimposer, au prix
d’une inintelligibilité redoublée, ses propres schémas de perception et de
reconnaissance de la lisibilité'. Bertrand Marchal observe tres justement
que le poete s'emploie de la sorte a « déplacer la question de 'obscurité
au mystére, un mystere essentiel, inhérent aux lettres et 2 ’homme
méme, un mystere qui est aussi le nom mallarméen de I'inconscient?. »
Comment ne pas voir en outre, sous I'angle adopté ici, que ce sont deux
censures — ou une méme censure sous deux aspects — que Mallarmé
donne a se figurer ? Censure du texte proprement poétique par impression
sur celui-ci d'une obscurité inhérente au lecteur. Et censure, par cette
obscurité méme, du « mystére » qu'un lecteur plus clairvoyant pourrait
apercevoir dans la crypte de ce texte, en tant que reflet d’'un mystere
anthropologique général.

(L. S. Mercier, Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux, a renonveler, ou pris dans des acceptions
nonvelles, Paris, Moussard et Maradan, 1801, t. I, p. 3).

1 Sur le cercle herméneutique brisé par pareille démarche, voir plus haut la contribution
de T. Roger, p. #i##.

2 En note a son édition du « Mystere dans les lettres », dans Euwvres complétes, éd. citée, t. 11,

p- 1649.
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UNE REVOLUTION SYMBOLIQUE

Au sujet des « femmes si distinguées qui dans leurs ravissantes
lettres cit[aient] avec tant de savoir et d’a-propos Sophocle, Schiller et
I'Imitation », le narrateur du Coté de Guermantes dira, avec une tendresse
amusée, qu'elles éprouvaient a lire «les premiéres poésies des roman-
tiques » — et des vers aujourd hui aussi transparents que « Lorsque [enfant
parait, le cercle de famille | Applaudit a grands cris. .. » —, « cet effroi et cette
fatigue inséparables pour [sa] grand-mere des derniers vers de Stéphane
Mallarmé' ». Comme le suggere Proust, les contemporains des premiers
volumes de la Recherche n’en étaient plus tout a fait 1a, et nous moins
encore apres plus d'un siécle d’infusion des textes mallarméens dans
notre paysage littéraire. Si Mallarmé nous est devenu lisible (ce qui ne
signifie pas qu’il nous soit devenu de part en part intelligible), ce n’est
pas seulement que la lisibilité de bien des ceuvres audacieuses se trouve
liée a leur vieillissement et a leur consécration littéraire/scolaire ou, si
'on veut, a leur banalisation plus ou moins luxueuse : un vieillissement
auquel tant d’ceuvres autrefois lisibles doivent aussi d’avoir cessé de
I'étre. Clest aussi que cette lisibilité, pour le cas qui nous occupe, est
inséparable de la «révolution du langage poétique » dont Mallarmé a
été effectivement 'un des principaux vecteurs?’. Cette révolution s'est si
bien accomplie jusqu’a nous, a travers les relais divers dont elle a bénéficié
dans une sphere élargie de la littérature a la philosophie’, qu’elle donne
rétrospectivement a voir un fait de nature et une sorte d’essence du
poétique ou du littéraire dans l'artifice et la contingence d’une écriture
ayant porté a son comble, autour de 1880, I'épaississement des signes
de la littérarité avec quoi la marche du X1x¢ siécle s'est confondue du
romantisme au symbolisme?. Le vocabulaire et la syntaxe de Mallarmé
n'ont laissé sans doute que des traces résiduelles, malgré Valéry, malgré

1 M. Proust, Le Cité de Guermantes, Paris, Gallimard, 1992, p. 449-450.

2 ). Kristeva, La Révolution du langage poétique. Lavant-garde a la fin du x1x‘ siécle : Lantréamont
et Mallarmé, Paris, Seuil, 1974.

3 Voir, sur ces relais, J.-Fr. Hamel, Camarade Mallarmé. Une politique de la lecture, Paris,
Minuit, 2014.

4 Cela au prix d’une disqualification ou d’une marginalisation de formes et de pratiques
littéraires qui n'en ont pas moins persisté et restent, quantitativement au moins, dominantes.
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Lacan; ses catégories de pensée, sa facon d’envisager la poéticité comme
réflexivité en acte de 'ceuvre et de son langage sont en revanche assez
largement devenues les notres. Par différentes voies et sous différents
facteurs, la théorisation ad hoc qu’il a fournie de sa propre pratique et de
sa propre expérience s'en est comme détachée pour s'établir en théorie
générale et fondamentale, commandant de nouveaux schémas de lisibilité.
Ce que le jeune Proust et tant d’autres ne voulaient ou ne pouvaient pas
lire est ce a travers quoi désormais nous lisons non seulement Mallarmé
mais aussi, au risque d’autres aveuglements, la plupart des textes qui
se sont écrits apres lui, voire avant lui.

«La révolution du langage poétique » étudiée par Kristeva — révo-
lution dont un article de combat tel que « Le mystere dans les lettres »
pourrait fort bien étre lu comme 1'un des manifestes — aura été aussi, en
définitive, une « révolution symbolique » au sens de Bourdieu' : révolu-
tion sur un plan plus large, coextensif aux zones les plus légitimes du
champ littéraire, en ce quelle a installé dans les esprits, sinon institué
dans les faits, de nouvelles formes de compréhension de la chose et de
I'activité littéraires, a travers une vision radicalisée de la littérature
sous les deux aspects d’une pratique de la « Langue » propre aux seuls
écrivains, donc irréductible a tout autre usage de la langue commune,
et appelant comme sa conséquence ou sa contrepartie nécessaire une
pratique de la lecture envisagée elle-méme, contre toute forme passive
et utilitaire, en tant que « pratique » a part entiere (ce que résume d’un
trait trés programmatique, par opposition a la lecture du «journal »,
la formule figurant a la derniére page du « Mystére dans les lettres » :
«Lire —/ Cette pratique’ »). Du fait qu'elle touche aux formes symboliques
elles-mémes, le propre d’une telle révolution, quand elle est réussie, est
d’effacer les conditions de sa propre genese et la direction de ses effets.

1 Voir P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, coll. «Liber », 1997, p. 101-109.

2 «Le mystere dans les lettres », art. cité, p. 234. Ce n’est pas jouer sur les mots que
d’envisager la vision de la littérature ainsi installée comme étant quelque chose d’institué
ou a instituer : nombre de textes de Mallarmé et plusieurs de ses initiatives (notamment sa
proposition de réforme du domaine public) montrent qu'il ne séparait pas chose littéraire
et institutions de la vie sociale, en réclamant en particulier que I'Erat veille a réserver
ou a préserver en son propre sein des poches de gratuité et d’inutilité, avec les cadres
juridiques, économiques et politiques qui y sont nécessaires. LEtat devant donner de quoi
se mettre A I'abri de I'Etat au nom des valeurs les plus hautes de 1'Etat : tel était le credo
de cet anarchiste tres républicain. Sur ce type de réflexion, dans un contexte antérieur,
voir plus haut la contribution de C. Dornier, p. ###.
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Ainsi, ce qui pour un Zola était, chez Mallarmé, le symptome d’une
«folie de la forme » et 'avatar esthétique peut-étre prévisible de «la
théorie des Parnassiens », « mais poussée, écrivait-il, jusqu’a ce point o
une cervelle se féle' », est devenu pour nous 'un des principaux codes,
I'une des formes de rationalité partagée a travers quoi le visage de la
littérature se présente a nous de la facon la plus reconnaissable.

Un autre Proust que le jeune pamphlétaire de « Contre I'obscurité » le
dira bien mieux, en faisant observer que lorsque « les gens de golit nous
disent aujourd’hui que Renoir est un grand peintre du XvIITr® siécle »,
«ils oublient le Temps et qu’il en a fallu beaucoup, méme en plein XIX¢,
pour que Renoir fiit salué grand artiste » :

Pour réussir a écre ainsi reconnus, le peintre original, I'artiste original pro-
cédent a la fagon des oculistes. Le traitement par leur peinture, par leur
prose, n'est pas toujours agréable. Quand il est terminé, le praticien nous
dit : « Maintenant regardez. » Et voici que le monde (qui n’a pas été créé une
fois, mais aussi souvent qu'un artiste original est survenu) nous apparait
entierement différent de I'ancien, mais parfaitement clair. Des femmes passent
dans la rue, différentes de celles d’autrefois, puisque ce sont des Renoir, ces
Renoir ol nous nous refusions jadis a voir des femmes. [...] Tel est I'univers
nouveau et périssable qui vient d’étre créé. Il durera jusqu'a la prochaine
catastrophe géologique que déchaineront un nouveau peintre ou un nouvel
écrivain originaux”.

Proust, ce disant, surévaluait la part d’individualité et d’originalité jouée,
dans de tels changements de paradigme esthétique, par tel écrivain ou
tel artiste : ces « catastrophe[s] géologique[s] » sont des faits collectifs,
ol quelques-uns jouent, il est vrai, un role sans doute plus déterminant
que d’autres. Sa métaphore, géologique et oculaire, n'en reste pas moins
significative des cécités et des censures vaincues auxquelles succedent
de nouveaux espaces du visible et du lisible.

Pascal DURAND
Université de Liege

1 E.Zola, «Les poétes contemporains » (1878), dans (Exvres critigues, sous la dir. d’'H. Mitterand,
Paris, Cercle du Livre précieux, 1969, t. III, p. 379-380.
2 M. Proust, Le Cité de Guermantes, éd. citée, p. 302.



