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Los doce cuentos de Garcia Marquez.
O son trece? Paratopia, parodia e
intertextualidad en
Doce cuentos peregrinos

KRISTINE VANDEN BERGHE

Université de Liege/Université de Namur

Hacia 1974 Gabriel Garcia Marquez empez6 a redactar una serie de textos
sobre las experiencias de personajes latinoamericanos en Europa, experiencias
que despertaban su interés en la medida en que fueran extranas. Ain no habia
encontrado el molde en el que iba a verter los textos cuando, en 1979, empezo a
redactar Cronica de una muerte anunciada. Por lo menos, esto es lo que dice en
el prélogo de Doce cuentos peregrinos, una colecciéon de cuentos publicada en
1992 sobre el tema susodicho.! Debido con toda probabilidad a su aparente
ausencia de enigmas, los cuentos sélo lograron captar minimamente la
atencion de la critica académica. Pero en este corpus exiguo, los estudios
sobre el prélogo ocupan una posicion privilegiada, de lo cual se desprende que
se trata de un texto que llama la atencion e intriga. Firmado con el nombre del
autor y titulado ‘Porqué doce, porqué cuentos, porqué peregrinos’ [sic], narra a
manera de analepsis el largo y accidentado proceso creativo de la génesis del
libro. Este titulo va precedido por otro, ‘Prélogo’, que se refiere exclusivamente
al género y esta impreso en caracteres mas grandes. En las criticas que se han
hecho en torno al prélogo se nota una falta de consenso y bastante confusion. La
mayoria de los exégetas lo leen como un documento que relata de manera
veridica el proceso de creacion de los cuentos. El ejemplo mas claro de esta
lectura es el texto de Méndez quien no cuestiona en ningin momento las
afirmaciones del autor en su prélogo, confianza que se desprende de frases tales
como ‘como se explica en el Prélogo’.2 En cambio, otros se acercan al texto ante
todo en funciéon de dos objetivos usuales del género prologal. Mas

1 Gabriel Garcia Mdrquez, Doce cuentos peregrinos (Madrid: Debolsillo, 2005 [1? ed.
1992]). De aqui en adelante citaré por esta edicion.

2 José Luis Méndez, ‘Los peregrinos extraviados: reflexiones sobre “Las cosas extrafias
que le [sic] suceden a los latinoamericanos en Europa”’, La Torre. Revista de la Universidad
de Puerto Rico, 10:38 (1996), 15766 (p. 159).
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especificamente, se resalta entonces como Garcia Marquez quiere motivar al
lector para que éste lea los cuentos mediante una captatio benevolentiae y como
sugiere simultaneamente el modo correcto de leerlos estableciendo con él un
pacto de lectura basado en la verosimilitud literaria. Como dice Rodriguez-
Vergara, quien analiza tres cuentos a partir del prélogo, la ‘lectura [de éste es]
indispensable para enmarcar la pauta de interpretacién de los cuentos’.? Por su
parte, Houvenaghel, en un texto sobre la verosimilitud en los doce cuentos,
parte del prélogo para luego argumentar como la promesa de verosimilitud que
se hace alli, se cumple en los cuentos.*

La primera interpretacion del prélogo, como documento, se explica por el
hecho de que el escritor lo presenta como un texto histérico que da cuenta de la
génesis del libro. A diferencia de otras aperturas, que contestan a las preguntas
sobre el cuando, dénde y quién de la fabula, Garcia Marquez contesta a las
mismas preguntas, pero lo hace con respecto al proceso de redaccion de la
misma. En esta calidad, el prélogo aparece como un texto marco, documental,
que promete decir la verdad y que se distingue de los textos enmarcados, los
cuentos, ficticios, que se leen a partir de un pacto de verosimilitud. En un
primer tiempo analizaré el préologo desde este punto de vista, demostrando
como pacta con el lector para que éste proceda a una lectura historica y como en
este pacto es fundamental el topos literario de la paratopia.

Unos fallos en este pacto, empero, hacen bascular el estatuto del texto
como un ‘documento’ que, desde una posicién exterior, comenta los textos de
ficcion que introduce, y llaman la atencion sobre la segunda naturaleza de
este mismo texto, la de ser un ‘monumento’, una construccion literaria que
invita a ser leida como otro cuento mas y que esta basada en un pacto de
verosimilitud. En un segundo tiempo analizaré por tanto cémo, en el nivel de
la connotacion, el prélogo desconstruye y desmiente parédicamente lo que
pretende en el de la denotacién, transformandose de esta manera en el
cuento numero trece. Esta nueva configuracion hace pensar inmediatamente
en la primera coleccion de relatos de William Faulkner, titulada These
Thirteen,’ por lo cual en un tercer momento iré en busca de unas posibles
relaciones intertextuales entre ambas colecciones de cuentos.

Los doce: la denotacion o la construccion paratopica del
autor-critico

En Le Discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, Dominique
Maingueneau sugiere a partir de una serie de ejemplos que el lugar desde

3 Isabel Rodriguez-Vergara, ‘Escritura, creacién y destruccion en Doce cuentos
peregrinos de Gabriel Garcia Marquez’, Hispanic Journal, 15:2 (1994), 345-59 (p. 346).

4 Eugenia Houvenaghel, ‘La doble retorica de lo verosimil en Doce cuentos peregrinos’,
Neophilologus, 83:1 (1999), 59-71.

5 William Faulkner, These Thirteen. Volume Two of the Collected Short Stories of
William Faulkner (3 vols) (London: Chatto and Windus, 1974 [1? ed. 1931]).
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el cual se enuncian los discursos filoséficos y literarios, si bien varia en el
tiempo, siempre es paraddjico y se define como una complicada y dificil
negociacion entre el lugar y la ausencia de lugar, como una imposibilidad de
estabilizarse.® Para el escritor es problematica su pertenencia a un lugar o a
una funcién, asi como a un grupo:

Celui qui énonce a I'intérieur d’un discours constituant ne peut se placer
ni a l'extérieur ni a l'intérieur de la société: il est voué a nourrir son
ccuvre du caractere radicalement problématique de sa propre
appartenance a cette société. Son énonciation se constitue a travers
cette impossibilité méme de s’assigner une véritable ‘place’. Localité
paradoxale, paratopie, qui n’est pas I'absence de tout lieu, mais une
difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisation
parasitaire, qui vit de 'impossibilité méme de se stabiliser.”

Una implicacion fundamental de la posicion paradéjica o paratopia, es
que el escritor constantemente explota las roturas que se abren en la
sociedad. Se presenta entonces como bohemio, solitario, artista, o,
simplemente, distinto de alguna forma de los demas: Maingueneau lo
define como el que no estd en su lugar alli donde esta, el que se desplaza
de un lugar a otro sin arraigarse nunca de manera mas o menos definitiva, el
que no encuentra su lugar, el que no se acomoda. Simultdneamente, esta
caracteristica del escritor implica que suele identificarse con cuantos
atraviesen y crucen las fronteras trazadas entre grupos sociales, como los
judios, los aventureros, los indigenas de América, etc.® En el prélogo (y los
cuentos) de Doce cuentos peregrinos la paratopia es el tema béasico, pues esta
omnipresente, y toma varias formas: se presenta como coyuntura que separa
al ‘yo’ de un grupo (paratopia de identidad), de un tiempo (paratopia
temporal) y, sobre todo, de wun lugar (paratopia espacial). Mas
concretamente, el prologuista capta la benevolencia del lector y establece
con él un pacto de lectura al resaltar los rasgos paratdpicos que caracterizan
los temas de sus cuentos, el soporte material de la escritura, la génesis de su
libro y su propio retrato como autor.

Ya desde las zonas paratextuales que preceden a la lectura, los titulos del
prélogo y del volumen, el tema de la paratopia se presenta plenamente
mediante el calificativo ‘peregrino’ cuya polisemia es sugerida de manera
relativamente explicita en el propio prélogo. Se refiere en primer lugar al
tema de los doce cuentos que relatan, cada uno a su manera, los avatares
durante o después de un desplazamiento geografico de alguno de sus
protagonistas. Doce cuentos peregrinos es, en un sentido muy peculiar, un

6 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scene d’énonciation
(Paris: Armand Colin, 2004).

7 Maingueneau, Le Discours, 52-53.

8 Maingueneau, Le Discours, 77.
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libro de relatos de viajeros y de viajes en barco, avién, autobis o coche. Pero
ya sabemos que Garcia Marquez suele emplear la palabra ‘peregrino’
también en su sentido cervantino. Efectivamente, éste es el caso de esta
coleccion en la que las peregrinaciones de sus personajes comparten su rara
indole con las aventuras quijotescas: el escritor define el tema de sus cuentos
como ‘las cosas extrafnas que les suceden a los latinoamericanos en Europa’
(DCP, 6). Sus personajes y las aventuras de éstos son, pues, peregrinos en
esos dos sentidos de la palabra.

Por anadidura, la palabra ‘peregrino’, ademas de calificar el contenido de
los cuentos, se refiere a su génesis. El prélogo narra dicho proceso haciendo
hincapié ante todo en los avatares del soporte material de la escritura, los
folios. De esta manera, el principal sujeto de la peregrinacion es ‘un cuaderno
de escuela’ prestado al autor por sus hijos (DCP, 6), y al que éste se refiere
con las expresiones ‘las notas’ (DCP, 8), y los ‘apuntes del cuaderno’ (DCP, 8).
Los apuntes se guardan en algin lado de la casa, viajan en los morrales de
libros con los hijos del autor, cuidadosos éstos de que no se pierdan, acaban
por perderse pese a esos cuidados, vuelven a escribirse, alguna vez llegan a
tirarse y con todo terminan por publicarse. El autor sugiere abiertamente
que la palabra ‘peregrino’ del titulo se lea también en funcién del soporte de
la escritura al hablar del ‘incesante peregrinaje de ida y vuelta al cajon de la
basura’ de los apuntes (DCP, 9). El hecho de que el calificativo ‘peregrino’ se
aplique tanto a los temas y los personajes de la escritura como al soporte de
ésta ilustra la indole intensamente metaficticia del texto prologal que
desconstruye ante los ojos del lector el proceso de la creacién literaria a la
vez que reconstruye los largos viajes que hizo el cuaderno de escuela.

Los vaivenes entre un lugar y otro que atafien al soporte de la escritura,
también afectan a la busqueda del molde genérico en el que los apuntes
deberian verterse, una decisién imprescindible para poder establecer un
pacto de lectura. El segundo gran tema del prélogo es esta busqueda del
género literario adecuado. En el relato que hace de la génesis de su libro,
Garcia Marquez insiste en la discontinuidad del proceso, las mdltiples
rupturas y los numerosos desplazamientos de una economia genérica a
otra: al proyecto de escribir una novela lo sustituy6 la idea de hacer una
coleccion de cuentos, y luego de abandonar este proyecto cambié de opinién y
pensé6 que debian ser notas de prensa. Por otra parte, antes de que les diera
su forma cuentistica actual, se habia convencido de que, de hecho, lo mejor
que podia hacer era convertir sus notas en guiones de cine. El escritor por
tanto deja cuidadosamente constancia de sus centros de interés y de los
géneros que cultiva con predileccion: novela y cuentos, periodismo y ficcion,
literatura y cine.

El movimiento que desplaza los papeles y que ritma los saltos de un
género literario a otro, también afecta al propio autor quien relata sus
desplazamientos entre paises y continentes durante el proceso de vacilacién y
cavilacion: ‘después de cinco afios de vivir en Barcelona’ (DCP, 5), ‘en
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nuestros viajes frecuentes’ (DCP, 6), ‘Fue en Meéxico, a mi regreso de
Barcelona’ (DCP, 6), ‘emprendi un rapido viaje de reconocimiento a
Barcelona, Ginebra, Roma y Paris’ (DCP, 9), ‘A mi regreso de aquel viaje
venturoso’ (DCP, 10), ‘veinte afios antes en Europa’ (DCP, 10), por lo cual el
adjetivo ‘peregrino’ es aplicable igualmente al autor de esta narracion en
primera persona. Cabe observar que Garcia Marquez considera su posicion
geografica variable e inestable como punto de partida de un proceso de
creacion fértil que le inspiré y le sugirié sus temas. Se construye por tanto un
autorretrato de un artista que se desplaza de un lugar a otro y de cuyo
nomadismo nace la escritura. El que no se establezca definitivamente toma el
aspecto de quien no esta en su lugar donde estd, de quien no encuentra su
lugar, no se estabiliza. Se trata, en todos estos casos, de lo que Maingueneau
llama paratopia espacial, paratopia que, en estas pocas paginas del prélogo,
esta presente de manera insistente.

A esto se afiade que el propio motor que puso en marcha el mecanismo de
la escritura se presenta como un acontecimiento bastante paratépico en otro
sentido de la palabra. A Garcia Marquez le vino la idea de escribir sobre el
tema por un suefio que tuvo:

aquel suefio ejemplar lo interpreté como una toma de conciencia de mi
identidad, y pensé que era un buen punto de partida para escribir sobre las
cosas extrafas que les suceden a los latinoamericanos en Europa. (DCP, 6)

Al presentarse sonando, el escritor se sitiia en un espacio paratépico ubicado
entre la vida y la muerte. Aparte de la forma del suefio, también su contenido
es significativo:

Sofié que asistia a mi propio entierro, a pie, caminando entre un grupo de
amigos vestidos de luto solemne, pero con un animo de fiesta. Todos
pareciamos dichosos de estar juntos. Y yo mas que nadie, por aquella
grata oportunidad que me daba la muerte para estar con mis amigos de
América Latina, los mas antiguos, los mas queridos, los que no veia desde
hacia mas tiempo. Al final de la ceremonia, cuando empezaron a irse, yo
intenté acompafiarlos, pero uno de ellos me hizo ver con una severidad
terminante que para mi se habia acabado la fiesta. ‘Eres el inico que no
puede irse’, me dijo. S6lo entonces comprendi que morir es no estar nunca
maés con los amigos. (DCP, 6)

En el sueno narrado por Garcia Marquez, su entierro toma rasgos
paraddéjicos: hay luto y fiesta, el protagonista es el muerto y el vivo, el que
esta rodeado de amigos y a punto de ser separado de ellos. Hallamos aqui otra
faceta de la paratopia, la identitaria que se presenta bajo la forma de la
separacion del individuo frente al grupo. Este movimiento paratépico que
desvincula al escritor de su entorno funciona, en el prélogo de Garcia
Marquez, como otro principio y origen de la creacion.
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Incluso, si nos detenemos un momento en el tema de la muerte, que
aparece como fuente simboélica de la escritura, descubrimos otro significado
de peregrino, el de ‘estar en esta vida, en que se camina a la patria celestial’
(RAE). Es como si, al igual que hacer un viaje lejos de casa, la escritura, el
propio acto de escribir, se imaginara como un proceso de envejecimiento y
decrepitud. De esta manera se configura un lazo estrecho entre la actividad
de contar una historia y el caracter temporal de la vida humana. Si tomamos
en cuenta que Gabriel Garcia Marquez describe la redaccién de su libro como
un proceso complicado, jalonado de decisiones dificiles y que duré mas de una
década, esta interpretacion se impone todavia mas.

Finalmente, sefialemos la presencia de lo que Maingueneau llama la
paratopia temporal, paratopia que se basa en el anacronismo: mi tiempo no
es mi tiempo. Se vive en el modo del arcaismo o de la anticipacién.’ Por una
parte el prologuista sefiala que lo que le hacia falta para escribir era una
perspectiva en el tiempo: ‘Por fin habia encontrado lo que mas me hacia falta
para terminar el libro, y que s6lo podia darmelo el transcurso de los aios: una
perspectiva en el tiempo’ (DCP, 10). Pero la paratopia se instala sobre todo en
el hecho de que sus recuerdos ya no tienen nada que ver con la realidad, lo
cual le hace sentirse como un sobreviviente de una época lejana y le causa
una indecision mental: ‘De modo que me era imposible distinguir la linea
divisoria entre la desilusion y la nostalgia’ (DCP, 10).

El prologuista hace que el prélogo cumpla su primera funcién al asentar
el caracter documental de éste mediante una enorme cantidad de detalles.
Por otra parte, Rodriguez-Vergara ha argumentado que el prélogo,
precisamente en la medida en que insiste en las dificultades de la génesis,
constituye una 4justificacién de su irregular volumen’.'® En cuanto a esta
segunda funcion de solicitar la benevolencia del lector, hay no obstante una
disfuncién que nos lleva a entrever la posibilidad de una segunda lectura del
texto, la de la connotacion, o la pardédica.

Los trece: la connotacion o la desconstruccion parédica del prologo

En un estudio sobre el prélogo de El amor y otros demonios, Carlos Rincén
recuerda que, si el prologuista quiere incitar al lector a leer el texto, debe
valorizar éste sin que la valoracion del autor sea demasiado obvia o
impertinente.!! A fin de lograrlo, una estrategia usual es la de valorar
directamente el tema para valorar indirectamente el texto. La estrategia de
Garcia Marquez se desvia completamente de la retérica tradicional al
respecto y transgrede sus reglas ya que hace una publicidad directa y no
mediatizada de su propio libro: por una parte resalta el interés que deberia

9 Maingueneau, Le Discours, 87.

10 Rodriguez-Vergara, ‘Escritura’, 346.

11 Carlos Rincon, Garcia Mdrquez, Hawthorne, Shakespeare, De la Vega & Co. Unltd.
(Santafé de Bogota: Instituto Caro y Cuervo, 1999), 40.
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despertar el proceso de escritura en el lector: ‘Ha sido una rara experiencia
creativa que merece ser explicada’ (DCP, 5); por otra parte elogia su propio
volumen al afirmar que lo considera su mejor libro de cuentos:

consegui una vision panoramica que me salvé del cansancio de los
comienzos sucesivos, y me ayudé a cazar redundancias ociosas y
contradicciones mortales. Creo haber logrado asi el libro de cuentos
mads proximo al que siempre quise escribir. (DCP, 10)

Se trata de una forma por lo menos extrana de querer conseguir la
indulgencia del lector. Otra transgresion tiene que ver con el retrato de este
lector, al que el autor imagina como a un nifio que quiere iniciarse en materia
de literatura: la creacion ‘merece ser explicada, aunque sea para que los
ninos que quieren ser escritores cuando sean grandes sepan desde ahora qué
insaciable y abrasivo es el vicio de escribir’ (DCP, 5). Ambas disfunciones nos
descubren la indole parddica del prologo en cuanto captatio benevolentiae.

Estas disfunciones invitan asimismo a estar atentos a una posible
socavacion de la primera funcion, el establecimiento del pacto de lectura
basado en el principio de la veracidad. A la manera detallada, y a primera
vista fidedigna, en que Garcia Marquez cuenta los desplazamientos relativos
al origen de su libro se debe en gran medida el efecto de facticidad que
provoca en el lector. Pero tal efecto se crea no sélo mediante el relato
detalladisimo de todos los desplazamientos, sean fisicos sean de orden
simbdlico, sino también mediante la abundancia y la precision de los
numerales. El préologo arranca con las dos oraciones que siguen y que son
ilustrativas del texto entero en la medida en que en él abundan las cifras:

Los doce cuentos de este libro fueron escritos en el curso de los ultimos
dieciocho afios. Antes de su forma actual, cinco de ellos fueron notas
periodisticas y guiones de cine, y uno fue un serial de television. (DCP, 5
[la cursiva es mia])

En este sentido, el segundo calificativo del titulo, la palabra doce, no es
menos importante que ‘peregrinos’, pues llama la atencion sobre la precision
numérica y avisa de la sobreabundancia de los numerales en el prélogo (e
igualmente en algunos cuentos). En cuanto a las cuentas cronolégicas de
Garcia Marquez, pese a estar tan minuciosamente consignadas o incluso por
esto, su efecto no deja de ser parecido al de los detalles numéricos revelados
por Pilar Ternera a Aureliano Buendia con respecto al tesoro escondido por
Ursula: tanta exactitud, como sefiala Carmelo Gariano en una investigacion
sobre el humor numérico en Cien afios de soledad, carece de la informacion
esencial: la ubicacién del tesoro.'? Lo mismo pasa con los numerales en el
proélogo, abruman hasta tal grado que acaban por desinformar.

12 Carmelo Gariano, ‘El humor numérico en Cien afios de soledad’, Hispania (USA),
62:2 (1978), 443-50.
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En el discurso que teje en torno al nimero doce, Garcia Marquez casi no
hace otra cosa que relatar la larga cadena de extravios y reencuentros que
desemboca en la cifra. Segtin narra en el prélogo, partié de 64 temas antes de
que se extraviaran sus notas, volviera a recordar 30 de ellos e hiciera un
radical trabajo de seleccion, para conservar 18 temas antes de eliminar 6 de
ellos. La cifra 12 en Garcia Marquez se presenta como una cantidad fortuita y
casual, el mero resultado de una trayectoria accidentada. No obstante, la
fecha de redaccion del prélogo—abril de 1992—que se menciona debajo de
éste y cuyo ano coincide con el de la publicacion del libro, asi como el tema
general de los cuentos que relatan los viajes y las estancias de personajes
latinoamericanos en Europa, invitan al lector a pensar en el 12 de octubre de
quinientos afios antes. Es muy posible que el nimero constituya uno de los
indicios que favorecen lecturas en funcién de la conquista y lo que ésta
significé para la posterior relacién entre el Viejo y el Nuevo Mundo.'?
Ademas, la presencia obstinada y exagerada de las cifras—en gran medida
aunque no exclusivamente deicticos de tiempo—y la minuciosidad con la que
se detallan en el prélogo, es otro indicio que recuerda el descubrimiento, y
mas especificamente el diario de Colén, repleto de numerales que indican ora
fechas, ora distancias. En Colén, no cabe duda de que la larga lista de
numerales tenia entre otras funciones la de asentar el caracter histérico y
objetivo de su diario de a bordo. Sobre éste, no obstante, se sabe que muchas
de las cifras eran mentirosas, pura ficcién, pues el Almirante mentia adrede,
acortando las distancias recorridas a fin de no asustar a su tripulacién mas
de lo que ya era el caso.

Esta red de coincidencias y asociaciones asi como la precision con la que
Garcia Marquez relata la génesis después de tantos afios y de tantos avatares
nos ponen alerta, despiertan nuestra suspicacia y nos llevan a averiguar la
‘informacion’. Resulta que, en disfuncién con su finalidad aparente de querer
asentar de manera minuciosa la autenticidad del relato de origen, los datos
suministrados por Garcia Marquez no son necesariamente fidedignos: en sus
declaraciones de prensa de los afios ochenta el autor dijo cosas en absoluto
compatibles con la supuesta informacién contenida en el prélogo. En éste
afirma que en 1978 se dio cuenta de que habia perdido sus apuntes y dice que le
entré panico porque pensaba que se habian tirado a la papelera por descuido.
Describe la buisqueda que sigue a la pérdida valiéndose de varias hipérboles.
Entre 1980 y 1984 intent6 rescatar los temas pero lo hizo bajo forma de notas:

13 Por otra parte, no se puede descartar que haya también un guifio a Suetonio y su
Historia de los doce Césares. Aunque no parezca tratarse de una intertextualidad que
sobredetermina el sentido del libro, hay algunos indicios en los propios cuentos que pueden
leerse como sendos guifios a Suetonio, como el hecho de que el narrador en el cuento ‘La Santa’
compara la Roma de su estancia anterior con la ciudad de los Césares: ‘Pues la Roma de
nuestras nostalgias era ya otra Roma antigua dentro de la antigua Roma de los Césares’ (DCP,
65). Hay otras referencias a la época de los Césares, como el personaje de Fulvia Flaminea en
el cuento ‘El verano feliz de la sefiora Forbes’.
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Recuerdo haber tenido el cuaderno sobre mi escritorio de Meéxico,
naufrago en una borrasca de papeles, hasta 1978. Un dia, buscando
otra cosa, cai en la cuenta de que lo habia perdido de vista desde hacia
tiempo. No me importé. Pero cuando me convenci de que en realidad no
estaba en la mesa sufri un ataque de panico. No qued6 en la casa un
rincon sin registrar a fondo. Removimos los muebles, desmontamos la
biblioteca para estar seguros de que no se habia caido detras de los libros,
y sometimos al servicio y a los amigos a inquisiciones imperdonables. Ni
rastro. La tnica explicacién posible—;o0 plausible?—es que en algunos de
los tantos exterminios de papel que hago con frecuencia se fue el cuaderno
para el cajon de la basura. Mi propia reaccion me sorprendio: los temas
que habia olvidado durante casi cuatro afios se me convirtieron en un
asunto de honor [...] entre octubre de 1980 y marzo de 1984, me impuse
la tarea de escribir una nota semanal en periédicos de diversos paises,
como disciplina para mantener el brazo caliente. Entonces se me ocurrio
que mi conflicto con los apuntes del cuaderno seguia siendo un problema
de géneros literarios, y que en realidad no debian ser cuentos sino notas
de prensa. (DCP, 7-8)

En El Pais del 20 de enero de 1984 cuenta una version bastante incompatible
de esta etapa del proceso: la pérdida no es una pérdida sino una destrucciéon
deliberada y el problema no es de géneros sino de verosimilitud. Ademas, las
fechas no coinciden:

He vuelto a mi estudio de México donde hace un afio dejé varios cuentos
inconclusos y una novela empezada, y me siento como si no encontrara el
cabo para desenrollar el ovillo. Con los cuentos no hubo problema: estan
en el cajon de la basura. Después de leerlos con la saludable distancia de
un afio, me atrevo a jurar—y tal vez sea cierto—que no fui quien los
escribié. Formaban parte de un viejo proyecto de setenta o mas cuentos
sobre la vida de los latinoamericanos en Europa, y su principal defecto era
el fundamental para romperlos: ni yo mismo me los creia.'*

Garcia Marquez ofrece aqui una serie de datos de los que no se puede saber
cudles son los correctos e, incluso, si hay que lo sean, pues nada nos garantiza
que la nota periodistica sea mas confiable que el prélogo. Montalvo Aponte
estudiéo la génesis del cuento ‘La Santa’ y concluye que ni las fechas
supuestamente autobiograficas en él, ni aquellas que vienen sefialadas en
la nota periodistica acerca del mismo tema, son exactas.'® De esta manera, el

14 Citado en Jacques Joset, ‘Introduccién’, en Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de
soledad (Madrid: Catedra, 2003 [1? ed. 1967]), 9-78 (p. 20).

15 Yolanda Montalvo Aponte, ‘Milagro en Roma: de la nota al guién, de la pelicula al
cuento’, en Littérature, histoire et cinéma de I’Amérique Hispanique, ed. Jacques Joset
(Geneve: Droz, 2003), 125-36 (p. 133).
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prologo, cuya apariencia consiste, entre otras, en documentar como texto
marco metaficticio la génesis de los cuentos, se revela simultaneamente ser
una ficcién en parte antirreferencial y antirrepresentacional. Se convierte
asi, en el nivel de la connotacién, en una parodia de si mismo, pues se
descubre que tiene referentes no sélo en la realidad.

Esta lectura la favorece también la presencia irénica de algunos temas
literarios tradicionales. El uso ambiguo de la afectada modestia es uno de
ellos. Por un lado, el prologuista adopta una actitud defensiva de duda
responsable al hablar de las dificultades encontradas en el proceso de
redaccion e imagina a sus lectores como unos nifios, como si no tuviera la
pretension de merecer lectores serios y ‘curiosos’. En este sentido el nifio nos
hace pensar en el ‘desocupado lector’ del prélogo de Cervantes al Quijote.
Pero al mismo tiempo se podria argumentar que Garcia Marquez se burla
aqui de la capacidad de interpretacion por parte de sus lectores. Por otro lado,
el préologo se puede leer como una variante sobre el tema convencional del
manuscrito encontrado, variante que adquiere un sesgo irénico pues el
manuscrito es un cuaderno de escuela. (Recordemos de paso que el
‘cartapacio’ encontrado por el segundo autor del Quijote también significa
‘cuaderno para escribir o tomar apuntes’ o ‘funda de bandana, hule, cartén u
otra materia adecuada, en que los muchachos que van a la escuela meten sus
libros y papeles’, segin el DRAE.) Sus guardianes y su lugar de preservacion
son los hijos del autor quienes lo guardan en sus morrales. Ademas, el
manuscrito no se encuentra sino que se pierde irremediablemente y el autor
debe recomenzar de cero, confiando unicamente en sus recuerdos.'®

Hacia el final del texto, el prologuista invierte la relacién entre lo que
hasta entonces él mismo habia considerado como realidad y ficcién entre sus
recuerdos, ya que consideraba fidedignos unos y falsos otros. A fin de
‘comprobar la fidelidad de sus recuerdos’ y la veracidad de los cuentos, dice
Garcia Marquez, una vez terminados éstos, hizo un rapido ‘viaje de
reconocimiento’ (DCP, 9) a Europa. Concluye: ‘los recuerdos reales me
parecian fantasmas de la memoria, mientras los recuerdos falsos eran tan
convincentes que habian suplantado la realidad’ (DCP, 10). También, en lo
que a los cuentos se refiere, problematiza por tanto la nocién de verdad y la
veracidad de la narracion.

Esta nivelacion entre el prélogo y los cuentos como sendos textos ficticios
aun queda sugerida por las numerosas coincidencias tematicas entre ellos.'”

16 Otra posible referencia al Quijote es el escrutinio de la biblioteca, aunque se haga
aqui con otro objetivo: ‘desmontamos la biblioteca para estar seguros de que no se habia caido
detras de los libros, y sometimos al servicio y a los amigos a inquisiciones imperdonables’
(DCP, 8).

17 También hay diferencias, entre ellas el hecho de que en el prélogo aparezca un
narrador homodiegético que se mezcla de entrada a la diégesis. En la mayoria de los cuentos,
en cambio, es sélo testigo de los eventos ya que no est4 alli para contar sus propias aventuras,
sino aquellas de otra persona conocida o entrevistada.
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En el prélogo de Garcia Marquez, la muerte sofiada del narrador prefigura el
tema de la muerte, de los procesos individuales de degradacion, el dormir y
los sueiios que, en calidad de temas centrales, marcan cada uno de los doce
cuentos de manera indeleble. Tal y como hacen los cuentos, el prélogo habla
de la soledad de un personaje latinoamericano que estuvo viajando por
Europa. El latinoamericano del prélogo es el narrador-personaje, el yo, quien,
mediante la firma debajo del texto, se presenta como Gabriel Garcia
Marquez. Este personaje autorial del prélogo se debe apartar de sus
amigos, de quienes le separa la muerte, un desplazamiento paratépico que
afecta igualmente a los personajes latinoamericanos de sus doce cuentos que
se sienten solos y abandonados, entre dos culturas, en una Europa racional,
fria y de posguerra. Lo observa Méndez:

El enfermo ex-presidente, el padre de la santa, la colombiana que se
alquila para sofiar, la mujer que se convierte en enferma mental porque
se le daiia el automoévil, el observador de la bella durmiente, la anciana
que vino a conocer al Papa, el viudo de la difunta desangrada, los nifios
que se ahogan en Madrid o los que tratan de envenenar a la sefiora
Forbes, al igual que la prostituta que prepara sus funerales son personas
que no se integran al medio cultural europeo.'®

Si se aceptan estas conclusiones con respecto a la relaciéon entre el préologo
y los textos que supuestamente enmarca, éste de repente se transforma en el
cuento nimero trece. La compaginacién del indice al final de la edicién del
libro que utilizo de hecho sugiere esta lectura ya que en él, desde el punto de
vista tipografico, el titulo prologal no se diferencia ni en cuanto a su posicion,
ni en cuanto al tipo de letras, ni en cuanto a su tamario, de los titulos de los
cuentos.

Esto acarrea igualmente la instauracion de la pareja doce/trece o el
binomio evangélico/maléfico. Lo evangélico se puede relacionar con las
peregrinaciones que hacen algunos personajes—como el Santo o Prudencia
Linero—a Roma. Lo maléfico estd mas generalmente difundido en los relatos
que tratan del ambiente desagradable que reina en Europa, de la falta de
gentileza y solidaridad de los europeos y de la muerte que es uno de los temas
mas fundamentales en la coleccion.

JUn guiiio a William Faulkner?

El numeral trece, junto con el titulo de la coleccion Doce cuentos peregrinos, y
la frase del prélogo ‘Ellos son los doce de este libro’ (DCP, 9) conducen casi
inevitablemente a pensar en la primera coleccién de cuentos de William
Faulkner, These Thirteen, traducido en 1956 con el titulo Estos trece por
Aurora Bernardez y que incluye relatos tan famosos como ‘A Rose for Emily’,

18 Méndez, ‘Los peregrinos extraviados’, 165.



96 BSS, LXXXVI (2009) KRISTINE VANDEN BERGHE

‘Red Leaves’ y ‘That Evening Sun’.!® Visto que, como se sabe de sobra,
Faulkner es uno de los escritores mas admirados por Garcia Marquez, que le
rindié6 tributo temprano en su carrera (1950) y que volvié a homenajearlo en
su centenario (1997), es posible que la coincidencia entre ambos titulos no sea
fortuita.?’ Y aunque a lo mejor los cuentos que Faulkner reunié en These
Thirteen tienen mas afinidad de tono y estilo con otras obras de Garcia
Marquez, se pueden notar puntos de convergencia precisos entre las dos
colecciones. Es verdad que estos cuentos no permiten hablar de una
intertextualidad estrecha o estructural, y que es mas fructifero canalizar la
cuestion de la influencia de los contactos textuales estrictos hacia un
conjunto de preocupaciones tematicas. Con todo, se nota toda una serie de
coincidencias, una parte de las cuales son como pequefios y puntuales
homenajes del Nobel colombiano al Nobel estadounidense.

Una primera convergencia, ajena al texto propiamente dicho, pues se
sitia en el nivel metatextual, es que los dos autores han insistido en la
coherencia del conjunto de sus respectivas series de relatos. Ya he citado a
Garcia Marquez cuando recalca la unidad de su volumen (DCP, 10). Por su
parte, las investigaciones mas recientes sobre These Thirteen de Faulkner
destacan igualmente que Faulkner se preocupé mucho por conseguir una
unidad en la serie.?! La relacién intertextual que tienen ambas colecciones
con las novelas que las preceden es otro elemento en el que coinciden: al igual
que Garcia Marquez en Doce cuentos peregrinos, en These Thirteen Faulkner
practica la autocitaciéon y presenta temas y personajes que ya conociamos de
sus novelas.?? Otras convergencias se descubren a nivel del aparato
paratextual. Los titulos de ambas colecciones, por supuesto, son
sorprendentemente semejantes, pero también algunos titulos de cuentos
integran coincidencias léxicas interesantes. Al relato titulado ‘Mistral’ en
Estos trece, corresponde otro con el titulo “Tramontana’ en Doce cuentos
peregrinos. El titulo ‘Setiembre seco’ halla un eco en ‘Espantos de

19 William Faulkner, Estos trece, trad. Aurora Bernardez (Buenos Aires: Losada, 1956).
Marta Rivera de la Cruz sefala que la traducciéon de ‘A Rose for Emily’ habia aparecido en
Colombia en 1949 (Marta Rivera de la Cruz, ‘Intertexto, autotexto. La importancia de la
repeticion en la obra de Gabriel Garcia Marquez’, Espéculo, 6 [1997] <www.ucm.es/especulo/
numerob/intertex.htm> [pdgina consultada el 4 de diciembre de 2006]). El cuento ‘Dry
September’ fue traducido primero y aparecié en 1939 en Sur (véase Tanya Fayen, In Search of
the Latin American Faulkner [Maryland: Univ. Press of America, 1995], 221).

20 Véase Deborah N. Cohn, History and Memory in the Two Souths. Recent Southern
and Spanish American Fiction (Nashville/London: Vanderbilt U. P., 1999).

21 Véase Edmond L. Volpe, A Reader’s Guide to William Faulkner. The Short Stories
(New York: Syracuse U. P., 2004), 3.

22 Para Garcia Marquez, véanse Trinidad Barrera, ‘Lectura de “Buen viaje, sefior
presidente” °, Quaderni Ibero-Americani, 73 (1993), 29-36; Edward W. Hood, La ficcién de
Gabriel Garcia Mdrquez. Repeticion e intertextualidad (New York: Peter Lang, 1993); y Marta
Rivera de la Cruz, ‘Intertexto, autotexto’. Sobre la practica en Faulkner, véanse Volpe, A
Reader’s Guide, 3; Michael Millgate, The Achievement of William Faulkner (New York:
Vintage, 1996).
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agosto'—que también hace pensar en la novela faulkneriana Luz de agosto
(Light in August)—y algo parecido se puede decir de ‘Todos los aviadores
muertos’ y ‘Diecisiete ingleses envenenados’, cuyas coincidencias sintacticas
y ritmicas aun refuerzan las léxicas.

Es en el terreno de los narremas, empero, donde ambas colecciones
muestran mas coincidencias de contenido. Los narremas de la rosa y la
muerte, que aparecen en ‘La Santa’ y de manera mas fundamental, ya que en
una relacién causal, en ‘El rastro de tu sangre en la nieve’, habian aparecido
en una relacion de contigiiidad en ‘Una rosa para Emily’; el narrema del pelo
de la muchacha que ejerce una extrafa fascinacién sobre el barbero en ‘Hair’
(‘Cabellera’) funciona como detonante de todo el viaje y proceder del padre en
‘La Santa’; los de la suciedad y la aridez que forman el ambiente en el que se
comete el asesinato en ‘Setiembre seco’ se repiten en ‘Diecisiete ingleses
envenenados’ donde Napoles aparece como un escenario decaido y decadente,
lo mismo que en el cuento ‘Divorce in Naples’ (‘Divorcio en Napoles’) de
Faulkner. En ‘That Evening Sun’(‘Sol poniente’), éste dramatiza la
progresion de sentimientos en una mujer negra desde la ambigiiedad hacia
el miedo, el terror no controlado y, finalmente, la resignacion digna ante la
comprension de que va a ser asesinada. La manera en la que el autor evoca el
creciente terror y la muerte cercana de la mujer hace pensar en la suerte de
Maria de la Luz Cervantes en el cuento ‘Sélo vine a hablar por teléfono’. Por
otra parte, la mezcla incomprensible entre espiritualidad y sexualidad que
Faulkner muestra en ‘Mistral’ coincide con la extrana combinacién entre
severidad y pasion sexual en ‘El verano feliz de la sefiora Forbes’, dama cuya
fachada social es respetable mientras que el otro lado de su personalidad
simboliza el placer y la libertad sexual. Otra coincidencia llamativa es que la
coleccion de Faulkner integra un relato, ‘Mistral’, que cuenta el viaje de un
americano, narrador protagonista, con su companero a Italia donde
descubren la corrupcién moral en la vieja cultura europea.?® Tenemos aqui
uno de los temas mas recurrentes y basicos de los Doce cuentos peregrinos. Si
el gran tema de Estos trece es el conflicto racial y si, en distintos cuentos, los
problemas raciales y culturales entre blancos y negros llevan a la muerte de
alguno de los personajes, también en Doce cuentos peregrinos la
incomprension y el fracaso de la comunicacién intercultural constituyen el
tema central y, también, a menudo provocan la muerte. Con respecto a esto,
ambos escritores comparten, como en otras obras suyas, el hecho de concebir
y describir a los hombres como victimas, vencidos por la vida, la soledad, la
separacion. Su focalizacion llena de compasién es pues otro rasgo que los
acerca en sus respectivos volimenes de cuentos.

23 Se parece en esto también a ‘Snow’, un relato fuera de la coleccion.
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La paratopia de los géneros

El término ‘peregrino’ tal y como es utilizado por Garcia Marquez es el
desencadenante de un discurso intensa y multiplemente metaficticio que se
construye a partir de la naturaleza paratépica de distintos aspectos
constitutivos de los cuentos y de su proceso de escritura. La narracion de
este proceso, por insistir tanto en los detalles numéricos y otros, contribuye a
suspender la desconfianza o el sentido critico del lector. Asimismo, hace que
éste tienda a acercarse al prélogo como a un metatexto documental, de critica
literaria. Pero es justamente en las grietas que se abren en materia de
veracidad y en el juego de los numerales—unido ello a la manifiesta falta de
respeto hacia las reglas de la captatio benevolentiae—donde nace la
desconfianza del lector. Esta desconfianza abre el camino hacia otra
lectura del prélogo, una lectura que lo lee como el cuento ntmero trece.
Las dos lecturas se defienden y se complementan.

Volviendo al concepto de paratopia y manejandolo de una manera muy
libre, podriamos decir que el préologo de Garcia Marquez se ve profundamente
afectado por una paratopia genérica. Siendo al mismo tiempo proélogo y
cuento, se posiciona de manera paraddjica entre varios géneros, con lo cual
perturba profundamente la relaciéon jerarquica entre texto marco y textos
enmarcados. En este texto bifronte, el escritor parece cuestionar las fronteras
que se construyen o perciben tradicionalmente entre los distintos géneros
discursivos y sugerir que un discurso histérico o de critica literaria es una
construccion literaria tan ficticia como los textos que comenta. Transforma al
autor que aparece como un comentarista y critico de su propia obra a nivel de
la denotacién, en un narrador y un personaje a nivel de la connotacion;
cambia la critica de las fuentes y los relatos de génesis literaria practicados
por el lector profesional, en relatos ficticios y, en el mismo orden de ideas,
segun hemos visto, compara a ese lector con un nifio que quiere llegar a ser
escritor. En fin, por una parte Garcia Marquez se burla del critico literario.
Por otra parte le dirige una invitaciéon cuando escribe al final de su cuento-
proélogo: ‘El que los lea sabra qué hacer con ellos’ (DCP, 11). Incita a proceder
a una lectura imaginativa y creativa, a abstenerse de reclamar la autoridad
sobre el sentido del texto y, en ultima instancia, a considerar su propio
analisis desde una saludable distancia como una ficcién sobre otra ficcion.



