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Chapitre I1

A Tombre des guillotines en fleurs

Robert Desnos, La Liberté ou ’Amour ! (1927)!

Publié fin 1927, La Liberté ou 'Amour! de Desnos occupe dans le corpus éro-
tique du surréalisme une position quelque peu singuliére, qui n’est pas sans lien
avec la séduction qu’il exerce a c6té d’autres ceuvres de plus grande ambition —
telle Nadja, composée dans le méme temps —, mais a bien des égards moins radi-
cales que ce roman qui fut condamné, quelques mois plus tard, a étre expurgé de
ses passages les plus scabreux ou anticléricaux. La singularité qui est la sienne ne
tient pas seulement a la virulence érotique autant que politique des représenta-
tions qu’il enchaine d’un bout a 'autre avec une grande allégresse : ce ne serait la
que quelques crans gagnés, au compte de I'immoralité, dans la provocation d’'un
propos qui se passe de tout écran de fumée de haute philosophie ou de haute
esthétique. La montée en obscénité et en radicalité révolutionnaire du roman va
bien évidemment nous retenir. Elle doit moins nous importer, pour commencer,
que le décalage qui le caractérise a sa parution et dont cette montée peut appa-
raitre comme le produit : décalage au sein d’'un mouvement a la veille des plus
fortes turbulences, dont certaines des conditions se réunissent durant cette méme
période.

BANDE A PART

Sur les deux plans de la propagande érotique et politique, 1927 représente
une année charniere dans Ihistoire du premier surréalisme. Elle voit d’un c6té les
contacts entretenus tout au long de 'année précédente avec les intellectuels du
groupe Clarté aboutir a 'inscription au PCF de plusieurs de ses principaux repré-
sentants : en janvier Breton, Aragon, Eluard, Unik prennent, a la suite de Péret,
leur carte au parti afin de manifester « au grand jour », par cinq adhésions exem-
plaires, « la grande concordance d’aspirations qui existe entre les communistes et
[’ensemble des surréalistes]? ». C’est la du moins ce que précisera quelques mois
plus tard un tract qui sera également I'occasion de révéler publiquement I'exclu-

1. Edition de référence : Robert Desnos, La Liberté ou ’Amour! (1927), dans (Euvres, éd. Marie-
Claire Dumas, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1999 (rééd. 2011).

2. André Breton (avec Paul Eluard et Louis Aragon), « Au grand jour » (mai 1927), GEuvres com-
plétes, tome I, éd. M. Bonnet, avec Ph. Bernier, E.-A. Hubert et J. Pierre, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1988, p. 929.
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sion subie dés novembre 1926 par Artaud et Soupault, coupables d’avoir intro-
duit au sein du groupe « 'évident contresens qu'implique [...] la poursuite isolée
de la stupide aventure littéraire® » — occasion aussi, semble-t-il, de premiéres
frictions avec Desnos. On sait a quelles mortifications personnelles (Breton rap-
porteur au sein de la cellule « du gaz ») puis a quelles radicalisations collectives
(en direction du trotskysme) conduira 'éphémeére attelage entre I'appareil mili-
tant du Parti et I'appareil récalcitrant d’'un « Surréalisme » bientdt mis « Au
Service » d’'une « Révolution » dans laquelle Marx ferait front commun avec Sade,
Rimbaud et Freud. D’un autre c6té, on voit se multiplier tout au long de cette
période, a titre individuel ou collectif, les manifestations en faveur de la liberté
sexuelle et du double pouvoir subversif et magique d’un amour idéal aussi réfrac-
taire au conformisme petit-bourgeois de l'idéal amoureux qu’aux trivialités popu-
laires ou bourgeoises de la gauloiserie et du libertinage. La rédaction de Nadja
entre Varengeville-sur-Mer et Paris avec lecture en novembre au Cyrano, le
chantier clandestin de La Défense de l'infini, la représentation des Mystéres de
Pamour de Roger Vitrac au théatre Alfred-Jarry participent de cette campagne
engagée de longue date mais prenant au cours de cette méme année 1927 un tour
plus offensif et une portée plus vaste, compte tenu de la personnalité concernée,
avec la publication en anglais dans la revue Transition en septembre, puis en
francais dans La Révolution surréaliste un mois plus tard, du pamphlet « Hands
off Love », rédigé en réaction au proces intenté a Chaplin par son épouse devant
les tribunaux trés puritains de la trés moderne Amérique — Desnos figurant au
nombre des signataires. Au début de 'année suivante s’embraient dans le méme
sens, en attendant la grande « Enquéte » publique sur 'amour, les entretiens de
groupe sur les pratiques sexuelles, qui connaitront une douzaine de séances jus-
qu’en 1932 et dont les premiéres minutes sont publiées dés mars 1928 a la fin du
numéro 11 de La Révolution surréaliste — dernier numéro dans lequel figure,
pour plusieurs poémes de la série « Langage cuit », la signature d’un Desnos qui
ne semble pas avoir pris part auxdits entretiens*.

Dans le numéro suivant, fin 1929, il sera de la premiére charrette menée a la
guillotine du Second manifeste du surréalisme. Ses titres de disgrice? D’étre passé
a ’ennemi en ayant donné dans le journalisme, renoué avec I’alexandrin et, ce fai-
sant, abdiqué le don exceptionnel qui était le sien du temps qu’il savait « pari[er]
surréaliste 4 volonté® ». L’époque des déchirements douloureux et des réquisi-
toires est ouverte, et sous ces deux aspects Desnos fait office de figure exemplaire.
Afin d’alourdir I'acte d’accusation, et par un dernier hommage aussi que 'admi-

3. Ibid., p.928.

4. 1l est vrai que de février a mars 1928 il a voyagé en Amérique latine. Sa signature, désormais
extérieure au groupe, apparaitra toutefois encore dans le numéro suivant — dernier de La
Révolution surréaliste avant le lancement du Surréalisme au Service de la Révolution —, en téte
de sa réponse a 'Enquéte sur 'amour.

5. A.Breton, Manifeste du surréalisme (1924), (Euvres complétes, tome I, éd. citée, p. 331.
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ration rendrait a 'amitié perdue, André Breton prend soin de rappeler «le rdle
nécessaire, inoubliable » que celui-ci « a joué dans le surréalisme » : « Des livres
comme Deuil pour Deuil, La Liberté ou I'’Amour, C’est les bottes de sept lieues cette
phrase : je me vois, et tout ce que la légende, moins belle que la réalité, accordera a
Desnos pour prix d’une activité qui ne se dépensa pas uniquement a écrire des
livres, militeront longtemps en faveur de ce qu’il est maintenant en posture de
combattre®. » De son coté, C’est au nom d’une fidélité a I'idéal surréaliste que I'ac-
cusé se retourne aussitot en accusateur en prenant part en janvier 1930 au pam-
phlet collectif Un Cadavre dirigé contre Breton avant de publier en mars, sous sa
seule signature, un « Troisieme manifeste du surréalisme » ou le chef de file du
mouvement, excommunié a son tour, se trouve violemment pris a partie comme
un étre duplice « [ayant] toujours a la bouche et a la plume le mot calotin de
“pureté” » mais tout en pratiquant le commerce de tableaux, et se réclamant de
Iinvention en liberté alors qu’il n’est guére quun « homme de lettres » ayant
« basé » «toute son activité [...] sur la critique littéraire ou artistique ». Quant
aux accusations portées contre lui par Breton, Desnos enfonce le clou : « Que ne
dit-il aussi, pendant qu’il y est, que je suis pédéraste, opiomane et franc-
magon’? » Et de conclure par une revendication d’authenticité radicale :

Moi qui ai quelque droit & parler de surréalisme, je le déclare ici, le surréel
n’existe que pour les non-surréalistes. Pour les surréalistes, il n’y a qu'une réa-
lité, unique, entiére, ouverte a tous.

Breton ne serait-il pas I'étre suspect que je viens de dénoncer que ses idées
mémes suffiraient a le faire condamner. Croire au surréel, c’est repaver le
chemin de Dieu. Le surréalisme tel qu’il est formulé par Breton est un des plus
graves dangers que 'on puisse faire courir a la libre pensée, le piege le plus sour-
nois ou 'on puisse faire tomber I'athéisme, le meilleur auxiliaire d’'une renais-
sance du catholicisme et du cléricalisme®.

Ces arguments de bonne guerre et de mauvaise foi partagée ne doivent pas
étre versés au seul compte des amitiés qui tournent mal et des querelles qui, a
I’heure des avant-gardes plus vivement que par devant, font tourner la machine
littéraire ou artistique. Car Desnos — faisant désormais « Bande a part », comme
le mentionne le bandeau porté sur le volume de Corps et Biens (1930) — met ainsi
le doigt sur un point de différend fondamental entre sa propre conception de la
liberté (de penser, d’écrire, d’aimer) et celle dont Breton représente a ses yeux
Iincarnation dogmatique. Et ce point de différend est peut-étre bien le pivot
accélérateur autour duquel déja tournait trois ans plus tot La Liberté ou I'Amour!

6.  A.Breton, « Second manifeste du surréalisme » (1929), La Révolution surréaliste, n° 12, p. 11.

7. R.Desnos, «Troisieme manifeste du surréalisme » (Le Courrier littéraire, 1°° mars 1930),
Euvres, éd. citée, p. 486.

8.  Ibid., p.487.
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L’ECRITURE DEGRAFEE

Longue errance dans un Paris moderne élargi aux proportions d’une histoire
remontant a la Terreur et d’'une France s’étendant de Nice au Pole Nord en pas-
sant par 'Angleterre, La Liberté ou I’Amour! présente tous les traits caractéristi-
ques du romanesque surréaliste. Sur les pas du personnage principal, Corsaire
Sanglot, attaché lui-méme aux pas d’'une femme & la fois inaccessible et impé-
rieuse, Louise Lame, le lecteur arpente un paysage ot ne cessent de se superposer
la carte d’'un Paris réel — avec ses édifices, ses rues, ses boulevards, ses places, ses
jardins, sa périphérie — et la trame d’un Paris non tant imaginaire que médié par
diverses formes de représentations, allant des affiches publicitaires, qui a méme la
ville tiennent d’une écriture de la ville (Bébé Cadum, Bibendum Michelin)®, 4 un
intertexte littéraire trés saturé, dans lequel il n’y a rien d’étonnant a retrouver
Sade, dont le roman procure une micro-biographie (p. 389-390), Eugene Sue et
Jules Verne, pour Le Juif errant, Le Sphinx des glaces et Voyage au centre de la
terre'®, la poésie de Rimbaud, pastichée dans un long poéme liminaire (p. 317-
323) ' ou bien encore un Lautréamont, dont le sixiéme des Chants de Maldoror
ferait volontiers office de matrice a ce genre de télescopages mettant en coinci-
dence poétique et parodique les ficelles du roman-feuilleton, les trucs de 'image-
rie publicitaire et la rhétorique littéraire la plus sophistiquée. Il n’y a pas lieu non
plus de s’étonner de croiser dans ces parages, ou le hasard mis en jeu autant qu’en
scéne a force de loi, des figures telles que Jeanne d’Arc, Robespierre, Jean
Santerre, Théroigne de Méricourt, Louis XVI, Lacordaire ou Jack I’Eventreur, par
un chassé-croisé constant entre grande et petite histoire de méme qu’entre fait
divers criminel et crime politique en série. Ces télescopages, ces improbables ren-
contres, qui dans les années 1920 étaient lestés d’une forte charge de provocation
et de merveilleux, le surréalisme les a durablement intégrés jusqu’a nous a I’hori-
zon de probabilités figuratives que nous nommons littérature. Les stratifications
qu’ils commandent, les concaténations narratives qu’ils développent tiennent,
dans La Liberté ou I'’Amour! comme en d’autres textes de la méme veine, non
d’une soumission au cliché ni de la stéréotypie de I'imagination qu'un Barthes

9.  «Corsaire Sanglot » pourrait, en ce méme registre, faire écho au fameux « Corset Mystére » ou
jouer d’'une anagramme (a une lettre pres) : Corsage Laiton.

10. Voir sur ce point Yves Thomas, « Aux passants Verne et Sue : I'exploration du quotidien dans
La Liberté ou PAmour! de Robert Desnos », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 2003/1,

p. 143-151.
11. Ce pastiche n’avait pas été du gott de Breton : « non seulement [...] ces vers sont mauvais
(faux, chevillés et creux) mais encore [...], du point de vue surréaliste, ils témoignent d’une

ambition ridicule et d’'une incompréhension inexcusable des fins poétiques actuelles »
(« Second manifeste du surréalisme », p. 11).
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voyait en puissance dans la sorcellerie propre a I'écriture automatique'?, mais
d’une rhétorique du cliché fonctionnant par accumulation et amplification . Un
cliché a I'état isolé ou flottant et C’est la doxa qui parle, forte de toute sa ventrilo-
quie sociale; des clichés en chaine, en série, en porte-a-faux les uns sur les autres
et c’est moins la voix du social et de I'idéologie qui se fait entendre que d’une rhé-
torique en effet, relevant encore d’'une doxa, si 'on veut, mais toute esthétique,
celle du surréalisme au moment de son grand essor, héritier d’un Lautréamont et
d’un Rimbaud, et greffier a leur suite des « refrains niais », « peintures idiotes »,
« enluminures populaires » et autres « livres érotiques sans orthographe' », de
tout ce qui se lit coudes au corps a ’école et de tout ce qui se lit d’une seule main,
de I'enfer des bibliothéques et des brochures d’Arthéme Fayard, des romans
d’Allain et Souvestre et des sérials de Feuillade, des affiches et des faits divers, des
noms de rues ou d’enseignes, en une vaste polyphonie que le futur poéte de La
Grande complainte de Fantémas met au service d’une déambulation érotique
s’embrayant, au chapitre II, aprés un chapitre premier réduit a cette seule
épitaphe :

I. ROBERT DESNOS

N¢ a Paris le 4 juillet 1900.
Décédé a Paris le 13 décembre 1924, jour ou il écrit ces lignes. (p. 324)

Facon d’acter, de la maniére la plus radicale, 'effet sur qui I'éprouve de ce
qu’il appellera plus loin le « nihilisme » de 'amour (p. 366). Facon aussi de faire
place nette a son double, Corsaire Sanglot, suivant a travers Paris la nuit, tel un
autre Maldoror qui serait tout entier soumis aux caprices d’un autre Mervyn, la
marche d’une Louise Lame laissant de rue en rue tomber ses vétements : ses gants
le long du jardin des Tuileries, sa petite culotte en remontant vers I’Etoile, sa robe
a la Porte Maillot, son manteau au Bois de Boulogne, a travers lequel elle s’avance
nue enfin, tandis que «les autos s’enfuient en barrissant », que «leurs phares
éclairent tantdt un bouleau, tantot [sa] cuisse [...], sans atteindre cependant la
toison sexuelle » et qu’au-dela « une tempéte de rumeurs angoissantes passe sur
les localités voisines : Puteaux, Saint-Cloud, Billancourt » (p. 328). On voit quelle
logique se trouve mise ainsi en route, dont tout ce qui va suivre gardera la direc-

12. «Sinous imaginons que la fée Automatisme touche de sa baguette le sujet parlant ou écrivant,
les crapauds et les viperes qui jailliront de sa bouche seront tout simplement des stéréotypes »
(Roland Barthes, Le Grain de la voix, Paris, Seuil, 1981, p. 231).

13.  Rhétorique du cliché plus que du stéréotype (si 'on veut bien tenir le premier pour un fait de
forme ou de sens rigidifié, et le second pour un fait de logique par généralisation abusive). A
cette réserve prées, voir Ivanne Rialland, « “C’est alors que le Corsaire Sanglot...” Le stéréotype
romanesque dans les romans surréalistes des années vingt », dans Cahiers de Narratologie, 17,
2009.

14. Arthur Rimbaud, Une Saison en enfer, dans (Euvres compleétes, éd. André Guyaux, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2009, p. 263.



30 PASCAL DURAND

tion : logique de I'errance, dans Iespace urbain et dans I'espace du fantasme,
autant que dans celui des référents littéraires de toute étoffe; logique aussi qui,
d’un point de vue figural, régira moins des métaphores locales, si abondantes
qu’elles seront, que des chaines de synecdoques et de métonymies, dont 'enivre-
ment fétichiste du narrateur, respirant a pleins poumons le « pantalon de fine
batiste » ramassé sur les pas de la belle et fuyante strip-teaseuse, donne tout de
suite I'affolante mesure :

Je me complaisais a la contemplation du jeu de son manteau de fourrure
contre son cou, des heurts de la bordure contre les bas de soie, au frottement
deviné de la doublure soyeuse contre les hanches. Brusquement je constatai la
présence d’une bordure blanche autour des mollets. Celle-ci grandit rapide-
ment, glissa jusqu’a terre, et quand je parvins a cet endroit je ramassai le pan-
talon de fine batiste. Il tenait tout entier dans la main. Je le dépliai, j’'y plongeai
la téte avec délices. L’odeur la plus intime de Louise Lame I'imprégnait. Quelle
fabuleuse baleine, quel prodigieux cachalot distille une ambre plus odorante. O
pécheurs perdus dans les fragments de la banquise et qui vous laisseriez périr
d’émotion a tomber dans les vagues glaciales quand, le monstre dépecé, la
graisse et 'huile et les fanons a faire des corsets et des parapluies soigneusement
recueillis, vous découvrez dans le ventre béant le cylindre de matiére précieuse.
Le pantalon de Louise Lame! quel univers! (p. 326-327)

A cette logique d’amplification inséparablement érotique et rhétorique —
proche de celle que 'on verra a 'ceuvre, au chapitre suivant, chez 'auteur du Con
d’Iréne —, la suite immédiate déroge d’autant moins qu’elle 'amplifie a son tour.
Nue dans sa fourrure, voici que « [le] vent de la nuit chargé de 'odeur rugueuse
des voiles de lin recueillie au large des cotes, chargé de 'odeur du varech échoué
sur les plages et en partie desséché, chargé de la fumée des locomotives en route
vers Paris, chargé de I'odeur de chaud des rails aprés le passage des grands
express, chargé du parfum fragile et pénétrant des gazons humides des pelouses
devant les chateaux endormis [...] » vient s'engouffrer sous le manteau de léo-
pard de Louise Lame et, sitot celui-ci mentionné, voici que nous est livrée ’his-
toire de ce léopard qui « durant des années [...] avait terrorisé une contrée » :

On voyait parfois sa silhouette souple se profiler sur la basse branche d’'un
arbre ou sur un rocher, puis, a 'aube suivante, des caravanes de girafes et d’an-
tilopes, sur le chemin des abreuvoirs, témoignaient auprés des indigénes d’une
épopée sanglante qui avait profondément inscrit ses griffes sur les troncs de la
forét. Cela dura plusieurs années. [...] (p. 327)

Et Cest toujours la méme logique, imitation du travail du réve par un montage
trés concerté, que 'on voit a I'ceuvre vers la fin de ce chapitre inducteur, logique
de contiguité en effet plus que de fusion, pivotant autour d’un corps violemment
érotisé et ol 'énergie rhétorique mobilise des éléments verbaux aussi bien que
des référents littéraires et journalistiques ou encore, au croisement de ces deux
dimensions, des scories venues du feuilleton (d’Eugeéne Sue et Ponson du Terrail
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aux rédacteurs des Fantémas, entre autres romanciers de la féerie urbaine et de la
frénésie imaginaire) :
La femme nue marche environnée de claquements d’invisibles étoffes;
Paris ferme portes et fenétres, éteint ses lampadaires. Un assassin dans un quar-
tier lointain se donne beaucoup de mal pour tuer un impassible promeneur.
Des ossements encombrent la chaussée. La femme nue heurte a chaque porte,
souléve toute paupiére close. (p. 328)

Dans ces dérapages de la représentation et de la narration, ’humour joue sa
part et, loin du sérieux de pape avec lequel 'auteur d’Arcane 17 fera sonner les
« grandes orgues de 'amour humain' », c’est d’un Alphonse Allais, ou d’un
Pierre Cami son contemporain, que Desnos semble parfois adopter les tours et les
traits, jusque dans le suspens de diégése et de phrase sur quoi son roman s’arré-
tera:

Les barques se mirent a fuir, mais les requins n’étaient plus loin. Brusque-
ment, ils plongérent. Un instant long et tragique puis les flots se colorérent de
rouge. Cétait du sang. Puis quelques requins reparurent qui foncérent sur les
barques. C’est alors que le Corsaire Sanglot... (p. 394)

Suspens qui n’a rien d’incongru toutefois, ajusté qu’il est a la dynamique faite
d’ellipses et de faux raccords dont tout le roman a été traversé, au profit d’'une
passion amoureuse trés dédiée et aux dépens, dans le travail du cliché méme, de
quelques-uns des tabous ayant cours sous 'autorité d’André Breton.

Le tressage du cliché passe ici en effet par la filiére d’'une double déconstruc-
tion. Laissons de coté tout ce qui dans notre roman met en friction réciproque les
poncifs du roman feuilleton et du roman criminel avec ceux de la haute littéra-
ture ; c’est chose ordinaire en régime surréaliste, ainsi que I'ironique mobilisation
d’un romantisme exténué : « Une multitude d’arcs-en-ciel surgirent, 1égers, pales
et semblables a 'auréole des jeunes poitrinaires, au temps qu’elles faisaient partie
de Taccessoire poétique » (p. 335). Il est plus frappant que soient mis textuelle-
ment et linguistiquement en jeu les deux pouvoirs que Desnos préte a 'amour :
pouvoir d’amplification, associé aux puissances du désir; pouvoir aussi de défigu-
ration, propre a balayer comme cendres au vent les résidus de la littérature et
jusqu’aux concrétions du langage, comme il en va a la fin du chapitre 1v, ou I'ap-
parition en texte de la femme aimée en vient & défaire le texte méme et a en
dégrafer la syntaxe :

15. A. Breton, Arcane 17, (Euvres complétes, tome I1I, éd. Marguerite Bonnet, avec E.-A Hubert,
Ph. Bernier, M.-Cl. Dumas et J. Pierre, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1999,
p. 47.
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Le Corsaire Sanglot marche toujours.

Enfin voici la femme dont j’annoncais la venue, les merveilleuses aventures
vont s’enchainer. Ils vont se heurter a, a qu’importe.

Elle est vétue de soie cerise, elle est grande, elle est, elle est, comment est-elle ?

Elle est 1a.

Je la vois dans tous les détails de sa nature splendide. Je vais la toucher, la
caresser.

Corsaire Sanglot s’engage dans, Corsaire Sanglot commence 3, Corsaire
Sanglot, Corsaire Sanglot.

La femme que j’aime, la femme, ah! jallais écrire son nom. Jallais écrire
« jallais dire son nom ».

Compte, Robert Desnos, compte le nombre de fois que tu as employé les
mots « merveilleux », « magnifique »...

Corsaire Sanglot ne se promeéne plus dans le magasin d’ameublement aux
styles imités.

La femme que jaime! (p. 344)

Qu’elle paraisse, cette femme qu’il aime, et voici en effet que le langage de
lauteur confondu avec son héros se met a dérailler, a balbutier, comme ’on voit
aussi, d’autre part, la folie semparer de 'étymologie’® et 'amant emprunter ses
mots a la langue des charretiers plutdt qu’a celle des troubadours :

Dis-moi que tu m’aimes! rala Louise Lame éperdue.

Saloperie, rale le héros. Je t'aime, ah! ah! vieille ordure, loufoque, sacré
nom de plusieurs cochonneries.

Puis, se relevant : —Quel poéme peut t'émouvoir davantage ? (p. 333)

C’est qu’il s’agit, bien stir, de manifester a travers pareils effets, qui sont de méme
puissance que les passions criminelles et blasphématoires dont le roman est d’'un
bout a lautre le réjouissant théitre, «le nihilisme sous-entendu toujours par
I'amour » (p. 366). Mais c’est surtout que Desnos, en ces moments de transe éro-
tique et langagiére, entend jouer 'authenticité contre le fabriqué, le trivial contre
la pureté, et placer son discours a la fois au-dela des « styles imités », qui sentent
la littérature, et au-dela, peut-on penser, « du phénoméne magique de I'écriture
en tant que manifestation organique et optique du merveilleux » (p. 344) dont de
plus gourmés ont fait leur mécanisme et leur matériau. Dans la lyrique amou-
reuse, la lyre sonne toujours un peu faux; I'amour qui se fait en se disant, de
méme que 'amour qui se dit en se faisant — et ce sont la une seule et méme chose
—, se passent fort bien de Pamour tel qu’il se dit dans les romans a 'eau de rose
ou dans les grandes odes sur I'union libre. « [Tu] couches toute nue dans mon
cerveau et je n’ose plus dormir. / Et puis j’en ai assez, vois-tu, de parler de toi a
haute voix » (p. 346). Bien proche en cela encore de ’Aragon du Con d’Iréne
(1928) ou du Péret des Rouilles encagées (1928), le Desnos de La Liberté ou

16. «Le mot hafnal, qui figure dans la Chanson du dékiouskoutage et signifie “cul” vient de la
locution anglaise half and half », etc. (p. 361).
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PAmour! fait comme parler le corps et son langage, tous deux mis a nus, plus que
la langue et les codes, ces appareils vestimentaires de 'idéalisme conforme. I est
tentant, au reste, d’y voir une sorte de prémonition de la réponse tres séche qu’en
1929 il fera a I'enquéte sur 'amour lancée par un groupe avec lequel il aura alors
déja pris ses distances :

Qu’est-ce que l'idée d’amour? Je connais 'amour mais pas I'idée de ce
nom. Faute sans doute de culture philosophique.

Et puis encore dans quel sens employez-vous le mot « amoureux imagi-
naires » ¢ Dites amoureux de mauvaise foi, ce qui ne veut pas dire grand chose,
mais ne jouez pas a la confusion sur amour et imagination, deux termes insépa-
rables. Quant aux questions elles-mémes, comment y répondre? L’amour ne
vaut que par spontanéité. Peut-on discuter des questions qu’on ne résout qu’au
moment ou elles se posent dans la vie (qui n’est pas sordide du tout et que je
trouve admirable précisément parce que sans vie et sans vit (parfaitement, et
merde pour ceux que ¢a choque) il n’y a pas d’amour ? N’est-ce pas la 'amour
imaginaire? Les calculs et le reste sont de la foutaise, de la merde. Pas plus en
amour qu’ailleurs, on ne calcule quoi que cela soit.

En définitive j’aime, je subis, je fais 'amour. Je ne le discute pas'’.

L’amour ne se discute pas : on le fait. Et tel que Desnos le tourne en roman, il
n’accepte pas plus les interdits moraux que les limitations d’une érotique déter-
minée. S’il y multiplie les assauts contre la morale bourgeoise et ses institutions,
contre la religion et un Christ identifié 4 Bébé Cadum, auteur de La Liberté ou
IAmour! semble également s’étre fixé pour enjeu stimulateur de défier plusieurs
des tabous et clichés inhérents a I'érotique d’André Breton. « Aller dans la liberté
du surréalisme, a-t-on souligné, implique que I'on reconnaisse les multiples inter-
dits qui balisérent son parcours et dont il tira sa cohérence'®. » C’est le moins que
I'on puisse dire a en juger par certaines des interventions enregistrées dans les
Recherches sur la sexualité, ou 'on voit Breton, avec quelques autres, se pronon-
cer contre les bordels et 'homosexualité, exprimer le malaise qui serait le sien a
faire Pamour avec une femme ne parlant pas le francais ou avec une négresse,
condamner les « sensualités impures » et donner pour inenvisageable en son cas
de se présenter devant une partenaire hors de I’état d’érection. Affaire connue,
affaire classée, mais moins significative sans doute que le primat donné a quel-
ques subversions phallocratiques et a quelques idéaux paternalistes allant de la
« femme-enfant » & la monogamie obligatoire ressourcée au mythe de

17. La Révolution surréaliste, n° 12, p. 68. La page du « Second manifeste » que Breton lui consacre
dans cette méme livraison a 'inélégance de retourner contre Desnos cette absence déclarée de
« culture philosophique » : « “Faute de culture philosophique”, comme il 'avance aujourd’hui,
faute de culture philosophique non pas, mais peut-étre faute d’esprit philosophique et faute
aussi, par suite, de savoir préférer son personnage intérieur a tel ou tel personnage extérieur
de I'Histoire [...] » (p. 11).

18. Jean-Luc Steinmetz, La Poésie et ses Raisons, Paris, Corti, 1990, p. 87.
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I'androgynat originel. Inutile de rouvrir un dossier lourdement chargé naguére
par Xaviére Gauthier. Mieux vaut, ceci rappelé, souligner toute 'ambiguité a cet
égard d’un Desnos, comptable a I'évidence de la « sacralisation » de la femme,
« forgerie de males® », dont le surréalisme a été le foyer — Louise Lame, forte de
I'amplification du désir qu’elle inspire, répond bien a la « vision cosmique de la
femme » et a la « féminisation de l'univers®® » formant I'un des lieux communs du
surréalisme —, mais porté aussi bien a battre en bréche, au moyen d’autres
thémes et représentations, cette méme mythologie que surplombait la statue du
grand commandeur de la place Blanche. Ainsi quand Desnos imagine, en en
détaillant statuts et rituels a I’échelle de tout un long chapitre, un «club des
Buveurs de Sperme », « immense organisation » remontant a la Restauration et
fédérant hommes et femmes dans la récolte puis la consommation de ladite
semence : « Des femmes payées par lui masturbent par le monde les plus beaux
hommes. Une brigade spéciale est consacrée a la recherche de la liqueur fémi-
nine » (p. 358). Ou quand il mentionne, parallélement a Paction principale de ce
méme chapitre, que « dans un hotel meublé, deux femmes, agents du club,
masturbaient soigneusement deux jeunes hommes ahuris en qui naissait
I'amour » (p. 361). Ou encore quand il y installe une scéne de coit homosexuel
racontée par I'un des membres du club avec un Roger pour lequel « [son] amour
n’avait rien de platonique » :

C’était donc deux maéles qui, la nuit, se combattaient sans tréve, 'un cédant
a lautre a tour de role. Notre pédérastie n’avait rien d’hybride et nous ne mon-
trions, l'un et autre, que du mépris ou plutdt une ignorance méprisante pour
les filles manquées. (p. 365)

Fétichisme, exhibitionnisme, nécrophilie contribuent moins a cette exten-
sion du domaine de I’éros que d’autre part, de facon générale, la substitution
d’archétypes dont le roman se fait I'instrument, en ouvrant le champ a une
femme amazone conquérante n’ayant rien de la femme-enfant tenue intégrale-
ment, jusque dans ses caprices mémes, a la disposition de '’homme turgescent.
« La reproduction est le propre de 'espece, mais 'amour est le propre de I'indi-
vidu », écrit Desnos au moment de célébrer, « dans les ténébres des cuisses », le
« rite mystérieux » de la « conjonction [d’une] langue avec la chair », juste apres
avoir montré Jack I'Eventreur satisfait d’avoir « exécuté I'un de ces magnifiques
forfaits grace auxquels 'amour rappelle de temps a autre aux humains qu’il n’est
pas du domaine de la plaisanterie » (p. 329-330). Puissante, tyrannique, imprévi-
sible plus que capricieuse, Louise Lame n’est pas 'objet de 'amour que lui porte
Corsaire Sanglot; elle est bien au contraire — telle que l'institue en jouant sur les
mots le titre du roman, La Liberté ou '’Amour! — le sujet agissant d’un amour qui

19. Xaviere Gauthier, Surréalisme et sexualité, Paris, Gallimard, coll. «Idées », 1971, p. 145 et
p- 190.
20. Gérard de Cortanze, Le Monde du surréalisme, Bruxelles, Complexe, 2005, p. 41-42.
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emprisonne plus qu’il ne libére, ou qui ne libére que dans la mesure ot d’abord il
aura emprisonné :

Je crois encore au merveilleux en amour, je crois a la réalité des réves, je
crois aux héroines de la nuit, aux belles de nuit pénétrant dans les cceurs et dans
les lits. Voyez, je tends mes poignets aux menottes délicates, aux menottes de la
femme élue, menottes d’acier, menottes de chair, menottes fatales. Jeune
bagnard, il est temps de mettre un numéro sur ta bure et de river a ta cheville le
boulet lourd des amours successives. (p. 342)

[...] Il est temps que celle que jaime intervienne dans le récit.

Dés quelle sera 1a, murmure un étre surnaturel, cette ville magnifique et
ton héros intrépide et indomptable ne sauront plus pourquoi ton imagination
leur offre un silence passager.

Silence! Elle viendra avec ses jupons de soie, avec son corsage cerise, avec
ses bottes fauves et son fard orangé, elle viendra telle que je 'aime et nous
partirons librement a I'aventure.

Dés quelle sera la, murmure un étre surnaturel, tu seras le galérien rivé a
son voisin de banc.

Qu’elle soit bénie, cette galére! qu’ils seront beaux, les rivages que nous
apercevrons! quelle sera luxueuse la chaine qui nous unira! qu’elle sera libre,
cette galére! (p. 343)

Il y a bien stir une femme derriére cette figure de la femme, et un amour pas-
sion derriére cet amour prison. Donnée pour une « chanteuse de music-hall »
(p. 351), I'insaisissable, I'insatiable Louise Lame transporte en effet sur la scéne du
roman, en 'y blasonnant sans fin, la passion de Desnos pour la belle, I'indépen-
dante Yvonne George, qui dans les années 1920 connut le succes a I’Olympia avec
un répertoire de chansons de marins et de romances, et un certain rayonnement
mondain grace au salon a Neuilly ou «elle recevait, se souviendra Théodore
Fraenkel, des gens du monde, des gens de lettres, qui I'admiraient beaucoup et
que Robert n’aimait guére* ». Amour fervent, amour crispé, amour sans récipro-
cité. Née Yvonne de Knops a Liege en 1896, la chanteuse et comédienne s’étein-
dra a Génes en 1930. Entre-temps, pour Desnos, Youki (Foujita) sera venue.
L’anecdotique et le biographique doivent moins nous intéresser que la rencontre
de ton et d’esprit s’établissant entre notre roman et l'article que son auteur
consacre en 1925 aux prestations de la chanteuse. Car, inspirée par la passion, y
apparait déja, y apparait aussi, avec les motifs de la « lacheté amoureuse » et du
« pathétique » de lexistence, la rhétorique de l'amplification — cosmique,
océanique, urbaine — que I'on a vue plus haut si puissamment a 'ceuvre :

Il a suffi qu’elle chante pour que nous prenions conscience de notre lacheté
amoureuse, de 'absence intolérable de pathétique dans notre vie. Du fond de
nous-méme, un personnage méconnu surgit, héroique et téméraire, égal enfin a

21. Témoignage recueilli par la revue Simoun (Alger, 1956), dans (Euvres, éd. citée, p. 279.
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ce quon peut nommer « mission » sur terre sans ridicule ni vanité. Elle nous
enseigne le départ avec son cortége de bilans sentimentaux d’orgueils et de ran-
cunes étouffées, la suprématie de 'amour sur les lois morales, la solidité des
liens qui accouplent la sensibilité et la sensualité, 'irrémédiable déchirement
des vies sans folie. [...]

Tout a I’heure son ombre transformera encore le panorama sempiternel et
ravissant de I'amour : ses palais bondés de danseuses décolletées, ses coupe-
gorge, ses rendez-vous manqués pour I'éternité, ses miroirs magiques, ses trans-
figurations; ses océans fertiles en naufrages et en étreintes insensées, ses rues
bien nettes avec des trottoirs plantés de réverbeéres®.

LA TERREUR DANS L’AME

Louise Lame : inutile d’y entendre ’'dme au sens religieux. Desnos ne mange
pas de ce pain-la ni ne boit de cette eau bénite. « Il faut aboutir a une nouvelle
déclaration des droits de ’homme », affichait en page de garde le premier numéro
de La Révolution surréaliste (1¥ décembre 1924). Dédié « A la révolution. A
Pamour. A celle qui les incarne » (p. 317), La Liberté ou I’Amour! embraie dans le
méme sens :

[...] Lacordaire parle :

« De méme qu’en 1789 la monarchie absolue fut renversée, il faut en 1925
abattre la divinité absolue. Il y a quelque chose de plus fort que Dieu. Il faut
rédiger la Déclaration des droits de 'ame, il faut libérer I'esprit, non pas en le
soumettant a la matiére, mais en lui soumettant a jamais la matiére! » (p. 348-
349)

Mais il y a plus encore, en ceci que Louise Lame, identifiée avec la « liberté »
méme, « femme virile coiffée du bonnet phrygien, aux tribunes de la Convention
et a la terrasse des Feuillants » (p. 354), fait signe par son seul nom en direction
d’autres lames, celles des guillotines de la Terreur: « Corsaire Sanglot passe a
trois heures de I'aprés-midi dans le jardin des Tuileries, se dirigeant vers la
Concorde. [...] Trois minutes aprés, Louise Lame traverse a son tour la place
illustrée par la machinerie révolutionnaire et remonte I'avenue des Champs-
Elysées » (p. 377). Médié par tant de textes figurant au répertoire du surréalisme,
le Paris de La Liberté ou I'’Amour!, avec 'exclamation néo-jacobine qui lui sert de
titre, Pest ainsi, tout autant, par une topographie de la Révolution, se développant
en spirale tour a tour centrifuge et centripéte autour de la place de la Concorde —
ci-devant place Louis XV et entre-temps place de la Révolution —, lieu, au pré-
sent, des trafics les plus ordinaires, quoique toujours en quelque facon érotisables,
et, au regard d’une histoire centrée elle-méme sur le 21 janvier 1793, des proces-
sions les plus chargées de sang et de sens :

22. «Yvonne George a I'Olympia » (Le Journal littéraire, 2 mai 1925), Euvres, éd. citée, p. 280-
281.
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Le pavé de la place de la Concorde évoque la procession de ceux qui pas-
sérent sur lui. Dessous de femme, variant suivant la mode, aventuriers, pro-
meneurs pacifiques, dessous de femme, cavaliers, carrosses, caléches, victorias,
fiacres, automobiles, Corsaire Sanglot, Louise Lame, Un tel, Une telle, auto-
mobiles, agents de police, vous, moi, toi, Corsaire Sanglot, automobiles, auto-
mobiles, automobiles, noctambules, agents de police, allumeurs de réverbéres,
Corsaire Sanglot, Un tel, Un tel.

Deux rames de métro, deux trains, deux voitures, deux promeneurs dans
deux rues paralléles, deux vies, couples qui se croisent sans se voir, rencontres
possibles, rencontres qui n’eurent pas lieu. L’imagination modifie histoire. Elle
rectifie les bottins et la liste des familiers d’une ville, d'une rue, d’'une maison,
d’une femme. Elle fixe a jamais les images dans les glaces. Des galeries de por-
traits se suspendent au mur de la mémoire future ol des inconnus magnifiques
gravent d’'un canif aiguisé leurs initiales et une date. (p. 380)

Superpositions, juxtapositions de trajectoires, rectifications, répétitions ou
circulations circulaires, ces déplacements aux deux sens du terme n’élargissent
pas seulement a un espace urbain travaillé par la mobilité des pulsions la désinté-
gration de la langue et du discours en un langage pré-syntaxique dont on a dit
plus haut de quelle charge érotique il est porteur chez Desnos. Ils contribuent a la
signification proprement politique d’'un roman sur la scene duquel la mise en
conjonction d’une histoire et de 'Histoire — chasse amoureuse d’un cdté, ou
proie et prédateur ne cessent d’échanger leurs roles, théitre des grands événe-
ments de l'autre, saisi dans 'instant ayant vu changer d’axe la machine du Temps
— transforme le paysage parisien en une sorte de palimpseste ot il n’y aurait pas
plus de pas perdus que de symboles a jamais effacés, et oll en tout cas ces pas
peuvent revenir battre le pavé et ces symboles reprendre leur place, a date trés
exacte dans un calendrier établi sur un plan d’éternité :

Le 21 janvier s’achevait. Louis XVI gravissait les marches de 'échafaud.

Au moment ol Corsaire Sanglot débouchait sur la place par la rue Royale
et qu’il remarquait, avec satisfaction, qu’on avait remplacé le magnifique obélis-
que par I'adorable guillotine, une compagnie de tambours avec leurs baudriers
blancs en peau s’alignait contre le mur de la terrasse des Tuileries, tandis que
Jean Santerre, son commandant, monté sur un cheval courtaud, pourvu d’une
abondante criniére, contemplait le spectacle de la foule massée autour de 'ap-
pareil justicier, regardant Louis XVI monter les degrés comme un automate et
guettant les moindres gestes du bourreau et des aides qui devaient, d’'un acte
pourtant simple, transformer le 21 janvier en 'une des plus mémorables jour-
nées génératrices d’enthousiasmes, de celles dont 'anniversaire ne célébre pas le
souvenir mais rappelle aux vivants que c’est 1a un des noms de I'éternité et que
le soir de ce jour n’est pas encore terminé, en dépit des almanachs et des chan-
gements factices de millésimes. (p. 388)

Cette éternité des enthousiasmes mémorables et des journées qui n’en finis-
sent jamais, avec la dimension érotico-politique qu’il lui confére, Desnos la
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vectorialise par différents moyens a I’échelle du roman. Des déclarations qui sont
d’amour autant que de ferveur incendiaire. Des lieux et noms de lieux balisant un
itinéraire girondin et montagnard 4 méme l'errance des deux amants. Des événe-
ments a répétition, fixés sur « les guillotinades de la Terreur », avec la « proces-
sion des admirables et des méprisables », et le « geste renouvelé et toujours iden-
tique a lui-méme » avec lequel «le bourreau [...] souléve des tétes tranchées »
(« Tétes d’aristocrates ridicules, tétes d’'amoureux pleins de leur amour, tétes de
femmes qu’il est héroique de condamner », p.389). Les statuts et réglements
d’une institution imaginaire telle que ce « club des Buveurs de Sperme » en quoi
Desnos, a 'exemple du marquis de Sade et de la « Société des Amis du Crime »
décrite dans I'Histoire de Juliette, procure une autre parodie, mais toute positive,
du club des Jabobins ou Société des Amis de la Constitution, le romancier se plai-
sant d’autre part a médailler, sur fond de « lunette rouge de la guillotine », les
deux visages de Sade et Robespierre passant légérement, a bord d’« une montgol-
fiere de papier », « au-dessus du théatre révolutionnaire » (p. 389). De grandes
figures d’identification enfin, certaines trés transparentes, d’autres plus cryptées,
a commencer par celle dont Pauteur jouait pour son propre compte, qui s'imagi-
nait volontiers, du fait de ses deux prénoms Robert Pierre, en filiation parono-
mastique avec Robespierre®.

Tres stratifié, le personnage de Louise Lame est a double tranchant sous ce
rapport : d’'un coté, par quelques allusions discrétes, mais cousues de fil blanc aux
yeux des premiers lecteurs de Desnos, il renvoie a la personne d’Yvonne George;
et de facon plus explicite, d’un autre coté, a la tres emblématique Théroigne de
Meéricourt, 'une des grandes figures féminines de la Révolution avec Olympe de
Gouges, Charlotte Corday, Pétronille Machefer ou Manon Roland, aux cotés de
tant de ces anonymes que les historiens ont trop volontiers noyées dans la multi-
tude indifférenciée des « enragées » et des « tricoteuses » *. Native de Marcourt en
région de Liége, issue de la toute petite paysannerie, Anne-Joséphe Terwagne
(1762-1817) a traversé comme un beau bolide furieux le paysage de la Révolution,
méme si beaucoup de légendaire a commencé de 'entourer des le XIX® siecle. « La
belle Liégeoise » — aussi surnommée « ’Amazone rouge » ou «la Furie de la
Gironde » — se porte sur tous les fronts. Prise de la Bastille. Cortége des femmes
ramenant a Paris la « boulangére » et son « petit marmiton ». Création de clubs de
promotion du droit des femmes a la pleine citoyenneté (dont celui de porter les

23.  Dans le « Second manifeste », Breton y fera allusion en attribuant a Desnos cette « idée enfan-
tine : étre Robespierre ou Hugo! » avant d’ajouter, en veine de cruauté, que « tous ceux qui le
connaissent savent que c’est ce qui aura empéché Desnos d’étre Desnos » (La Révolution sur-
réaliste, n° 12, p. 11).

24. Voir sur ce point — et 'interdiction fin 1793 des clubs de femmes —, Eric Hazan, Une His-
toire de la Révolution frangaise, Paris, La Fabrique, 2012, p. 235-238.
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armes) »*. Tentative enfin d’instituer une « phalange d’amazones ». La suite, tragi-
que : comme Girondine de choc, elle est déshabillée et fessée publiquement par
des Jacobines, Marat vient a son secours, elle est enfermée a la Salpétriére en
1792, ce qui lui vaudra d’échapper a la derniére charrette et de partager, si 'on
veut, le sort d’un autre interné qui, lui, s’éteindra, a Charenton, trois ans avant
elle. Cette identification de Louise Lame a Théroigne de Méricourt tombe si bien
sous le sens, pour notre propos, quelle se passe de glose. Le hasard objectif n’en
est pas moins beau qui voit ainsi s’établir de cette héroine de 1789 a la chanteuse
de I’Olympia un trait d’union historique — allant de la Révolution francaise a La
Révolution surréaliste — sous le signe de deux belles Liégeoises campées en ama-
zones féministes. Et encore ce trait d’'union tient-il significativement d’un poin-
tillé de figures ot 'on retrouve aussi bien, chez Desnos, une « Jeanne d’Arc-en-
ciel » appelant a ses cotés « les multiples Théroigne de Méricourt », « les terro-
ristes russes en robe fourreau de satin noir » et autres « criminelles passionnées »
afin de « déjouer », a travers I'Histoire, « les manceuvres d’un futur réaction-
naire » (p. 347).

Tiédeur et discipline dans la visée révolutionnaire ne sont pas, au total, du
gott de Desnos et sans doute peut-on lire dans La Liberté ou ’Amour! une pro-
fession de foi réticente a I'érotique surréaliste dominante non moins qu’aux
manceuvres qui, tout au long de 1926, allaient mener quelques-uns des membres
du groupe dans les « cellules » du Parti communiste. Paver ainsi le chemin de
I'enrégimentement, est-ce moins redoutable que repaver le chemin vers Dieu?
N’est-ce pas au fond méme chose et méme crime contre Iesprit de liberté? « J’ai
toujours méprisé, écrivait Desnos en 1925, ces révolutionnaires qui, pour avoir
mis un drapeau tricolore a la place d’'un drapeau blanc, s’estimaient satisfaits et
vivaient tranquillement, décorés par le nouvel Etat, pensionnés par le gouverne-
ment. » « Non, continuait-il, pour un révolutionnaire, il n’y a qu’un régime pos-
sible : / LA REVOLUTION / c’est-a-dire / LA TERREUR. » Avant d’en appeler a
« retrouver le langage du “Pére Duchesne” pour te célébrer, époque future. » De
souligner « qu’il existe des questions autrement importantes que la culture des
céréales ». Et de proclamer « QU'IL EST TEMPS ENFIN DE SOCCUPER DE
L’ETERNITE? ». Comprenons que, pour Desnos, fidele au-dela de tout a I'idéal
méme du mouvement, la Révolution sera bien Surréaliste ou ne sera pas. Ne nous
empressons pas de verser cet idéal au compte d’un romantisme de la révolution

25. «Citoyennes, [...] armons-nous; nous en avons le droit par la nature & méme par la loi;
montrons aux hommes que nous ne leur sommes inférieures ni en vertus, ni en courage;
montrons a 'Europe que les Francaises connaissent leurs droits, & sont a la hauteur des
lumiéres du dix-huitiéme siécle; en méprisant les préjugés, qui par cela seul qu’ils sont préju-
gés, sont absurdes; souvent immoraux, en ce qu’ils nous font un crime des vertus », lit-on
ainsi dans le Discours prononcé par elle a4 la Société Fraternelle des Minimes, le 25 mars 1792.

26. « Description d’une révolte prochaine » (La Révolution surréaliste, 15 avril 1925), (Euvres,
p. 253-255 (les grandes capitales sont de Desnos).
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faisant peu de cas de la réalité des luttes. Car enfin dans le ciel parisien de La
Liberté ou ’Amour! de grands combats sont hardiment menés avec les armes de
la métaphore. Combats treés politiques, a faible portée sociale sans doute, mais
d’une belle vigueur. L’'un oppose a Bébé Cadum, identifié au Christ, Bidendum
Michelin qui, pres de succomber, déchaine sur le « Cristi » une armée de pneus
allant « s’enroul[er] autour de lui comme un reptile et 'immobilis[er] » (p. 335-
336). L’autre met aux prises Jeanne d’Arc (canonisée depuis 1920, instituée deux
ans plus tard en patronne secondaire de la France) et « Jeanne d’Arc-en-ciel »
coalisée, ainsi qu'on I'a dit, avec « les multiples Théroigne de Méricourt » :

La salle se vide en silence. Sur la bouche d’une femme admirable un
homme en frac recueille encore un baiser. Jeanne d’Arc-en-ciel, le sein nu et
chevauchant un cheval blanc sans selle, parcourt Paris. Et voici que les pétards
de dynamite détruisent la stupide effigie en cuivre a casserole de la rue des
Pyramides, celle de Saint-Augustin et 'église (une de moins!) par surcroit.

Jeanne d’Arc-en-ciel, triomphant enfin de la calomnie, est rendue a
I'amour. (p. 347-348)

Il est bien regrettable, les mots étant sans prise sur le réel, que la réverie de
Desnos n’ait pas effectivement dynamité la « stupide effigie » qui depuis 1874
défigure la petite place des Pyramides au coin du jardin des Tuileries. Avec une
manifestation fasciste de moins, le 1 mai a Paris en retrouverait un peu de son
vrai sang, un peu de son vrai sens.

Pascal DURAND



