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Tarantino affranchi. L'art et les mauvaises manières

La récente sortie de Django Unchainedconfirme la place singulière qu'occupe aujourd'hui Quentin Tarantino
dans l'industrie hollywoodienne. Offrant une nouvelle lecture d'un cinéma de genre extrêmement codifié (le
western), le cinéaste parvient à fédérer un large public autour d'une cinéphilie fétichiste.

Le dernier film de Tarantino caracole à la tête du box-
office mondial. La nouvelle a de quoi raisonnablement étonner puisqu'il s'agit d'un western, soit un pur film de
genre, mais d'un genre désuet, quelque peu oublié, et dans le fond, à l'exception des aficionados, relativement
mal aimé. Si les autres films hollywoodiens à grand succès des derniers mois fédérèrent les spectateurs
autour de mondes ou de personnages déjà familiers et extraordinairement populaires (l'univers de Tolkien, les
superhéros des comics Marvel, les infatigables Batman, James Bond ou Harry Potter), Tarantino rassemble
les spectateurs sur son seul nom. On peine à trouver dans le cinéma américain contemporain un autre cinéaste
jouissant de cette position, soit une figure d'auteur au cœur de la machine hollywoodienne, adoré, sinon adulé,
de ses producteurs (à commencer par l'implacable Harvey Weinstein, bienveillant avec son enfant terrible), de
la critique, des cinéphiles et des spectateurs même les moins avertis. On peut certes évoquer Tim Burton, qui
a réussi à fidéliser un public très important, mais sans doute principalement autour de son univers, inscrit dans
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une politique de genre explicite et peu variant (le fantastique mélodramatique des années 30 comme modèle).
Le spectateur tarantinien, quant à lui, ne partage pas forcément les goûts pointus et les amours cinéphiliques
particulières de l'auteur, mais il adhère, avec force, à ses démarches de relecture. Tarantino séduit avant tout
par ses manières, qui ne peuvent être, on l'aura compris, que mauvaises, le cinéaste s'amusant des fautes
de goût, du politiquement incorrect, de la malséance, et de l'incongru.

Tarantino est un cinéaste libre, qui contrôle
l'entièreté du processus de création, de l'écriture au montage en passant par le tournage que le cinéaste
considère encore comme un lieu d'invention et d'expérimentation. Cette incroyable liberté a alimenté les
rumeurs les plus folles depuis la sortie de ce qui a été considéré par beaucoup comme son chef d'œuvre,
son film de la « maturité » (l'expression est cocasse pour un cinéma qui ne cesse de revendiquer un rapport
profondément ludique, enfantin et volontairement immature à la fiction) : Inglorious Basterds. Blocage de
l'écriture, plateau de tournage hors contrôle, valse infinie des comédiens et casting en roue libre, dépassement
budgétaire catastrophique, etc. À l'arrivée, à l'instar de ses prédécesseurs, le film fait preuve d'une totale
maîtrise du scénario, de la mise en scène et de la direction d'acteurs (les parfaits duos inversés Jamie Foxx
- Christoph Waltz / Leonardo DiCaprio - Samuel L. Jackson). 
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Huitième long-métrage du réalisateur, Django Unchained ajoute ainsi un chapitre (et un nouveau titre bipartite)

à une œuvre dont les contours sont désormais bien connus, sinon balisés1. Construit sur la même structure
et les mêmes motifs que Inglorious Basterds (les similarités entre les deux films sont très nombreuses), le film
investigue un nouveau genre (après le film criminel, le film de kung-fu, la blaxploitation, le film d'exploitation
de grindhouse et le film de guerre), le western, dont Tarantino répète dans chaque interview promotionnelle
qu'il est son genre de prédilection.

Mais à nouveau, le cinéaste se réfère non au genre cristallisé dans sa forme classique (l'âge d'or des années 30
à 50), mais bien à la période de son déclin, au western des années 60 et 70, celui qui survit à la fin des studios,
en réinventant d'autres modes et d'autres lieux de production, d'autres histoires et d'autres formes, moins
polies et plus radicales, pour un public plongé dans d'inédites crises sociétales. De ce point de vue, il est facile
d'opposer le cinéma des frères Joel et Ethan Coen, autres grands recycleurs de formes cinématographiques,
et celui de Tarantino. Si les premiers, lorsqu'ils s'attaquent au western, proposent le remake du classique
d'Henry Hathaway True Grit (avec, évidemment, John Wayne), Tarantino préfère s'inspirer du moins légitime
et plus brutal « western spaghetti » et, singulièrement, des films de Sergio Leone et Sergio Corbucci.

À Leone, dont le cinéma nourrit depuis longtemps la mise en scène de Tarantino, le réalisateur emprunte
l'inéluctable lenteur d'une tension narrative croissante ainsi que le caractère résolument opératique (pour ne
pas écrire orgasmique) des scènes de règlement de comptes. À Corbucci, il emprunte le Django lui-même
(la présence de Franco Nero au générique), ainsi que la musique du film, la violence graphique et le goût
immodéré de l'incongruité (le Django de Corbucci commence par un plan du héros, sans cheval, portant sa
selle sur l'épaule et trainant un cercueil ; ce type de plan, à la fois grotesque et frondeur, déconstruisant
le western classique, fonde l'essentiel de l'imagerie ô combien narquoise de Django Unchained). Aux deux
Sergio comme aux autres cinéastes du spaghetti (Valerii, Tessari, Damiani…), Tarantino emprunte encore la
police de caractère du générique, l'utilisation ampoulée du gros plan et du grand angle, les zooms rapides et
grossiers, le surlignage sonore et musical des émotions, les multiples flash-back ou images mentales, et une
certaine complaisance dans la représentation de l'acte de cruauté.

1 Pour une mise en perspective de la totalité de l'oeuvre de Tarantino, lire : Emmanuel Burdeau et Nicolas
Vieillescazes (sous la dir.), Quentin Tarantino, un cinéma déchaîné, Capricci / Les Prairies Ordinaires, 2013.
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À ces fétiches, Tarantino, grand exhibitionnisme, ajoute les siens.
Transformation de l'esclave affranchi en figure revancharde de la blaxploitation (l'afféterie du cinéma
d'exploitation afro-américain des années 70 comme summum du cool pour le cinéaste), écrasante bande
sonore au groove incontestable, goût prononcé pour les formes hyperboliques, définition des personnages par
une série de gimmicks (costumes chatoyants, accessoires improbables, mimiques stylisées), constructions
symétriques évidentes (un gentil blanc pour d'innombrables méchants blancs, un méchant noir pour
d'innombrables gentils noirs), amour immodéré du conte oratoire (la multiplicité des moments de narration
enchâssés), propension à la citation (issue du cinéma, mais aussi de la littérature populaire, et notablement
d'Alexandre Dumas, auteur, faut-il le rappeler, de l'un des plus grands récits de vengeance, une matrice
indéniable de la narration tarantinienne), direction photo somptueuse, travail ostentatoire sur le grain de
l'image (Tarantino refuse de tourner en numérique et célèbre la matière même de la pellicule), et, bien sûr,
prédominance du bavardage sur l'action, soin du dialogue au long cours, culture de la réplique cinglante et de
la joute oratoire, ce qui constitue, depuis Reservoir Dogs, le véritable sel de ses films.

Enfin, Django Unchained poursuit l'entreprise ludique (car il s'agit bien d'un jeu et nom d'un quelconque
projet éthique) de réhabilitation des méprisés et des damnés, embrassant dans un même geste les genres
marginaux, les acteurs devenus invisibles et les populations persécutées. L'histoire des peuples et l'histoire
du cinéma se fondent et se plient au désir omnipotent du réalisateur. Tarantino prend manifestement autant
de plaisir à ressusciter une forme filmique obsolète qu'à donner leur revanche aux opprimés (les femmes
dans Death Proof, les juifs dans Inglorious Basterds, les noirs dans Django Unchained). Comment nier la
jouissance qui gagne le spectateur lorsque l'esclave fouette le contremaître ? Ce n'est évidemment pas sans
poser questions. À la suite de la polémique relancée par Spike Lee sur l'utilisation du terme « nigger », mais
aussi, plus fondamentalement, sur la mémoire des victimes de l'esclavagisme (Spike Lee refusant de voir le
film par respect pour ses ancêtres), certaines voix critiques n'ont pas manqué de pointer, avec plus ou moins
de pertinence, un certain nombre de problèmes idéologiques (le sarcasme empêchant le devoir de mémoire,
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la question ambiguë de l'identité raciale, le recours sans vergogne au motif de la vengeance comme machine
à émotions, l'exultation par la violence, etc.). Curieux procès peut-être pour un film qui ne cache rien de ses
références (entre autres le rape and revenge film), qui s'identifie précisément à une certaine ignorance de
l'authenticité historique, glorifie une mythologie pour le moins sommaire et assume pleinement une immaturité
de traitement du sujet (l'archétypal Django, obsédé par sa quête solitaire, ne se livre d'ailleurs à aucun travail
de conscientisation ou aucun acte de solidarité avec les membres de sa communauté). Django Unchained,
comme Inglorious Basterds précédemment, mais aussi Kill Bill, Death Proof ou Pulp Fiction, n'a d'autre horizon
qu'une cinéphilie passionnée pour un corpus de films à mille lieues du politiquement correct.

Le schéma picaresque adopté par Django Unchained le fait tendre vers une seule image, qui emblématise tout
le cinéma tapageur de Tarantino : après avoir accompli sa vengeance sanglante, Django, devant les ruines
en feu de la maison blanche des puissants et des injustes, s'adonne sur son cheval à une petite danse pour
les beaux yeux de sa Broomhilda enfin retrouvée. Pas de victoire sans frime.

À l'instar du flamboyant Dr Schultz, décidant d'ignorer les conséquences de ses actes (le refus du serrage de
mains) pour sauvegarder son panache, Tarantino l'impétueux choisit le fracassant et l'éclatant, le tonitruant
et le clinquant. La jouissance ne se trouve que dans l'excès. Voilà, à travers sa relecture du cinéma bis, des
genres et des sous-genres, le pacte que Tarantino signe avec ses spectateurs. Dans ce cinéma, pas d'art
sans faire des manières.
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