Le miroir magique.
Voyageurs francais du XIX® siecle face a face avec

Rembrandt

Au Xixe siécle, la seule peinture néerlandaise connue et appréciée du
public francais est celle du Siecle d'Or. On estime, en France en tout cas,
que cette glorieuse école hollandaise est morte avec la République batave,
soit avec 'exécution des freres De Witt en 1673, événement hautement sym-
bolique pour de nombreux auteurs, qui marque une page noire dans l'his-
toire des Pays-Bas, et indirectement, le début du stadhoudérat héréditaire,
qui évoluera en monarchie.

La peinture néerlandaise contemporaine reste presque entiérement
ignorée; faute de dignes successeurs peut-étre. Bien que les peintres du
XIXe siécle restent encore en grande partie fidéles aux genres tradition-
nels hollandais’, leur génie semble en effet s'étre essoufflé au prix d'une
peinture romantique croulant sous les « intentions philosophiques et les
arriére-pensées littéraires »2 L'école réaliste, a laquelle les écrivains
néerlandais se montrent hostiles, peine a se faire une place, et Charles
Lenormant sera amené a écrire encore en 1861 : « L'un imite les Francais,
Uautre l'ancienne école hollandaise; on voudrait a tout prix du spontané,
d{t-il tre un peu extravagant. »°® Le seul peintre néerlandais contempo-
rain que les Francais connaissent autrement que de nom est Ary Scheffer,
qui est cependant communément considéré comme un peintre francais que
le hasard a fait naitre en Hollande. Rappelons que Van Gogh a d{ attendre
longtemps la reconnaissance des critiques d'art établis. Il participe pour la

1. Voir a ce sujet U'article de Frans Grijzenhout, « La Patrie réinventée », dans A. Jourdan
et J. Leerssen (éd.), Remous révolutionnaires : République batave, armée francaise,
Amsterdam, Amsterdam University Press, 1996, p. 138-158. Grijzenhout estime qu’en
1814 par exemple, un an apres la fin de l'annexion francaise, les genres typigue-
ment néerlandais (peinture de genre) représentaient encore 89 % de la production de
tableaux.

2. Gerard Brom, Schilderkunst en literatuur in de 19¢ eeuw, Utrecht, Het Spectrum (Aula),
1959, p. 69.

3. Charles Lenormant, Beaux-arts et voyages, Paris, Renouard, 1861, t. Il p. 16.
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premiére fois au Salon des Indépendants en 1888, soit deux ans avant sa
mort, et il faudra attendre 1889 pour qu'un premier critique, G.-A. Aurier,
lui consacre quelques mots élogieux. Mirbeau, qui fut le premier, en 1896,
a faire allusion a la folie du peintre, semble avoir eu pour son ceuvre une
sensibilité particuliére. Il lui consacrera au tournant du siécle des passages
empreints d'une trés grande admiration qui hissent le peintre au rang de
Rembrandt.

L'hégémonie de Rembrandt n'a donc rien a redouter d’artistes ultérieurs.
Il distancera aussi progressivement tous ses contemporains et s'imposera
comme le plus grand d'entre eux, emblématique tout en étant particu-
lier. Force est d’admettre que celui qui lui fait sans doute le plus d'ombre
aujourd’hui, Vermeer, a pris un retard non négligeable dans la course. Il
faudra attendre la publication par Biirger-Thoré des Musées de la Hollande
(1858] et d'une série d'articles parus en 1866 dans la Gazette des Beaux-arts,
pour que l'existence et le génie du peintre Vermeer soient révélés au public
francais, et qu'une premiére tentative soit faite d'inventorier les ceuvres de
ce peintre de qui l'on ignorait presque tout. On ne doit toutefois pas accor-
der tout le mérite de cette découverte a W. Biirger, puisqu’avant lui, Louis
Viardot et Charles Blanc avaient déja signalé la particularité de Vermeer, de
méme que Théophile Gautier et Maxime Du Camp; Blanc le placant méme
au niveau de Rembrandt :

Il voit en grand, mémes les petites choses, et il a sous ce rapport une
parenté éloignée avec Rembrandt, a cela prés que c’est un génie clair,
positif, épris des phénomeénes de la matiére, tandis que Rembrandt est
sombre, mystérieux et toujours a la recherche de l'infini dans le réel.*

Blrger aussi établit une comparaison avec Rembrandt, pour son
maniement de la matiére, ses empatements qu’il juge poussés jusqu’a
'exagération, exagération réussie tout de méme, puisqu’il concéde que
« La Vue de Delft, malgré cette maconnerie, est partout une peinture
magistrale et tout a fait surprenante »5. C'est cet amour de la matiére
que Vermeer partage avec Rembrandt, qui fera débat et déterminera lar-
gement le changement du regard que l'on porte sur ce dernier & l'aube
de la modernité.

Si la peinture contemporaine, peu connue et peu estimée, joue un réle
négligeable dans la réception de Uart néerlandais, les tableaux du Siécle
d'0Or quant a eux, et notamment les grandes toiles emblématiques de
Rembrandt, font face a une autre difficulté : ils sont d’une accessibilité
problématique pour le public. Le premier Rembrandt entre au Louvre en

4. Charles Blanc, Histoire des peintres de toutes les écoles, Paris, Renouard, 1861, notice
« Jean Ver Meer », p. 2. M. Du Camp aussi parle de la « fermeté d’empatement » de
«Van der Meer ».

5. Wilhelm Biirger, Musées de la Hollande, Paris, Renouard, 1858, t. |, p. 271.
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1806, mais pour voir l'essentiel de son ceuvre, c’est aux Pays-Bas qu’il
faut se rendre. Les reproductions et les nombreux recueils d’estampes,
tels que le Musée francais de Croze-Magnan, les Annales du Musée et de
['Ecole moderne de Beaux-arts de Ch.-P. Landon, le Cours historique et
élémentaire de peinture d'A.-M. Filhol, ne permettent guére de se faire
une idée des toiles originales : les graveurs s'écartent couramment de la
composition originale pour la mettre au goQt du jour et de plus ne peuvent
rendre justice aux couleurs vibrantes et évocatrices qui font la réputation
de l'école hollandaise. Pour une estimation d’une ceuvre a sa juste valeur,
il est indispensable de se retrouver face a face avec elle, d'établir un
contact direct. Raison pour laquelle nous avons voulu nous consacrer au
regard des voyageurs, visiteurs des musées hollandais, et non pas a une
réception générale de l'ceuvre de Rembrandt®. Ce sont leurs impressions
directes, prises sur le vif [méme si la rédaction ne peut que s’interposer
dans cette immédiateté et créer un décalage et une littérarisation plus
ou moins grands), garantes d'une interpellation par U'ceuvre, qui nous
intéressent.

Au début du XIXe siécle, les exigences du public demandent aux peintres
de U'école hollandaise tout sauf de la matiére, point fort, comme il vient
d’apparaitre, de Rembrandt et Vermeer. L'imitation méticuleuse de la réa-
lité portée a ses plus hauts sommets, « la couleur qui régne en maitresse
absolue sur leur généreuse phalange »7, voila ce qui fait sa réputation et
l'admiration des amateurs francais. Cette admiration connait toutefois ses
limites dans une France régie par le classicisme et les écoles italienne et
francaise. Jamais la beauté réaliste ne sera a la hauteur de la beauté idéale,
méme imparfaitement rendue. Cela vaudra évidemment d’autant plus que
le sujet choisi par un artiste hollandais sera banal, voire repoussant (ainsi
pour la Suzanne au bain de Rembrandt, mais aussi le Taureau de Potter, trop
trivial pour étre traité en grandeur nature). Romantisme et évolution des
golts aidant, Michiels écrira dans la seconde moitié du siécle, dans son
Histoire des idées littéraires en France au XIX® siecle et de leurs origines dans
les siécles antérieurs (Paris, Dentu, 1863): « La France imite les anciens,
faute d’idées et faute de style. Elle prend l'uniformité, la régularité pour la
beauté. » Point de noblesse donc, dans la peinture hollandaise, certes, mais
une intimité touchante, puisqu'on pense y voir le reflet de 'amour patrio-
tique pour la jeune république :

Mais il est dit que toute la Hollande passera devant ce miroir magique
de la peinture. Il y aura un artiste pour chacun des usages de la vie, pour

6. -Travail par ailleurs déja mené avec clarté et discernement dans l'ouvrage d'Anne
Chalard-Fillaudeau, Rembrandt, 'artiste au fil des textes. Rembrandt dans la littérature
et la philosophie européennes depuis 1669, Paris, 'Harmattan, 2004 (adapté de sa thése
de doctorat soutenue a 'EPHE en 2002).

7. Henri Havard, Histoire de la peinture hollandaise, Paris, Quentin (Bibliothéque de 'ensei-
gnement des beaux-arts), 1881, p. 11.
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chaque nuance du paysage, que dis-je ? pour chaque heure du jour et de
la nuit. Les diverses conditions, les plus humbles comme les plus hautes,
auront leur peintre. [...] Pour les peintres hollandais, chose touchante ! La
Hollande toute entiére est au sein de 'Europe comme un vaste intérieur.
Ils peignent les banalités du dehors avec autant de soin et de précieux
que L'on peindrait ailleurs les intimités du dedans. ®

Nul besoin, dans ces conditions, de chercher le Beau, 'ldéal. Abandonner
le réalisme, l'imitation pure, ce serait une trahison, ou comme le dit Vitet :
« L’ardeur de leur patriotisme les détournait de l'idéal comme d’une irrévé-
rence et d'une profanation. »? Il n'est cependant pas si facile d’étre fidéle a
la réalité observée, et de plaire aux critiques francais. On ne comprend pas
Rembrandt qui choisit des modéles dont les formes peuvent choquer, tant
elles sont loin des proportions classiques — encore heureux, estime Alfred
Michiels, que le climat ingrat de la Hollande nous ait épargné une produc-
tion de nus plus conséquente!

Le réalisme devrait donc, dans l'optique classique, trier ses sujets sur
le volet et choisir avec précaution la maniére de les traiter. Infidélité exi-
gée mais volontairement ignorée : ainsi, les nombreux paysages de Ruys-
dael avec leurs teintes mélancoliques ont pu sérieusement contribuer a
l'idée qu’il ne faisait jamais un beau temps éclatant aux Pays-Bas, idée
que méme ceux qui s'étaient rendus sur place ont contribué a entretenir
et contre laquelle il faudra la révolte de Henry Havard et son cri du cceur
réitéré.

ILestvraique lafidélité de la représentation était communément admise :
si la peinture de l'école hollandaise rayonne d'une telle véracité dans l'imi-
tation, c’est que ses représentants peignaient beaucoup le monde dans
lequel ils vivaient. On pourrait presque parler d'instantanés. Sans doute ce
réalisme minutieux parfois si poussé qu'il en devient excessif — Maxime Du
Camp dit a propos d'un Gérard Dou : « C’est peint avec des cils d’enfant nou-
veau-né » " — a-t-il contribué a l'idée d'une Hollande immuable — ou sans
doute vaudrait-il mieux dire : a une idée immuable de la Hollande comme
tableau vivant du Xvli® siecle.

SiAnne Chalard-Fillaudeau a suffisamment démontré que la distinction
entre spécialistes et écrivains n'est guere pertinente en matiére de dis-
cours sur l'art en France, étant donné ce qu’elle appelle la grande « poro-
sité » entre le domaine de lart et celui de la littérature, il importe tout
de méme de distinguer les quelques critiques professionnels érigés en
référence commune et dont les ceuvres font autorité. Pour les voyageurs
du XIx® siecle, il faut citer a ce titre La Vie des peintres flamands, allemands

8. Charles Blanc, op. cit., « Introduction », p. 7-10.

9. Vitet, Ftudes sur ['histoire de l'art. Troisiéme série, Temps modernes. La peinture en ltalie,
en France et aux Pays-Bas, Paris, Lévy, 1864, p. 244.

10. Maxime Du Camp, En Hollande. Lettres a un ami, Paris, Poulet-Malassis, 1859,
p. 143.
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et hollandais' (1753) de Jean-Baptiste Descamps, largement inspirée du
Schilder-boeck (1604) (Livre des peintres) de Carel van Mander, auteur et
peintre néerlandais contemporain des grands maitres, ainsi que quelques
autres historiens néerlandais des XVII° et XVIII¢ siécles, Houbraken, Weyer-
mans, Van Gool et De Bie. Descamps délaisse ['analyse et la description de
la peinture au profit d'anecdotes convenues et parfois improbables sur la
vie des peintres, accablant ainsi Rembrandt d'un « raffinement d’avarice
jusqu’alors inconnu » "2 et imputant a un caprice ce qu'il considére comme
le manque de fini de ses tableaux. La Vie des peintres sera encore rééditée
en 1840, mais l'ouvrage de Descamps fera alors l'objet de violentes cri-
tiques de la part de ses successeurs qui dénoncent le peu de fiabilité de
ses sources et son manque de rigueur. Alfred Michiels est de ceux-13, qui
pour son Histoire de la peinture flamande et hollandaise se fonde pourtant
en grande partie sur les mémes sources.

Deux ans avant Alfred Michiels, en 1843, Louis Viardot (1800-1883)
publie Les Musées d'Europe "®. Pour ce qui concerne la Hollande, son travail
n'est guere plus sérieux que celui de Descamps : ayant été empéché de
se rendre sur place, Viardot s'en est remis pour ses descriptions des col-
lections des musées de la Hollande aux détails fournis par des amis. Il ne
lui faut pas plus de vingt-trois pages pour décrire les collections des trois
grands musées de la Hollande. Si cela semble avoir satisfait aux exigences
de nombreux lecteurs de l'époque, Thoré-Biirger notamment lui repro-
chera par la suite de s'étre acquitté de sa tache avec une telle légéreté :

Quant a M. Viardot qui a visité en détail presque tous les musées de
UEurope, et qui en a rendu compte dans une série d'excellents petits
volumes, il s’est arrété devant ce qu'il appelle « le ruisseau du Moer-
dyk, inventé sur les cartes actuelles. » Ce petit « ruisseau du Moerdyk »
(lembouchure de la Meuse, prés du village de Moerdijk), « séparant la
Hollande de la Belgique », et qui est un bras de mer tout simplement, oU
flottent les vaisseaux a trois mats, a été le Rubicon de M. Viardot. Mais
il ne l'a point passé. ™

Dans une approche tout opposée a celle de Viardot, 1849 voit la paru-
tion des premieres des 240 livraisons de |'Histoire des peintres de toutes les
écoles, dirigée par Charles Blanc (1813-1882). La publication en volumes
quant a elle s’étalera entre 1861 et 1876. Charles Blanc rédige lui-méme
toutes les notices sur les peintres de l'école hollandaise, et précise qu'il a
fait en 1857 son quatrieme voyage aux Pays-Bas. Bien que Charles Blanc

11. Jean-Baptiste Descamps, La Vie des peintres flamands, allemands et hollandais, réim-
pression de l'édition de Paris, 1753; Genéve, Minkoff reprints, 1972. Il publia égale-
ment en 1769 le récit d'un Voyage pittoresque de la Flandre et du Brabant, au cours
duguel il ne monta pas plus loin au nord qu'Anvers.

12. Descamps, op. cit., t. I, p. 87.

13. Louis Viardot, Les Musées d'Europe, vol. IV Musées d'Angleterre, de Belgique, de Hollande
et de Russie, Paris, Paulin et le Chevalier, 1852 (« 2¢ édition trés augmentée »).

14. W. Birger, op. cit., p. XII-XIII.
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donne des peintres du Siécle d’Or une image plus réaliste que Descamps,
il se base toujours en partie sur les mémes sources anciennes : Van Man-
der, Houbraken, etc. C'est certainement la qu'il faut chercher la cause de
quelques informations douteuses, la persistance d’inventions tradition-
nelles, comme celle d'attribuer a Rembrandt (qui est, rappelons-le, le
prénom de Rembrandt van Rhijn] le prénom Paul. Il n’empéche que la
justesse de la plupart de ses vues est saluée par ceux qui suivent, tels
que William Blrger, pseudonyme de Théophile Thoré, qui dénonce par
ailleurs « les dates erronées et les contes ridicules » '* de Houbraken et
Weyermans, copiées par Descamps, ne réservant quelque approbation
que pour les écrits de Charles Blanc et de Maxime Du Camp, dont les
Lettres viennent d'étre publiées dans la Revue de Paris (oct. 1857). Citons
enfin les noms de Frédéric Villot [Notice des tableaux exposés dans les
galeries du Musée impérial du Louvre (1853)], et de Louis Vitet [Ftudes sur
['histoire de ('art (1864]] qui montrent 'évolution dans la connaissance et
l'appréciation de l'école hollandaise, auxquels le voyage des Pays-Bas est
indispensable :

Sirapide que vous l'ayez fait, votre voyage vous donnera d'abord un franc
dégolt de ces prétendues merveilles du pinceau hollandais devant les-
quelles nos péres se pamaient d’enthousiasme il y a quarante ou cin-
quante ans ™. Vous n'aimerez, vous ne pourrez plus voir que les peintres
de la grande époque, et méme encore, dans ce XVIi¢ siécle, garderez-vous
toutes vos affections ?'7

Ces gquelques historiens de l'art somme toute assez consensuels impo-
sent a leur lectorat la sélection d'ceuvres & visiter, leur interprétation, et
enfin leur appréciation. C'est dans ce dernier domaine que les opinions
divergent le plus, quoique rarement trés nuancées, comme il sera exposé
par la suite.

Les voyageurs a retenir pour lintérét des comptes rendus artistiques
mélés a leurs impressions de voyage, sans qu'ils fassent partie des indis-
pensables de la critique de l'art, sont notamment Théophile Gautier, dont
le Tour en Belgique et en Hollande (1836) ne tarde pas a se révéler presque
exclusivement consacré aux grands musées et ou la peinture déteint sur
le réel; Du Camp ensuite, avec ses Lettres & un ami (1859) en grande partie
consacrées a la peinture hollandaise. Puis une étude a vocation historique et
aux tendances fortement déterministes, la Philosophie de ['art dans les Pays-
Bas (1868) d'Hippolyte Taine; enfin Les Maitres d’autrefois (1876) d’Eugéne
Fromentin, ouvrage qui n'a pas tardé a acquérir une certaine autorité, et
sera notamment d'une grande importance pour Paul Claudel.

15. Op. cit., p. XII.
16. L'auteur fait ici référence a des peintres tels que Mieris, Lairesse et Van der Werf.
17. Vitet, op. cit., p. 272-273.
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Sur Rembrandt, pas moyen de transiger. Son trait grossier est juge
soit scandaleux, soit génial. Notre analyse s’est limitée a quelques ceuvres
phares de Rembrandt, véritables monuments touristiques : cette Ronde de
nuit qui n'en est pas une et la tres clinique Lecon d’anatomie essentielle-
ment, mais il faut faire mention aussi de sa Suzanne au bain a la beauté peu
conventionnelle. Si sa maitrise du clair-obscur fait U'unanimité, sauf peut-
8tre chez Viardot qui juge « ces grands effets de clair-obscur, toujours un
peu forcés, puisqu'ils vont jusqu’a faire prendre le jour pour la nuit » '8, il
n'en va pas toujours de méme pour l'audace de son style. Le réalisme admi-
rable de l'école hollandaise devient pierre d’achoppement dans les ceuvres
de Rembrandt. Viardot reconnait au peintre un « génie réaliste et quelque
peu grossier » 'Y, exempt d’invention et d'idéal, trés adapté toutefois pour
traiter un sujet tel que celui de la Ronde de nuit :

[...] parce que le sujet n'exigeait que la vérité vraie, sans noblesse, sans
idéal, sans expression, sans aucune des hautes qualités qui manquaient a
Rembrandt, Uadmiration n'est pas troublée par le regret, et l'on y trouve
avec bonheur, avec ravissement, dans la pure et simple reproduction des
choses matérielles, le triomphe de la peinture.?

Il en va de méme pour la Lecon d'anatomie, sujet quelque peu prosaigue
mais qui emprunte sa noblesse a la science qu’elle représente et dont le
style précis est encore assez éloigné de la maniére presque impressionniste
qui choque Viardot dans ses ceuvres ultérieures :

Quant a Uexécution, il suffit de dire, pour la louer, que la Lecon d’anato-
mie passe unanimement pour le plus excellent ouvrage du maitre dans
son premier style, avant que, pour excuser la fougue un peu désordon-
née du second et ses audacieux coups de pinceaux du premier jet, il
ait dit qu'un tableau ne devait pas étre flairé. Le Siméon au Temple, en
figurines, avec un admirable effet de lumiere tombant sur le groupe
principal, et la Suzanne au bain, d’'un dessin ignoble, d'une couleur pro-
digieuse, achévent de montrer Rembrandt au comble de ses mérites et
de ses défauts.?

18. Viardot, op. cit., p. 212

19. Ibid., p. 224.

20. Ibid., p. 210

21. Ibid., p. 224. La citation attribuée a Rembrandt vient de Descamps, qui 'a sans doute
trouvée chez Van Mander : « On cite de lui une téte ou le nez étoit presque aussi
saillant que celui qu'il copiait d'aprés nature : cette facon de faire le Portrait n'étoit
pas du go(t de tout le monde, Rembrandt s’en embarrassa fort peu; il dit un jour a
quelqu'un qui approchoit de fort prés pour voir ce qu'il peignoit, qu'un Tableau n’étoit
pas fait pour étre flairé, et que ['odeur de la couleur n'étoit pas saine. » [Descamps, op.
cit., p. 92). W. Biirger quant a lui ne résistera pas a l'envie de noter que la Suzanne
au bain n’est « pas laide du tout » (Biirger, op. cit., t. |, p. 206, tandis qu'A. J. Du Pays
par exemple, dans le Guide Diamant Belgique et Hollande, reprendra les deux faces
de l'avis de Viardot.
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Viardot, dans ses jugements, reste trés proche de l'époque classique et de
Descamps, qui, outre son avarice légendaire (et dont le non-fondé fut établi
par l'archiviste néerlandais Scheltema, notamment), reproche 8 Rembrandt
que « tout ce qul'il] a composé est sans noblesse, mais plein d’expression :
c’est un génie plein de feu qui n’avoit nulle élévation » 22,

Méme prédilection conservatrice chez Du Camp, qui remet tout au
lendemain pour filer, le coeur battant, au « sanctuaire » qui abrite la
Lecon d’anatomie. Il préfére en effet Rembrandt dans son expression
plus naturaliste, a ses yeux plus vraie. La Lecon d’anatomie est pour lui
«un tableau européen, universel, éternel, qui vivra traditionnellement
dans les souvenirs, quand méme il devait étre détruit, car c’est une des
rares choses sorties des mains de 'homme qui soit belle absolument » %,
C’est le « miracle de la vie prise sur le fait et fixée a jamais sur la toile »,
de la création juste et vraie. Rembrandt a su ici « mettre sa pensée en
lumiere » 2,

De ce Rembrandt dans son premier style, on peut donc dire avec jus-
tesse « Rembrandt ne prend pas la vie sur l'idée, il la prend sur le fait » 2,
Ce ne sera pas l'aspect du peintre qui retiendra l'attention de la majeure
partie des voyageurs suivants, les esprits plus romantiques, qui cherchent
plutdt a découvrir en lui le moins hollandais des peintres hollandais, le plus
grand par le fait méme que son réalisme excéde l'imitation consciencieuse.
Biirger parle a ce sujet de réalité vue sous un éclair de génie. A ses yeux, la
Lecon d’anatomie est trop nette pour transporter le spectateur comme le fait
la Ronde de nuit; Uon y cherche en vain quelque « signe mystérieux » mais
on ne trouve qu'une sorte de photo, cet « analogue mécanique du réel » de
Roland Barthes, objectif et impersonnel :

Cette Lecon d’anatomie est la nature, mais un peu comme tout le monde
la voit (est-ce le supréme mérite dans les arts?) et comme la rendrait
une belle photographie. Le génie particulier qui saisit un aspect imprévu
de lavie n'a point passé par la, et « la griffe du lion » n'y a point gravé son
empreinte. %

22. Descamps, La Vie des peintres flamands, allemands et hollandais, Genéve, Minkoff reprints,
1972 (réimpression de 'édition de Paris, 1753), p. 93.

23. Maxime Du Camp, En Hollande. Lettres & un ami, Paris, Poulet-Malassis, 1859, p. 89.
Sa réaction est proche de celle de Fromentin, qui écrira quelgues années aprés :
« Je n'étonnerai personne en disant que la Ronde de nuit n’a aucun charme, et le
fait est sans exemple parmi les belles ceuvres d’art pittoresque. Elle étonne, elle
déconcerte, elle s'impose, mais elle manque absolument de ce premier attrait
insinuant qui nous persuade, et presque toujours elle a commencé par déplaire. »
[Fromentin, Les Maitres d’autrefois (1876}, dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1984, p. 738-739.]

24. Ibid., p. 43.

25. Biirger, op. cit., t. I, p. 205.

26. Ibid., t. 1, p. 201. « La griffe du lion » est de Maxime Du Camp.
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Ce jugement mitigé, qui reconnait le talent de Rembrandt tout en
regrettant la forme de son expression (Birger parle d'une antipathie
« endémique chez presque tous les écrivains francais » ?’) va donc rapide-
ment évoluer vers une admiration plus univoque, et au moment ol Biirger
publiera ses Musées de la Hollande, plusieurs autres auteurs auront déja
reconnu les qualités de Rembrandt, voyant autre chose dans ses toiles
gu’'un manque didéal révélateur d’'un manque d'élévation de l'ame. Si
Villot parle encore d’« incorrections, [de] bizarreries nombreuses et [del
Uimitation de formes trop souvent laides », il loue toutefois « l'énergie et
la finesse de son dessin »?, Du Camp partage les regrets de Viardot et
dénonce dans la Ronde de nuit Uarbitraire de U'éclairage, les artifices et
recherches trop poussés (donc trop visibles) dans le but de satisfaire aux
exigences des « colorations préconcues ». Il reconnait néanmoins la puis-
sance bouleversante de l'ceuvre :

Dans la Garde de nuit ['effet obtenu est immense, mais le moyen est trop
visible; or, il ne faut jamais dévoiler son dieu. La couleur de ce tableau est
devenue proverbiale; elle est étourdissante, elle aveugle, elle est pous-
sée aussi loin que possible, au dela elle serait dangereuse, j'allais dire
coupable [...]. Ce tableau est un chef-d'ceuvre, moins peut-étre par sa
beauté que par son étrangeté et sa force saisissante. Il étonne, il éblouit,
il écrase, mais il ne charme pas; il manque de ce qui fait la grandeur des
maftres, méme dans leurs violences les plus excessives, il manque de
sérénité [..1.%

Mais c’est chez Charles Blanc que nous trouverons le premier jugement
véritablement romantique, une forte appréciation du réalisme transcendé,
sublimé par U'esprit génial de l'artiste :

Rembrandt est U'expression la plus haute du génie batave en ce qu’il
dépasse cette naiveté et domine la réalité, la soumet a l'arbitraire de
son génie. Il se met au-dessus de la nature et interpréte ses modéles.
[...] Rembrandt est seul capable de généraliser, de peindre la vie uni-
verselle. ¥

S’il voit dans la nature la vérité, la laideur, il n'y voit jamais la prose. Car
tout ce qui sort de ses mains a profondément occupé son esprit ety a pris
un caractere d'étrangeté sublime.®

27. Ibid., t. 1, p. 9

28. Frédéric Villot, Notice des tableaux exposés dans les galeries du musée impérial du Louvre.
2¢ partie. Ecoles allemande, flamande et hollandaise, Paris, Vinchon, 1853 (2¢ éd.), p-211-212.

29. Du Camp, op. cit., p. 139. La méme idée se retrouve encore dans Voyages hors de ma
chambre, ou Victor Fournel qualifie Rembrandt d'« enchanteur quivous fascine et vous
ensorcelle plus qu'il ne vous éleve. »

30. Blanc, op. cit., p. 16-17 de U'« Introduction ».

31. Ibid., notice « Paul Rembrandt », p. 2. Blanc y écrit encore : « C'est dans le monde du
merveilleux que nous transporte Rembrandt, lorsqu’arrivé lui-méme a l'apogée de son
male génie, il abandonne les effets ordinaires de la nature pour se créer un royaume a
part qu'il puisse éclairer des feux magiques de la lumiére. [...] Aprés avoir consulté la
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Théophile Gautier voue a Rembrandt une méme admiration presque reli-
gieuse, et, des que l'heure de 'ouverture a sonné, il court droit au musée
d’Amsterdam. Le tourisme attendra : il réve de voir la Ronde de nuit, « le
radieux chef-d’ceuvre du grand maitre »%. Dans sa description de la tech-
nique, avec la légéreté de ton qui le caractérise, on retrouve du Descamps
et du Van Mander (pour pev, il établirait la réputation de Rembrandt comme
peintre de nez) :

Ce que Rembrandt en atiré estvraiment prodigieux ; jamais la furie d’exé-
cution ne fut poussée plus loin; c’est une témérité de brosse, une folie
d’empatement dont les plus violentes esquisses de Decamps ne donnent
méme pas une idée lointaine [...]. Certains nez sortent positivement de
la toile.*® ‘

Rembrandt maitrise la matiére autant que la couleur. Taine attribue sa
technique presque outranciére a son génie sauvage et a « une structure
d’ceil particuliére » qui lui aura permis de comprendre, en véritable précur-
seur des impressionnistes® :

que chaque objet dans le champ visuel n'est qu’une tache modifiée par
d’autres taches, et qu'ainsi le principal personnage d’un tableau est
Uair coloré, vibrant, interposé, dans lequel les figures sont plongées
comme les poissons dans la mer. Il a rendu cet air palpable, il en a
montré la vie fourmillante et mystérieuse; il y a fait entrer la lumiére
de son pays, lumiére débile et jaunatre, comme celle d'une lampe dans
une cave [...].%

L"évolution dans l'appréciation de Rembrandt, de la réserve classique
qui appréciait sa maftrise de la couleur et ses toiles les plus convention-
nelles a l'enthousiasme romantique et naturaliste pour la poésie de ses
sujets et son audace dans le traitement de la matiére, se trouve assez bien
résumée par les variations dans une comparaison qui devient presque un
exercice imposé, incontournable aussi a cause de la disposition méme des
toiles dans le musée d’Amsterdam. Nous voulons parler bien sdr de l'oppo-
sition entre la Ronde de nuit et le Banquet de la garde civique de Barthélémy

nature, il rentre avec elle dans le monde intérieur de ses pensées, pour la peindre suivant
son caprice, l'habiller a sa guise, la soumettre a toutes les bizarreries de son humeur. »

32. Théophile Gautier, Un tour en Belgique et en Hollande, Paris, L'Ecole des loisirs, coll.
L'Ecole des lettres, 1997, p. 131.

33. lbid., p. 137

34. Taine en fait un argument pour relier directement Rembrandt 3 la modernité et de
pousser « au-dela de [sa] nation et de [son] siécle, jusqu’aux instincts communs qui
relient les races germaniques et conduisent aux sentiments modernes » (Hippolyte
Taine, « La Philosophie de l'art dans les Pays-Bas » (1868), dans Hippolyte Taine,
Philosophie de l'art, Paris, Fayard, 1985, p. 262.).

35. Ibid.
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van der Helst. Ce dernier tableau, représentant le méme groupe de person-
nages et d'un réalisme scrupuleux, est accroché dans la méme salle que le
Rembrandt et présenté comme son pendant immédiat. Les deux toiles sont
ainsi littéralement obligées de se confronter. Confrontation qui est loin de
faire l'unanimité. Gerard Brom signale ainsi que pour Edmond Texier, en
1857, « les gens sages et positifs préferent de beaucoup a la Ronde de Nuit
le chef-d’ceuvre de Van der Helst »%. Biirger, quant a lui, occupera une
position intermédiaire, admirant les tétes « prodigieuses » et la « largeur
[...]1de touche qui sauve [la peinture de Van der Helst] de la minutie » ¥, mais
conclura tout de méme en décernant la palme & Rembrandt. On admire le
Bangquet, en fin de compte un peu comme on admirait la Lecon d’anatomie,
mais la Ronde de nuit vous aspire.

Pour Charles Blanc, on ne peut que tirer profit du contraste offert par
ces deux interprétations si différentes d'un méme sujet, qui sont pour Lui
comme lexpression de lopposition entre poésie mystérieuse et clarté
de la prose. Vitet en revanche, s'oppose avec véhémence a ce qui sous sa
plume apparait comme une idée recue qui figure « partout, dans presque
tous les guides, et méme aussi dans de sérieux ouvrages » : le fait de voir
dans le rapprochement des deux ceuvres si différentes « une instructive
antithese » 3, un faire-valoir pour l'une aussi bien que pour lautre. Il plaide
la séparation et conclut : « Ce qui importe a la Ronde de nuit, c’est d"étre
délivrée de l'indiscréte vérité, de la clarté désespérante du grand Banquet
de Van der Helst. » ¥

Voila une phrase qui offre U'ébauche d'une idée bien intéressante. Vitet
reproche & Van der Helst — & qui il trouve par ailleurs un talent tout a
fait admirable — trop de clarté. Les autres critiques se servent d'un voca-
bulaire sémantiquement tres proche pour décrire l'ceuvre de ce peintre :
Blanc parle lui aussi de clarté, bien qu'au sens figuré, Vitet qualifie sa
peinture de radieuse, Biirger d'éclatante. Van der Helst est donc de toute
évidence le peintre de la lumiére, la ol Rembrandt, maftre incontesté du
clair-obscur, était celui de 'ombre, du mystére, de U'énigme, a tel point
qu’on a pris une scéne de jour pour une nocturne et que 'on a baptisé son
tableau la Ronde de nuit.

Lorsque les deux tableaux se retrouvent face a face, pour les adversaires
de cette mise en scéne ce n'est pas, comme on pourrait s’y attendre, le
Rembrandt qui fait de l'ombre au Van der Helst, mais au contraire, le Van
der Helst qui jette une lumiére trop vive (une « clarté désespérante ») sur
Uillusion créée par Rembrandt, et qui en démystifie le fantastique. Biirger
affirme que Van der Helst a une maniére de voir plus vulgaire que Rem-
brandt et explique :

36. Cité dans : Gerard Brom, Rembrandt in de literatuur (1936). Tiré a part de Neophilologus
n° 10, Groningen-Batavia, Wolters.

37. Op. cit., t. 1, p. 36.

38. Vitet, op. cit., p. 257.

39. Ibid., p. 260.
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Tous deux, chacun a sa maniére, poussent la réalité jusqu’a lillusion.
Mais ce rapprochement de mots lui-méme prouve qu’il n'y a rien de
moins réel que la réalité en peinture. Ce qu'on appelle ainsi dépend de la
maniére de voir des individus. Car toutes les combinaisons de l'effet que
peut produire un corps quelconque sont dans la nature, et dans ces com-
binaisons, infiniment diverses, on voit plus ou moins ceci ou cela, selon
son imagination intérieure. 4

C'est cette imagination intérieure de Rembrandt que Uon va en fin de
compte chercher a connaitre, dans une véritable quéte cognitive menée a
travers le regard. Ce qui était encore pour Viardot un sujet réaliste par excel-
lence, la Ronde de Nuit, est pour Charles Blanc pénétré d'une « étrangeté
sublime » qui le subjugue. Plus qu’une scene réaliste peinte avec talent et
éclairée par un clair-obscur recherché, le tableau devient une énigme qui
interpelle le spectateur et lui impose sa vision :

[...] Uesprit lui-méme se sent plonger dans un domaine nouveau qui
n'est ni le monde réel ni le royaume de l'impossible, car la réalité s’y
confond avec le prestige d'une vision singuliére. L'incertitude méme
du sujet et le voile qui couvre encore aujourd'hui U'intention du peintre,
ne font qu'ajouter le ressort du mystére a la force d'une peinture sans
exemple. 4

Les remarques de Biirger et Vitet a propos de ce tableau vont tout 3 fait
dans le méme sens, et donnent a notre choix de privilégier les impressions
des voyageurs, « témoins oculaires » de l'ceuvre originale, toute sa justi-
fication. Birger parle du « signe mystérieux, qui éclate dans la Ronde de
nuit et stupéfie tout le monde au premier regard » %, et décrivant U'effet que
produit cette puissance mystérieuse sur le spectateur qui se trouve face
a la toile, dit: « Toute cette foule mouvementée semble se précipiter en
avant, marcher dans la méme piéce que le spectateur et venir vers lui. »4
Louis Vitet reprend presque les mémes termes pour parler d'un effet quasi-
hypnotique. Non seulement Rembrandt plonge le spectateur dans un monde
paralléle, entre réel et impossible, mais ses personnages semblent faire le
mouvement inverse, quitter leur univers pictural pour entrer dans le notre,
dans le réel :

[Le tableau] force a venir a lui par une invincible attraction. On se dirige
malgré soi vers cette foule qui s'avance, vers ces deux personnages qui
marchent les premiers et sortent de la toile d'un air résolu; encore un
pas, ils franchiront le cadre. *

40. Op. cit., t. 1, p. 37.

41. Op. cit., notice « Paul Rembrandt », p. 1.
42. Blrger, op. cit., t. 1, p. 201.

43. Ibid., t. 1, p. 6.

44 Op. cit., p. 252.
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Ce qui a lieu ici, c’est une transposition soudaine dans le domaine
des contes fantastiques, ou nous pouvons l'espace d'un instant toucher
du doigt le monde des possibles, voire franchir le pas et passer telle
Alice de l'autre c6té du miroir. Le miroir, ici, n'est pas une glace mais la
toile, qui semble en apparence montrer un fidéle reflet de notre monde,
mais qui dans les zones inaccessibles derriére la surface, en dehors
du cadre, parait dissimuler une création d’'une richesse infinie, limitee
par la seule imagination du spectateur et qui exerce sur lui la puissante
force d’attraction de lUinconnu. Cette dimension chimérique de l'ceuvre
de Rembrandt nous parait primordiale; ce n’est pas un hasard si Louis
Vitet aussi bien qu'un « ami littérateur » cité par Charles Blanc compa-
rent ce peintre & Hoffmann, rapprochement avec le fantastique que l'on
retrouve encore, et a la méme époque, dans Gaspard de la nuit D'Aloysius
Bertrand (1843) %,

Cet effet fantastique des toiles de Rembrandt ne peut résulter que de
sa technique : couleurs, empatement et éclairage. Les jeux de l'ombre et
de la lumiére modélent la réalité a leur guise, suivant la vision personnelle
du peintre, mais aussi celle du spectateur. Ainsi, la « puissante trivialité »
de Rembrandt parvient a donner a des sujets indifférents « une certaine
beauté monstrueuse »“. Ses effets de clair-obscur sont fantasques mais
magistraux. Taine se situe dans le méme registre paradigmatique en par-
lant d'un Rembrandt « magicien » et « visionnaire », doté d'une « faculte
monstrueuse » . L’effet que produit sur Gautier « le voisinage terrible de la
Garde de nuit, qui éteint toute la galerie et vous Ote le désir et la puissance de
regarder d'autres peintures »“ ne s'apparente-t-il pas a quelque ensorcel-
lement? L'impression causée par Rembrandt, et notamment par cette toile
emblématique, ce détour obligé, qu’est la Ronde de Nuit, touche au domaine
du fantastique, c’est le royaume des ombres qui triomphe de la lumiere du
jour par son rayonnement.

Les récits de voyage du XIX® siécle montrent que face aux grandes toiles
de Rembrandt, les spectateurs sont presque unanimement subjugués et
pénétrés par la puissance de sa vision intérieure, que la peinture devient
une fenétre ouverte sur un autre univers, voire une porte presque franchis-
sable dans les deux sens. Le vocabulaire magico-fantastique associé a cette
expérience transcendante et aux pouvoirs du peintre est omniprésent au
point d’en devenir convenu. Le terme de créateur prend ici tout son sens.

45. Rappelons que ce recueil de poésie en prose porte comme sous-titre Fantaisies a la
maniére de Rembrandt et de Callot, et que, par ailleurs, Hoffmann avait lui aussi reconnu
la source d'inspiration qu’avaient été pour lui les dessins de Callot.

46. Gautier, op. cit., p. 137-138. Qualificatifs analogues chez les fréres Goncourt, qui ecri-
vent : « Le procédé est brouillé, indéchiffrable, mystérieux, magique et fantasque »
(Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire I. 1851-1865, Paris,
Robert Laffont, 1989, p. 725).

47. Op. cit., p. 262.

48. Op. cit., p. 140-141.
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Le Rembrandt trivial et scandaleux aux yeux du classicisme, et méme
aux yeux de certains de ses contemporains, tel son ami Andries Pels qui
Uaurait traité de « premier hérétique dans l'art »*%, aura ainsi enfin connu,
avec 'avénement du romantisme et des mouvements suivants, une recon-
naissance allant au-dela de sa maitrise du clair-obscur. La sensibilité qui se
développe pour son génie de la matiére, et paralléelement l'abandon de l'idée
qui ne voit dans l'école hollandaise que réalisme et imitation auront sans
conteste préparé le terrain aux engouements ultérieurs pour les empate-
ments et les visions de Vermeer et Van Gogh.
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49. Cité dans Gerard Brom, Rembrandt in de literatuur, op. cit., p. 1.




