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Ce frissonnant silence )
Des paralleles entre Le Docteur Pascal d’Emile Zola
et Van Oude Mensen, de dingen die voorbijgaan
de Louis Couperus

A comparison of Le Docteur Pascal by E. Zola and Van Oude mensen... by
L. Couperus reveals striking resemblances between these two novels. Remarquable
symmetries link the chief characters as well as the way in which the authors deal with
the themes of space and writing. Both books thus seem to mirror each other, revealing
the mechanics of the ineluctable determinism underlying these naturalist writings.

Een vergelijking van Le Docteur Pascal van E. Zola en Van oude menschen...
van L. Couperus brengt treffende overeenkomsten tussen deze twee romans aan
het licht. Zowel de voornaamste personages als de manier waarop beide auteurs
de ruimte en het schrijven thematiseren worden door opvallende symmetrieén met
elkaar verbonden. De beide boeken lijken daardoor elkaars afspiegeling te zijn, en
leggen op die manier de mechanismen bloot van het onafwendbare determinisme
dat aan deze naturalistische werken ten grondslag ligt.

C’était un aveu, ce silence terrifié qui
était tombé entre la mere, le fils, la
petite-fille, ce frissonnant silence ol
les familles enterrent leurs tragédies
domestiques.

(Emile Zola, Le Docteur Pascal)

L’admiration de Louis Couperus pour I’ccuvre de Zola est bien
connue ; nombre de publications ont mis en évidence des liens et des
ressemblances entre ses romans et ceux de Zola, Thérése Raquin et
Madeleine Férat notamment l. Un autre roman de Zola, Le Docteur

1. A titre d’exemple, citons Herman Verhaar, « Van passie en impregnatie. Cornelie
en Madeleine, Couperus en Zola », Tirade 26, n° 280-281 (1982), p. 506-522, ou encore
L. Scheer, « Louis Couperus en Emile Zola : noodlottig masochisme », Spiegel der
Letteren 21, n° 3 (1979), p. 161-177.

* Kim ANDRINGA est Agrégée de néerlandais et traductrice littéraire, 40 rue de ’Abbé
Carton, F-75014 PARIS.




520 LOUIS COUPERUS ET EMILE ZOLA

Pascal 2, semble en revanche avoir toujours échappé aux regards cri-
tiques. C’est le dernier volet de la saga des Rougon-Macquart, qui met
en scene le déclin de la famille, aprés une ascension qui s’est faite dans
le sang et la violence. C’est peut-étre le roman le plus scientifique de
Zola : la théorie de I'hérédité y occupe une place primordiale. Van
Oude Mensen 3, roman d’une autre famille ayant elle aussi son passé
sanglant a cacher, comporte un certain nombre de paralleles saisissants
avec ce roman, notamment en ce qui concerne les personnages et leurs
rapports. Ces ressemblances, dont nous allons traiter ici, touchent sou-
vent de trés prés aux grands motifs de ces deux romans déterministes,
et de ce fait ne sauraient étre considérées comme anodines,

Nous verrons par ailleurs qu’il y a parallélisme non seulement au
niveau des personnages, mais encore dans leur regard sur ’écriture,
considérée comme une menace pour les secrets et scandales familiaux.
Enfin, tout comme les personnages, ces secrets se révéleront indisso-
ciables des différents espaces sociaux concrétisés de fagon analogue
dans les deux romans.

Les principaux personnages paralleles sont sans doute le docteur
Pascal et Lot, dans la mesure ou la focalisation adopte souvent leur
perspective. A premiere vue cependant, les deux personnages sont plu-
tot placés sur les poles opposés des axes sémantiques qui les relient 4.
Ainsi, a la vigueur de Pascal s’oppose la faiblesse efféminée qui carac-
térise Lot. Cette opposition tend toutefois 2 s’effacer progressivement
avec la maladie du cceur, puis la mort de Pascal, tandis que Lot, qui
tombe lui aussi malade, guérira a la fin de Van Oude Mensen. Un autre
axe sémantique qui les oppose est celui de 'amour de la vie. Lot est
hanté par une peur immense de vieillir, et confronté 3 I’accumulation
des générations dans sa famille, il recule devant 'idée d’y contribuer
encore en faisant un enfant. Pascal au contraire, qui incarne la joie de
vivre et la foi dans I’avenir, manifeste le désir de se perpétuer.

Les symétries rapprochant les deux personnages relevent notam-
ment de leur vie conjugale et professionnelle. Pascal vit en union libre

2. Nous utilisons dans ce travail ’édition de la Bibliothéque de la Pléiade : Emile
Zola, Le Docteur Pascal, in : Les Rougon-Macquart V, Paris, Gallimard, Bibliothéque de
la Pléiade, 1967, p. 913-1220. Premiére parution : 1893. Nous ferons par la suite référence
a cette édition par I’abréviation DP.

3. L’édition utilisée est Louis Couperus : Van Oude Mensen, de dingen die voorbij-
gaan, in : Verzamelde Werken VI, Amsterdam, G. A. van Oorschot, 1975, p. 5-269.
Premiére parution : 1906. Nous ferons par la suite référence 2 cette édition par I'abrévia-
tion OM. Les traductions des citations sont de notre main,

4. Cf. Mieke Bal : De theorie van vertellen en verhalen, Inleiding in de narratologie,
Muiderberg : Coutinho, 1990, p- 99. Un axe sémantique étant une paire de significations
ou de caractéristiques opposées, les axes sémantiques permettent de facon générale d’éta-
blir des comparaisons entre des personnages, de les différencier ou de découvrir des per-
sonnages synonymes.
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avec sa niece Clotilde, Lot épouse sa cousine Elly (sans cérémonie reli-
gieuse) 5. Dans les deux cas, il y a une importante différence d’age
entre les partenaires. Chacune des deux jeunes femmes cherche sa rai-
son de vivre dans son amour pour son époux en le poussant a se per-
pétuer. D’abord par le travail, puis, dans le cas de Clotilde, aprés avoir
cru un temps que c¢’était Dieu qui lui manquait, dans le désir d’offrir a
Pascal un enfant.

Nous venons 12 de mettre le doigt sur un autre trait commun a Lot
et Pascal : le manque d’ambition. II est vrai que Pascal, contrairement
a Lot, consacre sa vie a sa grande ceuvre de la recherche sur Phérédite,
mais il n’inscrit point ces efforts dans une perspective de réussite
sociale ; le narrateur nous explique en effet que « toute ambition mili-
tante lui manquait » 6. Il en va de méme pour Lot, incapable d’€crire
autre chose que des articles, Lot « qui avait tant de qualités, mais ne les
cultivait pas avec sérieux » 7. L’échec de leurs unions, provoqué par
Pascal, involontaire pour Lot, est étroitement li€ a cette probléma-
tique de perpétuation, de prolongement de soi. Pascal se laisse
convaincre de I'impossibilité de vivre un amour libre et se croit inca-
pable de faire un enfant. Lot ne veut ni ne peut écrire une ceuvre de
grande envergure comme le souhaiterait Elly. Cette double impuis-
sance est marquée d’un coté par le départ de Clotilde qui monte a
Paris pour devenir garde-malade aupres de son frere, de I'autre par
celui d’Elly qui part en Crimée pour rejoindre la Croix Rouge comme
infirmiere.

Deux autres personnages maintenant : Félicité et maman Ottilie, les
deux meéres. Elles gardent, comme leurs fils Pascal et Lot d’ailleurs, un
air de jeunesse, malgré leur 4ge relativement avancé. Cette jeunesse
les oppose a la génération la plus agée, celle de grand-maman Ofttilie et
de Tante Dide, et nous pouvons méme dire que c’est le fait que ces
vieilles gens continuent a vivre, ’acharnement du passé a rester pré-
sent, qui les empéche de vieillir. Elles restent donc en apparence de
jeunes filles et, telles qu’elles sont présentées au lecteur, pourraient
passer pour des sceurs :

Malgré ses quatre-vingts ans, [Félicité] venait de monter I’escalier avec
une légereté de jeune fille [...]. Tres élégante maintenant, vétue de soie
noire, elle pouvait encore &tre prise, par derriére, grace a la finesse de sa
taille, pour quelque amoureuse, quelque ambitieuse courant a sa pas-
sion. De face, dans son visage séché, ses yeux gardaient leur flamme, et
elle souriait d’un joli sourire, quand elle le voulait bien. 8

5. Le théme de la pure union libre est présent aussi dans Van Oude Mensen, et
incarné par la sceur de Lot, Ottilie.

6. DP,p.9%44.

7. «[...] die zo vele kwaliteiten had, maar ze niet ernstig kweekte. » OM, p. 26-27.

8. DP,p. 924-925.




522 LOUIS COUPERUS ET EMILE ZOLA

La silhouette de maman Ottilie, petite et fine, était presque restée celle
d’une jeune femme, petites et douces étaient ses mains : d’ailleurs une
douceur était dans tout son étre et doux surtout étaient ses yeux bleus
d’enfant. Lot, portant un regard souriant sur sa mére, vit en elle une
femme, sur laquelle une vie mouvementée, une vie d’amour et de haine,
serait passée, sans laffecter trés durement. Pourtant, maman avait eu sa
part, avec ses trois maris, qu’elle avait, tous les trois, aimés, qu’aujour-
d’hui, tous les trois, elle haissait. Coquette, elle I’avait certainement été,
mais naturellement, sans calculer : elle avait été femme d’amour, mais
elle n’aurait pu faire autrement, et elle avait agi, avec une obstination
inconsciente, envers et contre tout, suivant le penchant de sa nature d’un
sang trés impétueux. ?

Félicité et maman Ottilie s’opposent sur ’axe sémantique de I’auto-
rité. Félicité est en effet autoritaire, soucieuse des apparences, dési-
reuse d’avoir le controle de toute la famille et surtout de sa réputation.
Maman Ottilie, au contraire, nous est plutot présentée comme la vic-
time de ses passions, bien moins calculatrice et manipulatrice que
Félicité. Dans sa préoccupation du qu’en-dira-t-on et de la réputation
de la famille, celle-ci est plus proche de la belle-sceur de maman
Ottilie, Tante Stefanie. Il y a cependant une petite différence, liée au
nombre d’initi€s au secret familial : dans Van Oude Mensen, le plus
important pour Stefanie est que le crime, dont seuls quelques membres
de la famille semblent étre au courant, ne se sache pas. Félicité doit
avant tout s’employer a faire oublier par la gloire ce a quoi tout le vil-
lage de Plassans a assisté : la révolution étouffée dans un bain de sang.

Dans sa peur du péché, Tante Stefanie veut oublier et faire oublier
que maman Ottilie est une enfant illégitime, une batarde, comme
Félicité veut faire oublier le petit Charles, qui est non seulement un
batard, mais de surcroit idiot. N’ayant pas réussi a 1’éloigner de
Plassans, sa mort sera pour elle un soulagement. Stefanie cherche
encore a supprimer son vague souvenir de 1’assassinat et redoute d’en-
trevoir I’Enfer dans les péchés de sa vieille mere. Pour Félicité aussi, la
vieille Tante Dide est un « spectre de lattente et de I’expiation », un
« témoin génant du passé » qu’elle réve d’enterrer 19, Dans son attente
impatiente de la mort de Charles, de Tante Dide, ou encore de celle de
son beau-frere Antoine dont nous aurons a parler un peu plus loin,

9. «Mama Ottilie’s figuur, klein en tenger, was bijna dat van een jonge vrouw geble-
ven, klein en lief waren haar handen : trouwens een liefheid was in geheel haar wezen en
lief vooral waren haar blauwe kind-ogen. Lot, die glimlachend zag naar zijn moeder, vond
haar als een vrouw, over wie een bewogen leven, een leven van liefde en van haat, was
heengegaan, zonder haar heel hard aan te pakken. Toch, mama had het hare gehad, met
haar drie mannen, die zij, alle drie, had liefgehad, die zij nu, alle drie, haatte. Coquet was
zij zeker geweest, maar natuurlijk-weg zonder berekening ; vrouw van liefde was zij
geweest, maar zij had niet anders kiinnen zijn, en gehandeld, onbewust koppig, tegen alles
in, volgens de drang ener natuur van heel heftig bloed. » OM, p. 11.

10. DP, p. 1089-1090.
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comme moyen de mettre fin au scandale, Félicité est proche du frere
de Stefanie, Harold, dont la vie a été gitée par ce qu’il a vu de I'assas-
sinat de son pére et qui souhaite lui aussi la mort des protagonistes de
ce drame, pour qu’enfin le souvenir de la Chose cesse de les hanter, lui
et la famille. Contrairement a Félicité, il refuse cependant de se rendre
4 son tour coupable en causant ou favorisant cette mort.

Vient ensuite un couple de personnages qui poussent la symétrie
jusqu’a porter le méme prénom : les oncles, Anton Dercksz et Antoine
Macquart. Chez eux, vieux célibataires invétérés, la nature passion-
nelle héréditaire s’exprime par une sensualité excessive et coupable,
surtout chez Anton, qui s’entoure de lectures érotiques nourrissant ses
fantasmes pervers. Ce dont s’est rendu coupable Antoine Macquart
dans sa vie antérieure, le lecteur ne le saura pas trop. Il semble s’€tre
un peu assagi avec I’age, ne s’adonnant plus qu’aux plaisirs de I’alcool,
qu’il consomme en de si fortes doses que ce sera finalement sa mort.
Pas de la facon toutefois dont 'entendait Félicité, qui espérait 'em-
poisonner & coups de trois-six. Anton et Antoine partagent également
le méme physique qui refléte leur caractére sensuel. D’un coté,
Antoine est décrit comme « d’aplomb sur les reins, la face comme
bouillie et flambante, d’un rouge ardent de brasier » 11 ; il « avait
engraissé depuis cing ou six ans, il faisait un véritable tas, débordant de
plis de graisse » 12 ; de I'autre, il y a Anton vu par Stefanie :

11 était assis 13, grand et lourd, et les plis et bourrelets de ses bajoues d’'un
rouge jaundtre tremblotaient d’amusement aprés son coup de bec; les
moustaches d’un jaune terne se dressaient dans son hilarité, et ses yeux
injectés de bile méditaient sur sa sceur, qui n’avait jamais été encline aux
péchés de la chair. 13

Il y a encore des paralleles dans le dégolt qu’éprouvent Stefanie et
Félicité pour leur frére ou leur beau-frere respectivement, voire dans
le décor lorsqu’elles leur rendent visite. Lorsque Stefanie va trouver
son frere chez lui, scéne dont nous venons d’extraire la citation précé-
dente, elle le trouve assis a fumer sa pipe, grand et lourd, dans une
atmosphére étouffante, presque comme Félicité trouve l'oncle
Macquart au moment de son autocombustion :

[...] avec quelques flocons de neige sur sa capote de vieille dame et son
vieux manteau de fourrure, elle entra chez son frére, assis aupres d’une
cheminée prussienne, avec sa pipe, en train de lire. Une épais brouillard
de fumée remplissait la piece, flottait lourdement dans de lents nuages

11. Ibid., p. 970.

12. Ibid., p. 1092.

13. « Groot en, zwaar zat hij, en de plooien en kwabben van zijn volle, geelroode wan-
gen drilden van plezier om haar uitval ; de grauwgele snorren stonden steil op van vrolijk-
heid en zijn galdoorschoten oogen peinsden op zijn zuster, die des vleesches nooit was
geweest. » OM, p. 148-149.
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étirés a I’horizontale. [...] Stefanie De Laders toussait de plus en plus.
Ses pieds s’étaient réchauftés. Elle était capable de beaucoup supporter,
mais elle pensait défaillir dans cette touffeur. 14

Sa premiére impression fut seulement de se sentir serrée a la gorge par
la violente odeur d’alcool qui emplissait la piece : il semblait que chaque
meuble suat cette odeur, la maison entiére en était imprégnée. [...] Et
elle venait de remarquer qu’il avait d s’endormir en fumant, car sa pipe,
une courte pipe noire, était tombée sur ses genoux. 15

Les deux femmes n’ont au fond d’elles qu’un seul souhait : se débar-
rasser de ces fréres qui ménent une vie de volupté et de débauche.
Félicité, qui s’abstiendra d’intervenir pour arréter la combustion spon-
tanée d’Antoine — tant mieux, ou le lecteur aurait raté une scene
magnifique et mémorable —, n’éprouvera a cette mort dont elle se rend
complice, que joie et jouissance. La mort étrange de ’oncle Antoine
est annoncée plusieurs fois ; le docteur Pascal lui dit méme explicite-
ment qu’il craint que ’alcool dont il s’imbibe ne le fera s’enflammer.
Nous retrouvons une méme abondance d’anticipations pour la mort de
Charles, qui succombe a une hémorragie, et dont le narrateur aura
auparavant mentionné plusieurs fois les abondants saignements du
nez. Ces anticipations produisent une impression d’inéluctabilité du
sort ou de fatalisme propre aux romans naturalistes. Blok 16 signale la
présence de ce méme genre de répétition, par leitmotiv, par retlet (sug-
gestion de passages antérieurs) ou par préparation, dans Van Oude
Mensen. Elle attribue a I'histoire une grande cohérence et un nunc
stans qui souligneraient le motif fondamental de la marche du temps.
Nul doute que ce motif est également d’une grande importance dans
Le Docteur Pascal.

Poursuivons notre inventaire de personnages symétriques. Si nous
remontons encore d’une génération, nous constatons de nombreux
paralleles entre Tante Dide et grand-maman Ottilie. Bien que 'une
soit frappée de folie et que I'autre ait gardée toute sa lucidité, elles
sont plus proches I'une de ’autre qu’on ne pourrait le croire. Ce qui les
réunit, c’est bien sr tout d’abord leur grand age et I'invalidité qui ’ac-
compagne et les transforme en spectres morts-vivants :

Ce jour-1a, Tante Dide était dans un de ses bons jours, bien calme, bien
douce, droite au fond du fauteuil ou elle passait des heures, les longues

14. «[...] met enkele sneeuwvlokken op haar oude-dames-kapotje en ouden bonten
mantel trad zij binnen bij haar broer, die zat bij een vulkachel, met zijn pijp, te lezen. Een
dikke walm van rook vulde de kamer, dreef zwaar met trage, horizontale wolklijnen. |...]
Stefanie De Laders kuchte meer en meer. Hare voeten waren warm geworden. Zij kon
tegen veel, maar zij dacht flauw te vallen in dien walm. » OM, p. 147-149.

15. DP, p. 1091-1092.

16. W. Blok : Verhaal en Lezer, een onderzoek naar enige structuuraspecten van
« Van oude mensen, de dingen die voorbijgaan » van Louis Couperus, Groningen : J. B.
Wolters, 1960.
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heures, depuis vingt-deux ans, a regarder fixement le vide. Elle semblait
avoir encore maigri, tout muscle avait disparu, ses bras, ses jambes
n’étaient plus que des os recouverts du parchemin de la peau ; et il fallait
que sa gardienne, la robuste fille blonde, la portat, la fit manger, dispo-
st d’elle comme d’une chose, qu’on déplace et qu'on reprend.
L’ancétre, I'oubliée, grande, noueuse, effrayante, restait immobile, avec
ses yeux qui vivaient seuls, ses clairs yeux d’eau de source, dans son
mince visage desséché. !’

Dans la pénombre de ce coin de rideau, sur le sombre papier peint, son
visage tranchait comme une tache de porcelaine blanche a peine esquis-
sée, craquelé de rides méme dans cette ombre, dans laquelle, par
ancienne habitude de précaution pour ne point trop montrer son teint
ruiné, elle se retirait ; et la perruque était lisse et noire, coiffée de la
petite coiffe en dentelle noire ; la robe noire et ample dessinait des lignes
minces et flottantes autour de la maigreur presque fragile, mais la dissi-
mulait si parfaitement dans ces plis toujours identiques d’un cachemire
souple, que c’était comme si on ne la savait et ne la voyait pas, et ne fai-
sait que le deviner, dans une si sombre enveloppe. En dehors du visage,
ne semblaient vivants que les doigts fréles tremblants dans le creux du
giron, vaguement perceptibles comme de fines baguettes dans des
mitaines noires ; de petits manchons enserraient ses poignets. Elle était
assise dans un fauteuil avec un haut dossier, comme sur un trone, droite,
soutenue par un coussin dur et rigide, un coussin sous ses pieds aussi,
qu’elle ne montrait jamais, Iégerement déformés par la goutte. 18

La ressemblance entre les deux femmes est frappante : les deux
assises bien droites dans leurs fauteuils, 'une regardant dans le vide,
l'autre regardant par la fenétre le monde extérieur que sa mauvaise
vue ne lui permet plus de distinguer, réduites a I’état de squelettes
recouverts de peau, le visage seul resté vivant, et avec une infirmiere
pour les accompagner du lit au fauteuil et du fauteuil au lit. L'une, la
folle, Tante Dide, sortira de I’état d’absence qui caractérise sa folie a la
vue du petit Charles se vidant de son sang sous ses yeux, et retrouvera,
un moment durant, toute sa lucidité et le souvenir des drames qui ont
frappés sa vie passionnelle : la mort de son amant Macquart, puis celle
de son petit-fils Silvere, tous deux abattus par un gendarme. Face a

17. DP, p. 1100-1101.

18. « In de schemer van die gordijnhoek, tegen het donkerende behang, was haar
gezicht een als maar even aangegeven porceleinige vlak van wit, rimpel-gecraqueleerd
zelfs in die schaduw, waarin zij, uit gewoonte van vroegere omzichtigheid om niet te veel
haar verwoest teint te tonen, zich terugtrok ; en de pruik was gladzwart, overkapt met het
zwart kantenkapje ; de zwart losse japon lijnde slank en ruim om de bijna breekbare
magerte, maar verborg haar zo geheel in die altijd zelfde plooien van soepel cachemir, dat
men haar als niet wist en zag, en alleen raadde, in zo donkere omhulling. Behalve het
gelaat, schenen alleen bevende levend in de diepe schoot de broze vingers, schemerend
staafjes-slank uit zwarte mitaines ; mofjes omsloten de polsen. In hoogruggige stoel, als in
troon, zat zij recht, gesteund door een stijf hard kussen, een kussen ook onder de voeten,
die zij nooit toonde, licht misvormd van jicht. » OM, p. 34-35.
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I'horreur du sang qui coule, elle réussira presque a se lever de son fau-
teuil. Par contre, dans un mouvement inverse mais analogue, grand-
maman Ottilie, qui a toujours conservé sa raison, frolera la folie par
I’hallucination qui lui montre périodiquement le spectre du mari
qu’elle a assassiné soixante ans plus tot. Comme Tante Dide, elle est
sujette & une sorte de pétrification, mais réussit néanmoins 2 se lever
sous le coup de cette horreur immense qui lui fait revivre ce drame
passionnel.

Pour grand-maman Ottilie et le vieux Takma, son ancien amant, leur
grand 4ge constitue la punition de leur crime qu’ils ne cessent de
revivre et d’incarner. Ils ne peuvent qu’attendre la mort qui mettra fin
a leur expiation. Leur seule consolation réside dans leur certitude
(fausse) que personne n’est au courant des faits, Tante Dide est pré-
sentée elle aussi comme un symbole « d’attente et d’expiation », bien
qu’elle ne soit pas directement coupable de la mort sanglante de son
amant ni de celle de son petit-fils. Elle nous est toutefois décrite
comme ayant €t¢ une « grande fille détraquée, la lésion nerveuse pre-
micre » 19 de cette famille des Rougon-Macquart, dont elle déclenche
ainsi en quelque sorte la dégénérescence.

L’hérédité occupe en effet une place importante dans ce roman
naturaliste comme dans celui de Couperus. Zola choisit cependant une
approche plus scientifique de la question que Couperus, chez qui il est
davantage question de fatalité, d’une perspective plus romantique et
parfois presque mystique. Cette nuance est reflétée par une différence
entre les deux focalisateurs principaux, Pascal et Lot. En effet, si le
premier est médecin et consacre sa vie a I’élaboration d’une théorie
scientifique de I’hérédité, Lot est écrivain, romancier a ses heures.

Au niveau physique, I'exemple d’hérédité le plus net chez Couperus
est la ressemblance presque totale entre grand-maman Ottilie et sa
fille Thérese. Celle-ci, aprés avoir connu elle aussi la passion, consa-
crera sa vie a la priere dans I'espoir de racheter le crime de sa mere :
on pourrait parler a son égard de copie expiatoire. Blok 20 utilise
d’ailleurs le mot « spiegelfiguur », que 'on pourrait rendre par person-
nage miroir, mais on pourrait penser aussi au « personnage symé-
trique » de Mieke Bal 21. Chez Zola, nous retrouvons la méme idée
avec Charles, I’enfant imbécile qui semble devoir porter et accumuler
les défauts des générations précédentes :

L’enfant avait levé le regard sur la folle, et tous deux se contemplérent.
A ce moment, leur extraordinaire ressemblance éclata. Leurs yeux sur-
tout, leurs yeux vides et limpides, semblaient se perdre les uns dans les

19. DP, p. 1009.
20. W. Blok (note 16).
21. Mieke Bal (note 4).
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autres, identiques. Puis, c’était la physionomie, les traits usés de la cen-
tenaire qui, par-dessus trois générations, sautaient a cette figure délicate
d’enfant, comme effacée déja elle aussi, trés vieille et finie par 'usure de
la race. Ils ne s’étaient pas souri, ils se regardaient profondément, d’un
air d’imbécillité grave. 2

Charles est comme prédestiné a payer ; dans les descriptions faites de lui
revient presque systématiquement le leitmotiv du « petit roi » 23 ou du
« dauphin efféminé » finissant une « antique race déchue » 24. 11 porte
non seulement sur le visage les traits de sa trisaieule, il a également en
lui les tares transmises par les générations précédentes. Il n’en est pas
autrement dans Van Oude Mensen, ou se transmettent de génération en
génération I'hystérie et une grande sensualité passionnelle. Mais 1a ou
Zola confine ’hérédité au domaine du biologique, du médicalement
possible, Couperus fait hériter les descendants de grand-maman Ottilie,
non seulement de son sang, mais aussi de sa culpabilité. Ils continueront
a payer pour son crime et a étre hantés par le spectre du passé.

Nous avons déja abordé brievement ci-dessus I’hérédité telle qu’elle
est véhiculée par les principaux focalisateurs, Lot et Pascal, que 'on
pourrait désigner comme les historiographes familiaux. Qu’ils consignent
cette histoire sous forme de document scientifique ou d’ceuvre littéraire,
cela revient finalement au méme, nous confirme le narrateur de Zola :

Ah ! ces sciences commengantes, ces sciences ot ’hypothese balbutie et
ot 'imagination reste maitresse, elles sont le domaine des poctes autant
que des savants ! [...] Quelle fresque immense a peindre, quelle comédie
et quelle tragédie humaines colossales a écrire, avec I’hérédité, qui est la
Genese méme des familles, des sociétés et du monde ! %

Le fait de parler des siens, et surtout le fait d’écrire sur eux et de les
livrer ainsi aux étrangers, est percu comme une indiscrétion, voire un
sacrilege, chez Couperus aussi bien que chez Zola, notamment par
Stefanie et Félicité. Le seul moyen de contrer la révélation des vérités
scandaleuses, est une fois de plus la destruction : apres la mort des per-
sonnes impliquées, tout autre trace tangible doit cotite que cofite dis-
paraitre. Dans le cas de Pascal, ce sera Félicité qui sacrifiera la
mémoire de son fils 2 la 1égende et la gloire des Rougon en briilant ses
papiers, 'ceuvre de toute une vie sur hérédité. Pour ce qui est de Lot,
il renonce de lui-méme a I'idée d’écrire un roman sur l’assassinat. Il
existe toutefois d’autres preuves écrites témoignant du crime : les
lettres de grand-maman Ofttilie a son amant Takma, qu’il a conservées.
Sentant I'approche de sa mort, qui fera disparaitre son témoignage,

Takma commence & détruire lui-méme ces preuves. Lorsque sa mort

22. Ibid., p. 1101.
23. Ibid., p. 965.
24. Ibid., p. 975.
25. DP, p. 1008.
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survient, il n’a pas fini d’accomplir cette tiche. Les membres de la
famille qui trouvent ce qui reste des lettres, d’'un commun accord, le
feront a sa place. Avec la mort des trois protagonistes du drame, les
deux amants et leur complice, le docteur Roelofsz, cette destruction
efface donc toute trace tangible. Seul restent les connaissances et les
traits héréditaires des membres de la famille. Il en est de méme a la fin
du roman de Zola, a cette différence prés qu'un seul document, I’arbre
généalogique, subsiste. 11 est d’ailleurs reproduit dans le roman.

Sur le plan de I’espace, en laissant de c6té une premiére opposition
entre ville et campagne, il y a une thématisation de 1’espace intéres-
sante dans la frontiere séparant le rez-de-chaussée de I’étage, thémati-
sation qui présente a la fois des paralleles et des différences. Dans Van
Oude Mensen, il y a, dans la maison de grand-maman Ofttilie, une tres
nette opposition entre ces deux niveaux. D’une part le rez-de-chaussée
fait figure d’espace social, ol régne la bonne, ot la famille se croise, et
ou les secrets et scandales se disent & demi-mot. D’autre part, il y a
I’étage ou se trouve la chambre de la vieille femme qu’elle ne quitte
plus jamais. C’est son domaine, un lieu d’isolement, ot ’on entre rem-
pli du respect qu’on lui doit, mais ou le silence et le crime continuelle-
ment revécu imposent aussi leur loi.

Dans Le Docteur Pascal, la délimitation est moins nette. L’étage
s’opposant au rez-de-chaussée est ici le premier étage de la Souleiade,
la maison du docteur Pascal ou il vit avec Clotilde. Comme chez
Couperus, c’est un espace d’isolement, par opposition a ’espace social
du rez-de-chaussée, mais ce rez-de-chaussée doit étre pris dans un sens
bien plus large ; il s’étend au village et méme au-dela, aux Tulettes.

Contrairement a la chambre de grand-maman Otttilie, les quartiers du
docteur et de Clotilde ne sont pas ici le lieu des scandales passés et pré-
sents, qui ont plutdt leur domaine dans le village. Ce premier étage
constitue bien plus un endroit ou leur amour peut s’isoler pour se placer
en dehors du monde et des conventions qui le régissent. Comme dans
Van Oude Mensen, le rez-de-chaussée au sens étroit est le domaine de la
bonne, vieille fille dévouée tres croyante, qui incarne ces conventions
morales. Le rez-de-chaussée au sens large, c’est donc le village, lieu par
excellence des qu’en-dira-t-on, des conventions sociales et morales, le
domaine de Félicité qui, contrairement a son fils, n’habite pas une mai-
son isolée, mais s’est installée au beau milieu du village. C’est ensuite les
Tulettes, ol sont rassemblés I’oncle Macquart, parfois le petit Charles, et
la vieille Tante Dide, installée dans une chambre... au rez-de-chaussée.

En résumant, nous voyons chez Zola aussi bien que chez Couperus
une opposition entre ’espace de 'isolement en haut et ’espace social en
bas. La ot les deux auteurs s’opposent, c’est dans la place qu’occupent les
scandales : chez Zola ils circulent dans I’espace social, tandis que chez
Couperus, ils sont confinés (ou les personnages croient du moins qu’ils le
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sont) 4 I'espace d’isolement. Nous avons d€ja rencontré cette méme
opposition plus haut, dans la différence entre Stefanie et Félicité, lice au
nombre d’initiés au secret familial. La famille de grand-maman Ottilie vit
en vase clos, tandis que celle des Rougon-Macquart joue un role social
important au village. L'isolement des uns permet d’isoler aussi le secret,
méme si le lecteur est porté a se demander si celui-ci n’est pas a la base
méme de leur isolement ; 'intégration des autres dans la vie communale
favorise, voire oblige, que leurs secrets soient connus de tout le monde.

Dans ces quelques pages, nous avons cherché a mettre en évidence
les nombreux axes sémantiques reliant des personnages de Van Oude
Mensen a des personnages du Docteur Pascal. 1l arrive que ces rap-
ports soient construits sur une opposition, mais ils le sont bien plus
souvent encore sur des symétries. S’il est difficile de se prononcer sur
'origine de ces liens entre Van Oude Mensen et Le Docteur Pascal,
coincidence ou inspiration de la part de Louis Couperus, toujours est-
il que ces paralleles dans le mécanisme du récit, dont les personnages
constituent un élément important, sont frappants.

Dans les romans traitant d’hérédité, comme c’est le cas ici, les carac-
téristiques des personnages contribuent directement a la construction
des motifs et sont naturellement d’une grande importance. Nous avons
donc construit notre recherche en plagant les personnages concernés
dans le cadre de I'hérédité, qui fait partie de la thématique de base du
roman naturaliste. Le naturalisme justifie également la mise en rela-
tion des personnages avec 'espace dans lequel ils évoluent. La encore,
des symétries entre les deux romans ont pu étre constatées dans la thé-
matisation de 'opposition haut — bas ou étage — rez-de-chaussée. Un
trait plus particulier de ces deux romans est le role clef joué par Iécri-
ture. Elle menace d’une part le silence qui est le moteur de ces deux
récits, et d’autre part établit un lien entre les récits et le lecteur en
favorisant son implication dans I'histoire. Elle contribue ainsi a donner
aux personnages écrivains leur grande importance. La critique a
d’ailleurs aussi bien affirmé de Zola qu’il avait prété ses traits a Pascal,
que de Couperus qu’il s’était projeté dans Lot.

Emile Zola et Louis Couperus ont choisi tous deux d’€crire un roman
sur une famille courbée sous le double fardeau de ses crimes et de I'hé-
rédité. Il en résulte deux récits poignants sur I'impuissance humaine face
au temps qui passe mais porte également en lui sa part d’éternité qui
perdure. Le regard des narrateurs, c’est le regard de ce temps, et le
regard de Tante Dide « le regard de I’éternité ouvert sur les choses » 26,
Les choses qui passent et celles qui restent. De retrouver ainsi d’une lec-
ture a I'autre les mémes lois incontournables ne fait que renforcer I'im-
pression d’une fatalité qui nous pese.

26. Ibid., p. 1102.




