
Carl Havelange est historien des cultures visuelles. Il a notamment publié un livre intitulé De l’œil et du monde. 

Une histoire du regard au seuil de la modernité (Fayard, Paris, 1998). Il prépare actuellement une exposition consacrée à

l’œuvre photographique du philosophe Maurice Blondel (1861-1949). Il éprouve avec une croissante intensité à la fois le

bonheur et la difficulté de parler des images. Il pratique également la photographie, en silence et dans la plus grande liberté.
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U n jour, je pris conscience de mon
ignorance. Ce fut une révélation

assez subite et douloureuse. Ou la lente
venue au jour d’une idée longtemps
refoulée. J’éprouvais tout à la fois un sen-
timent de grande solitude et d’adhésion
– d’adhésion à quoi ? Il m’aurait été
impossible de le dire. Quelque chose obs-
tinément cherchait à s’arrêter ou à se
mettre en mouvement. Aucun scepti-
cisme désabusé, aucun pyrrhonisme
orgueilleusement affiché. La révélation
de mon ignorance ne concernait que moi.
Ce fut d’abord un fait de psychologie. Je
m’en ouvris à quelques amis : ils prirent
le parti de l’ironie ou de la compassion.
Aucun ne crut vraiment à ce que je disais.
Ne rien savoir était un sentiment nou-
veau et qui avait pris au fil des mois une
place à vrai dire préoccupante. C’était
quelque chose qui progressait en moi,
lugubre même si parfois réconfortant, me
devenant en tout cas familier au point de
ne plus jamais disparaître de mon champ
de perception.
Je devinais dans les yeux de mes interlo-
cuteurs, plus souvent que de coutume,

des lueurs d’interrogation, des arrêts
brusques d’empathie. Qu’allais-je dire ?
Des phrases sans queue ni tête se bous-
culaient en moi. Le mieux aurait été de
me taire, mais c’était impossible alors que
la conversation était engagée. J’attendais
– j’espérais presque – une crise horrible
et salvatrice qui m’aurait fait vomir au
visage de qui attendait ma réponse la
bile noire de ces mots retenus. 
Mes humeurs étaient changeantes. Elles
se diversifiaient à mesure que s’imposait
le caractère irréversible du processus dans
lequel j’étais engagé. J’étais fou d’in-
quiétude, j’étais en rage, je cherchais
sans les trouver les traces de mon ancien-
ne cécité, quelque archive qui en aurait
témoigné. Ma sensibilité était énervée à
l’extrême. On s’en étonnera peut-être –
et je m’en étonnais moi-même – mais
j’étais également débordant d’optimis-
me. Je ressentais toute une gamme
d’émotions nouvelles. Une faille s’était
ouverte en moi. S’y engouffrait un tor-
rent de sensations désordonnées. J’étais
en vacance. J’éprouvais jusqu’au vertige
un sentiment tout à fait inhabituel de

liberté. Des souvenirs d’enfance me reve-
naient à l’esprit. Je m’y arrêtais longue-
ment. La souffrance, la mienne et celle de
mes semblables, m’émouvait jusqu’aux
larmes (je trouvais cette sensiblerie un
peu ridicule, mais ne pouvais m’y sous-
traire). Tout me paraissait étrange et
neuf. Les rues de notre ville dont j’igno-
rais les noms, le visage des passants, la
manière qu’ils avaient de marcher, l’herbe
qui courait entre certains pavés, le miau-
lement d’un chat, les volutes de fumée
que faisait le tabac, les ruines à venir
dans lesquelles nous vivions, la lumière
tombante à la fin de chaque jour, la cou-
leur des yeux et le grain de la peau. Je
connaissais des moments d’exaltation.
Ma rage était cette attente et d’en avoir
été si longtemps ignorant. Il me suffisait
de porter mon regard sur chaque chose.
J’étais nu comme un ver et je m’en trou-
vais bien. Alors je fis l’acquisition d’un
vieil appareil photographique de format
6 x 6 cm, espérant grâce à lui retenir
un peu de cela qui menaçait de dispa-
raître.

■

DÉ T E STAT I O N D E L A M É L A N C O L I E
(no te  sur  la  mémoire  e t  sur  l ’oubl i )

Photographies  e t  tex te  de  Car l  Have lange

... une île sur la Meuse, un mouton à deux têtes, un vieux presbytère et son curé alcoolique, des voitures 
antédiluviennes, des chapeaux de gangsters américains, des fusils belges et leurs cargaisons de cartouches, 
un poney anglais dont la tête avait pris la place de la queue, une chambre d’hôtel à Munich...

C E Q U E L’ O N V O I T :
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... la neige en hiver que la neige recouvre

vingt chevaux aux hennissements de statues

des forêts
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la cendre des mots déposée dans les fils de la page

tout ce qui manque et qu’il n’est pas possible de nommer

le pain d’herbes rouge qui lève sous ta peau
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la taupe d’argent pur, chacune des galeries qu’elle creuse dans ta nuit un ange de pierre qui crache des bulles de savon

ni morts ni vivants

l’arbre en chemise




