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n jour, je pris conscience de mon
U ignorance. Ce fut une révélation
assez subite et douloureuse. Ou la lente
venue au jour d'une idée longtemps
refoulée. J'éprouvais tout a la fois un sen-
timent de grande solitude et d'adhésion
- d'adhésion a quoi ? Il m'aurait été
impossible de le dire. Quelque chose obs-
tinément cherchait a s'arréter ou a se
mettre en mouvement. Aucun scepti-
cisme désabusé, aucun pyrrhonisme
orgueilleusement affiché. La révélation
de mon ignorance ne concernait que moi.
Ce fut d'abord un fait de psychologie. Je
m'en ouvris a quelques amis : ils prirent
le parti de l'ironie ou de la compassion.
Aucun ne crut vraiment a ce que je disais.
Ne rien savoir était un sentiment nou-
veau et qui avait pris au fil des mois une
place a vrai dire préoccupante. C'était
quelque chose qui progressait en moi,
lugubre méme si parfois réconfortant, me
devenant en tout cas familier au point de
ne plus jamais disparaitre de mon champ
de perception.
Je devinais dans les yeux de mes interlo-
cuteurs, plus souvent que de coutume,

des lueurs d'interrogation, des arréts
brusques d'empathie. Qu'allais-je dire ?
Des phrases sans queue ni téte se bous-
culaient en moi. Le mieux aurait été de
me taire, mais c'était impossible alors que
la conversation était engagée. J'attendais
— j'espérais presque — une crise horrible
et salvatrice qui m'aurait fait vomir au
visage de qui attendait ma réponse la
bile noire de ces mots retenus.

Mes humeurs étaient changeantes. Elles
se diversifiaient a mesure que s'imposait
le caractere irréversible du processus dans
lequel j'étais engagé. J'étais fou d'in-
quiétude, j'étais en rage, je cherchais
sans les trouver les traces de mon ancien-
ne cécité, quelque archive qui en aurait
témoigné. Ma sensibilité était énervée a
I'extréme. On s'en étonnera peut-étre —
et je m'en étonnais moi-méme — mais
j'étais également débordant d'optimis-
me. Je ressentais toute une gamme
d'émotions nouvelles. Une faille s'était
ouverte en moi. S'y engouffrait un tor-
rent de sensations désordonnées. J'étais
en vacance. J'éprouvais jusqu'au vertige
un sentiment tout a fait inhabituel de

liberté. Des souvenirs d'enfance me reve-
naient a l'esprit. Je m'y arrétais longue-
ment. La souffrance, la mienne et celle de
mes semblables, m'émouvait jusqu'aux
larmes (je trouvais cette sensiblerie un
peu ridicule, mais ne pouvais m'y sous-
traire). Tout me paraissait étrange et
neuf. Les rues de notre ville dont j'igno-
rais les noms, le visage des passants, la
maniere qu'ils avaient de marcher, I'herbe
qui courait entre certains pavés, le miau-
lement d'un chat, les volutes de fumée
que faisait le tabac, les ruines a venir
dans lesquelles nous vivions, la lumiére
tombante a la fin de chaque jour, la cou-
leur des yeux et le grain de la peau. Je
connaissais des moments d'exaltation.
Ma rage était cette attente et d'en avoir
été si longtemps ignorant. Il me suffisait
de porter mon regard sur chaque chose.
J'étais nu comme un ver et je m'en trou-
vais bien. Alors je fis I'acquisition d'un
vieil appareil photographique de format
6 x 6 cm, espérant grace a lui retenir
un peu de cela qui menacait de dispa-
raitre.
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