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Les Études philosophiques, n° 4/2013, p. 493-512

Une caractéristique essentielle de la comédie tient à sa capacité de pro-
voquer le rire chez un public défini, en lui offrant le spectacle d’une société 
contemporaine qui possède ses propres codes. Telle qu’elle subsiste aujour-
d’hui, la Comédie ancienne n’échappe pas à la règle. Elle met en scène la 
vie athénienne de la fin du ve siècle, ses citoyens, sa démocratie, sa guerre, 
ses tribunaux, ses femmes, etc. pour des athéniens en mesure d’apprécier ses 
railleries. Par le tableau qu’elle peint de la cité au quotidien, elle fournit un 
témoignage sur cette période, aussi inestimable que foisonnant, qui invite à 
une réflexion sur son actualité. C’est le regard du poète sur ses concitoyens, 
ses propos relatifs à leur politique et sa perception de la justice en vigueur 
que j’aimerais examiner ici.

Toutefois, aucune lecture, si philosophique soit-elle, ne doit négliger 
l’exigence première du genre comique : l’humour. Quand aristophane se 
produit devant les athéniens, il concourt en vue de l’emporter par le suf-
frage du rire. Les sujets qu’il traite servent à titre de moyen : de prime 
abord, la comédie ne constitue pas une œuvre politique mais théâtrale, 
qui joue sur le registre particulier du ridicule. Il convient néanmoins de 
s’interroger sur la fonction politique qu’elle revêt. Par la représentation 
de la démocratie de son temps, le comédien soucieux du détail – ce qui 
revient à dire attentif à accentuer les traits saillants – invite le spectateur, 
par le recours au ridicule, à réfléchir sur ce qu’il observe. Quelle dimen-
sion politique s’avère donc imputable à la comédie telle que la pratique 
aristophane ?

Un rôle de dénonciation

Tous les auteurs de la Comédie ancienne n’ont pas privilégié les pièces 
à caractère politique, notamment Cratès et Phérécrate. Or un aperçu des 
victoires aux concours révèle le succès remporté par les sujets politiques, tels 
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que les composaient Cratinos, Eupolis ou aristophane1. Il en ressort que 
les athéniens préféraient les comédies où l’auteur se livrait à un exercice de 
dénonciation et ils le récompensaient pour ces brocards. Ce constat invite à 
s’interroger sur la raison d’un tel succès et, par conséquent, sur la valeur poli-
tique de la comédie. Elle apparaît à deux niveaux : les conditions matérielles 
et les principes de la représentation, les opinions de l’auteur et sa conduite 
de l’intrigue.

Les conditions de la réalisation

À l’instar de la tragédie, l’essor de la comédie attique coïncide avec celui 
de la démocratie. Son organisation invite à une comparaison entre régime et 
registre théâtral, étant donné que les comédies sont inscrites dans la constitu-
tion de la cité à travers l’institution de la chorégie. En premier lieu, de nom-
breuses comédies sont représentées aux Lénéennes, des célébrations civiques 
en l’honneur de Dionysos durant lesquelles la cité organise des concours où 
elle se trouve elle-même mise en scène. Or une particularité des Lénéennes 
entraîne une spécificité notable de la comédie vis-à-vis de la tragédie2. À la 
différence des Dionysies, qui accueillent aussi les tragédies, les Lénéennes 
ne réunissent pas tous les membres de l’empire athénien mais seulement les 
citoyens d’athènes, comme aristophane lui-même en témoigne3. Dès lors, 
la plupart des concours de comédies rassemblent des citoyens restant entre 
eux, sans y convier alliés et étrangers. Cette situation s’avère décisive pour le 
choix des sujets et pour la manière dont les poètes s’autorisent à les traiter. 
À partir du moment où le spectacle comique s’adresse exclusivement aux  
hommes qui œuvrent dans la cité, l’auteur possède davantage de liberté pour 
se livrer à la critique, sans craindre de passer aux yeux de ses concitoyens  
pour un traître qui révélerait à des étrangers les erreurs politiques.

En deuxième lieu, en tant que manifestation ouverte, la comédie ras-
semble les citoyens en un lieu, le théâtre, qui accueille parfois des assemblées 

1. Cf. Victor Ehrenberg, The People of Aristophanes. A Sociology of Old Attic Comedy, 
Oxford, Blackwell, 1951, p. 19. Dans cet ouvrage déjà ancien mais pas encore daté, Ehrenberg 
se livre à une analyse sociologique d’athènes à partir des comédies d’aristophane. au-delà du 
caractère fantaisiste et strictement esthétique de ses fictions, le poète apparaît mettre en scène 
la vie sociale, et le réalisme de sa représentation rend possible la reconstitution de classes et de 
tranches de vie assimilables au quotidien de l’attique l’ordinaire.

2. Les Dionysies Urbaines donnaient également lieu à des concours de comédie, appa-
remment plus prestigieux (cf. Kenneth J. Dover, Aristophanic Comedy, Londres, Batsford, 1972, 
p. 12, n. 3). Toutefois, selon Jean-Claude Carrière, les Lénéenes formeraient peut-être le berceau 
de la représentation comique à athènes (Le Carnaval et la Politique. Une introduction à la comé-
die grecque suivie d’un choix de fragments, Paris, Les Belles Lettres, 1979, p. 29). Sur l’organisation 
des festivals en Grèce ancienne, et sur les Lénéennes en particulier, a.W. Pickard-Cambridge, 
The Dramatic Festivals of Athens, Oxford, Clarendon, 19682, pp. 25-42.

3. Cf. Acharniens, 504-508 : « Nous sommes entre nous, c’est le concours du Lénaion, 
les étrangers ne sont pas encore là : ni les tributs n’ont été apportés, ni les alliés ne sont arrivés 
des villes ; mais nous sommes seuls aujourd’hui, rien que le pur froment de la Cité, les mé- 
tèques en étant le son, si je puis dire (cette traduction, ainsi que toutes les autres, est emprun-
tée, avec parfois de légères modifications, à Hilaire Van Daele, Paris, Les Belles Lettres, 
1934). » Les Lénéennes se tenaient en hiver, au mois de gamélion (décembre-janvier).
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politiques. Ce point souligne l’étroitesse du lien entre le spectateur et le 
citoyen. De plus, si l’espace comporte des gradins, tous les spectateurs pré-
sents assistent au même spectacle : tout le monde y participe en droit, de la 
même façon que tous les citoyens prennent part à l’assemblée. En outre, 
le jury du concours est constitué de juges tirés au sort parmi les citoyens, 
comme au tribunal de l’Hélié. Bref, les conditions matérielles manifestent 
une liaison pratique entre la comédie et la vie politique. Il ne devait pas être 
possible pour le spectateur d’oublier qu’il était en même temps un citoyen.

Enfin, et surtout, la comédie présente l’actualité et la vie politiques athé-
niennes. Elle possède un pouvoir incomparable de mettre en scène les consé-
quences, souvent poussées à l’extrême, d’actes ou de décisions prises par la 
cité. En produisant un spectacle public, elle offre aux citoyens présents lors 
de la représentation la possibilité de voir comment certains d’entre eux, affu-
blés de responsabilités politiques ou désireux de s’illustrer, se donnent déjà en 
spectacle. Elle engendre un processus de redoublement, en vertu duquel elle 
montre et dit ce qu’aucun citoyen ni aucun art particulier n’est en mesure 
de montrer ou de dire de façon si explicite. Par le mécanisme de la fiction, 
elle invente des situations, ridicules à maints égards, qui sondent la réalité et 
la pratique du régime démocratique. En tant que mise en scène de la démo-
cratie, la comédie l’interroge dès lors sur les conditions de ses agissements. 
Elle participe à la prise de conscience par les citoyens du fonctionnement et 
des dérives de la démocratie athénienne elle-même, en rendant manifeste à 
chacun l’aspect risible de certaines actions ou décisions.

Cette spécificité de la comédie est renforcée par la nature du régime athé-
nien : la démocratie directe4. Dans nos systèmes représentatifs, les moqueries 
à l’endroit des dirigeants, acteurs et décideurs de la politique, s’avèrent à plu-
sieurs égards moins politiques que sociales. Quand il s’occupe de politique, 
l’humoriste, reflet contemporain du poète, se moque des politiciens. À ce 
titre, il vise les membres d’un groupe différent de celui formé par les élec-
teurs. Si par le biais du politicien le comique atteint indirectement le citoyen, 
il subsiste nécessairement une distance qui maintient l’électeur à l’écart de 
la critique. Entre ce dernier et le ridicule, comme entre lui et le pouvoir, se 
trouve le représentant : le citoyen peut sembler ridicule d’avoir élu telle per-
sonne, mais il ne paraît pas devoir directement répondre des actes ou déci-
sions de cette dernière. Dans ces conditions, le rire joue un rôle de soupape, 
au sens où il permet aux citoyens de rire de responsables qui se rendent ridi-
cules par leur comportement mais qui, dans le même temps, agissent à leur 
place sur la scène publique. La démocratie athénienne, quant à elle, n’obéit 
pas à une logique représentative. En tant que membres de l’assemblée, tous 
les citoyens portent la responsabilité directe de décisions prises en matière 
de guerre, de politique intérieure, de contrôle des magistratures, d’ambas-
sade, etc. Si le poète s’attaque aux hommes en vue, tel Lamachos ou Cléon, 
l’omniprésence du chœur ramène l’attention vers les citoyens ordinaires. Par 

4. Je suis redevable à Bernard Collette d’avoir attiré mon attention sur ce point.
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conséquent, quand la comédie attique prend pour cible la politique athé-
nienne, c’est la démocratie qui, par une de ses voix, se moque d’elle-même et 
ironise sur ses propres processus de décisions. Dans ces conditions, la nature 
directe de la constitution démocratique d’athènes offre à la comédie un rôle 
d’autocritique du régime.

Il ne faudrait pas conclure de la fonction politique exercée par la comédie 
à son efficacité. Si les spectateurs ont applaudi devant les critiques à l’en- 
contre de Cléon dans les Cavaliers ou dans les Guêpes, cela ne les a pas 
empêchés de continuer à soutenir sa politique et de défendre ses intérêts5. 
Néanmoins, l’absence de résultats visibles ne constitue pas une objection 
valable pour réfuter le rôle politique de la comédie – il faudrait alors dénier le 
caractère politique à toute activité d’opposition qui ne se traduirait pas dans 
des résultats tangibles. L’inefficacité d’un message n’implique pas de lui ôter 
tout caractère politique. Elle signifie simplement son absence de succès.

En conclusion, la comédie constitue un instrument possible d’auto-
critique instauré par la démocratie dont la dimension politique résulte de 
son assise ontologique6. Par présentation, elle donne à voir la cité, son 
fonctionnement, ses travers, ses limites et ses possibilités. Par la mise en 
scène de la vie politique et par le registre du ridicule, elle joue le rôle 
d’autocontrôle de la communauté civique par elle-même, qui s’exprime 
par l’intermédiaire de l’une de ses composantes. Depuis l’orchestra, elle 
rassemble les courants et les tendances qui traversent la cité – et créent son 
unité en même temps que sa diversité. De ce fait, elle participe à l’équilibre 
de la démocratie qui, par son biais, ne cesse jamais de se repenser dans son 
institution, son évolution et ses agissements. Bref, elle aménage un espace 
de réflexion ou, du moins, l’inspiration d’une réflexion sur athènes, par 
athènes, pour athènes.

Le statut du poète

au cours de la parabase, aristophane intervient souvent, par l’inter-
médiaire du coryphée qui lui prête sa voix, afin de révéler un message 
qui dépasse l’intrigue mais qui le concerne de façon personnelle. En tant 
que poète, il revendique un rôle au sein de la cité, qui résonne avec le sta-
tut reconnu à la comédie. Il se présente comme un διδάσκαλος : non pas 
seulement un maître de musique, de chant et de danse, mais un véritable 

5. Ces comédies ont été victorieuses respectivement aux Lénéennes de 424 et de 422.
6. L’idée d’autolimitation renvoie aux analyses qu’a données Cornelius Castoriadis de la 

tragédie athénienne qui, selon lui, participe de la politique athénienne. En tant que spectacle 
institué par la démocratie, elle n’a de cesse de souligner l’incertitude et le chaos qui règnent 
dans tout entreprise humaine (cf. La Cité et les Lois. Ce qui fait la Grèce, 2. Séminaires 1983-
1984, Paris, Seuil, 2008, pp. 137-147 ; cf. « La polis grecque et la création de la démocra-
tie », Domaines de l’homme. Les carrefours du labyrinthe II, Paris, Seuil, 1986, pp. 299-303). 
C’est par analogie avec cette lecture que je m’autorise à attribuer une fonction politique à 
la comédie, en tant qu’elle dénonce l’inadéquation de la pratique politique par rapport à la 
démocratie instituée.
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instructeur de la cité. Il se montre conscient des possibilités que lui offre 
une représentation publique, mais aussi de l’influence potentielle de ses 
pièces sur les spectateurs. La parabase apparaît donc comme le moment 
que se ménage le poète pour se justifier entre autres choses dans son rôle 
politique, voire répondre aux accusations qu’il aurait essuyées à la suite de 
comédies précédentes.

Dans les Acharniens – la plus ancienne comédie conservée d’aristophane, 
premier prix aux Lénéennes de 425 –, le coryphée prend la parole pour 
défendre le poète contre des calomnies, et souligner ses mérites :

Depuis qu’il est à la tête d’un chœur comique, notre poète ne s’est pas encore 
présenté devant les spectateurs pour louer son talent. mais, calomnié par ses ennemis 
devant les athéniens « prompts à se décider » (ταχυβούλους), accusé de bafouer 
notre cité dans ses pièces (κωµῳδεῖ τὴν πόλιν ἡµῶν) et d’insulter le peuple (τὸν 
δῆµον καθυβρίζει), il désire aujourd’hui répondre à ces attaques en s’adressant à ces 
mêmes athéniens « prompts à se raviser » (µεταβούλους). Il prétend vous avoir rendu 
de nombreux services (πολλῶν ἀγαθῶν αἴτιος), notre poète, en vous empêchant 
désormais de vous laisser trop abuser par des discours d’étrangers, de prendre plaisir 
aux flatteries, d’être des citoyens gobe-mouches (Acharniens, 628-635).

aristophane aurait été accusé de ridiculiser la cité et d’outrager le peuple. 
Que signifie cette critique ? Le poète aurait été poursuivi pour avoir exercé 
une des fonctions propres à son art : mettre en scène la cité dans une comé-
die et traiter de sujets relatifs à la πόλις et au δῆµος, à la cité et au peuple, 
autrement dit de sujets politiques. Que la comédie constitue un mécanisme 
réflexif au sein de la démocratie athénienne ne l’empêche pas de subir un 
retour de manivelle de la part des personnalités incriminées.

Fictives ou réelles, ces accusations conduisent aristophane à justifier le 
rôle qu’il attribue à la comédie. À son avis, il aurait servi ses concitoyens de 
nombreuses façons. Tout d’abord, il les aurait rendus moins crédules, en les 
sensibilisant à la rhétorique de flatterie par lesquels ils se laissaient abuser : 
il aurait décortiqué devant eux le vocabulaire d’éloge et les mécanismes de 
séduction auxquels le peuple abandonne sa vanité et subordonne sa vigi-
lance7. Éveillée aux mensonges des flagorneurs, l’assemblée pourrait recou-
vrer son attention et la faire porter sur le contenu de tels discours, de façon 
à ne plus rester bouche bée devant de graves décisions. De plus, aristophane 
aurait montré aux spectateurs « comment sont gouvernés les peuples des cités 
alliées (τοὺς δήµους ἐν ταῖς πόλεσιν δείξας ὡς δηµοκρατοῦνται, 642) ». La 
formule est ambiguë. Soit elle renvoie aux conséquences des décrets athé-
niens pour les cités fédérées, soulignant les effets néfastes de la démocratie 
d’athènes sur des peuples officiellement alliés, mais réellement soumis à sa 

7. La même idée se retrouve dans la république, IV, 426c ; voir aussi Gorgias, 463a-
466a.
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volonté8. Soit elle porte sur le fonctionnement de la démocratie dans des 
cités hors d’athènes : par effet de contraste, aristophane aurait attiré l’atten-
tion de ses concitoyens sur les travers du régime en le montrant à l’œuvre au 
sein d’autres cités. Quoi qu’il en soit, il aurait rendu visible, de façon directe 
ou indirecte, un dérèglement propre à la démocratie.

À la lecture de cette scène, nous ne pouvons en ignorer la triple dimen-
sion comique. D’une part, aristophane joue sur les mots pour caractériser 
la versatilité de l’esprit athénien. D’autre part, il surévalue son propre talent, 
s’attribuant une renommée qui s’étendrait jusqu’au Grand Roi. Les man- 
œuvres des Laconiens en faveur de la paix en l’échange d’Égine résulteraient 
d’ailleurs d’une tentative de récupérer l’île natale du poète (646-658). Enfin, 
aristophane se présente comme le conseiller stratégique apte à mener les 
athéniens à la victoire (651). En résumé, il dresse de lui-même et de ses 
concitoyens un portrait amusant par ses déformations et ses exagérations. 
Ces plaisanteries dissimulent néanmoins un fond sérieux.

Nul ne niera que la représentation d’exactions ait pu constituer un bien-
fait et confère au poète un rôle politique réel. Loin de se limiter à dénoncer 
des comportements abusifs, aristophane a en outre osé prononcer des pa- 
roles justes (εἰπεῖν τὰ δίκαια, 645) et en a rendu ses spectateurs moins naïfs 
(641). au-delà des mots, il revendique des actions bienfaisantes, sous le nom 
de justice. De plus, il annonce qu’il poursuivra la représentation de scènes 
justes et, à ce titre, se prétend éducateur : il déclare enseigner de bonnes cho-
ses, les meilleures même (τὰ βέλτιστα) – ce qui est le mieux par soi et non 
en vue d’un intérêt personnel ou d’une intention cachée (655). Se prononçant 
sur son propre rôle, il se présente en instructeur soucieux du juste, à la différence 
des démagogues qui subordonnent le juste à un autre but : satisfaire le plaisir du 
public. La véritable activité politique, celle que convoite le poète dans ses 
comédies, apparaît donc intégralement fondée sur la justice. en tant qu’elle 
est associée à la politique, la justice signifie dans ces circonstances montrer les 
choses telles qu’elles sont, et non telles que le public se plairait à les voir et enten-
dre. Les choses justes qu’aristophane affirme représenter désignent celles qui 
concernent l’intérêt collectif, le bien-être de la cité en tant que totalité des 
citoyens déliés de leur individualité, et non le plaisir individuel de chacun 
d’entre eux – qui peut d’ailleurs s’avérer commun –, satisfait par la bouche 
des démagogues.

Quel est le ressort de cette puissance didactique ? aristophane y revient 
dans les Cavaliers :

Si quelqu’un de nos vieux instructeurs de chœurs de comédie avait voulu nous 
astreindre à débiter des vers au public dans la parabase, il ne l’eût pas aisément 
obtenu. mais cette fois, le poète en est digne, car il hait les mêmes gens que nous, il 

8. Nous pourrions alors y voir une allusion d’aristophane à ses Babyloniens, représentés 
aux Dionysies de 426, comme le suggère Pascal Thiercy (Aristophane. Théâtre complet, Paris, 
Gallimard, 1997, p. 1012, n. 3).
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ose dire ce qui est juste, et généreusement marche contre Typhon et l’ouragan déva-
stateur. […] Il dit, notre poète, que ce n’était pas faute de réflexion qu’il était ainsi 
disposé à prendre son temps, mais qu’il estimait que faire jouer une comédie est de 
toutes les tâches la plus ardue ; beaucoup en ont tâté, à bien peu elle fut complai-
sante (Cavaliers, 507-517).

Le coryphée vante le courage du poète et l’associe de nouveau au fait d’oser 
dire des choses justes. Or, au lieu de s’appesantir sur la signification de la 
justice, il insiste sur une difficulté inhérente à la comédie. Elle s’avère un art 
délicat, non pour des raisons politiques qui feraient redouter au poète la ven-
geance de ses cibles, mais au vu de considérations esthétiques ou hédoniques. 
au gré des concours et des années, l’humeur et les goûts du public varient, 
au point de délaisser de vieux auteurs dont les tours ont cessé d’amuser. 
aristophane identifie de ce fait la comédie à un art fondé sur le plaisir et sur 
la séduction des spectateurs, qu’il faut maintenir bienveillants tout au long 
de la représentation. Dès lors, en quoi cet art différerait-il de l’éloquence 
pratiquée par les démagogues et critiquée par aristophane, s’il s’y agit aussi 
de susciter l’agrément ? Il s’en distingue nettement parce qu’il se soucie du 
juste : la difficulté de la comédie telle qu’aristophane l’interprète consiste à 
concilier un discours juste avec les attentes du public. Bref, loin de l’activité 
rhétorique des démagogues, la tâche du comédien vise à ébranler les émotions  
des spectateurs, mais en respectant des exigences qui l’empêchent de céder 
à la flatterie. En conclusion, le poète comique assume la tâche d’instruire le 
public par la mécanique émotionnelle du rire, propre à susciter une forme 
de réflexion, plutôt que de le maintenir dans une ignorance de la réalité poli-
tique comme s’y emploient les démagogues.

avec le temps et malgré les victoires répétées, l’enthousiasme didactique 
d’aristophane paraît s’amenuiser. Contre les prétentions exprimées dans les 
Acharniens, il en vient à reconnaître, non sans une dose d’ironie, les limites 
imposées au pouvoir du comique. Il doit admettre que la comédie ne peut 
pas, seule, guérir la cité de ses maux9 :

C’est une entreprise difficile et qui demande une forte intelligence, plus grande 
que celle des poètes comiques, que de guérir une maladie invétérée, infuse dans la 
cité (Guêpes, 650-651).

Plus loin, le coryphée interviendra à nouveau pour soulever une plainte, au 
nom du poète, vis-à-vis d’injures lancées gratuitement malgré les bienfaits 
passés (Guêpes, 1015-1059). Il se sent lésé de ne pas être admiré à sa juste 
valeur de bienfaiteur de la cité10. Si devant une telle expression de désillusion 
nous ne devons pas oublier le ressort comique qui anime la scène, elle trahit 

9. Signalons que cette réplique ne sort pas de la bouche du coryphée, mais de celle de 
Bdélycléon, un des deux protagonistes de la pièce. Le changement de ton pourrait provenir 
du changement de type de porte-parole.

10. Nous retrouvons les mêmes plaintes dans la Paix, 732-764.
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sans doute le sentiment réel d’impuissance éprouvé par son auteur. À tout 
le moins, la comédie peut poser un diagnostic et identifier un mal, même 
si celui-ci se révèle impossible à traiter dans la limite des moyens qui lui 
échoient.

Conscient des possibilités qu’offre son art, aristophane attribue à la 
comédie un devoir de justice à l’égard de la cité. En tant qu’il possède un 
rôle d’éducateur, le poète peut, voire doit offrir un spectacle qui instruise 
les citoyens, en leur expoant les manœuvres démagogiques et diplomatiques 
dont ils sont les victimes : à ses yeux, faire œuvre de justice consiste à révéler, 
sur un mode plaisant, la vérité de tels comportements abusifs. Son action 
politique se traduit sous la forme d’une émotion qu’il provoque : le rire. Ce 
mécanisme offre la possibilité d’une réaction, certes minimale, à l’égard de ce 
que le public subit ordinairement. Toutefois, parce qu’il joue sur un registre 
similaire à celui des individus qu’il dénonce, le sentiment, le poète ne par-
vient pas à transformer cette réaction en l’attitude critique et réfléchie qu’il 
réclame à maintes reprises. malgré sa dimension intrinsèquement politique, 
la comédie doit conclure à sa propre impuissance, à tout le moins dans une 
certaine mesure – puisqu’elle peut tout de même conduire le spectateur vers 
la prise de conscience de ses propres actes, en tant qu’il appartient au δῆµος 
et possède le pouvoir politique.

La justice, une valeur politique ?

En tant que poète comique, aristophane revendique un rôle politique 
qu’il manifeste dans le choix de ses sujets. À travers eux, il illustre plusieurs 
tendances qui affectent la cité d’athènes dans son organisation générale. Par 
l’examen d’épisodes pris dans trois comédies anciennes (les Acharniens, les 
Cavaliers et les Guêpes), je voudrais examiner deux questions soulevées par 
aristophane. La première se demande au nom de quelle justice une politique 
est menée, c’est-à-dire ce que signifie l’action juste. La seconde interroge 
l’asservissement de l’activité politique à la pratique des tribunaux, en d’autres 
termes la confusion du juste et du juridique. Ces deux questions consti-
tuent en réalité les deux versants d’un même problème : d’après les œuvres  
d’aristophane, quelle fonction politique la justice est-elle supposée exercer ?

Qu’est-ce qu’une action juste ?

S’agissant d’une étude consacrée aux relations entre justice et politique 
chez aristophane, les Acharniens ne peuvent que retenir notre attention, 
dans la mesure où le héros de la comédie réunit ces deux dimensions dans 
son seul nom : Δικαιόπολις, Cité-Juste. Dans cette pièce, las d’une guerre 
interminable qui l’empêche de mener une vie tranquille et fatigué d’un sys-
tème politique qui ne parvient pas à se concentrer sur un objectif pourtant 
primordial – la paix –, le protagoniste décide de conclure une trêve de trente 
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ans avec l’ennemi lacédémonien. Une telle attitude peut paraître égoïste et 
politiquement injustifiable11. Or, à bien y regarder, Dicéopolis entreprend 
seulement le geste que de nombreux citoyens réclament mais que personne 
n’ose accomplir. Il fait ce que la cité se montre incapable de faire, bien que 
cela soit dans l’intérêt général. Sa position s’avère tout à fait exceptionnelle : 
pour commettre un acte politique, il se voit contraint de se mettre en marge 
du corps civique, afin d’agir en son nom. N’hésitant pas à passer pour un 
traître à sa patrie (290), il se place délibérément à l’écart de ses concitoyens, 
adoptant vis-à-vis de la cité la distance critique adéquate pour en évaluer la 
conduite et, le cas échéant, s’en démarquer par son comportement.

À son retour de Sparte, le héraut dépêché par Dicéopolis, amphithéos, est 
pourchassé par un chœur de vieillards qui réclament de la cité qu’elle arrête 
le commanditaire et le fasse périr (205-206). Pour les apaiser, Dicéopolis 
accepte de parler la tête sur le billot, afin de plaider contre cette accusation de 
trahison. Il entame alors une défense insistant sur la justice de son acte vis-à-
vis de la cité (496-556). Dans cette scène, il se présente comme un authen-
tique héros comique qui suscite le rire par ses actes et par ses paroles. afin 
de préparer son apologie, il sollicite l’aide d’Euripide pour qu’il lui fournisse 
un costume de mendiant capable d’exciter la pitié de ses juges (383-384). 
Revêtu d’un tel accoutrement, il prononce un discours marqué d’accents 
tragiques, qui regorge de citations et d’allusions à Euripide. Toutefois, le 
principal motif comique de l’épisode tient à l’analyse de la genèse du conflit.  
Selon les mots de Dicéopolis, la guerre du Péloponnèse résulterait du rapt 
d’une prostituée à mégare par de jeunes athéniens infréquentables. En 
représailles, les mégariens auraient enlevé deux courtisanes d’aspasie, ce 
qui aurait attisé la colère de Périclès, entraîné l’édiction d’une loi contre 
mégare et motivé l’intervention des Lacédémoniens en faveur de celle-ci. La  
fermeté des athéniens à l’égard des sollicitations des Spartiates aurait alors 
causé l’entrée en guerre de ces derniers. La guerre du Péloponnèse : un vol 
de prostituées !

Toute la scène apparaît marquée du sceau de la bouffonnerie. L’absurdité 
d’un tel diagnostic conduit néanmoins à se pencher sur la réalité des raisons 
qui ont abouti à cet état e guerre irréversible12. D’ailleurs, entre les moments 
de dérision, aristophane insère des éléments qui invitent à une interpréta-
tion plus sérieuse, à commencer par le début de son plaidoyer :

Je vais parler de la cité (περὶ τῆς πόλεως), dans un comédie ; car le juste, la  
comédie connaît ça aussi (τὸ γὰρ δίκαιον οἶδε καὶ τρυγῳδία). Or je dirai des cho-
ses terribles, certes, mais justes (ἐγὼ δὲ λέξω δεινὰ µέν, δίκαια δέ). Je n’ai pas  

11. C’est de cette façon que le comprend K. J. Dover, op. cit., p. 88.
12. Selon auguste Couat, la plaisanterie autour des causes de la guerre aurait pour fonc-

tion de décharger le peuple de la responsabilité de cette situation déplorable (Aristophane et 
l’ancienne comédie attique, Paris, Société française d’imprimerie et de librairie, 1889, p. 99). 
Une telle interprétation implique de croire en la naïveté sans limite des athéniens, qui seraient 
inca pables de réagir à cette chronologie et de prendre la mesure de sa vérité.
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à craindre cette fois les calomnies de Cléon ; il ne dira pas qu’en présence d’étrangers  
je médis de la Cité. Nous sommes entre nous, c’est le concours du Lénaion, les étran-
gers ne sont pas encore là (499-505).

Dicéopolis relève la connexion étroite qui existe entre la comédie et la jus-
tice, entre la fiction et la réalité. En se présentant comme un personnage co- 
mique, il rompt le cadre fictionnel et souligne l’intérêt de son propos pour 
son public, composé du chœur (ses poursuivants), mais aussi des spectateurs 
eux-mêmes. Le choix de τρυγῳδία pour désigner la comédie vise sans doute 
à une résonnance avec l’art dramatique capable par excellence d’énoncer 
des leçons sur l’action humaine : la τραγῳδία. aristophane semble insister 
sur l’opportunité pour la comédie aussi de traiter des questions de justice : il 
plaide en faveur de sa capacité à prendre position sur la scène publique et à se 
prononcer sur le devenir de la cité. Si elle ne représente pas les hauts faits et le 
destin de héros tragiques, la comédie dispose cependant, en raison même de 
la trivialité de ses sujets et de l’absence de détours mythiques, d’une aptitude 
à interroger la cité dans son quotidien.

Ce discours pose un lien immédiat entre la πόλις et le fait de dire le 
juste : dans sa perspective, parler au sujet de la πόλις revient nécessairement 
à dire le juste. Or une telle affirmation requiert la bienveillance de l’audi-
toire car, comme le constate Dicéopolis, la justice implique de dire des cho-
ses terribles. Loin de se réfugier derrière une formule rhétorique de captatio 
benevolentiae, il entend se démarquer des démagogues, dont il dénonce ainsi 
les exactions. Il sait en effet que les paysans auxquels il s’adresse aiment en- 
tendre leur propre éloge, ou celui de la cité, prononcé par le premier char-
latan venu, sans nullement se soucier que ses propos soient justes ou non 
(370-373 : δίκαια κἄδικα). Ils se laissent charmer sans s’apercevoir qu’ils 
sont victimes d’un abus. au contraire, un discours juste, tel que le reven- 
dique Dicéopolis, peut heurter la sensibilité de l’auditoire, car il ne cherche 
nullement à satisfaire leurs attentes, mais bien à contrevenir à une tendance 
à se laisser bercer par de belles paroles.

Quelles sont ces choses justes qu’il révèle à ses concitoyens ? Si l’explica-
tion des causes de la guerre vise le ridicule, elle illustre un regard récurrent 
d’aristophane vis-à-vis des travers de la démocratie athénienne : la guerre, 
acte politique ultime pour une cité, ne procéderait pas d’une décision poli-
tique réfléchie mais résulterait d’actions individuelles de quelques mauvais 
citoyens. Elle serait née d’une querelle personnelle qui aurait entraîné Périclès 
à édicter des lois. Le privé aurait rejailli sur le politique pour le dominer, 
attestant une confusion au sein du régime entre l’intérêt personnel et l’intérêt 
collectif qui aurait mené à la pire conséquence. Le message révèle son fond 
sérieux : les athéniens mènent la guerre pour une mauvaise raison, soutenue 
de plus par de mauvaises personnes qui confondent leurs intérêts et ceux de 
la cité.

De plus, les analyses que propose le protagoniste du comportement de 
l’ennemi ne manquent pas de pertinence. Les sollicitations des mégariens, 
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affectés par le décret athénien, incitent les Lacédémoniens à intercéder dans 
la dispute et, à la suite du refus des athéniens, à se préparer à la guerre 
(535-556). Sans verser dans le lacédémonisme, il reconnaît une légitimité à 
la réaction spartiate : dans une situation analogue, les athéniens n’auraient 
pas fait autrement. Ils doivent donc assumer leur part de torts13. Dès lors,  
Dicéopolis les invite à ne pas blâmer l’ennemi d’avoir agi comme ils l’auraient 
fait eux-mêmes, à moins qu’ils ne soient dénués de bon sens (νοῦς ἄρ᾽ ἡµῖν 
οὐϰ ἔνι, 556). En cela, il estime parler juste ou, dans ses termes, dire ce qu’il 
croit vrai (cf. 369). Dans ces conditions, tenir un discours juste en matière 
poli tique implique de prendre en considération les torts qui sont propres à 
chacun et non de se limiter à un discours univoque à charge de l’adversaire 
(de quoi se contentent les démagogues). 

Dicéopolis va susciter une réaction partagée du chœur, qui se scinde en 
deux – signe que son discours ne laisserait pas les citoyens indifférents mais 
éveillerait leur sensibilité à la justice :

— Premier demi-chœur : Vraiment ? coquin, triple scélérat ! C’est ainsi que, 
misérable mendiant, tu foses parler de nous ! Et s’il y a eu quelque sycophante, tu 
nous en fais honte !

— Second demi-chœur : Par Poséidon, il a raison. Bien mieux, dans tout ce qu’il 
dit il n’y a que des choses justes et pas l’ombre d’un mensonge.

— Premier demi-chœur : Et puis après ? Pour être justes, fallait-il qu’il les dît ? 
mais il n’aura pas à se réjouir de son audace (557-563).

Dans le discours, la justice est assortie à la vérité : dire des choses justes, c’est 
dire ce qui est vrai à propos de la cité, sans mentir ni détourner les faits. 
Toutefois, pour peu agréable qu’elle soit, cette vérité passe pour une tra-
hison ou une injure à la cité. Parce qu’il est déplaisant, le discours juste doit 
être étouffé par ceux dont les intérêts sont bafoués. Le premier demi-chœur 
appellera donc le général Lamachos pour défendre sa guerre.

En quoi Dicéopolis se distingue-t-il donc des leaders politiques ? Il se 
démarque du général Lamachos en ce qu’il agit pour la cité sans la personni-
fier. Quand le stratège intervient, il interpelle la démocratie : ὦ Δηµοϰρατία 
(618). De plus, face à la paix conclue par Dicéopolis, Lamachos prétend 
mener une guerre sans fin, ϰατὰ τὸ ϰαρτερόν (622). Sa volonté guerrière ne 
reçoit pas de justification – sinon la solde qui échoit aux généraux, comme 
le note Dicéopolis. Elle se réduit à une guerre pour la guerre, par tous les 
moyens. Cette scène témoigne d’un état où la réflexion politique paraît figée 
dans une position arrêtée d’autorité, qui n’interroge plus ses raisons et où la 
guerre est devenue une fin en soi. Il en ressort un constat d’erreur et une mise 

13. Cf. Acharniens, 309-310 : « Je sais aussi, moi, que les Laconiens à qui nous en voulons 
trop, ne sont pas la cause de tous nos tracas. » Dicéopolis commence par exprimer sa haine 
contre les Spartiates : « Or donc, je hais les Lacédémoniens de tout cœur, et puisse Poséidon, 
le dieu du Ténare, dans un tremblement de terre ensevelir leurs demeures à tous ; car moi aussi 
j’ai mes vignes coupées (509-512). »
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en garde vis-à-vis de la sortie du processus politique et délibératif inhérent 
aux principes de l’assemblée démocratique. Une telle situation n’aboutit qu’à 
un malheur immédiat, à savoir se casser littéralement la figure. Pour preuve, 
aristophane nous montre le retour en civière du général matamore, parti au 
combat les aigrettes au vent, revenu aussitôt après s’être tordu la cheville en 
voulant enjamber un fossé (1175-1180).

Face à l’attitude belliqueuse de Lamachos, le chœur préfère les paroles 
justes de Dicéopolis et le déclare vainqueur dans le débat. Ce dernier a réussi 
à retourner l’avis du peuple à propos de sa trêve. À quel égard son discours 
ne relève-t-il donc pas de la rhétorique démagogique ? Il partage en effet avec 
l’éloquence le processus de retournement de l’opinion publique grâce à un 
discours, dont le costume du mendiant Télèphe symbolise les artifices desti-
nés à attiser la pitié. Pour parvenir à ses fins, il agit en partie sur les émotions 
de l’auditoire. mais n’est-ce pas, de façon générale, le ressort de la comédie ? 
Dès lors, en quoi se distingue-t-elle de la démagogie ? Comment prendre 
au sérieux ses affirmations et ses manœuvres oratoires ? Ces arts, comédie et 
rhétorique, jouent tous deux sur des mécanismes de séduction agissant sur 
les émotions. De plus, l’une comme l’autre prétendent dire ce qui est juste 
– bien que la comédie soutienne que la démagogie ne se soucie nullement 
de ces questions. En réalité, la différence se situe à deux niveaux. D’une part, 
la comédie rend visible un élément du discours rhétorique qui, pour s’avérer 
efficace, doit en principe demeurer dissimulé : la séduction. La recherche 
du costume auprès d’Euripide incarne le processus d’élaboration du méca-
nisme de séduction mis en œuvre dans l’éloquence, qui est ici dévoilé aux 
spectateurs mais reste à l’abri du regard des destinataires du discours – les 
Acharniens. D’autre part, le discours de Dicéopolis n’entend pas flatter le 
peuple, alors qu’au nom de la justice, les démagogues visent seulement à 
produire auprès du public un sentiment positif qui leur soit favorable, en le 
berçant d’illusions sur son propre compte. Par là, ils contribuent à le priver 
de sa puissance d’agir. au contraire, Dicéopolis et, derrière lui, aristophane 
souhaitent la lui restituer en exposant des faits qui ne lui plairont pas, mais 
qu’il est de leur devoir d’entendre afin de prendre la décision qui s’impose en 
matière de paix. En d’autres termes, s’il prend pour accroche la captation de 
la pitié, Dicéopolis n’obéit pas à la logique du plaisir qui caractérise la rhéto-
rique. Quant à aristophane, qu’il rende manifeste et déconstruise le procédé 
rhétorique lui évite de tomber dans ce qu’il dénonce : s’il poursuit une forme 
de plaisir, le comique, sa mise en scène offre aux spectateurs les instruments 
pour la décortiquer.

En un mot, c’est au nom du juste que Dicéopolis prononce son discours 
politique. Le juste implique d’oser dénoncer ce qui ne va pas, ce qui heurte ou 
va à l’encontre des attentes, c’est-à-dire de dénoncer un fait ou une attitude 
politique malgré le danger latent. Ce point soulève la question suivante : ce 
qui est juste doit-il nécessairement être dit et, en retour, faut-il nécessaire-
ment tolérer qu’il soit dit ? La leçon qui se dégage du triomphe de Dicéopolis 
laisse penser que la démocratie consiste à accepter de s’entendre dire l’erreur 
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de décisions prises par le passé. Elle implique d’accepter que le démos ne soit 
pas une entité sacrée qui se rend un culte à lui-même, culte d’autosatisfaction 
et d’autolégitimation entretenu par les démagogues. L’articulation du juste 
et du politique au sein du discours révèle que la démocratie requiert la pos-
sibilité permanente d’une mise en cause des égarements de la cité. au nom 
de son propre bien-être, celle-ci doit accepter d’interroger ses choix. Bref, 
par le discours de Dicéopolis, qui combine acte politique et propos juste, 
aristophane montre que l’essence de la démocratie athénienne ne consiste 
pas tant en la liberté d’expression ou la souveraineté du peuple, que dans un 
régime qui s’interroge sur sa propre autorité et sur ses processus de décision, 
mais qui agit aussi en admettant ses erreurs. Parce qu’il ne se reconnaît pas 
d’autorité supérieure à lui-même, le régime démocratique athénien est un 
régime qui doit pratiquer la mise en question et où ni les leaders ni le peuple 
en tant qu’entité ne doivent être conçus comme des autorités infaillibles. La 
démocratie athénienne, nous dit aristophane, ne doit pas servir les intérêts 
particuliers de quelques-uns ou même de tous les citoyens envisagés en tant 
que sujets d’un plaisir. Dans ce cadre, la justice n’est pas faire l’éloge de la 
cité, mais bien en décortiquer le fonctionnement.

En conclusion, les Acharniens ne portent pas seulement un message égo-
ïste et vil selon lequel la paix retrouvée signifierait le retour du bien-être. Ils 
montrent que la paix résulte d’une action politique, c’est-à-dire d’un acte 
délibéré de la part des citoyens qui décident de prendre en charge le deve-
nir de la cité. La politique telle qu’elle y est déployée implique donc que 
les citoyens s’emploient à récupérer cette capacité d’activité dont ils ont été 
dépossédés au profit des généraux, des démagogues – et de leurs intérêts 
personnels. Dans ce contexte, la justice signifie oser dire qu’il faut agir. Elle 
est présentée comme un devoir de dénonciation, mais de dénonciation col-
lective, se situant bien sur le plan de l’activité politique et non juridique. Il 
s’agit de restaurer une faculté d’interroger les causes des décisions collectives 
et de veiller à ce qu’elles ne résultent d’aucun autre intérêt que celui de la 
communauté politique au nom de laquelle elles sont prises.

La confusion du juste et du juridique

Dans les Acharniens, le chœur des vieillards se plaint au public des mau-
vais traitements qui résultent pour eux de la démocratie : de jeunes gens, 
aux dents longues, s’en prennent à eux, marathonomaques incapables de 
se défendre (665-718). La démocratie devient le lieu d’un combat des jeu-
nes contre les vieux14. Par là, aristophane dénonce le système démocratique 
moins dans sa dimension politique que judiciaire, où de jeunes ambitieux 
poursuivent des vieux sans défense et qui « ne voient rien de la justice, sinon 
ses ténèbres » (684). De la justice, ils ne connaissent que les tribunaux. Par 

14. Cette crise de jeunisme au sein de la démocratie athénienne a été étudiée avec force 
détails par Charalampos Orfanos, Les Sauvageons d’Athènes, ou la didactique du rire chez 
Aristophane, Paris, Les Belles Lettres, 2006.
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ces mots, le poète vise la dérive juridique qui sévit à son époque, thème qu’il 
développe dans les Cavaliers et les Guêpes. Dès lors, observer les relations 
entre justice et politique chez aristophane implique de se pencher sur la 
façon dont la pratique de l’une finit par entraver celle de l’autre.

Dans les Cavaliers, deux serviteurs de Démos, qui personnifie le peuple 
athénien, tentent de le délivrer de l’emprise du nouvel esclave Paphlagonien 
(qui figure le démagogue Cléon), car il sait tirer profit du maître en le 
manœuvrant par ses obséquiosités et ses flatteries. Pour ce faire, ils en- 
gagent un charcutier, pire voyou encore, pour déloger le manipulateur de sa 
place confortable. Or, derrière les attitudes respectives du Paphlagonien et de 
Démos, aristophane illustre un autre égarement de la démocratie athénienne. 
En effet, attaqué par le chœur pour ses exactions politiques, le Paphlagonien 
se défend en interpelant les spectateurs (255-257) :

Vieillards héliastes, confrères du triobole, vous que je sustente en vociférant à 
droit et à tort (οὓς ἐγὼ βόσϰω ϰεϰραγὼς ϰαὶ δίϰαια ϰἄδιϰα), au secours ! je suis 
battu par des conspirateurs.

Sujet aux coups des Cavaliers, le Paphlagonien ne riposte pas sur la scène 
politique, mais judiciaire. S’adressant au public, il l’interpelle en sa qualité de 
vieil héliaste et de confrère du triobole. Il y a là une référence directe au voca-
bulaire du tribunal. Or, alors que les serviteurs de Démos entendaient mener 
un combat politique par l’intermédiaire du Charcutier, dans la mesure où il 
s’agit de délivrer le maître de la mainmise de son esclave, c’est en leur qualité 
de juges et non d’ecclésiastes que le Paphlagonien s’adresse aux athéniens. 
Il transporte le débat de façon explicite du champ politique au champ juri-
dique. De plus, le démagogue se présente comme un nourrisseur en matière 
politique : il donne littéralement la becquée à un Démos qui attend bouche 
bée. Il l’a privé d’une de ses capacités fondamentales d’être humain, la faculté 
de se nourrir15. Transposée sur la scène politique, la métaphore signifie que 
le démagogue alimente le peuple en matière de juste et d’injuste, car ce der-
nier s’est rendu impuissant à se nourrir lui-même, c’est-à-dire à débattre par 
lui-même sur la justice et la politique. Toutefois, avec quel type de repas le 
Paphlagonien sustente-t-il le Démos ?

Vous aussi vous m’attaquez ! Et moi, c’est pour vous, messieurs, que je suis 
battu, parce que j’allais ouvrir l’avis qu’il est juste d’ériger sur l’Acropole un monument, 
en souvenir de votre vaillance (266-268).

En matière de justice et de décision politique, les démagogues se contentent 
de soumettre des propositions qui résultent d’un objectif de flatterie. Elles 

15. Cette image a été bien étudiée par Danièle auger, « Figures et représentation de la 
cité et du politique sur la scène d’aristophane », édité par Pascal Thiercy et michel menu, 
Aristophane : la langue, la scène, la cité. actes du colloque de Toulouse, 17-19 mars 1994, Bari, 
Levante Editori, 1996, pp. 369-376.
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sont justes seulement en ce qu’elles caressent les athéniens dans le sens du 
poil. Les démagogues utilisent l’espace public pour régler des différends 
personnels, où le peuple apparaît comme leur chose, un instrument qu’ils 
manipulent pour tirer réparation ou profit d’une situation, car ils savent 
comment l’appâter. Or, interroge aristophane, pourquoi la politique que 
pratiquent les démagogues n’est-elle ni juste ni injuste, ou tout aussi bien 
juste qu’injuste ? S’agit-il vraiment d’une politique ? En réalité, elle ne se 
soucie pas des véritables enjeux. Elle évite le débat sur l’organisation de la 
cité et sur les décisions importantes, telles que le bienfondé de la poursuite 
de la guerre. Elle s’emploie uniquement à renvoyer à la cité une image 
prestigieuse d’elle-même et à la gonfler d’honneurs16. Par conséquent, elle 
entraîne une occupation de l’espace public par un culte que la cité se rend 
à elle-même et dans lequel elle se complaît. Dans ces conditions, la dis-
cussion politique réelle, occupée par la direction générale de la cité, est 
obstruée et étouffée par ces éloges. L’espace politique athénien, nous dit 
aristophane dans les Cavaliers, est saturé par la voix des démagogues qui 
mènent le peuple où bon leur semble, les membres de l’assemblée ayant 
été rendus sourds et réduits du même coup au silence, soit par la flatterie, 
soit par la crainte des procès17. Bref, le genre de propositions auquel recou-
rent les démagogues n’est ni juste ni injuste : ce n’est tout simplement pas 
politique.

Ce constat se retrouve dans les Guêpes, où sont représentés ces citoyens 
qui ne se soucient pas de la gestion de la cité ou des décisions impor- 
tantes, mais qui attaquent des individus et poursuivent dans les tribunaux. 
Les Guêpes mettent en scène Philocléon, un vieil homme souffrant de la 
maladie de siéger à l’Héliè, et son fils Bdélycléon, qui séquestre son père 
dans l’idée de le désintoxiquer de cette dépendance. appelé à la rescousse 
par le vieillard, le chœur de ses confrères, identifiés à des guêpes, s’en prend 
à Bdélycléon et l’accusent de tyrannie, en raison de l’enfermement qu’il fait 
subir à son père. Celui-ci répond :

Voyez comme tout est pour vous tyrannie et conspiration, si grande ou si petite 
que soit l’affaire incriminée. La tyrannie, je n’en ai même pas entendu le nom une 
seule fois en cinquante ans ! maintenant elle est plus commune que le poisson salé, 
au point qu’à présent ce nom roule par tout le marché. Quelqu’un achète-t-il du 
mérou et ne veut-il point de merlans, aussitôt le marchand d’à côté, qui vend des 
merlans, de dire : « Cet homme à l’air de faire des provisions en vue de la tyrannie. » 
Demande-t-on en sus un poireau pour assaisonner quelque peu ses sardines, la mar-
chande d’herbes, lançant d’un œil un regard oblique : « ah ça ! dit-elle, tu demandes 
un poireau ? Vises-tu à la tyrannie ? Ou penses-tu que la ville d’athènes doive te 
fournir des condiments (Guêpes, 488-499) ? »

16. Nul doute qu’aux yeux d’aristophane le fameux éloge de Périclès participait de ce 
même mouvement.

17. Cf. Cavaliers, 304-312 ; 351-352.
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Bdélycléon subit l’accusation de tyrannie sous le prétexte qu’il prive son père 
de participer aux lois de la Cité, instaurant une tyrannie de fait où il règne 
seul et soumet à l’arbitraire son juge de père. Toutefois, répond Bdélycléon, 
la tyrannie est devenue une accusation rebattue. Dans ce contexte, la  
moindre action anormale, au sens où elle sortirait légèrement du rang, est 
de suite interprétée comme une tentative de mener à la tyrannie. Or, si la 
tyrannie constitue un risque réel qui menace la politique, et en particulier  
la démocratie, l’attitude qui consiste à en déceler le danger partout aboutit 
à une paralysie de l’activité civique. Dans cette scène, aristophane témoigne 
de la conscience collective du risque qu’encourt la démocratie. Il dénonce 
aussi une attitude paranoïaque qui résulte de la judiciarisation de l’espace 
public : le refus de tolérer le moindre écart de conduite – sans nécessairement 
parler de faute commise –, se révèle la principale conséquence de l’hyperju-
diciarisation de la société athénienne. Chacun en arrive à guetter son voisin 
et se prépare à lui bondir dessus, sans guère se préoccuper des problèmes 
généraux qui concernent la cité.

Dans le débat qui l’oppose à son père, Bdélycléon lui soumet l’idée que 
cette situation aboutit à la servitude des juges. Il s’agit d’un état d’esclavage 
volontaire et apprécié, parce qu’il passe à leurs yeux comme le plus grand 
pouvoir dans la cité : tout en croyant commander, les juges servent d’autres. 
aristophane met en regard les arguments des deux parties, en commençant 
par ceux du père, en faveur du pouvoir des juges. En premier lieu, leur pou-
voir paraît ne le céder à aucune monarchie (548-549). Il inspire le respect 
et suscite des supplications de la part des victimes potentielles (550-558). 
Il procure de ce fait un bonheur immense, le plus élevé, dans la mesure 
où il constitue un moyen de sortir du lot, d’être connu et respecté au sein 
de la démocratie. Faut-il noter que ce type de pouvoir, celui d’une autorité 
arbitraire et absolue, est du même ressort que la tyrannie : en prétendant 
mettre une barrière à la tyrannie, il en crée une pire, la tyrannie de tous à 
l’égard de tous. En deuxième lieu, ce pouvoir ne doit tenir aucune promesse, 
mais s’adoucit parfois devant les suppliques (560-575). En troisième lieu, il 
tire des bénéfices en nature (578-587). En quatrième lieu, il se substitue au 
Conseil, à l’assemblée et au peuple (590-602). Dans ces circonstances, les 
problèmes politiques délicats sont renvoyés devant les juges, plutôt que d’être 
traités par le Conseil, comme il se doit. Bref, le tribunal impose son autorité 
aux instances délibératives de la démocratie. Par conséquent, les démagogues 
pourront l’emporter en faisant en sorte que l’indemnité des juges leur soit 
payée après avoir rendu un seul avis de justice. Ils s’appuient donc sur des 
promesses faites aux juges pour imposer leurs motions devant le peuple. Pour 
Philocléon, cela signifie que les juges imposent du respect aux démagogues, 
qui vont les choyer. Enfin, les juges reçoivent un salaire. Bref, ce pouvoir est 
en tous points comparables à celui de Zeus, dieu de la Justice.

Comme un orateur talentueux, Bdélycléon retourne chacun de ces argu-
ments. Premièrement, le salaire des dicastes s’avère bien maigre en comparai-
son des revenus de la cité (655-663 ; 700-701). Ils sont sur ce point abusés 
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par ceux-là même qui prêtent serment devant eux. Pendant que les juges 
croient tirer le meilleur profit de la cité, les démagogues mènent la vraie 
politique d’athènes et imposent leur pouvoir personnel aux cités alliées, 
qui se moquent des juges et n’ont de respect que pour leurs dirigeants. 
Deuxièmement, leur état constitue une servitude volontaire :

N’est-ce donc pas un grand esclavage de voir tous ces gens-là investis de magi-
stratures, eux et leurs flatteurs salariés ? Toi, pourvu qu’on te donne les trois oboles, 
tu es content ; ces oboles que matelot, fantassin, soldat assiégeant, tu gagnas au prix 
de tant de peines. Et par là-dessus tu marches au commandement et c’est ce qui me 
suffoque, lorsque entrant chez toi, un blanc-bec débauché, le fils de Chéréas, mar-
chant comme ceci, les jambes écartées, le corps dandinant et l’air efféminé, t’enjoint 
d’aller juger dès le matin et à l’heure fixée : « car quiconque de vous arrivera après le 
signal ne touchera pas le triobole » (682-690).

Trois oboles sont un maigre salaire en retour des sacrifices faits pour la cité, 
gagné de plus en se soumettant à des horaires prescrits par des gens peu 
appréciables. Troisièmement, les juges sont maintenus dans la pauvreté par 
ceux qui réussissent à les apprivoiser, afin de répondre plus rapidement à 
leurs appels : ils se trouvent dans une situation de soumission par l’appât 
d’un maigre salaire.

Car ils veulent que tu sois pauvre, et je te dirai pour quelle raison : c’est pour 
que tu connaisses celui qui t’apprivoise et que, lorsque celui-là te siffle pour t’exciter 
contre un de ses ennemis, tu leur sautes dessus avec fureur. Car s’ils voulaient donner 
au peuple le bien-être, ce serait facile (703-706).

Enfin, ils se laissent abuser par de vaines promesses. En conclusion de cette 
argumentation qui semble faire écho aux idées d’aristophane, la judiciari-
sation de la vie politique athénienne résulte d’une volonté des démagogues 
d’asservir leurs concitoyens, en les dépossédant de leur véritable pouvoir 
politique – leur fonction délibérative – et en les consignant au seul exercice 
de la fonction judiciaire. Ce statut leur procure une illusion de pouvoir et de 
liberté. Il n’en est pourtant rien, dans la mesure où ce rôle judiciaire apparaît 
obéir aux promesses démagogiques et constituer un moyen de les désinvestir 
de leur fonction politique.

Pour tempérer les ardeurs judiciaires de son père, Bdélycléon décide d’ins-
taurer un tribunal privé au sein de sa propre demeure. Cette porte de sortie 
apparaît comme la mise en scène de la solution qu’entrevoit aristophane. 
Reproduire un tribunal en miniature, confiné dans l’espace privé, c’est déjà 
en quelque sorte montrer quelles devraient en être les limites. Les ques-
tions d’ordre privé, les querelles entre individus, les différends juridiques, 
ne devraient pas encombrer la scène publique et le débat politique, mais 
demeurer dans le cadre défini des tribunaux.

Comme déjà les Cavaliers, les Guêpes illustrent la tendance de la démo-
cratie athénienne à se désinvestir de sa fonction délibérative au profit de 
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l’activité judiciaire. Or, note aristophane, cette dérive aboutit à une désaf-
fection tant de la politique que de la justice : la justice se voit réduite à sa 
dimension juridique et déserte le champ du débat sur la cité. mais à partir 
du moment où la politique se trouve privée de la justice authentique et que 
la justice se résume à une pratique de tribunaux, la démocratie apparaît vidée 
de son essence et dépérit en un régime à caractère tyrannique, dirigé par les 
démagogues. La politique se trouve paralysée dans toute forme d’initiative, 
sur laquelle plane une menace de poursuite. Cette situation aboutit à une 
recherche de conformité générale, qui réduit à néant la capacité de parole 
que possède en droit chaque citoyen.

Un théâtre politique ?

La comédie est-elle un genre sérieux ? Faut-il rire de celui qui lui accor-
derait un tant soit peu de crédit ? Y a-t-il un sens à étudier aristophane pour 
comprendre l’articulation entre justice et politique dans la Grèce classique ? 
À en croire l’intéressé, la réponse ne peut aboutir qu’à un « oui » sonore : 
au-delà de sa réalité littéraire, la comédie athénienne possède une fonction 
politique indéniable. Puisqu’elle constitue le lieu d’une représentation de la 
cité au quotidien, elle suit en un certain sens un seul et même protagoniste : 
athènes. Elle met en effet en scène autant ses dérives que leurs éventuelles 
solutions, pour un public intimement concerné par ces enjeux. Sans préjuger 
de son succès – nuancé par aristophane lui-même –, elle formule un dia-
gnostic sur son état. De même, grâce à la capacité de provocation résultant 
de ses fonctions figuratives et émotives, elle mène potentiellement à une prise 
de conscience et à une réflexion de la part du public formé par les citoyens 
sur la manière dont ils envisagent la politique et participent au processus de 
prise de décision.

En ce sens, aristophane prend sa part de l’isègoria qui caractérise la démo-
cratie athénienne, en vertu de laquelle chaque citoyen possède un droit égal 
à la parole, même s’il lui appartient – et à lui seul – de l’exercer18. La démo-
cratie directe telle qu’aristophane la présente se fonde sur la nécessité d’une 
parole, meilleure manifestation de l’action politique, qui réhabilite la déli-
bération et interroge l’intérêt collectif véritable, dissimulé par les aspirations 
individuelles. Outre le poète, ses personnages se risquent à des interventions 
publiques qui contreviennent à la tendance générale à l’inaction et dressent le 
constat d’une démocratie athénienne en panne de processus délibératif, mais 
en attente d’une solution extérieure. Leur dénonciation présente des citoyens 
se réfugiant derrière des préoccupations futiles (ambassades onéreuses et  
vaines, procès judiciaires ou paranoïa de la tyrannie) plutôt que de s’occuper 

18. Sur l’isègoria, cf. mogens H. Hansen, La Démocratie athénienne à l’époque de 
Démosthène. Structures, principes et idéologies, tr. S. Bardet, Paris, Les Belles Lettres, pp. 111-
112. Cf. Platon, Protagoras, 319a-d ; 322d-323c.
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de politique, c’est-à-dire de ce qui regarde la polis dans sa globalité et son intérêt 
collectif (la conclusion d’une paix)19. À partir du moment où une cité choisit 
de jouer le jeu de la démocratie, elle doit en respecter les règles : se contraindre 
à se repenser en permanence et à agir en vue du seul bien commun.

Dans la suite, l’œuvre d’aristophane vérifie ce sentiment. Les pièces 
« féministes » par exemple, telle l’Assemblée des femmes, montrent ce qui 
se produit lorsque les exclus de la politique se trouvent enfin en mesure 
d’agir. Ils en arrivent à prendre des décisions qui mènent à la paix et à un 
certain équilibre social. Dès qu’un groupe politique décide d’agir et de 
prendre son destin en main au lieu de le remettre entre celles d’un homme 
providentiel, il parvient à de grandes réalisations. Or, à examiner ces solu-
tions, la méfiance s’impose : les sociétés communautaires instituées (pen-
sons aux descriptions des Oiseaux ou de l’Assemblée des femmes) mènent à 
des conséquences excessives qui, si elles auront amusé les spectateurs, leur 
répugneraient en tant que citoyens responsables des décisions touchant la 
polis (que penser d’un décret condamnant à mort sans appel les contesta-
taires ou de l’obligation pour les jeunes d’accorder leurs faveurs sexuelles 
à de vieilles femmes). Elles révèlent néanmoins par devers elles une vérité 
politique fondamentale : elles en appellent aux citoyens à agir sans at- 
tendre l’homme providentiel qui se chargera de résoudre les problèmes en 
veillant seulement à leur intérêt. Dicéopolis illustre à merveille ce point, 
dans la mesure où il refuse de supporter davantage les atermoiements de 
l’assemblée et décide de conclure une trêve pour lui-même. Il porte ainsi la 
responsabilité de son action et obéit à un intérêt déterminé, le sien, tout en 
refusant d’être l’homme providentiel qui viendrait secourir ses concitoyens 
indolents. À travers de telles scènes, aristophane pose sa leçon politique : 
si les citoyens attendent d’un autre qu’il agisse à leur place, ils ne doivent 
pas espérer qu’il le fasse dans leur intérêt.

Dans ces conditions, aristophane attribue à la comédie un rôle central 
parmi les institutions démocratiques. Si elle peut constater l’inadéquation 
du comportement des citoyens à l’égard de leur régime, le spectacle qu’elle 
propose délivre en même temps une leçon sur la manière de mener la poli-
tique. La comédie participe donc à la démocratie en ce qu’elle contribue au 
processus de formation que notre poète juge apparemment indispensable 
à tout régime fondé sur la prise de parole, la délibération et l’action. Le  
théâtre en son ensemble, et pas seulement la tragédie, apparaît comme  
le lieu où la démocratie peut en apprendre sur son propre compte et où les 
citoyens peuvent poursuivre leur nécessaire éducation en matière de justice 
et de politique.

Justice et politique : d’après aristophane, ces deux dimensions ont été 
totalement dissociées, ce qui a entraîné un évidement de la démocratie. Dès 
lors que le peuple ne s’interroge plus sur la justice, c’est-à-dire sur la cause 
de ses décisions et sur la légitimité de ses actions, il n’est plus politique. En 

19. Platon dresse un constat analogue en république, IV, 426d-427a.
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cantonnant la justice aux tribunaux, sous l’impulsion des démagogues, c’est-à- 
dire en restreignant l’activité des citoyens à celle de juges rendus aveugles 
aux enjeux relatifs à l’organisation générale de la cité et seulement soucieux 
d’observer les agissements de leurs voisins, la démocratie athénienne s’est 
privée de son essence, transférant son pouvoir d’action à quelques individus 
ambitieux. On pourrait se contenter d’en rire, mieux vaudrait peut-être agir 
afin de trouver une solution.

marc-antoine Gavray
FRS-FNRS / Université de Liège
marc-antoine.Gavray@ulg.ac.be
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