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Annie Ernaux, écriture photographique

« Je ne suis pas certain d’étre en mesure de dire quelque chose a pro-
pos d’Annie d’Ernaux » — voila ce que jai d’abord répondu 2 Danielle
Bajomée et Juliette Dor lorsqu’elles m’'ont proposé de participer 4 cette
journée d’étude. Je ne suis ni critique, ni spécialiste de la littérature, insis-
tais-je, mais pauvre historien, seulement, affronté comme il peut a I'idée
du regard, de I'image, de la photographie. Je n’ai ni boussole, ni voiles assez
grandes pour m’aventurer en d'autres eaux. Qu'Annie Ernaux ait écrit
un ouvrage intitulé L'Usage de la photo ne suffit pas, bien entendu, pour
me mettre en position légitime de commenter! Las! Danielle Bajomée et
Juliette Dor y mirent tant d’amicale insistance que je finis par céder. Un
peu faché sur moi-méme, cependant, puisque ainsi dérogeant au principe
de n'écrire ou de ne commenter que conduit par une sorte de nécessité
intérieure.

A quoi bon commenter, dailleurs, hors cette nécessité? Tout n'est-il
pas dit dans I'ceuvre elle-méme? A plus forte raison chez Annie Ernaux
qui ne cesse, dans ses livres, de mettre son écriture en abime et d’en donner
les clés... Ne suffit-il pas de lire? Et de se laisser emporter par cette ceuvre
singuliére qui poursuit, depuis le début, le méme projet d’une écriture de
soi a la fois distanciée et sacrificielle. Sacrificielle: « ... prenez et lisez car
ceci est mon corps et mon sang qui sera versé pour vous. » ' Distanciée :

Naturellement pas de récit, qui produirait une réalité au lieu de la cher-

cher. Ne pas me contenter non plus de lever et transcrire les images du
souvenir mais traiter celles-ci comme des documents qui s'éclaireront en

1. A. Ernaux, La Honte, Paris, Gallimard, 1997, p. 41.
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les soumettant A des approches différentes. Etre en somme ethnologue de
soi-méme. ?

Une ethnologie de soi, bien entendu, qui, par-dela sa singularité, a
valeur collective : cette réalité intime dont il faut rendre compte pour
manifester I'ordre général d'une aliénation et les conditions possibles
d’une libération, et ce, au moyen d’éléments narratifs sans cesse repris
d’un livre a 'autre. Marquage social d’une enfance passée dans I'épicerie-
café d’Yverot, dispute des parents, traumatisme de I'avortement, d’une
part; travail mélé de I'écriture, de la mémoire et du sexe, d’autre part.

Clest évidemment trop simplement dit, mais il me semble que c’est
la I'une des lignes de force qui traverse de part en part I'ceuvre d’Annie
Ernaux. Travail d’ethnologue, donc, et en méme temps d’historienne
puisque la question du temps, ici, est centrale. La question du temps ou
celle, indissociable, de la mémoire, de I'oubli, de la perte. Lécriture est
toujours écriture d’'une réalité perdue et, cependant, agissante, intensé-
ment signifiante, une entreprise de deuil. Lincessante reprise des mémes
thémariques et des mémes figures manifeste a la fois I'impossibilité et I'im-
périeuse nécessité de ce travail. Lhistoire, en ce sens, est toujours un peu
monomaniaque!

Monomanie de la réalité — un des leit-motiv d’Annie Ernaux — et de
I'impossibilité de I'atteindre puisqu’elle est irrémédiablement perdue.
C’est dans cer entre-deux que se nouent le geste d’écrire et I'espace de
vérité que lui seul peut ouvrir. Dés lors, pour dire cette réalité, 2 la fois
singuliere et collective, entre la présence et la perte du passé, faut-il érablir
une méthode, une méthode de travail 2 propos de laquelle Annie Ernaux
ne cesse de s'expliquer, donnant encore, en chacun de ses livres, les clés qui
en ont commandé la construction. Lessentiel de cette méthode, si je ne
me trompe pas, consiste a instituer le souvenir en qualité de document :
« Traiter les images du souvenir comme des documents ».

Le document est donc, dans la méthode d’Annie Ernaux, dans son
épistémologie, pourrait-on dire, comme dans celle de I'historien, un sys-
teme d’appui indispensable a la connaissance. De ce point de vue, il est
doublement déterminé, comme extériorité, d’une part; comme trace ou
comme empreinte, d’autre part.

2. Ibid, p. 40.
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C’est une extériorité, d’une part, en ce sens que, pour atteindre a ce
statut de document, il doit se constituer « hors de soi ». Comme docu-
ment, il n'a de valeur, exactement, que dans la mesure de cette extériorité,
fac-elle partiellement fictive, ou fat-elle, plus précisément dit, le résultac
d’un processus volontariste et, en quelque sorte, artificiel, d’extériorisa-
tion du souvenir ou de I'image intérieure. D’une certaine maniére, aux
yeux d’Annie Ernaux, seul le document, en tant qu’il est constitué comme
extériorité, donne accés a la réalité. Et seule cette réalité peut conduire,
dans un second temps, a une intériorité dés lors exprimable en termes,
non plus de réalité, mais de vérité.

Poussé a sa limite, ce principe d’extériorité qui conditionne la méthode
introspective d’Annie Ernaux, conduirait presque a se détacher de soi pour
ne plus accueillir que les « images » ou les « documents » regus du dehors :

Et je suis stire maintenant qu'on se découvre soi-méme davantage en se
projetant dans le monde extérieur que dans I'introspection du journal
intime [...]. Ce sont les autres, anonymes cotoyés dans le métro, les salles
d’attente, qui, par I'intérét, la colére ou la honte dont ils nous traversent,
réveillent notre mémoire et nous révélent a nous-mémes. *

Clest-a-dire, si je puis me permettre d’exprimer ceci en d’autres
termes et de I'étendre a 'ensemble de I'ceuvre, qu'il s'agit de se constituer
soi-méme en qualité d’anonyme et, indissociablement, les traces de soi
en qualité de document. Ce sont alors, dira encore Annie Ernaux, des
« ethnotextes ».

Le document comme extériorité, d’une part; et, d’autre part, disais-je,
comme trace ou comme empreinte. Car évidemment la réalité du docu-
ment, quel qu'il soit — son extériorité, donc, son objectivité —, n'est pas la
réalité a laquelle il renvoie. Il n’en est que la trace ou 'indice. Il atteste au
présent d’une réalité passée et dés lors il manifeste d’abord, surtout, une
distance et un écart. Ce que montre un document, en sa présence, en son
objectivité méme, c’est un vide, une absence, une perte, 2 quoi I'écriture,
peut-étre, a pour objet de donner corps.

Extériorité, matérialité, objectivité du document, d’une part; poétique
de la trace, dialectique de la présence et de I'absence, d’autre part : on voit
bien que I'on est directement ramené ici au lexique de la photographie,

3. A. Ernaux, Journal du dehors, Paris, Gallimard, 1993, p. 10.
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en tout cas d'une certaine conception de la photographie dont Roland
Barthes, par exemple, a été 'un des principaux représentants. Le « ca-a-
été » de La Chambre claire, défini, A tort ou A raison, comme le « noéme »
de la photographie, n'est-il pas en effet trés proche de ce lieu d’ou, sans
cesse, Annie Ernaux prend la plume? Nest-il pas, en quelque sorte, le
«noéme » de son écriture?

II n'est aucune difficulté, en effet, A identifier la place dominante de
la photographie dans I'ceuvre d’Annie Ernaux, et pas seulement dans ses
deux derniers livres, L'Usage de la photo et Les Années, mais aussi dans tous
ceux qui les ont précédés. Présence matérielle, tout d’abord, et répétition
— ou déplacement — d’un dispositif d’écriture qui ne cesse d’étre |3 et qui
s'emballe, pourrait-on dire, dans les deux derniers ouvrages. Il y a presque
toujours des photographies dans les livres d’ Annie Ernaux, et presque tou-
jours elles sont d’abord décrites en leur extériorité, comme dans un travail
a la fois de reconnaissance et d’anonymisation, servant ensuite, dans un
deuxiéme temps, d’embrayeur 2 la pensée, a la mémoire et A 'écriture.

Tous les lecteurs d’Annie Ernaux connaissent ces vignettes descriptives
qui souvent, et pas seulement dans les deux derniers livres, paraissent fon-
der, littéralement, le récit. En voici un exemple, parmi tant d’autres, mais
qui me parait particuliérement significatif parce que l'objet « photogra-
phie » y est décrit d’abord en sa matérialité, comme pour a la fois signifier
et permettre ['évocation distanciée de ce qui est représenté. Le passage de
la premiére 2 la troisiéme personne, le on indéfini, — qui sera érigé en sys-
teme dans Les Années —, se fait en outre l'opérateur grammatical de cette
mise a distance :

De cette année-la, il me reste deux photos. Lune me représente en com-
muniante. C'est une « photographie d’art », en noir et blanc, insérée et
collée dans un livret en papier cartonné, incrusté de volutes, recouverte
d’une feuille 2 demi transparente. A lintérieur, la signature du photo-
graphe. On voit une fille au visage plein, lisse, des pommettes marquées,
un nez arrondi avec des narines larges. Des lunettes 3 grosse monture,
claire, descendent au milieu des pommettes. Les yeux fixent 'objectif
intensément. Les cheveux courts, permanentés, dépassent devant et der-
ri¢re le bonnet, d’ot pend le voile attaché sous le menton de fagon liche.
Juste un petit sourire ébauché au coin de la lévre. Un visage de petite fille

4. R. Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard-Seuil-
Cahiers du cinéma, 1980.
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sérieuse, faisant plus que son 4ge i cause de la permanente et des lunettes.
Elle est agenouillée sur un prie-dieu, les coudes sur 'appui rembourré, les
mains, larges, avec une bague 2 l'auriculaire, jointes sous la joue et entou-
rées d’'un chapelet qui retombe sur le missel et les gants posés sur le prie-
dieu. Caractére flou, informe, de la silhouette dans la robe de mousseline
dont la ceinture a été nouée lache, comme le bonnet [...]. Cette photo
date du 5 juin 52. Elle a été prise, non le jour de ma communion solen-
nelle en 51, mais — je ne sais plus pour quelle raison — celui du « renouvel-
lement des veeux », olt I'on redoublait la cérémonie, dans le méme
costume, un an apreés,’

ou encore :

Sur une photo du mois de septembre précédent, je suis assise, les cheveux
sur les épaules, trés bronzée, un foulard dans I'échancrure d’un chemisier
A rayures, souriante, mutine. A chaque fois que je I'ai regardée, j’ai pensé
que c’était ma derniére photo de jeune fille, évoluant dans I'ordre invi-
sible, et perpétuellement présent, de la séduction. ®

Quoi qu'il en soit des procédures d’écriture, 2 la premiére ou a la troi-
sieme personne, simple évocation ou description minutieuse, on retrouve
a I'ceuvre, en chacune de ces innombrables vignettes, la méme « méthode
d’extériorisation » que j'évoquais plus haut et cette constitution de la
mémoire en document que I'image photographique, ici, a la fois révele
et emblématise.

Mais il y a autre chose encore. Car, a cette exigence méthodologique de
I'extériorisation, A cette ethnographie de soi a quoi se livre Annie Ernaux,
s'ajoute encore — et qui la compléte — une expérience de I'extériorité. Ce
qui s'éprouve, en effet, en regardant d’anciennes photographies, et qui est
constamment manifesté dans I'écriture, c’est une perception de soi a la
fois comme méme et comme autre, qui relaye, renforce et, d’une certaine
manigre, légitime la méthode :

Je regarde ces photos jusqu’a perdre toute pensée, comme si, a force de les
fixer, j’allais réussir A passer dans le corps et la téte de cette fille qui a été
1a, un jour, sur le prie-dieu du photographe, a Biarritz, avec son pére.
Pourtant, si je ne les avais jamais vues, qu'on me les montre pour la pre-

5. A. Ernaux, La Honte, p. 22-24.
6. A. Ernaux, L'’Evénement, Paris, Gallimard, 2000, p. 52-53.
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miére fois, je ne croirais pas qu'il s'agisse de moi. (Certitude que « Cest
moi », impossibilité de me reconnaitre, « ce n’est pas moi »),7,

ou encore :

Impression qu'il n’y a pas de corps sous cet habit de petite bonne saeur
parce que je ne peux pas I'imaginer, encore moins le ressentir comme je
ressens le mien maintenant. Etonnement de penser que c’est pourtant le
méme aujourd’hui. ®

Car C'est bien cette réalité qu'il s'agit d’affronter : I'inexorable délite-
ment du réel, la perte et le deuil en quoi et par quoi nos identités sont
constituées. Dés lors, ce qui est projet de connaissance est aussi, bien
entendu, lieu d’expérience. Limage photographique, la relation i soi
qu'elle permet d’établir, en est 'un des principaux points d’ancrage.

De ce point de vue encore, la photographie est comme Iécriture, dont
elle est presque une sorte d’analogue. Ainsi, de méme que I'écriture n'a pas
pour objet « I'invention d’un récit », mais la saisie d’une réalité, la pho-
tographie est productrice d’un systéme de traces : elle est essentiellement
tournée vers le passé. C'est le laboratoire d’une réalité déchirée entre la
présence et I'absence, d’une réalité avant tout marquée par la disparition.
Dans cette mesure, L'Usage de la photo — qui semblerait « priori devoir
étre considéré comme I'ouvrage-clé permettant de révéler les relations de
I'ceuvre d’Annie Ernaux 2 la photographie — ne fait que prolonger, en le
déplagant légérement, un dispositif depuis longtemps, sinon depuis tou-
jours, a I'ceuvre. Non seulement parce que le dispositif de L'Usage de la
photo est déja évoqué, par exemple, dans Passion simplle :

Aussitét aprés son départ, une immense fatigue me pétrifiait. Je ne ran-
geais pas tout de suite. Je contemplais les verres, les assiettes avec les restes,
le cendrier plein, les vétements, les piéces de lingerie, éparpillés dans le
couloir, la chambre, les draps pendant sur la moquette. J'aurais voulu
conserver tel quel ce désordre oi tout objet signifiait un geste, un moment,
qui composait un tableau dont la force et la douleur ne seront jamais
atteintes pour moi par aucun autre dans un musée, ?

7. A. Ernaux, La Honte, p. 26.
8. lbid, p. 23-24.
9. A. Emaux, Passion simple, Paris, Gallimard, 1991, p- 20.
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Mais aussi, et surtout, parce que le statut de 'image photographique,
ce qu'elle révele et ce dont elle est embrayeuse, est exactement du méme
ordre, qu'il s'agisse des photos auto-produites par les deux amants ou de
celles dont Annie Ernaux fait « usage », effectivement, depuis le début
qu'elle écrit.

Clest donc I'ensemble de I'ceuvre d’Annie Ernaux que 'on peut appré-
hender sous le jour de la photographie et non pas seulement ses deux der-
niers ouvrages, qui ne font que rendre plus visible, et plus intense encore,
une détermination native.

Celle-ci concerne assurément la présence effective de la photographie
dans I'ceuvre d’Annie Ernaux. Mais, on I'aura compris, elle s’y enracine
beaucoup plus profondément. Non seulement parce que I'idée de la pho-
tographie, comme je viens de tenter de I'expliquer, suggere ici A la fois
comme une méthode de recherche et une expérience de la réalité, mais
encore parce que I'écriture méme d’Annie Ernaux — démarche, forme et
contenu indissociés —, indépendamment de tout usage « palpable » de
la photo, peut étre pensée sur le modele photographique, cette maniére
qu'elle a de mettre la réalité en tableau en de courts paragraphes qui sont
chaque fois, idéalement, comme le parcours d’un regard :

(Si j’avais a représenter par un seul tableau cet événement de ma vie, je
peindrais une petite table adossée 2 un mur, couverte de formica, avec une
cuvette émaillée ot flotte une sonde rouge. Légérement sur la droite, une
brosse i cheveux. Je ne crois pas qu'il existe un Aselier de la faiseuse d'anges

4
dans aucun musée du monde). '°

Ou encore ces quelques mots qui parviennent a dire avec une remar-
quable économie de moyens la plénitude d’une émotion proprement
visuelle : « Un caddie renversé dans I'herbe, trés loin du centre commer-
cial, comme un jouet oublié. » "'

Une écriture photographique... Lauteur, d'ailleurs, comme toujours,
s'en explique, en donnant, au début du Journal du dehors, une des clés qui
donnent accés, sans aucun doute, 2 'ensemble de son ceuvre :

[...] j’ai cherché a pratiquer une sorte d’écriture photographique du réel,
dans laquelle les existences croisées conserveraient leur opacité et leur

10. A. Ernaux, L'Evénement, p. 90.
11. A. Ernaux, Journal du dehors, p. 61.
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énigme. (Plus tard, en voyant les photographies que Paul Strand a faites
des habitants d’un village italien, Luzzano, photographies saisissantes de
présence violente, presque douloureuse — les étres sont 13, seulement la —,
je penserai me trouver devant un idéal, inaccessible, de I'écriture). 2

Le document, dong, et la trace : poétique et méthode indissociées
d’une écriture photographique qui traverse de part en part I'ceuvre d’Annie
Ernaux. A cela s'ajoute, enfin, toute une économie du signe dont cette
trace est porteuse. Signe indiciel, bien entendu, empreinte photogra-
phique — aussi bien de I'image que du souvenir qui imprime la mémoire,
aussi bien de la photo que de I'image intérieure —, empreinte photogra-
phique qui conserve assurément et comme réellement quelque chose de ce
dont elle figure en méme temps la disparition. Alors I'usage de la photo,
comme celui de I'écriture, acquiert la dimension d’une magie, magie par
contact, superstitieuse et cérémonielle qui, par le geste d’écrire, ne cesse
de dire et de redire I'inépuisable énergie du désespoir et tous ses enchante-
ments : c'est le don, par exemple, toujours explicitement votif, aux men-
diants et aux vagabonds croisés sur le chemin; c’est la photo de I'amant
perdu appliquée, a Padoue, sur les parois du tombeau de saint Antoine'?;
et cette phrase, enfin : « Le geste d'écrire, ici, n’est peut-étre pas si différent
de celui de planter des aiguilles. » "¢

12. Ibid., p. 9.
13. A. Ernaux, Passion simple, p. 75-76.
14. A. Ernaux, L'Occupation, Paris, Gallimard, 2002, p. 36.
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