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CARNET DU LOUVRE (AVRIL 2009)

A Paris, je fréquente le musée du Louvre ot jai obtenu sans difficulté
une carte d’accés permanente. J'y reste des heures, je m’assieds sur un appui
de fenétre et regarde le soleil qui tombe dans la Cour Carrée. Je pense a hier
et je pense a demain. Je marche, je déambule, je me perds. Ecoles frangaises,
écoles du Nord, grande galerie d’Italie. Je traverse des paysages et des
siecles. Parfois je ne vois rien. Je suis au musée et je ris. Je ris devant les
grands verbiages colorés de Poussin, de Le Brun, de Le Sueur. Je n’ai pas la
moindre ambition, ni méme de véritable projet. La peinture, souvent, est du
c6té du manche.

Il n’y a rien de plus ennuyeux qu’un paysage. C’est chez mes grands-
parents, le mercredi aprés-midi, que je regardais la télévision. Les program-
mes €taient souvent interrompus ou raccordés 1'un a I'autre par d’intermi-
nables Interludes ou I’on voyait poudroyer sur I’écran des rivieres, des bos-
quets, des campagnes enneigées.

Il faudrait, d’un méme mouvement, se débarrasser de la honte et se
débarrasser de I’orgueil, a I’une substituer la confiance et a I’autre, I’accueil.
Il faudrait aussi échapper aux proximités centrifuges et, d’'un méme mouve-
ment, aux distances centripetes. Il faudrait apprendre a vivre en état d’ape-
santeur.

Au Louvre, je m’arréte devant quantité de paysages, mais ne m’attarde
aupres d’aucun. Patinir, Van Ruysdael, Momper, Bril, Teniers, Rubens, Co-
rot. Rien de tout cela vraiment ne m’atteint, accroché aux cimaises en longs
défilés solennels que traversent des grappes de visiteurs fatigués, des écoliers
sans entrain, de doctes septuagénaires américains et des couples d’estivants
qui se tiennent par la main. Je suis ici en étranger ol je me sens pourtant
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chez moi, dans la succession des salles et I’amoncellement des ceuvres,
grands escaliers de pierre, Richelieu, Sully, Denon. Le Louvre est un pay-
sage oll je ne vois aucun paysage. J'ai fait I’acquisition d’une petite épauliere
télescopique ou se fixe mon appareil photographique. Grace a elle, au
Louvre, je prends en photo les peintures qui me plaisent et je les garde avec
moi.

Au Louvre, je cherche des poches d’instabilité que la vie normée du
paysage dissimule. Je cherche des zones d’incandescence et de désordre. Je
cherche ou la peinture se retourne comme un gant et s’avance, muette, au-
dela d’elle-méme. Au deuxiéme étage, dans une petite salle sombre et adja-
cente, je tombe en arrét devant le portrait d’Henry Wyatt, conseiller du roi
d’Angleterre, peint par Hans Holbein aux alentours de 1535 et qui se dé-
tache, éblouissant de présence, dans la pénombre d’un fond uniforme et vert.
Il y a dans ce portrait quelque chose d’indépassable, perfection de la figura-
tion ou les siécles se replient I’un sur I’autre, désormais indistincts, sans plus
aucune illusion de devenir, ne laissant sur la toile que I’extraordinaire effet
d’une présence tragique, sensible, secrete et bouleversante. Dans la main
gauche, le modele serre une croix d’or qui pend lourdement sur un col de
fourrure ; dans I’autre, une lettre, un testament, un morceau de parchemin,
on ne sait pas. Mais la croix vient d’en haut et la lettre, d’en bas. Henry
Wyatt est a I’extréme fin de sa vie. Son portrait a d’ailleurs peut-étre été
achevé a titre posthume. Il parait épuisé, revenu de toute ambition, échoué en
cet instant de basculement et de supréme incertitude, son regard a la fois
hanté par le désenchantement sans remede des choses passées et I’effroi soli-
taire devant la mort qui vient, qui est la.

J’ai pris mes renseignements a propos d’Henry Wyatt. Mais c’est sans
importance. Seule compte a mes yeux I’intensité d’une présence que je re-
trouve intacte a chacune de mes visites. J’ai le sentiment d’étre devenu, au fil
des semaines, I’ami du vieux conseiller d’Henri VIII. J’entretiens avec lui
une curieuse relation de connivence, exclusive et un peu jalouse, je le vois
bien lorsque, parfois, je m’irrite de I’attention que lui portent d’autres visi-
teurs. Le vieux bonhomme me révele a moi-méme en sa mystérieuse et déri-
soire puissance d’étre soi, pourtant sans attache, a cheval sur les mondes et
sur les temps, depuis cinq siecles mon contemporain. Le portrait d’Holbein
est un instantané qui vaut pour une éternité, le miroir d’une intériorité qui
nous colle a la peau, nous entrave et nous libere, I’anxiété d’étre soi, sujet, a
la fois critique et mélancolique, échoué dans le réve impossible de devenir,
blessé, coupable et vaniteux. Je reste aupreés d’Henry Wyatt dont je ne peux
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détacher le regard, je vois sa lippe d’amertume et je prends quelques notes
dans le carnet que j’ai toujours avec moi. Je vois ses mains et je vois son vi-
sage. Je vois ses yeux qui ne regardent rien ou si loin. Je vois les ombres que
la lumiere laisse sur sa peau, je vois les joues qui se creusent, les plis du
menton, les creux et les bosses, le poil bleuté qui repousse, la tension du
front qui se plisse a hauteur du nez, les cernes gonflés et grisatres sous les
yeux, les ravines que la vieillesse a dessinées, la chair qui tombe et que re-
tient la proéminence des os, une chassie légere et rouge sur le bord des pau-
pieres, les rides qui sillonnent, les rugosités perceptibles de la peau, la petite
broussaille des sourcils. Je vois des courbes, des reliefs, des concrétions, des
chutes, des avancées, des précipices, des promontoires, des montagnes, des
vallées et des lacs. Je ne vois plus que la peau d’Henry Wyatt, I’écorce de
son visage, topographie de lumieres et d’ombres, le dép6t des pigments a la
surface de la toile, pure matiere, I’intelligence et la magie du trait, le pinceau
qui jubile et trouve son chemin dans le méandre des choses.

Au musée du Louvre, on voit bien, comme le nez au milieu de la fi-
gure, que I’ordre de peindre est commandé par le texte. Ut pictura poesis. La
peinture est soumise au récit. Le texte est a la peinture comme le mariage est
au sexe. Peinture religieuse, peinture d’histoire, scénes de genre, portraits ou
paysages, c’est tout un, chaque fois la désignation d’un lieu, son invention et
sa projection sur la toile. L’anarchie de peindre ou de regarder est de mettre
les mots en désordre, d’en prendre le risque absolument, aveuglément, de
marcher en silence et les yeux grands ouverts dans I’obscurité du visible.
Alors, quelque chose se passe, sur la toile et dans I’eeil du spectateur, une
sorte d’épiphanie, le trouble et la révélation d’une présence dont I’évidence
et la subite familiarité sont si fortes qu’elles nous laissent d’abord muets sur
elle-méme, silencieuse expérience de voir et de comprendre d’un mouve-
ment plus profond ce dont les mots nous tiennent généralement a distance.
La tragédie secrete d’Henry Wyatt, sa qualité de sujet, son inquiétude ni sa
solitude ne sont ce qui me lie le plus a son portrait, non pas I’intériorité qui
se donne a lire sur son visage, mais sa transfiguration, justement, en une ex-
tériorité libératrice qui se donne a vivre par la grace d’une peinture, un vi-
sage devenu paysage et rendu a la communauté sensible et vivante des
choses, le l1a d’un lieu qui nous habite et que nous habitons.

Le lieu est le genre dont le paysage n’est qu’une espece. Voila ce que
je me dis, au musée du Louvre, devant le portrait d’Henry Wyatt, qui se re-
tourne comme une crépe, sous mes yeux, chaque fois la méme émotion,
I'individu, le Détaché du Monde, I’extréme singulier qui s’affirme — c’est
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I’heure de son avénement — et mesure en méme temps le poids de sa soli-
tude, puis s’ouvre, dans la gloire du trait et des pigments, a la vérité com-
mune des choses qui sont et qui passent, pur paysage, plain-chant d’une inté-
riorité qui dégorge et se noie dans les flux du visible. J’ai vu d’autres pein-
tures, que j'ai photographiées et rassemblées dans un grand album que je
n’arréte pas de feuilleter, ma collection des lieux peints que je tiens avec moi
et que je montre a mes amis. Il y a, par exemple, la Pieta d’Enguerrand
Quarton, Marie-Madeleine de Quentin Metsys, les éclopés de Bruegel, le
portrait d’une veuve dgée de quarante ans peint par Cornelis de Visscher, le
Christ mort couché sur son linceul de Philippe de Champaigne, les pommes,
les poires et les péches de Chardin, la monomane et le chat de Géricault. Ce
sont des lieux, c’est-a-dire des paysages d’ol les mots sont absents, qui sau-
tent au visage, pénétrent par les yeux et agissent dans le corps, des peintures
sauvages qui passent en contrebande les frontieres du dedans et du dehors.

Au musée du Louvre, saint Jean joue de la harpe sur les cordes d’or
qui rayonnent autour de la téte de Jésus, des queues de renard pendent au dos
des vagabonds, Madeleine, princesse flamande, renonce, dit-elle, aux biens
du monde et dans son cadre en bois le mari défunt est plus vivant que sa
veuve au teint de cire. Philippe de Champaigne a peint le Christ mort étendu
sur son linceul, long appareil de lumiére qui me traverse le cceur comme une
lame, le corps allongé sur une dalle de pierre recouverte d’un drap froissé,
taché, le visage éteint et gris, au front la blessure des épines, la place des
clous dans la main et dans le pied, les ombres bleutées qui courent sur la
peau, et pourtant, dans cette tombe, le triomphe profane et vivant d’un corps
ol la mort peine a faire son ouvrage, la peau tendue, les muscles bandés, le
dessin somptueux des choses, la tendresse infinie de peindre ce qui est, dans
I’instant et dans le temps, la plaie ouverte comme une bouche d’ou perlent
en gouttes d’eau et de sang le message de I’incarnation.

Le Christ mort de Philippe de Champaigne est I’attestation d’une pré-
sence, un paysage, un lieu en lequel qui regarde est aspiré. C’est 1a, dit la
peinture. Rien d’autre. Pas : C’est comme ¢a, ni : C’est pour ¢a, mais seule-
ment : C’est 1a, I'événement d’une présence déposé sur la toile, rien d’autre,
hors les mots, dans la grande liberté des yeux, si minces pellicules ol
s’échangent le dedans et le dehors, le présent et le passé, le visible et
I'invisible, ce n’est pas la perfection de la peinture, mais son envol, I’envol
de la représentation, le basculement des échafaudages, le trognon de voir, de
sentir et d’étre la. C’est pareil pour chacune des peintures que j’ai photogra-
phiée et disposée dans mon album, je m’en rends compte maintenant. La tra-

204



versée du Louvre est I'identification des lieux, I'établissement d’une carto-
graphie, chaque fois I’effet d’une présence et la production d’une extériorité,
une ceuvre d’art, une machine, un arc bandé, I’oubli ou la projection de soi
hors de soi, la confiance substituée a la honte et I’accueil a I’orgueil, je suis
ici : 12 ! Peu importe la forme du paysage, la nature du lieu, vision, portrait,
pietd, nature morte, mémoire, imagination, arbre, chose, peau, ciel, couleur,
matiere, lumiere, c’est, en chacun de ces lieux, tout ’attirail de peindre qui
se hisse 2 la seule hauteur de son objet. Ce sont les pommes, les poires et les
péches de Chardin qui ne sont I'illusion de rien mais I’entiere émotion de
voir, I’ceil qui s’ouvre, la peau qui se détache, I'’embrasement d’étre 12, en un
lieu qui contient tous les autres, aveugle enfin, ou voyant, libre et devenant.
Et c’est le chat mort de Géricault, déposé sur une table, sa gueule qui pése
dans le vide, sa fourrure ot joue la lumiere, I’ombre d’une patte, Christ ani-
mal, le temps qui regarde et qui se tait, la nature des choses, nous-mémes ac-
crochés 2 la terre qui tourne sur elle-méme et autour du soleil a la vitesse de
dix mille kilometres a I’heure.
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