





Le vent m’a pris a la gorge, peuplant la nuit de créatures innombrables
mais de toi plus que jamais absent. Diables métalliques, chimeres in-
fernales, concrétions d’encre noire annongant pour chacun tragédies,
pestes, guerres, famines et toutes sortes de cataclysmes. La pluie sans
pitié battait la terre immense et minuscule, fouillait chaque recoin de
mille langues ameres et levait dans le ciel décomposé de curieux mé-
téores, mille pai‘oles hideuses et vaines en suspension, exhalaisons sinis-
tres, invisibles et présentes, aussitot disparues, reprises ensuite, répétées,
transformées, nul bonheur et nulle joie, nul repos en ce noir va-et-vient.
La nuit érait emplie de craquements sauvages, tout & son désir insatiable
et sans joie de dérruire. Le désir mécanique de la nuit navait ni fin, ni
objet véritable.

(Trés fine poussiére blanche, ciment fragile ou pierre froide qui briile
dans mon ventre. Statues de feu, ruine, patience, Grotesque des riviéres
et des torrents immobiles. Grotesque sans yeux qui tremble dans la nuit,
Grotesque des maisons ou des champs, tant d’églises, I'herbe rase au
printemps.)







Tel fut mon désarroi, aprés ton départ, que les mots s'en allerent peu a
peu. La modification avait d’abord été & peine perceptible, une difficulté
légére & trouver & 'instant ce dont j"avais besoin, difficulté dont je m'étais
amusé ou que j avais attribuée & ma fatigue. Nulle raison de m'inquiérer.
Le symptome cependant ne disparaissait pas, ni ma fatigue. Chacune
de mes phrases fut peu a4 peu contaminée, donnant @ ma conversation
un tour comique, une maniére légerement décalée. Le désordre se fit
plus conséquent et mon vocabulaire toujours plus imprécis. Prendre la
parole, répondre aux questions les plus simples, devint une sorte de sup-
plice. J’érais a I'écoute des mots qui sortaient de ma bouche. Je devins
begue et le plus souvent je pris le parti de me taire.

1l fallait bien que je trahisse ma femme et ma sceur et ma mere, il fallait
bien que je trahisse mes amis puisque je devais aller toujours de l'avant.
A leur intention je proférais certaines paroles de haine et de mépris, je me
réjouissais de leur tristesse pour I'unique raison qu'elle m’était devenue
étrangere et que je me sentais purifié, grandi par cette indifférence. Mon
modeste triomphe était de m'éloigner de tout ce qui m'¢loignait de toi.
Je n'avais pas une seconde & perdre puisqu’il me fallait tout reconnaitre
des vestiges que tu avais laissés, trésor inestimable (lambeaux dérisoires,
disait-on, petits éclats sans valeus, fragments minuscules, copeaux, pe-
tites piéces de braise froide, sciure, échardes, brindilles ou limailles).







Je ne recevais du monde que de trés bréves nouvelles. J'apprenais que
la sorciére Marguerite avait dit 4 ses juges qu'elle ne pleurait jamais.

J'apprenais qu'un vieil ltalien avait regardé les taches de la lune er quiil y
avait vu des montagnes, des vallées et des lacs. Plus tard un gentilhomme
hollandais observant au microscope le sperme d’'un manant y vit un
berger, son chien et tout un troupeau de moutons. Une tes jeune fille
mit au monde un enfant mile d’une beauré extraordinaire. Cet enfant
malheureusement ne vécut que peu d’'années car un jour qu'il érait en
promenade il fut regardé avec insistance par une vieille femme au ventre
sec. Longtemps apres, le préfet du département regut la requéte du sieur
Bonbhiver. Celui-ci sollicitait 'autorisation de distribuer un reméde de sa
composition propre disait-il & guérir le plus incurable goutteux.

Le préfet ne fut pas sensible aux arguments de Bonhiver et suggéra qu'on
le conduisit a I'hépital de Namur 4 fin dy recevoir quelques bonnes
douches froides sur la téte. Un enfant mourut avant d’avoir requ le bap-
téme. Ses parents 'emmenérent au sanctuaire de Moha, & plus d’'une
journée de marche. Ils veillérent trés longtemps le corps de I'enfant que
'on avait installé sur une table de bois. Quand on vit enfin une larme
qui coulait de ses yeux on conclut 4 la résurrection. On put le bénir et
on put 'inhumer. Une autre nuit deux jeunes gens, un garcon et une
fille, furent assassinés de la maniére la plus sauvage & deux pas de chez
moi. Le coupable sest présenté spontanément a la gendarmerie. 1l était
en pleurs et expliqua qu'il avait agi sans motif, sur un coup de téte et
qu'il éprouvait un amer repentir.






Mille fois j’ai apercu ton visage et cela scul m'importe. Mille fois espace
d’une seconde j'ai oublié qui j’étais, mille fois je fus dépouillé de tout
désir. Ton absence m'est si familiére qu'elle est devenue comme une
présence. Comme un précipice bordant chaque instant de ma vie et plus
visible enfin que les parois qui le contdennent. Ton absence 4 chaque
instant me traverse. Il n'y a que le vide qui borde le vide, petite lumicre
péle, et la matiére en attente qui trébuche et se consume. 1l n'y a que
tol qui m'emporte aux quatre vents et me fait oublier que tu nexistes
pas. (Partout ol1 je me trouve, tu te caches et m'observes. Le soir tu mar-
monnes des paroles incompréhensibles, répétes & mi-voix tout ce que je
dis, lis par-dessus mon épaule et tamuses des mouvements de mes yeux
qui voudraient te surprendre.)

Et quand je serai devenu totalement cette attente ne sera-t-il pas trop
tard pour y renoncer ? Nest-il pas déja beaucoup trop tard ? N'a-t-il pas
toujours été trop tard ? Quelle liberté me reste-t-il ? S'il subsiste quelque
chose de moi, de quoi sagit-il ? Est-ce mon ceil ? Tu ne le regardes pas.
Ma peau ? Tu ne la touches pas. Ma voix ? Tu ne 'entends pas. J'ai peur
de toi qui sans cesse me trahis. Chacun de mes pas suppose un désastre.
Je suis aveugle aux dangers que pourtant je percois si clairement et je
suis muet quand m'éureint la peur qui m'éloigne et me rapproche de toi.
Je ne vois rien, je n'entends rien, je ne sens rien. Je ne suis qu'un peu
d’eau qui ruisselle jusqua toi mais senfonce dans la terre. Ma peur est
indicible quand je vois ton ombre, quand jentends tes pas craquer dans
mon dos et me tourne enfin sur le vide. Jai peur encore quand je ne vois
ni ne sens ni n'entends rien de toi et que le jour est trés blanche amnésie.
Jai peur a la fois de ton spectre et de sa disparition.

(Nulle peine et nulle douleur. Qu'il suffise de savoir que chaque pas
appelle le suivant. Rien ne manque. La matiére est poussiére fine qui se
souléve 4 chacun de mes pas, retcombe et se souléve encore puisque de
toute éternité elle a couvert et couvrira le monde.)

Comment baisser les yeux et les ouvrir ensuite ? Comment prendre sa
chemise et s'en vétir, toucher la peau de ses semblables, rire aux éclats
lorsque P'occasion s'en présente, étre de bonne compagnie ? Mendier
de justes louanges, parler, se taire et mentir ? Entreprendre de longues
et périlleuses expéditions, affronter les dangers, la mer déchainée, I'apre
soif et le sel briilant qui déchire la peau, manifester dans la lutte la plus
grande témérité et revenir ensuite, vivant et triomphant, revenir auréolé
de gloire ou revenir et w'en rien dire ? Mourir peut-étre mais qu'importe ?
Un jour de plus un jour de moins, le temps - qui s'en plaint ? - est sans
rime ni raison.






Nous avons gréé nos navires et fourbi nos armes, nous avons choisi
nos ennemis et le plus beau spectacle était qu'ils implorassent notre
grice, nous flimes cruels et magnanimes. Nous avons abordé toutes
terres inconnues. Nous avons construit des villes et nous avons écrit
des livres innombrables, nous avons briilé nos livres et nos foréts, nous
avons planté des arbres, nous avons récité de longs poémes épiques,
nous avons fouillé le ventre de la terre, nous nous sommes réjouis de la
tristesse de nos ennemis et nous avons pleuré longtemps sur notre sort,
nous avons engendré quantités d’enfants vivants et d’égales quantités
d’enfants morts, nous avons empilé pierre sur pierre, édifi¢ de vastes
demeures dans lesquelles il nous était agréable de festoyer, nous avons
briilé et mangé toutes sortes d’animaux, nous avons chanté des chants
religieux et proféré mille paroles de haine et d’amour. Nous avons peint
notre image sur des parois de pierre et contemplé pendant des siécles ce
qui subsistait de nous.

Il mest arrivé de nommer chaque chose avec la plus grande précision et
de rire aux éclats quand je voyais bégues ou muets. Voici la terre noire,
l'argile et le feu qui la cuit, voici la brique rouge dont on fait les maisons.
Voici la pierre ponce, la calcédoine et le gypse. Je peux reconnaitre et
nommer chaque pierre, aigue-marine, rubis, saphir, béryl et tourmaline.
Il est des pierres de toutes couleurs: les voici bien rangées tout au fond
de ma poche et qui se lévent 4 lappel de leur nom. Crisse et chante sous
mon pas la pierre chaude au soleil de septembre, galets ou cailloux des
chemins, des chemins, des chemins. Mes semblables ont reconnu et
nommé toutes choses de ce monde. Il ont nommé riviéres, buissons,
algues et lichens. A la lumiere ils ont donné un nom, au jou,  la nuit,
aux sept orbes célestes, aux éroiles fixes ou errantes, 4 chacun des sons
qui sortaient de leur bouche, aux insectes sans nombre peuplant caves et
sous-bois, A ceux qui se gorgent de lumiére et retombent doucement sur
la terre. Aux parties de leur corps mes semblables ont donné un nom.
Nous avons nommé les couleurs de I'arc-en-ciel et les sept jours de la
semaine, nous avons nommé toutes figures imaginables, péchés et ver-
tus, odeurs, plaisirs, passions et douleurs. Aux arbres nous avons donné
des noms, aux animaux quadrupédes ou bipédes, aux mille-pattes, a
ceux qui sont pourvus de nageoires ou bien d’ailes ou bien d'ergots, de
becs, de griffes, d’écailles ou de plumes. A ceux dont le sang est rouge et
chaud et coule 4 flots lorsqu'on les égorge, 4 ceux que 'on égorge, que
I'on écrase, que l'on étripe ou que I'on dépiaute, & ceux dont on aime
entendre la voix et que I'on aveugle au fer rouge pour édlaircir le chant.









Cest ton foie que je veux et ton cceur et le prendre dans mes mains et
si haut le tenir au-dessus de ma téte que le sang coule tout au long de
mon bras, se fige sur ma peau. Ce sont tes cheveux qui me couvrent et ta
peau, ton ceil rond et fluide que je bois, ton ceil coule dans ma gorge et
me voit. Tu es mort aujourd’hui ou tu seras mort un jour. Tu es mort de
toute éternité. De toi subsiste une calligraphie rouge, la lettre évanouie
de deux corps enlacés. Tu es mort et je suis en vie, provisoirement.

carl bavelange



