Les progrés de lu poésie en 1867,
Portrait de Gautier en grand rapporteur

Pascal DURAND

« Un grand vide se fait dans "dme lorsque les choses qui ont pas-
sionné votre jeunesse disparaissent les unes apres les autres »', écrit
Gautier au moment de rendre hommage & Marie Dorval, prématu-
rément disparue. Larticle, paru dans les colonnes de La Presse, an-
nonce dés 1849, par son humeur nostalgique comme par son sujet,
cette sorte de veillée funébre permanente mais aussi de veille nécro-
logique que Gautier va assurer dans différents journaux tout au long
du Second Empire. Ainsi le verra-t-on saluer la mémoire de la plu-
part de ceux qui, ayant appartenu au personnel du romantisme,
qu'ils aient été écrivains, artistes, musiciens, acteurs, quitteront tour
a tour la scéne — de Nerval & Alexandre Soumet, de Camille Roque-
plan 3 Théodore Rousseau, de Monpou (des 1841) a Berlioz ou de
Madame Dorval & Mademoiselle Georges. Victor Hugo lui-méme,
pourtant bien vivant, n’échappera pas a cet obituaire a répétition,
Gautier prenant soin en 1852 de rendre compte sur le méme ton,
toujours dans La Presse, de la vente publique du mobilier du poete
proscrit : « Tout ce poéme dramatique », écrira-t-il & cette occasion
qui semble préfigurer, pour nous, la dispersion des collections du 42
rue Fonrtaine, « tout ce potme dramatique va étre démembré et
vendu hémistiche par hémistiche, nous voulons dire fauteuil par fau-
teuil, rideau par rideau [...] » ; et de formuler le souhait que « [les
nombreux admirateurs du poéte] songent que ce ne sont pas des
meubles qu'ils achetent, mais des reliques »?. Ce feuilleton nécrolo-
gique, il ne fait pas de doute que Gautier — comme aussi Dumas pére
de son cdté — semploie 4 le tenir pour maintenir en vie le souvenir
du romantisme et, avec celui-ci, un peu de sa propre jeunesse. « Le
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souvenir des soldats obscurs va bientdt se perdre, et c’est un devoiy
pour ceux qui ont fait partic de la grande armée littéraire d’en ra-
conter les exploits oubliés »3, déclarera-t-il 4 la premiére page de son
Histoire du romantisme, avant de rappeler que « dans Parmée roman-
tique comme dans Parmée d’Tealie, tout le monde était jeune »%, Gay-
tier prend ainsi figure de gardien de la mémoire du romantisme, e
de mémoire vivante aussi d’une modernité poétique dont il a faic
plus qu'accompagner I'émergence et les premicres transformations.
Le voici en tout cas, tel que Sainte-Beuve, en 1863, le présente dans
un de ses Lundis : « en premitre ligne désormais, le dernier et le plus
jeune d’entre les anciens »°.
Clest ausst au fond parce qu'il est également le plus ancien des
Jeunes — pour avoir donné, avec Emaux et Camées, 'un des recueils
les plus emblématiques du formalisme artiste qui allait dominer la
poésie du Second Empire — que Gautier était tout désigné A entrer
dans la Commission installée par le Ministére de 'Instruction pu-
blique, pour lui rendre rapport « sur les progres des lettres en France »
3 Poccasion de I'Exposition universelle de 18676, C’était la, tout of-
140-  ferte, la double garantie d’un regard émanant d’un témoin engagé,
3 la fois averti des spécificités de I'écriture poétique et capable de _
considérer de haut la mélée de ses confreres : « Comme les poctes ne o
se génent guére pour dire aux prosateurs qui les critiquent : “Ne sutor !
ultra crepidam” [i. e. « Que le cordonnier ne juge pas au-dela de la
chaussure »], on a confié 2 un poéte la tiche difficile de patler de ses
confreres », soulignera—t—il dans ce Rapport, en précisant quilacua
cceur de « ne le [faire] que sous toutes les réserves commandées par
la position du critique et de Pauteur’. » Jouant simultanément sur
tous les tableaux de la lictérature et du journalisme, de la haute poésie
et du roman-feuilleton, de la désinvolture artiste et du compromis |
courtisan — fort aussi de « {la] ponctualité d’horloge dans l'accom- |
plissement de tous ses devoirs »® que Baudelaire lui a reconnue en
1859 —, Gauticr, & 57 ans, avait de surcroit, peut-on penser, la dis-
position requise pour sajuster au projet d’un €état des lieux officiel
de la littérature, établi A intersection de deux champs — et de deux
logiques — que I'évolution du sitcle a mis dans un rapport de crois-
sante antinomie : d’un c¢dté le champ du pouvoir d’Ftat, qui com-
mandite un tel état des lieux, lui dicte ses criteres interrogatifs autant



que normatifs et lui fixe son enjeu : montrer quelle « part » les lettres
ont prise « a I'élan de civilisation »° ; et de 'autre un champ des lettres
fortement autonomisé. Elu six ans plus tét 3 la présidence de la So-
ciété nationale des Beaux-Arts, bientét bibliothécaire de la princesse
Mathilde, Gautier dément en effet, rétrospectivement, 'un de ses ti-
tres & 'admiration de 'auteur des Fleurs du Mal : « J'ai entendu plu-
sieurs personnes exprimer le regret que Gautier rait jamais rempli
de fonctions officielles [...] Mais, tout pesé, cela vaut mieux ainsi.
Si étendu que soit le génie d’un homme, si grande que soit sa bonne
volonté, la fonction officielle le diminue toujours un peu ; tantét sa
liberté s'en ressent, et tantdt méme sa clairvoyance!®, » Car si Bau-
delaire avait raison sans-'doute de voir en Gautier « UN PARFAIT
HOMME DE LETTRES », désormais ce n’est plus seulement au sens, ex-
clusif de toute « fonction officielle », d’un « modele » d’exigence es-
thétique « dans une époque ivre d’ignorance et de matiére »!!, c’est
aussi au sens d’un écrivain de métier, dans activité duquel se conju-
guent les deux régimes de la « vocation » et de la « profession », sans
qu'il y entre plus de friction qu’entre son appartenance au camp des
pottes artistes et son allégeance au pouvoir en place, avec les fréquen-
tations et les gratifications diverses, pensions, sinécures, postes offi-
ciels, qui en font signe, et dont les Goncourt, comme on sait, ne se
priverent pas de dresser le bilan comptable’?,

Avant d’envisager la position de Gautier et le regard qu’il porte
sur I'évolution de la poésie depuis 1848, quelques mots s'imposent
au sujet du montage du Rapport, de son économie interne et des
constats généraux qu'il formule sur 'organisation et le mode de fonc-
tionnement du systeme littéraire. Il n’est pas inutile en effet de rap-
peler que ce Rapport de 1868 ~ émanant d’'une Commission
présidée par Sylvestre de Sacy et composée de Paul Féval pour le
roman, de Gautier pour la poésie et d’Edouard Thierry pour le théa-
tre'® —, appartient & une série de trois grands Rapports d’Etat amor-
cée parle Tablean historigue de ['état et des progres de la littérature
frangaise depuis 1789 livré par Marie-Joseph Chénier en 1808 et
prolongée ensuite par le Rapport sur le mouvement poétique frangais
de 1867 4 1900 que Catulle Mendes rédigera parallélement & Ex-
position universelle de 1900, Chénier en 1808, Gautier en 1868,
Mendes en 1902 : ces Rapports successifs représentent autant de ba-
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lises installées dans le continuum poétique du XIX® siecle — « le seul
sitcle poétique de notre pays »16 selon Mendes —, les deux derniers
se rédigeant d’ailleurs dans la continuation explicite et I'ajustement
rétrospectif du précédent. Ces Rappozts intéressent @ plusieurs titres
Phistoire de la littérature. Ils livrent & tour de réle une vision pano-
ramique de la littérature, et plus spécialement de la poésie, pensée a
Penseigne d’un « progres » qu'ils s'empressent aussitdt de révoquer
comme une catégotie non pertinente pour rendre compte de 'évo-
lution littéraire. Les listes qu'ils établissent font, d’autre part, réap-
paraitre 2 nos yeux toute une population d'auteurs oubliés ou
négligés, parmi lesquels les grands noms, que la postérité a consacrés,
en s’y trouvant rapatriés, retrouvent leur force propre et leur vrai re-
lief. LA ot histoire scolaire de la littérature nous a fait une grisaille
de chefs-d’ceuvre et de héros de la modernité en marche, ces Rap-
ports permettent de prendre non seulement acte de leur inscription
dans le maillage de textes, d’auteurs et de groupements divers qui
formait leur milieu d’intervention, mais aussi la mesure de I'écart et,
pour les plus importants d’entre cux, tel Baudelaire, dela « révolution
symbolique »'7 qu'ils ont su y accomplir. La succession de ces Rap-
ports, leur volume, Jeur économie interne témoignent enfin de 'évo-
lution proprement morphologique que le champ des lettres a connue
au cours du siécle, tant dans son organisation que dans les représen-
tations qu'en prennent ses acteurs. Alors que la littérature embrassait
encore pour Chénier tout le cercle des arts de la communication par
Péeriture, elle se réduit, en 1868, aux trois genres du roman, de la
poésic et du théitre. Dans ce méme Rapport de 1868 — qui fait 184
pages, « Discours préliminaire » compris —, la section consacrée a la
poésic se taille, sous la plume de Gautier, la part du lion : elle couvre
pres de la moitié du volume, environ trois fois plus que le roman
(expédié par Féval en 24 pages) et deux fois plus que le théatre (39
pages) ; Mendgs fera plus fort et plus long encore, en réservant ala
seule poésie un Rapport de plus de 200 pages, augmenté d’un « Dic-
tionnaire bibliographique et critique » de 300 pages. Resserrement
$un cbié des frontitres de la littérature, expansion du genre poétique
de Pautre : ce sont [ deux signes, parmi d’autres, d’une reconfigura-
tion progressive de la littérature, sur laquelle Sylvestre de Sacy porte
un regard étonnamment juste dans son « Discours préliminaire ».




Premier constat : la littérature s'est non seulement spécialisée depuis
Chénier, mais elle s’est aussi divisée en « départements », cest-a-dire
en genres répondant & des logiques spécifiques. Deuxieme constat :
la littérature s'est professionnalisée : « [Elle] n'est plus comme autre-
fois, observe-t-il, la distraction élégante d’une vie d’oisif ou d’abbé
pensionné, le privilege de quelques vocations extraordinaires ; c’est
une profession, un état dont il faut vivre, et ol regne comme partout
une concurrence meurtriere, un encombrement désastreux’®. » Troi-
sieme constat © cette littérature encombrée est le lieu, c'est son mot,
d’une « anarchie » collective — fagon d’acter, pour parler une autre
langue, quelle est le lieu d’une « institutionnalisation de 'ano-
mie »'? : « Danarchie a tout envahi. Chacun suit sa route, sans regar-
der qui le précede ou qui le suit. [...] Larbitraire, telle est aujourd’hui
la loi des lettres®. » Quatriéme constat : cette évolution générale s'est
opérée sur fond de montée en puissance de la presse, d’extension so-
ciale du public — « Jamais la responsabilité de I'écrivain n'a écé si
grande? » — et dans un contexte d’accélération de la vitesse de pro-
duction et de publication : « On n’a plus le temps, dit-il encore, de
polir une phrase, de la traiter comme une pierre précieuse. »

La remarque et la métaphore ne manquent pas de sel, eu égard
au cadre esthétique & travers lequel Gautier, dans la section qu’il a
rédigée, va considérer 'évolution de la poésie moderne. Gautier rap-
porteur auquel il est temps de venir, pour signaler d’abord que, sl
cale son propos sur la révolution de 1848 et prend donc pour objet
vingt années dactivité poétique, c’est un spectre temporel plus ample
qu’il entend embrasser, en annongant quil va d’abord caractériser en
général la poésie du XIX¢ siecle, évoquer ensuite les poétes ayant fait
leurs premiers pas avant 1848, et enfin les pottes « surgis aprés la ré-
volution de Février ». Encore ce schéma annoncé ne correspond-il
pas exactement a la structure effective de son Rapport qui, §'il com-
porte bien trois sections, aborde en premier lieu, certes, I'essor de la
« poésie moderne » et les pottes dont la carriére a commence avant
1848, puis, en deuxitme lieu, ceux qui ont émergé apres 1848, mais
réserve en réalité sa troisitme partie aux maitres du romantisme dont
les voix ne se sont pas tues ou viennent tout juste de s'éteindre —
Hugo dont il commentera longuement Les Contemplations, La Lé-
gende des sidcles et Les Chansons des rues et des bois, mais pas les Cha-
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timents, pour une raison qui tombe sous le sens, Vigny qui, « du fond

de la tombe [...] nous tend de sa main d’ombre le volume des Des-

tindes »=, mais aussi Sainte-Beuve, Auguste Barbier et Musset, avec
quelques nouveautés ou pieces inédites récemment mises en circu-
lation, ou bien méme encore un préromantique tel que Pierre Le-
brun, dont la récente publication des ceuvres completes a montré,
conclura-t-il, « que dés 'époque du premier Empire il y avait bien
des élans et des essors vers ces heureuses oasis de poésie qu'on a dé-
couvertes depuis »*%,

Cette structure, ot le romantisme revient comme hanter 'espace
poétique du Second Empire finissant, n'est pas étrangére a 'impres-
sion de mélancolie diffuse que dégage I'ensemble du Rapport, ainsi
qu'on y reviendra au moment de conclure. Cette structure, notons-
le, autorise par ailleurs le rapporteur, nonobstant « le grand embar-
ras » dont il fait état, A placer sa propre intervention de poete 4 la fin
de la deuxitme partie, soit au point de bascule ot il va sagir, comme
cest Pobjet principal du Rapport, de dresser le tableau de la poésic
contemporaine. « Omettre » Emaux et Camées « semblerait peut-étre,
écrit-il, une affectation de modestie plus déplaisante que I'amour-
propre d’en parler ». C'elit été aussi, ajoutons-le, se priver de signaler,
en un lieu trés stratégique, que la forme travaillée dans ce recueil,
toute d’orfévrerie verbale et de constriction prosodique, fut, c’est lui
qui le souligne, « accueillie trés favorablement » et que, cest lui en-
core, « les vers de huit pieds groupés en quatrains devinrent pour
quelque temps un sujet d’exercice parmi les jeunes poetes »,

Impossible de détailler ici, poete par potte, moment par moment,
le commentaire fourni par un Gautier prenant soin de n’oublier per-
sonne qui ait compté, faisant place aussi bien aux Félibres qua deux
poétesses, M™ Ackermann et M™ Blanchecotte. Il n’est pas stir, d’ail-
leurs, que dérailler de la sorte soit bien nécessaire, car ce qui prévaut,
dans 'ensemble de ce grand tableau établi depuis Chénier jusquau
premier Parnasse contemporain, ¢ est 'image extrémement lisse et trés
consensuelle que Gautier livre de I'évolution poétique du siecle. S'il
date de Chénier 'essor de la poésie moderne — « A Papparition d’An-
dré Chénier, toute la fausse poésie se décolora, se fana et tomba en
poussiere. Combre se fit rapidement sur des noms rayonnants na-
gutre et les yeux se tournérent vers 'aurore qui se levaic®® » —, s'il




souligne d’entrée de jeu, comme il le fera plusieurs fois par la suite,
la puissante induction d’énergie apportée 4 l'imagination lyrique par
le grand mouvement du romantisme et s'il rappelle, au passage, la
« vive impression » quun Auguste Barbier avait produite en « [fai-
sant] siffler le fouet de ses Jumbes » au lendemain de la Révolution
de Juillet?, rien ne transparait des tensions internes au romantisme,
aucune mention significative n'est faite de la dimension politique,
progressiste et humanitaire qu'il a pu prendre chez certains — et non
des moindres —, et encore moins de la fracture survenue, dans les an-
nées 1830, entre le camp des « utilitaires » et le camp des « artistes »,
fracture dans laquelle on sait quel fut son parti. « La Révolution de
Février, constatera-t-il plus loin, ne fut pas une révolution littéraire ;
elle produisit plus de brochures que d’odes » : « Les pottes se tai-
saient, sachant qu’ils auraient chanté pour les sourds®®. » Et rien —
ou presque — ne transparaitra, dans la suite, des conflits de doctrine,
des querelles d’école, des rapports d’opposition et de différenciation
qui ont été si déterminants dans I'ascension du credo artiste et la di-
rection que prendra le courant parnassien. De 1820 2 1860, tout
semble ainsi se passer, sous sa plume, comme si la poésie s'était dé-
veloppée en poussant paisiblement des vagues successives, allant d'un
romantisme gagné peu a peu, de Laprade & Banville et du comte de
Gramont 4 Leconte de Lisle, par le souvenir des dieux antiques 2 un
Parnasse semployant 2 donner aux « choses humaines », dans un
grand détachement, « la vie supéricure de la forme »%°, Clest, sans
doute, qu'un Rapport commandité par ’Etat ne saurait étre un
champ de bataille politique ou doctrinal, et que la fonction de rap-
porteur demande qu'un regard équitable et serein soit promené sur
I'ensemble des confréres, « sous toutes les réserves commandées »,
en effet, « par la position du critique et de 'auteur ». C’est aussi
que Gautier, adepte déclaré de la poésie pure ct de la forme travail-
lée pour elle-méme, contraint sans violence I'ensemble du champ
qu’il examine 2 vérifier que cette pureté et cette forme sont bien
Paxe autour duquel rout, dans ce champ, est venu graduellement
s'organiser.

De 13, d’'un bout 4 Pautre du Rapport, la prégnance de la réfé-
rence plastique et picturale, la propagation de clichés touchant au
métal du vers, 3 I'orfévrerie de la rime ~— non tant parce que Gautier
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fut A Porigine un peintre converti & la littérature, ni parce qu'il fut
un chroniqueur assidu des Salons de peinture officiels, ni méme
parce qu'il a individuellement sign¢ Emaux et Camées : cette référence
et ces clichés relevent d’un fonds commun, d’un systéme de repré-
sentation collectif ayant pris forme & partir du romantisme — mo-
ment d’« immixtion de art dans la poésie »*, écrira Gautier — avant
de primer sur tout autre au cours du Second Empire, portant a voir
dans la poésie un art dela métaphore mimétique et dans sa substance
expressive un matériau a travailler, une pate  viurifier, un métal &
forger. Un systéme de représentation qui, au plus évident, institue
le podte en professionnel de la beauté formelle et la poésie en un « art
qui sapprend ». Et lorsque la métaphore musicale intervient, autre-
ment qu'a travers le cliché de la lyre, c’est pour mettre en valeur, non
tant la musicalité du vers et encore moins I'évanescence allusive qui
sera chére aux symbolistes, mais de nouveau la nécessité d’un ap-
prentissage technique. A propos de 'art &’ Amédée Pommier, pocte
prolifique et « versificateur de premiere force », Gautier note ainsi :
« On peut dédaigner ces jeux difficiles qui sont comme la fugue et
le contrepoint de la poésie, mais il faut &tre un mattre pour y exceller,
et qui ne les a pas pratiqués peut se trouver un jour devant I'idée sans
forme 2 lui offrir®!. » Et ceci, & propos de Leconte de Lisle : « Quoi
quon puisse dire, la poésie est un art qui sapprend, qui a ses mé-
thodes, ses formules, ses arcanes, son contre-point et son travail har-
monique®?, » Il est d’ailleurs frappant — et trés significatif de son
matérialisme technique — de constater que cette insistance sur l'ap-
prentissage du métier poétique I'emporte largement, dans le Rapport
de Gautier, comme cest le cas aussi chez Baudelaire, sur la sacralisa-
tion de la poésie dont les figures se sont multipliées sous la plume
du préfacier des Poémes antigques ou du jeune polémiste de « LArt
pour tous »”.

Ce systéme de représentation a encore unc autre efficace, que le
Rapport laisse entrevoir : il confere & la forme impénétrable, a I'épais-
sissement des signes de la poéticite, le soin tout symbolique de re-
pousser et de maintenir dans Pextériorité du poeme les sollicitations
émanant de 'époque, les préoccupations de morale et de politique.
Dinsistance que Gautier ne cesse de porter sur Iidée que I'essor de la
poésie moderne, 2 partir de Chénier, sest opéré par un lien de plus




en plus étroit éabli entre invention formelle et refonte 2 neuf d’un
fonds antique ou médiéval s'accorde elle aussi  ce systeme, voulant
que l'enfoncement dans [épaisseur de la forme se double thémati-
quement d’un éloignement dans le passé, en résistance aux supersti-
tions du progres et de la contemporanéité. De 1 l'ironie avec laquelle
ce Rapport globalement si lisse traite les Chants modernes de Maxime
Du Camp, potte théoricien plein d’enthousiasme 2 Pégard « des su-
blimes inventions de la science et de P'industrie », hostile « aux vieux
symboles et aux mythologies surannées » et qui, dit en gros Gautier,
« ne réussit [jamais] mieux que lorsqu’il n’exécute pas le programme
qu'il s'est tracé »*4 De 12 aussi la dure remontrance qu'il adresse &
Pierre Dupont, aprés avoir loué « la grice si naturelle et si touchante »
de ses Chansons nées du « tumulte » de Février : « Il croyait avoir a
jamais mélé son nom 2 la grandeur des choses [...] ; mais dans P'art
les événements passent, et la beauté seule reste. La Muse est jalouse ;
elle a la fierté d’une déesse et ne reconnait que son autonomie. [Et
si] le potte, son maitre, la force a marcher en téte de quelque bande
[...], elle S'en venge 6t ou tard. [Elle] lui retire 'harmonie sacrée, le
nombre mystérieus, elle fausse le timbre de ses rimes et laisse §'in-
troduire dans ses vers des phrases de plomb prises au journal et au
pamphlet®. »

La fermeté de ce systéme de représentation n'interdit pas, dans le
Rapport de Gautier, tout un travail d’euphémisation de certaines de
ses valeurs-clés ou de ses mots d’ordre ; peut-étre méme favorise-t-
elle cette euphémisation (de méme qu’une banalité générale du pro-
pos et des métaphores adoptées pour caractériser l'art des pottes
évoqués®). La formule de « I'art pour lart » n'est employée quau
sujet de Du Camp qui s’y oppose, comme si, allant de soi, elle n’avait
4 étre endossée, désormais, que par procuration. Lexpression de
« poésie pure », pour nous tellement signée et significative, n'inter-
vient que deux fois sous sa plume, et 2 chaque occurrence pour in-
diquer simplement qu’un potte — Auguste Vacquerie, Louis Bouilhet
— a renoncé au vers pour d’autres genres tels que le thétre ou la cri-
tique. Rien ici de la négativité féconde, de la radicalité dont 'expres-
sion érait porteuse chez Baudelaire. On cherche en vain, dans ces
pages, les mots d’« utilité » ou d’« utilitaire », qui dans la préface
Mademoiselle de Maupin avaient condensé, 4 la fois cibles et projec-
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tiles, toute la violence polémique du jeune Gautier, C’est que 'heure
est au triomphe de valeurs qui, offensives dans les années 1830, n'ont
plus besoin d’étre brandies en 1868. Ladjectif « moderne » connait
une vingtaine d’occurrences, mais sans souci de problématisation :
tantdt il caractérise toute la poésie postéricure & Chénier, tantét les
pottes de heure présente et le ton tout « actuel » du Parnasse contem-
porain, tantdt I'époque et les « laideurs modernes » qui jettent un
potte critique tel que Baudelaire « dans un spleen 2 faire paraitre
Young folatre »¥. Le mot de « modernité » ne fait quant & lui qu'une
seule apparition, non au sujet de celui qui I'a élevé au rang d’'un
concept de haute esthétique, mais au sujet des Parisiennes  Emma-
nuel des Essarts, dont "art est caractérisé, il est vrai, sous des aspects
qui nous sont familiers : « Nourri de Pantiquité grecque et latine,
des Essarts la mélange dans les proportions les plus heureuses avec
la modernité la plus récente. [...] Il faut encourager ces tentatives
trés difficiles et qui exigent le gotit le plus délicat, d’amener 2 la
forme poétique les choses de la vie actuelle, nos meeurs, nos habi-
tudes, nos fétes, nos tristesses en habit noir, nos mélancolies en robe
de bal, les beautés qui nous plaisent et que nous admirons sur I'es-
calier des Italiens ou de ’Opéra, & qui nous donnons des violettes
de Parme, pour qui nous faisons des sonnets, et dont, enfin, nous
sommes amoureux>®, »

Le point de vue de Gautier, C’est-a-dire la position trés située de-
puis laquelle il considere la genese et la morphologie de son champ
d’appartenance, vaut aussi par ses omissions, ce qu'il laisse dans 'om-
bre ou qu'il n'apergoit guere. S’il salue comme il convient le retour
en force du sonnet sur la scéne poétique, le genre émergent du poeme
en prose n'est pas évoqué ; C'est qu'il sen tient de toute évidence a
une représentation purement versifiée de la poésie. Et C’est par un
privilége donné 4 la poésie éditée en volume sur la poésie éditée en
revue que les jeunes poetes du Parnasse mis a 'avant de son propos
sont ceux qui ont déja A leur actif des recueils individuels, et que
d’autres 2 'inverse, qui compteront tant par la suite, ne sont que trés
sommairement mentionnés ! Verlaine, Villiers sont tout juste nom-
més ; Heredia n'est retenu que pour « [un] nom espagnol qui ne
'empéche pas de tourner de trés-beaux sonnets en notre langue » ;
quant & Stéphane Mallarmé, « [son] extravagance un peu voulue, re-
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marque Gautier, est traversée par de brillants éclairs »*. Sans doute
n'a-t-il pu guere s'aviser, a lire les cing premitres strophes du « Gui-
gnon » — tel que publié, amputé de la suite, dans LArtiste en 1862 —,
que cette danse macabre, en forme de zerza rima, faisait signe autant
en direction de Baudelaire et de Nerval que, par tant de motifs repris,
en direction de ses Ténébres dans La Comédie de la mort. Bt §'il a
peut-étre été sensible a la place de choix que Mallarmé lui avait ré-
servée, a coté de Baudelaire et de Banville, dans sa « Symphonie lit-
téraire » publie en 1865 dans la méme revue, il n'en laisse rien
paraftre®®, Au moins, ces poetes de l'avenir, les sort-il du lot, dira-t-
on, mais sans pressentir, a la différence d’un Sainte-Beuve, qu'une
nouvelle sensibilité se dessine du c6té d’une poétique de la suggestion
et de 'inachévement?, (Verlaine, lui, se souviendra des mots du Rap-
port de 1868 au sujet de son pair en malédiction : « Comme on
dauba sur son “extravagance un peu voulue”, ainsi que s'exprimait
“un peu” trop indolemment un maftre fatigué qui I'efit mieux dé-
fendu peut-étre au temps qu'il éeait le lion aussi bien endenté que
violemment chevelu du romantisme® ! »)

I voit fort bien en revanche deux choses. D’une part, que les
conditions d’exercice de la poésie et les gratifications que peuvent en
attendre ceux qui 8’y livrent sont lourdement affectées par I'inflation
de la population des prétendants au sacre poétique, sur fond de dé-
valuation de la gloire 4 laquelle ils peuvent prétendre — et sur fond
aussi de déclassement symbolique de la poésie méme, non de son
rang dans la hiérarchie des valeurs littéraires, ot elle reste en droit
dominante, mais en termes de visibilité littéraire et de reconnaissance
sociale : « Cette époque, ol la poésie tient en apparence si peu de
place, est, au contraire, observe-t-il, tellement encombrée de poetes,
ou tout au moins de versificateurs habiles, qu’il faudrait, pour les
citer tous, des dénombrements plus longs que ceux d’'Homére, de
Rabelais ou de Cervantes, quand don Quichotte désigne 4 Sancho
Panza les illustres paladins qu’il croit apercevoir, 4 travers la poussiere,
dans 'armée des moutons®. » « Il est triste 4 dire, note-t-il d’autre
part, qu'aujourd’hui on peut faire paraitre deux ou trois volumes de
vers pleins de mérite et rester parfaitement inconnu [...]. Lesprit en
proie & d’autres préoccupations et tourné vers les recherches scienti-
fiques et historiques s’est détourné de la poésie. Les revues n'accueil-
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lent plus les vers, les journaux n'en rendent jamais compte lorsque le
moindre vaudeville accapare les feuilletons les plus accrédités [...].
Chanter pour des sourds est une mélancolique occupation, mais les
podtes actuels s’y résignent ; bien que parfaitement stirs de n'étre pas
entendus, ils continuent A rimer pour eux et n'essayent méme plus
de faire arriver leurs vers au public®. » Se souvient-il de I'insolente
éventualité qu'il avait envisagée, 4 la fin de sa préface & Mademoiselle
de Maupin, d’une suppression de « tous les journaux politiques et
littéraires » ? « Que 'on ne s'imagine pas, écrivait-il, qu'on ne soc-
cuperait plus de littérature ; au temps ot il n'y avait pas de journaux,
un quatrain occupait tout Paris huit jours, et une premiére représen-
tation six mois®®, » Ne retenons que son constat de saturation du sys-
t&me poétique, et aussi la mélancolie quil voit s'attacher a une poésie
vécue en vase clos, méme s'il estime qu’« on ne saurait trop louer ce
culte de I'art, ce désintéressement parfait », ni trop plaindre ces « es-
prits qu’on est convenu d’appeler pratiques », ignorant du « pur en-
chantement » pris « & travailler le vers, qui est comme le marbre de
la pensée » : « N'est-ce pas Ja un noble et digne emploi de ce temps
qu'on regarde aujourd’hui comme de la monnaie® ? »

Ce qu'il voit encore, & feuilleter les pages du Parnasse contempo-
rain, C'est que les jeunes pottes de I'école entretiennent un rapport
de trop grande docilité, de ferveur trop mimétique a I'égard des maf-
tres : « Quelques-uns imitent la sérénité impassible de Leconte de
Lisle, d’autres I'ampleur harmonique de Banville, ceux-ci P4pre
concentration de Baudelaire, ceux-1a la grandeur farouche de la der-
nitre maniere d’Hugo, chacun, bien entendu, avec son accent pro-
pre, qui se méle a la note empruntée47. » La longue section finale
réservée surtout 3 Hugo (et dans une moindre mesure 2 Vigny,
Sainte-Beuve et Barbier) fera, au fond, sonner comme un appel 2 re-
nouer avec la puissance d’invention du premier romantisme. « Le
calme est 2 la mode aujourd’hui », écrit-il encore au sujet des jeunes
pottes pour qui Musset, « trop incorrect, trop liché, trop pauvre de
rimes, et pourquoi ne pas le dire, trop sensible, trop ému, trop hu-
main en un mot »*, n'est plus un modele. Eten ce sens, la conclusion
du Rapport pourrait bien étre a double tranchant : « Parmi tous ces
poetes dont nous avons analysé les ceuvres, lequel inscrira son nom




dans la phrase glorieuse et consacrée : Lamartine, Victor Hugo, Al-
fred de Musset ? Le temps seul peut répondre®. » La formule est ba-
nale, elle exprime la prudence du rapporteur, qui sait qu'il sera lu,
avec la plus grande attention, par ses confreres jeunes et moins
jeunes. Elle rejoue également, dans cette figure de la phrase a pro-
Jonger, I'image que tout le Rapport a développée d'un romantisme
qui Sest lui-méme prolongé, redéployé jusqu'au Parnasse contempo-
rain. Elle dit peut-gtre aussi que la poésie est en attente d’autre chose.
Sylvestre de Sacy, dans son introduction, le disait plus abruptement :
« Littérairement, la France est blasée, il ne lui reste qu’a jouir d’une
fortune toute faite ; maussade bonheur ! Nous mettrions plutét le
feu 4 la maison, si c’était possible, pour avoir a la rebatir®, » Face
aux esthétiques trop calmes, 2 la docilité des émules, Gautler réve-t-
il d’une nouvelle frénésie créatrice, d’une nouvelle indocilité A Pégard
des modeles ? Oui, il y a bien une mélancolie du rapporteur. Ce nest
~ sans doute pas, ici, celle que lui prétent les Goncourt : « Qui sait ?,
leur aurait-il confié quelques mois plus tard, c'est peut-étre le pain
sur la planche qui m’a manqué, pour étre un des quatre grands noms
du siécle. Pourquoi naurais-je pas atteint Hugo ?... Eh bien, il y a
des jours ot cela mélancolifie’’. » Cest plutdt la mélancolie du potte
vieilli, se souvenant, avant que ne se referment sur lui « l'avare si-
lence » et la « massive nuit »%2, des élans de sa jeunesse et de 'impul-
sion générale donnée autour de lui a invention poétique. Lépoque
romantique, lui fera-t-on dire en préface & son Histoire inachevée du
romantisme, « restera comme une des époques climatériques du génie
humain »*3, Disons-le autrement, et pour notre propre gouverne,
apres I'avoir lu en grand rapporteur de la poésie : le romantisme est
a recommencer,
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