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Laurent Demoulin

Université de Liège

Le dispositif Célébration / Nouba

L’œuvre d’Eugène Savitzkaya contient un binôme singulier, composé 
de deux versions d’un même texte, versions passionnantes non seulement 
en elles-mêmes, mais aussi dans le couple qu’elles forment ensemble : 
Célébration d’un mariage improbable et illimité, paru chez Minuit, en 2002, 
et Nouba, publié à Liège par les éditions Yellow Now en 2007. 

Ces deux livres sont composés de déclarations proférées par les convives 
d’un repas de noces. Loin de comporter des confessions ou de donner naissance 
à une quelconque anecdote, les déclarations sont de nature épidictique et 
lyrique, c’est-à-dire qu’elles chantent la rencontre des sexes selon une série 
de motifs récurrents qui s’entrecroisent : description des époux [l’homme est 
ceci, la femme est cela], de leur rencontre [la femme apporte ceci, l’homme 
apporte cela ; la femme a fait telle déclaration d’amour à l’homme, l’homme a 
fait telle déclaration d’amour à la femme ; l’homme et la femme se mélangent 
de telle façon] et toasts les plus divers [à ceci, à cela]. En contrepoint, l’un des 
convives s’exprime en posant des questions qui s’enchaînent à la façon d’une 
écholalie. 

Les deux versions publiées se distinguent l’une de l’autre de plusieurs 
façons. D’abord, dans leur détail formel, les textes présentent de menues 
variantes, qui ne nous retiendront pas 1. Ensuite, certaines déclarations 
ne sont consignées que dans l’une des deux versions, notamment celle 
d’un convive s’opposant au mariage, qui apparaît uniquement dans 
Célébration d’un mariage improbable et illimité – nous y reviendrons. 
Enin, c’est surtout la présentation spatiale du texte qui justiie la 

1 Je donnerai seulement en notes, pour illustrer ce point, des indications sur les variantes des 
deux premières citations longues en décroché.
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coexistence des deux livres. Dans Nouba, les déclarations sont disposées 
en six colonnes réparties sur deux pages. Toutes ces colonnes ne sont pas 
systématiquement remplies : une seule d’entre elles l’est dans chaque 
double page – celle qui est constituée des questions incessantes. Aucune 
didascalie n’indique qui parle : on a juste affaire à ce que j’appellerais 
des voix. Un cD, réalisé par Marie André, accompagne le livre et indique 
la façon dont, idéalement, il devrait être lu : par superposition. En effet, 
quand elles se trouvent ensemble sur la même double page, les colonnes 
y sont lues simultanément, de sorte que, quand les six voix s’expriment, 
l’auditeur du cD entend une envoûtante polyphonie dont il comprend 
dificilement le contenu 2. Le lecteur du livre, qui ne peut évidemment 
pas lire en même temps les différentes colonnes, doit donc choisir entre 
deux ordres de lecture : soit il lit page par page en passant d’une colonne 
à l’autre, quittant une voix pour la retrouver plus loin, soit il suit une 
première colonne de page en page, de bout en bout, puis fait de même avec 
la seconde, etc. Célébration d’un mariage improbable et illimité présente 
le texte de façon nettement plus classique. Non seulement les déclarations 
se succèdent de façon linéaire, comme dans une pièce de théâtre, mais 
en plus de courtes didascalies indiquent qui prend la parole, hommes, 
femmes, enfants, vieillards, animaux ou végétaux. Les écholalies sous 
forme de questions y sont ainsi le fait de mouches, d’abeilles, de merlettes 
et de feuilles d’arbre. Il s’ensuit que le continuum interrogatif se trouve 
rompu de deux façons par rapport à Nouba : la colonne unique traversant 
tout le texte est remplacée par des répliques éparpillées dans le livre et 
il ne s’agit plus d’une seule voix mais de plusieurs groupes différents 
prenant la parole tour à tour. La quatrième de couverture rend pourtant une 
unité au questionnement inini, puisque l’on y apprend que c’est le Temps 
qui s’exprime indifféremment à travers ces feuilles et ces animaux 3.

Cinq ans et une frontière nationale séparent donc les publications de ces 
deux versions, détail qui participe d’une genèse et d’une histoire éditoriale 
inhabituelles et complexes, que je vais commencer par résumer ici en me 
basant essentiellement sur des documents écrits que m’a coniés l’écrivain 
et sur son témoignage oral 4. Ensuite, je tenterai de situer Célébration… et 
Nouba dans l’œuvre de Savitzkaya. Ce faisant, j’entrerai petit à petit dans une 
analyse interne des textes. La plupart du temps, j’envisagerai les deux livres 

2 La polyphonie est encore augmentée dans l’enregistrement par le fait qu’à certains moments, 
des extraits du texte de la première et de la dernière colonnes sont lus simultanément par 
différentes voix. Il y a six colonnes dans le texte et une dizaine de lecteurs sur le disque.

3 Les didascalies tentent également de pallier le caractère discontinu de la mélopée 
interrogative par des indications du type : « Pendant le bourdonnement des questions, un 
groupe de Convives » (CMII, p. 31). Ou : « Les Abeilles couvrant la parole des Convives » 
(CMII, p. 75).

4 Au cours d’un entretien, chez lui, à Bruxelles, en avril 2013.
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dans leur unité et je désignerai cet ensemble sous l’expression « le dispositif 
Célébration / Nouba » ou simplement « Célébration / Nouba » 5. 

une genèse complexe et plurielle

Selon le récit qu’en propose Eugène Savitzkaya dans une note inédite 6, 
le point de départ anecdotique de Célébration / Nouba est un toast improvisé 
lors d’un mariage : « À l’homme qui se donne à la femme. À la femme qui 
se donne à l’homme. » Il s’en est suivi un poème, consigné également dans 
cette note, et écrit lors du séjour de l’écrivain à la Villa Médicis, soit entre 
1987 et 1989. Plus tard, alors qu’il est en résidence d’auteur à La Rochelle, 
Savitzkaya est contacté par Christos Makrigiorgos, un artiste grec, qui lui 
propose de réaliser une pièce de théâtre à partir du roman Sang de chien 7. Le 
projet évolue ensuite dans diverses directions au gré de la belle effervescence 
de la création collective. Je vais énumérer ces directions sans être en mesure 
de préciser dans quel ordre elles se succèdent ou se superposent. D’une part, le 
projet prend des proportions de plus en plus amples et la pièce prévue s’apprête 
à englober également d’autres romans, sans doute Les morts sentent bon et La 
Disparition de maman 8. D’autre part, Makrigiorgos procède à des découpes 
et à des collages au sein des textes de Savitzkaya. Ce faisant, il remarque que 
l’écrivain recourt volontiers à des phrases interrogatives et il en regroupe un 
grand nombre, glanées çà et là, en une tirade unique. Parallèlement encore, 
un récit englobant apparaît : l’action aura lieu « pendant la cinquième nuit 
de la disparition du monde, du monde qui met six jours à disparaître ain de 
se régénérer » 9. Enin, les deux collaborateurs en arrivent à penser qu’une 
scène de mariage serait la bienvenue au sein de ce vaste ensemble. 

Les ils se croisent alors : Savitzkaya se souvient du poème né de son toast 
et il commence à écrire, sur cette base, ce qui deviendra Célébration / Nouba. 
Il réléchit en outre au principe des questions dont son compère lui a révélé 
la présence massive dans son œuvre. Ce principe l’intéresse, car, comme il 
l’expliquera en 2011 à Anaïs Del Zoppo : « La forme du questionnement est 
très intéressante, elle est élastique. Elle permet de fouiller des sujets sans les 
prendre de face. On tourne autour et ça ampliie la complexité. On s’aperçoit 

5 En revanche, si je ne donne qu’un seul des deux titres, c’est que je parle exclusivement 
du livre éponyme. L’expression « dispositif » est employée en référence à Francis Ponge, 
qui évoque le « dispositif Maldoror-Poésies » au sujet de Lautréamont / Ducasse, dans 
Méthodes en 1961.

6 Reproduite infra dans « Le dossier de Célébration / Nouba ».
7 Dans la troisième note de sa contribution à ce volume, Carmelo Virone cite le portrait que 

Savitzkaya a brossé de cet artiste lors d’un entretien.
8 L’écrivain n’est cependant plus tout à fait sûr de la portée de cet élargissement, qui 

m’importe dans la mesure où Célébration / Nouba m’apparaît, on va le voir, comme une 
synthèse, un peu particulière, de l’œuvre.

9 sAVitzkAyA (Eugène), « Préambule », inédit.
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qu’en questionnant, chaque question en appelle une autre. On peut à la fois 
poser des questions dérisoires et ensuite revenir à des questions essentielles et 
vice versa. C’est comme un tourbillon. Pour moi, le questionnement, c’est le 
temps, le temps qui passe. » 10 Il décide par conséquent de créer un personnage 
qui ne s’exprimera qu’en posant des avalanches de questions.

Enin, une autre motivation, plus psychologique, entre dans la genèse du 
texte : Savitzkaya songe aux conversations entre son père et sa mère, qui 
comparaient volontiers tous deux les coutumes et les habitudes de leur pays 
respectif – l’une venant de Russie et l’autre de Pologne : « Ah, vous faisiez 
comme cela, nous on faisait plutôt ainsi. » 11

La scène du mariage se développe et se libère du projet initial : la référence 
à Sang de chien et à d’autres romans disparaît, même si la iction englobante 
de la in du monde est encore perceptible. Les différents personnages de la 
pièce sont alors les mariés, qui demeurent silencieux, le Temps-qui-passe, 
qui pose une série de questions, un coupeur de drap en quatre et un chœur 
formé d’un vieillard (Pierre-L’Épileptique), d’une « petite peste qui provoque 
des catastrophes » (La-Fléchisseuse-de-Destin), de « deux ogresses rieuses et 
aimant le boudin noir et la hure aux pistaches » (Kermesse et Postulat) et de 
trois autres protagonistes hauts en couleur. 

Le texte se dépouille par la suite : les personnages s’estompent au proit 
de voix, tandis que la iction de la disparition du monde ne joue plus aucun 
rôle 12. Savitzkaya produit un dactylogramme sur des feuilles de format A3, 
où les voix, sans didascalie, sont réparties en six colonnes. Nous sommes 
en décembre 1996, le texte que nous connaissons est presque achevé. Ce 
dactylogramme ne s’écarte en effet de Nouba que par quelques détails et par 
un texte intitulé « Présentation ou mode d’emploi », appelé à disparaître et 
reproduit ici dans « Le dossier de Célébration / Nouba ».

une diffusion en plusieurs étapes

Le texte est donc prêt en 1996, mais il ne donne lieu à aucune interprétation 
théâtrale dans l’immédiat, même si diverses représentations plus ou moins 
artisanales ont tout de même lieu à partir du travail de Christos Makrigiorgos 13. 
La première véritable apparition publique de ce texte a lieu en 1997 dans 

10 Del zoPPo (Anaïs), « Entretien avec Eugène Savitzkaya », site Culture de l’Université 
de Liège, août 2011, <http://culture.ulg.ac.be/jcms/prod_578464/interview-d-eugene-
savitzkaya?part>.

11 C’est en 1996, lors de notre première rencontre, que Savitzkaya, qui achevait le texte, m’a 
fait part de cette source d’inspiration.

12 Ce thème resurgira plus tard, en 2006, dans les notes d’intention présentant le texte pour le 
théâtre (voir note suivante).

13 Sébastien Derrey proposera une mise en scène de Célébration… dix ans plus tard, au 
Théâtre de l’Échangeur, à Bagnolet, du 20 avril au 6 mai 2006.
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Narcisse aux chiens, le ilm de Marie André 14 : des passages en sont lus, 
notamment par Jacques Izoard. La seconde occurrence est tout à fait décalée : 
les répliques qui constituent le motif le plus lyrique du texte ([la femme fait 
telle déclaration d’amour à l’homme…]) sont regroupées, adaptées en chanson 
et interprétées sur une musique électro-rock par le chanteur Rodolphe Burger 
sur son album Meteor show en 1998 sous le titre « Unlimited Marriage ». 

« Il m’était impossible de donner à l’ensemble de cette pièce une autre 
présentation spatiale », déclare Savitzkaya dans le texte « Présentation ou 
mode d’emploi » qui ouvre son dactylogramme. Pourtant, en 2002, Célébration 
d’un mariage improbable et illimité paraît aux éditions de Minuit, comme 
on l’a vu, dans une autre disposition. C’est suite à la demande de Jérôme 
puis d’Irène Lindon que Savitzkaya a rendu le texte plus linéaire 15. Si des 
didascalies ont réapparu, elles ont évolué par rapport au projet évoqué supra, 
puisque ce n’est plus directement le Temps qui pose des questions mais des 
insectes, des oiseaux ou des feuilles. En outre, les autres personnages sont 
moins croquignolesques et plus abstraits que les Pierre-L’Épileptique et les 
ogresses des états antérieurs : « Un chœur de convives », « Un enfant parmi 
les convives », « Une femme parmi les convives », et, parfois, un peu plus 
précisément, « Vieille femme, s’avançant au centre de l’aire » ou « Un enfant 
perché dans le cerisier », etc. 

Savitzkaya ne renonce pas pour autant à publier la version en colonnes, 
qu’il propose, toujours en 2002, à Karel Logist, qui vient de lancer les éditions 
Le Fram. Mais il est dificile, pour ce nouvel éditeur, de réaliser pareil montage 
– Le Fram fera paraître d’autres textes de théâtre sous le titre Aux prises avec 
la vie. Finalement, c’est seulement en 2007 que les éditions Yellow Now, 
à l’instigation de Marie André, publient le texte (presque) dans sa version 
originale, accompagné du cD décrit ci-dessus 16.

tentative de rangement

Foisonnante, iconoclaste, mouvante et polysémique, l’œuvre de Savitzkaya 
se déploie dans un beau désordre et il est vain de chercher à y établir des 
distinctions stables. La typologie proposée ici ne prétend par conséquent pas 
lui imposer un ordre déinitif. Sa valeur est essentiellement pratique : il va 
me permettre de situer Célébration / Nouba dans un ensemble plus vaste. Il 
s’agit donc seulement d’une proposition de classement, que j’ai déjà soumise 

14 AnDré (Marie), Narcisse aux chiens, Latitudes Productions rtbf / cPb / Productions 
culturelles Arte, Belgique, Centre de l’audiovisuel à Bruxelles (cbA), 1997.

15 Les éditeurs ont également écarté une autre idée de l’écrivain : celui-ci avait fait traduire 
certains passages en anglais, en allemand, en néerlandais, en italien et en espagnol et 
songeait à mêler ces traductions au texte français.

16 Signalons encore une lecture radiophonique du texte paru aux éditions de Minuit réalisée 
par Jean Couturier pour France Culture et diffusée le 16 mars 2003.



136 Laurent Demoulin

aux lecteurs à plusieurs reprises çà et là et dont je vais tenter ici une nouvelle 
conceptualisation. 

Quant à leur mode d’expression, les textes de Savitzkaya peuvent être 
envisagés selon une opposition principale entre, d’une part, une écriture à la 
fois baroque et moderniste, sauvage, usant de procédés de déconstruction du 
sens et de désarticulation de la syntaxe – le roman archétypique de cette veine 
étant La Disparition de maman – et, d’autre part, une écriture apaisée, jouissant 
d’une lumineuse clarté, presque classique, peut-être postmoderne, qui voit le 
sens se (re)construire par juxtaposition d’éléments non coordonnés, comme 
dans Marin mon cœur. Une seconde opposition est de nature thématique et 
a trait à la façon dont est abordé le thème principal de l’œuvre : l’enfance. 
D’un côté des textes qui semblent épouser directement le point de vue de 
l’enfant, de l’autre des textes dont le narrateur est un adulte observant un 
enfant. Ces deux distinctions pourraient donner lieu à un tableau à double 
entrée. Cependant, les oppositions s’y recoupent de telle sorte que le tableau 
donnerait ceci :

 écriture moderniste écriture apaisée
___________________________________________________________________________

Point de vue de l’enfant textes /
Point de vue de l’adulte sur l’enfant / textes

Tout se passe en effet comme si le point de vue de l’enfant appelait la 
déconstruction moderniste du contenu et de l’expression, tandis que celui de 
l’adulte devait se traduire par une vision plus rationnelle du monde et par des 
textes qui, sans être de facture conventionnelle, offrent au lecteur un sens plus 
facile à saisir. Bien entendu, pareille dichotomie demande à être afinée. La 
première nuance à formuler concerne le pôle qui lie une « écriture moderniste » 
au « point de vue de l’enfant » : il peut aisément être divisé en deux sous-
ensembles en fonction de l’étendue de la déconstruction. Le premier sous-
groupe voit la déconstruction s’attaquer à la syntaxe, au fonctionnement même 
de la phrase, comme dans les premiers poèmes. Dans le second, elle n’affecte 
plus les phrases mais les liens entre les phrases, comme dans les romans Mentir 
ou La Disparition de maman, où « le niveau narratif s’autoconteste », note dans 
ce volume José Domingues de Almeida. Cette sous-division stylistique peut, 
sur le plan thématique, être interprétée de la même manière que la division 
principale, mais au gré d’un commentaire plus conjectural : les premiers 
poèmes donneraient la parole à de très petits enfants, voire, paradoxalement, à 
des infantes, à des nourrissons non encore entrés dans le langage, tandis que les 
romans mettent en scène des enfants un peu plus grands, entrés dans l’âge des 
jeux imaginaires et de l’invention verbale incessante.

Deuxième aménagement : certains textes s’avèrent résolument 
intermédiaires, par exemple Sang de chien, dont le narrateur est, comme 
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le note Sarah Sindaco, « aux portes de l’âge adulte, tétanisé par la prise de 
conscience qui s’opère en lui et fait surgir nombre de souvenirs et de sentiments 
refoulés » 17 et dont l’écriture oscille entre déconstruction et reconstruction. 

Troisième et dernier point : il existe un au-delà de la division de contenu 
proposée ici. Les textes les plus récents ne sont en effet plus du tout centrés 
sur le thème de l’enfance et laissent place à l’essor d’autres sujets, comme la 
fuite du temps, l’amour, la mort des anciens, voire la politique et l’histoire.

Si l’on essaie de formaliser l’ensemble de ces propos, on peut aboutir au 
schéma suivant :

 Très petit Enfant Adolescent Adulte
 enfant
______________________________________________________________________________________________
 observant face au temps
 l’enfant et à la mort
______________________________________________________________________________________________
Poèmes déconstruits MPS (1976), / / / /

 CB (1980)
______________________________________________________________________________________________
Romans déstructurés / Mt (1977), TA / / /

 (1979), DM
 (1982), MSb
 (1984), C
 (1987)
______________________________________________________________________________________________
Romans à technique / / SdC (1989) / /

mixte
______________________________________________________________________________________________
Romans fragmentés / / / JHtG (1978), EV (1995), Fc

au sens clair MmC (1992), (1999) FtP
 EL (2003) (2005)

Plusieurs remarques s’imposent à la lecture de ce schéma. 
D’abord, à nouveau, ce tableau indique que les deux critères se recoupent, 

un type d’écriture appelant chaque fois une focalisation spéciique et vice 
versa. C’est bien le choix du point de vue qui appelle une forme et non le 
sujet : que le narrateur adulte parle de l’enfant ou du temps qui passe, la forme 
romanesque demeure la même 18. 

17 sinDAco (Sarah) et Demoulin (Laurent), « Postface », dans sAVitzkAyA (Eugène), Sang de 
chien ; Les morts sentent bon, Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 2012, p. 250.

18 Du moins à mon avis et selon les critères que j’ai retenus ici. Cela reste cependant discutable, 
bien entendu, dans la mesure où chaque livre est différent de tous les autres et où Savitzkaya 
se renouvelle sans cesse : les textes réunis sous les étiquettes « Romans déstructurés / 
Enfant » ne sont évidemment ni tous semblables, ni interchangeables. Les morts sentent 
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Ensuite, les dates laissent à penser que l’évolution de l’écriture de 
Savitzkaya est parallèle à celle de son existence : globalement, ce sont les 
textes les plus anciens qui s’attachent à la petite enfance et les plus récents qui 
placent l’adulte face au temps et à la mort. Mais l’on notera quelques retours 
en arrière et, surtout, une sorte de bond en avant : Un jeune homme trop gros, 
qui, chronologiquement, s’insère au milieu des romans déconstruits donnant 
la parole à l’enfant, « suit, comme le note José Almeida, un déroulement 
linéaire, aisément lisible […] » 19 et si le chanteur dont il est question (Elvis 
Presley) est décrit comme un éternel enfant (il est le « garçon »), le narrateur 
n’épouse pas du tout son point de vue et porte sur lui un regard à la fois tendre 
et ironique, traits qui font songer à la prise de parole d’un adulte. Danielle 
Bajomée, au sujet de ce roman, souligne d’ailleurs très justement « le ton 
ironique adopté par un narrateur d’autant plus omniscient et puissant qu’il 
connaît la vie d’Elvis dans les moindres détails et s’autorise une surprenante 
utilisation du futur qui l’établit incontestablement en maître du jeu » 20.

Enin et surtout, de nombreux livres échappent au tableau. Il aurait 
été un peu forcé de les y inscrire coûte que coûte. Ainsi les recueils de 
poèmes postérieurs à Couleurs de boucherie, comme Bufo bufo bufo ou 
Cochon farci. Carmelo Virone, qui les analyse dans le présent volume, 
déclare d’emblée à leur sujet : « Il n’est jamais aisé de cerner de quoi les 
textes parlent, à quoi ils se réfèrent. Le temps, les espaces, les identités 
apparaissent instables ou indéinis. […] Son écriture aboutit à ce que l’on 
pourrait nommer une cacosémie, où les signiications entrent en dissonance, 
n’arrivant plus à s’accorder. » Le sens de ces poèmes ne s’offre donc pas 
d’emblée au lecteur sans que la parole y soit donnée aux enfants – certaines 
des problématiques qui peuvent s’en détacher se rapprochant plutôt de 
celles d’En vie. Ils pourraient par conséquent remplir une des cases vides 
du tableau, au croisement de « Poèmes déconstruits » et de « Adulte face 
au temps », par exemple. Mais, ces poèmes sont cependant moins violents, 
moins bruts, moins sauvages que ceux des débuts – Carmelo Virone me 
rejoint d’ailleurs sur ce point quand il note que par sa « relative lisibilité, 

bon, par exemple, n’appartient à la catégorie « Enfant » que par élimination : Gestroi, le 
personnage principal, semble d’abord être un adulte (le roi lui conie une mission), puis il 
présente des caractéristiques qui font de lui un nourrisson (il ne parle pas encore), avant 
d’être explicitement désigné comme un enfant (qui apprend à lire). Mais il me semble tout 
de même qu’entre Marin mon cœur et En vie, l’écart stylistique est moindre qu’entre l’un 
de ces deux romans et La Disparition de maman ou La Traversée de l’Afrique.

19 Domingues De AlmeiDA (José), « Un jeune homme trop gros (1978) : Eugène Savitzkaya 
postmoderne avant sa lettre ? », dans Études en hommage à Antonio Ferreira de Brito, 
Porto, Université de Porto, 2004, p. 17 [article disponible en ligne : ler.letras.up.pt/uploads/
icheiros/4369.pdf].

20 bAJomée (Danielle), « Les chambres noires d’Elvis. Pour une lecture d’Un jeune homme 
trop gros d’Eugène Savitzkaya », dans gillAin (Nathalie) et Piret (Pierre) (dir.), Textyles, 
n° 43, L’écriture au prisme de la photographie, Bruxelles, Le Cri, 2013, p. 98.
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l’écriture [de Cochon farci] se démarque de la poétique déployée dans les 
grands recueils parus depuis 1974 ». Aussi est-il dificile de les envisager 
sur la même ligne : les considérer comme exceptions me paraît plus 
juste. Autres cas à part : le théâtre et les textes accompagnant des œuvres 
graphiques (surtout le magniique Jérôme Bosch), qui ne sont pas centrés 
sur un personnage précis, qui répondent à des contraintes spéciiques et qui 
nous occuperaient trop longtemps (et de façon sans doute peu productive). 

Célébration / Nouba : forme de synthèse et forme nouvelle

Au sein de cet ensemble, Célébration / Nouba occupe une place singulière : 
celle d’une clé de voûte, comme si toutes les caractéristiques éparses dans 
l’œuvre s’y condensaient. Il s’agit à la fois d’un aboutissement et d’un 
dépassement de l’œuvre. Envisageons d’abord l’aboutissement synthétique : 
dans Célébration / Nouba se relètent la poésie et le roman et, tant au niveau du 
contenu que de la forme, se marie, dans ce « mariage », ce qui se répartissait 
jusque-là au gré de textes différents. La « nouba » a lieu entre l’œuvre et elle-
même. Et ce grand brassage concerne tant son aspect formel que son aspect 
thématique. 

Du point de vue de l’écriture, nous avons assurément affaire, surtout avec 
Nouba, à un dispositif textuel tout à fait original et aussi moderniste que les 
textes anciens. La superposition des voix, sans hiérarchie et sans indication, 
y crée un brouillage sémantique qui rappelle la déconstruction des grands 
romans de l’enfance et la disposition en colonnes permet, on l’a vu, plusieurs 
lectures concurrentes, ce qui souligne le caractère interchangeable des voix – 
certains motifs passant d’une colonne à l’autre. Le monde y est donc aussi 
indifférencié que dans les premiers romans. 

Quelle que soit la version, aucune évolution n’est sensible, aucune 
narration ne voit le jour : le lecteur se trouve face à une sorte de nappe 
textuelle miroitante. En outre, de nombreuses répétitions scandent le texte en 
une multitude d’effets de miroir 21. 

Le fait textuel le plus marquant concerne les fameuses questions du Temps, 
que, dans Célébration…, posent les mouches, les abeilles, les merlettes ou les 
feuilles. Ces questions se succèdent à grande vitesse sans jamais rencontrer 
de réponses, comme si elles s’engendraient l’une l’autre de façon presque 
mécanique. Elles « restent en suspens dans un lux interminable », comme 
le souligne Stéphane Guillandon dans ce dossier. Ainsi, au début du texte, 
lit-on :

21 Or la répétition est un procédé récurrent chez le premier Savitzkaya. Voir à ce sujet la 
contribution au présent volume de Laurent Albarracin (qui souligne dans les poèmes le 
« retour obsédant des mêmes motifs lexicaux » de nature à « presque déréaliser cette 
poésie ») et celle de Manon Delcour (qui note entre autres que « le ressassement déployé 
dans Mentir ou La Folie originelle concourt à la représentation d’un domicile inquiétant »).



140 Laurent Demoulin

[…] qui es-tu ? es-tu ? es-tu avec nous ? sommes-nous avec toi ? 
sommes-nous ensemble ? que semblons-nous ? ferons-nous quelque 
chose ensemble ? que fais-tu de toi ? sommes-nous nées ensemble ? 
(CMII, p. 7 22)

Parfois, l’aspect écholalique de ces questions est exaspéré pour devenir 
presque hypnotique :

[…] que manque-t-il ? / qu’est-ce qui manque ? / te manque-t-il ? 
/ te manque-t-elle ? combien te manque-t-elle ? / combien de temps 
te manque-t-il ? / comment manquez-vous ? / où manques-tu ? / vous 
manque-t-il quelque chose ? / quelque chose vous manque ? / quand 
te manque-t-elle ? qu’est-ce qui te manque ? / où te manque-t-il 
quelque chose ? / quand te manque-t-il ? / te manque-t-il une dent ? 
/ quelle dent te manque ? / quand te manque-t-il / quelque chose ? / 
pourquoi te manque-t-il / quelque chose ? (Nb, p. 5 et p. 7) 23

Mais la plupart du temps, quelques interrogations sufisent à épuiser un 
thème. Un saut a alors lieu vers un autre groupe de questions. Ce saut peut 
présenter plusieurs natures. Parfois, il paraît tout à fait arbitraire : « comment 
suis-je laid ? / qui est ici ? » (Nb, p. 45). Parfois, il semble justiié par une 
association d’idées : des questions sur la mort aboutissent à « mangez-vous 
du poisson mort ? » (Nb, p. 61), ce qui engendre des interrogations au sujet 
des poissons. D’autres transitions reposent sur un jeu avec les signiiants : 
« où iront-elles ? où iront-elles les hirondelles ? » (Nb, p. 69). Enin, il arrive 
que le passage d’une question à l’autre marque une forme de gradation, de 
prise de recul ou d’approfondissement, de nature soit métaphysique (« es-tu 
baisé(e) ? / baise-t-on avec la mort ? » (Nb, p. 61)), soit rélexive (« y a-t-il un 
lendemain ? qui peut répondre à cette question ? » (CMII, p. 8) ou « pourquoi 
tant de questions ? » (Nb, 35)). Ajoutons à ce tableau que si la plupart des 
questions sont rationnelles, certaines d’entre elles sont insolites (« de quelle 
femme bois-tu le lait ? » (Nb, p. 57)), étrangement poétiques (« d’où vient le 
noir de la nuit ? » (Nb, p. 11)), absurdes (« de quel Russe es-tu l’Anglais ? » 
(Nb, p. 63)) ou inacceptables linguistiquement (« combien est le monde ? » (Nb, 
p. 43)). L’ensemble crée, de toute façon, une sorte de vertige verbal tel que, 

22 Pour illustrer les variantes de détail, notons que la version de Nouba est légèrement 
différente : la question « que semblons-nous ? » ne s’y trouve pas et la dernière interrogation 
n’est pas clairement féminine, mais souligne son indistinction à cet égard : « sommes-nous 
né(e)s ensemble ? » (Nb, p. 7 – les pages de Nouba ne sont pas numérotées : j’ai compté les 
pages à partir de la première qui contient le texte).

23 Ce passage est un peu plus court dans Célébration… qui compte seize questions et non dix-
huit. L’ordre est différents et plusieurs variantes pourraient être notées, comme l’usage du 
« vous » et non du « tu ».
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même si la plupart des questions demeurent compréhensibles, une impression 
d’incohérence sémantique est produite : les signiiants, par leur accumulation, 
semblent s’engendrer librement sans souci du signiié – impression renforcée par 
l’insertion abrupte de ritournelles connues (« savez-vous plantez les choux ? » 
(Nb, p. 47)) et, dans Nouba, par le caractère cyclique de l’ensemble, la dernière 
question étant identique à la première (« qui es-tu ? » (Nb, p. 1 et p. 85 24)).

A priori, de pareils dispositifs textuels sont de nature à placer Célébration / 
Nouba du côté de la poésie déconstruite ou des romans déstructurés. Les 
questions qui s’enchaînent rappellent les expériences modernistes radicales 
d’un poète comme Christophe Tarkos, par exemple 25. Mais Célébration / 
Nouba s’en sépare cependant sur un point, selon un critère qui ne paraît guère 
scientiique, mais qui est primordial : il s’agit d’un texte très facile à lire. Le 
lecteur n’est pas noyé comme il peut l’être dans le fascinant La Disparition 
de maman, d’autant que le jeu des répétitions lui donne très vite de nouveaux 
repères. Il sait tout de même de quoi il s’agit, alors qu’il doit inventer des 
critères pour situer les premiers poèmes. Il est entraîné par un texte rapide, 
étonnant, moderne, mais, en même temps, dépouillé et participant de cette 
espèce de clarté apparue dans l’œuvre avec Marin mon cœur. 

En d’autres termes, les premiers textes de Savitzkaya participent à la grande 
négativité de la modernité littéraire. Les anciens poèmes, « pleins de colère et 
de révolte, de sang, d’amour et de violence » 26, comme le note Gisela Febel, 
peuvent en effet être comparés au mouvement de destruction poétique, voire 
d’autodestruction qui aboutit dans les années soixante à des œuvres telles que 
celle de Denis Roche 27 : Carmelo Virone considère même qu’ils « paraissent 
[…] redevables de l’héritage surréaliste et romantique » 28. Et les premiers 
romans peuvent être peu ou prou rapprochés d’œuvres qui déconstruisent le 
roman traditionnel, comme celle de Beckett et peut-être aussi, de façon moins 
lagrante, celles des tenants du Nouveau Roman 29. Ces rapprochements 
sont discutables, certes, car le jeune Savitzkaya semblait mû par une sorte de 

24 Cette interrogation ouvre également le texte de Célébration…, mais ne le clôt pas.
25 Voir, notamment, tArkos (Christophe), Oui, Marseille, Al Dante, 1996.
26 febel (Gisela), « Écrire l’intensité de la vie ou le roman en excès. L’œuvre romanesque 

d’Eugène Savitzkaya », article cité, p. 282.
27 Denis Roche revendiquait explicitement cette négativité en 1968 sur la quatrième de 

couverture de l’édition d’Éros énergumène : « Ce volume est une manière d’introduction 
[…] à un système d’autodestruction appelé à se développer au cours d’ouvrages prochains. » 
(Cité par (gleize (Jean-Marie), « La iguration déigurative. Denis Roche », dans Poésie et 
Figuration, Paris, Seuil, coll. Pierres vives, 1983, p. 226, note 2)

28 Virone (Carmelo), « Lecture » dans SAVitzkAyA (Eugène), Mongolie, plaine sale ; L’Empire ; 
Rue obscure, Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, n° 85, 1993, p. 164.

29 Voir à ce sujet les mises en garde de José Domingues de Almeida dans sa contribution au 
présent volume et le rapprochement effectué par Sabrina Parent entre Savitzkaya et Claude 
Simon dans PArent (Sabrina), Poétiques de l’événement. Claude Simon, Jean Rouaud, 
Eugène Savitzkaya, Jean Follain, Jacques Réda, Paris, Classiques Garnier, coll. Études de 
littérature des xxe et xxie siècles, n° 20, 2012.
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sauvagerie originaire qui l’écartait de la part intellectuelle, réactive, théorique 
et rélexive des œuvres de ses aînés. Mais demeure l’impression d’une 
littérature « contre ». Contre les conventions et contre l’ordre établi. Il en va 
tout autrement avec Marin mon cœur, roman de la réconciliation, voire de la 
reconstruction. Le dispositif Célébration / Nouba semble produire à la fois 
les deux mouvements : il déconstruit et, dans le même temps, il reconstruit. 
Il ne s’appuie pas sur la subversion des modèles traditionnels : il en invente 
un nouveau. Il s’agit d’une structure atypique plus que d’une déstructuration. 
Ou d’un mouvement double de déstructuration / restructuration semblable à 
l’opération de suppression / adjonction dégagée naguère par le Groupe µ 30.

La famille recomposée ?

La même analyse peut être entreprise au niveau thématique. En première 
approche, soulignons que se rencontrent, dans Célébration / Nouba, les 
obsessions thématiques antérieures de l’œuvre, toutes époques confondues, 
comme l’enfance, le bestiaire, la corporalité, la iliation, la matière, la 
cruauté, le temps et la mort. En outre, certains détails semblent renvoyer 
plus spéciiquement à des textes précis. Le motif récurrent du miel et surtout 
celui du lait rappellent les premiers romans, ainsi que des phrases telles que 
« est-ce que tu grandis ? » (Nb, p. 7). Plus précisément encore, le « biotope » 
de la basse-cour est commun avec Mentir, La Traversée de l’Afrique ou La 
Disparition de maman 31. Il est question d’un géant et d’un nain (Nb, p. 68), 
détail qui fait immanquablement songer à Marin mon cœur. Et la mention 
de « l’année du tremblement de terre » (Nb, p. 78) fonctionne comme un 
clin d’œil à La Folie originelle. Célébration / Nouba s’apparenterait par 
conséquent à une tentative de synthèse thématique – hypothèse confortée par 
l’histoire du texte, puisque le mariage devait s’inscrire au départ dans un vaste 
spectacle reprenant différents romans.

30 En faisant appel au lecteur (via le critère de la lisibilité), je suis bien conscient d’augmenter 
la part de subjectivité de mon propos. Et je dois bien admettre, qu’à la limite, l’argument de 
la destructuration / restructuration peut être employé pour tout texte moderne. À cet égard, 
j’ai été frappé de rencontrer, peu après avoir écrit mon paragraphe, un argument similaire 
sous la plume de Gleize au sujet, précisément, de Denis Roche : « il y a […] une régulation 
progressive des types de rupture. Au-delà d’un certain nombre d’occurrences, un nouveau 
protocole de lisibilité s’instaure, les modalités de la déiguration étant apprises, une igure 
reigurée s’impose, devient lisible » (gleize (Jean-Marie), « La iguration déigurative. 
Denis Roche », article cité, p. 229). Peut-être s’agit-il d’un continuum entre deux pôles 
voisins et non d’une différence de nature : le « nombre d’occurrences », hélas impossible 
à quantiier, séparerait ainsi La poésie est inadmissible de Célébration / Nouba. Toujours 
est-il que, pour être incalculable, la différence, quant à la dificulté de ces œuvres, saute 
aux yeux : si l’hermétisme d’un texte dépend aussi des compétences du lecteur, chacun 
s’accordera, je crois, à trouver, par exemple, En vie plus lisible que Mongolie plaine sale. 

31 Voir les contributions de Daniel Laroche, Manon Delcour et Thomas Vandormael au présent 
volume.
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Mais il y a plus. Comme en ce qui concerne la forme, le contenu participe, 
à première vue, de la déconstruction sauvage des textes anciens. Ainsi, ceux-
ci refusaient-ils les identités stables et sapaient les paradigmes classiicateurs. 
Il en va de même ici à certains égards : les oppositions entre la vie et la mort, 
le masculin et le féminin, les humains et les animaux, les parents et les enfants 
sont à plusieurs reprises mises à mal. Une morte pète, un mort rote et surtout, 
double transgression, une « morte met au monde un veau et une vachette » 
(Nb, p. 74). On rencontre aussi une improbable mère vierge et un père puceau 
(Nb, p. 80). Ces anomalies spectaculaires, qui rappellent Les morts sentent 
bon ou La Disparition de maman, sont toutefois rassemblées à la in du 
texte et se trouvent ainsi peut-être justiiées par l’ivresse des convives, par la 
montée en puissance de la fête et par le renversement des valeurs qu’entraîne 
celle-ci. Notons cependant que le jeu avec le paradigme masculin / féminin 
est permanent – il faudra y revenir. Auparavant, remarquons que ces formules 
transgressives sont contrebalancées par le thème principal du livre : la 
« célébration » d’un mariage, c’est-à-dire d’une cérémonie conventionnelle. 
Une des sources d’inspiration évoquées supra – les conversations de ses 
parents – semble indiquer qu’il s’agit même de préserver de l’oubli d’anciennes 
coutumes. Certes, ce fond autobiographique a été tout à fait transiguré, la 
logique des mots ayant remplacé celle des souvenirs. Il n’en demeure, a priori, 
que le motif de la mise en commun des pratiques : des rituels sont consignés 
à cet égard au moyen de phrases comme : « […] la femme apporte ses dents, 
l’homme apporte ses gencives » (CMII, p. 8). Néanmoins, on trouve une trace 
explicite de l’inspiration familiale originaire dans un passage : 

[…] l’homme est polonais, la femme est russe, la femme invoque 
le domovoï et l’homme crie, que Pieroun te pourfende et le tonnerre 
gronde et la foudre tombe et le lait tourne et la soupe surit, l’homme 
est russe, la femme est polonaise […] (Nb, p. 64)

Les pôles sont ici présents (homme polonais, femme russe) et réversibles 
(homme russe, femme polonaise) : la structuration est cette fois suivie de la 
déstructuration 32. Mais si Savitzkaya ne rapporte pas les traditions réelles 

32 Il est à noter qu’au départ, Savitzkaya ne considérait pas l’origine de ses parents comme 
un thème intéressant. Il fait une déclaration en ce sens à Hervé Guibert (qui s’en étonne) : 
« Je n’ai pas de famille non plus, ou elle est sans intérêt. Mes parents ont tous deux quitté 
leur pays natal, au moment de la guerre […]. Mon père était orphelin, il travaillait dans 
une petite ferme en Pologne. […] Ma mère est née en 1926, en Russie blanche, près de 
Smolensk, son grand-père était un petit propriétaire terrien […]. / Ce n’est pas une matière 
qui t’intéresse ? / J’ai voulu à plusieurs reprises poser des questions, mais les réponses 
qu’elle me donnait ne me disaient rien. La tentative a avorté. » (guibert (Hervé) « Une 
rencontre avec Eugène Savitzkaya », dans Minuit, n° 49, mai 1982, p. 6) Voir à ce sujet la 
correspondance échangée entre les deux écrivains : une note nous y apprend qu’ils avaient 
projeté de faire ensemble un voyage à Starabouda, sur les traces de la mère de Savitzkaya 
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de ses ancêtres, il en invente d’autres, avec le même respect. Le cadre n’est 
donc plus celui du rejet des conventions, mais, à nouveau, de l’invention de 
conventions nouvelles et improbables, ce qui n’est pas pareil. 

Ce dernier exemple nous ramène à la différence sexuelle, dont le traitement 
particulier, comme je l’ai annoncé plus haut, demande encore quelques 
remarques. Des romans tels que La Disparition de maman illustrent ce que 
José Almeida appelle « l’isosémie érotique » 33, c’est-à-dire le gommage de la 
différence sexuelle (qui s’exprime emblématiquement dans les poèmes avec 
le titre Masculines). Cette caractéristique se retrouve dans le texte qui nous 
occupe : les identités sexuées sont souvent mêlées comme dans la phrase : 
« la femme donne ses cris de coq et l’homme ses roucoulements de colombe » 
(Nb, p. 10). Ou, de façon encore plus explicite, sans passer par un symbole 
animalier : « l’homme apporte sa voix de jeune ille […], la femme apporte 
son timbre masculin […] » (CMII, p. 14) 34. En outre, le lieu précis du corps 
où se marque le plus incontestablement la différence sexuelle est décrit à 
plusieurs reprises de façon exactement identique : « la femme apporte son 
sexe creux et plein, l’homme apporte son sexe creux et plein » (Nb, p. 12). Et 
quand l’acte sexuel est évoqué, c’est en des termes qui rendent les deux pôles 
symétriquement actifs :

[…] je vois la femme qui se couche sur l’homme et l’homme qui 
se couche sur la femme, […] je vois l’homme sous la femme et la 
femme sous l’homme, je vois le sexe de la femme autour du sexe de 
l’homme, je vois le doigt de la femme dans l’anus de l’homme, je 
vois le majeur de l’homme dans l’anus de la femme, je vois le sexe 
de l’homme dans le sexe de la femme (Nb, p. 30).

Mais l’on pourrait tout aussi bien considérer que si le féminin et le masculin 
sont capables de se mêler, c’est qu’ils sont, au départ, tout à fait distincts : 
dans « Présentation ou mode d’emploi », Savitzkaya considère d’ailleurs que 
son texte est mû par « la logique d’une tentative d’union des deux principes : 

(guibert (Hervé) et sAVitzkAyA (Eugène), Lettres à Eugène. Correspondance 1977-1987, 
Paris, Gallimard, p. 127). Notons encore que le sujet apparaît de biais tardivement, dans 
Fou trop poli, mais pour être vite dénié : « J’ai tout désappris très vite en ce qui concerne 
ces pays-là. » (FtP, p. 13) La présence de la Pologne et celle de la Russie sont donc ici très 
signiicatives. Malgré la déstructuration qui suit, il n’est pas interdit d’y voir une tentative, 
peut-être vouée à l’avortement elle aussi, de réappropriation. 

33 Domingues De AlmeiDA (José), « Guibert, lecteur amoureux et “frère d’écriture” d’Eugène 
Savitzkaya », dans @nalyses [revue en ligne], Dossiers Hervé Guibert, avril 2012, 
disponible en ligne <http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1951., p. 99>

34 La phrase complète complexiie le tableau, dans la mesure où elle féminise les deux pôles 
par le recours à des motifs que la tradition rattache à la femme : « l’homme apporte sa voix 
de jeune ille cassée dans une casserole, la femme apporte son timbre masculin entre des 
lèvres de soie ».
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le féminin et le masculin ». En outre, l’on ne rencontre pas dans Célébration / 
Nouba de personnages changeant de sexe comme dans Les morts sentent 
bon 35, roman qui consignait l’existence d’« hommes fendus » et de « femmes 
à bites » (MSb, p. 26 ; MSb en Espace Nord, p. 111). Célébration / Nouba traite 
le sujet de façon, somme toute, réaliste : il est vrai, après tout, que les sexes 
respectifs des hommes et des femmes sont tous deux à la fois creux et pleins, 
tandis qu’à ma connaissance, les femmes à bite ne se rencontrent guère. Dans 
un cas, Savitzkaya choisit une formulation minimisant la différence, dans 
l’autre il invente une réalité absurde qui l’annule tout à fait. L’on pourrait 
même penser que, dans Célébration / Nouba, plus que de produire du désordre, 
Savitzkaya plaide à sa façon pour une forme d’égalité entre les hommes et les 
femmes : l’usage de la lettre « e » placée entre parenthèses dès la première 
page de Nouba (« sommes-nous né(e)s ») plaide en ce sens, tant ce type de 
formulation connote le féminisme 36. L’anarchiste iconoclaste et inclassable 
se fait peut-être quelque peu militant.

Cette dernière hypothèse mériterait d’être développée et discutée 37. Mais 
je voudrais revenir à l’aspect synthétique de Célébration / Nouba en me 
penchant sur un segment précis : 

[…] au commencement la femme était déesse, elle n’avait pas 
de seins et possédait par-devant une queue longue et touffue, au 
commencement l’homme était dieu, il n’avait pas de queue par-
devant mais une queue par-derrière […] (Nb, p. 76 et p. 78)

Cela me paraît particulièrement révélateur de l’économie du texte : on 
y retrouve l’annulation des paradigmes homme / femme, humains / dieux 
et humains / animaux – relevée, en ce volume, par Sabrina Parent dans La 
Traversée de l’Afrique et par Patrick Crowley comme par Thomas Vandormael 
dans La Disparition de Maman. Nous sommes donc a priori dans une anomie 
aussi totale que dans les premiers romans. Cependant, à nouveau, ce scandale 
n’apparaît qu’à la in du livre, comme s’il découlait de la tension qui précède. 
De plus, il est d’emblée singularisé, à l’intérieur du texte, par son aspect 
ictionnel doublement souligné : par la présence des dieux, d’une part, et par 
la mention répétée d’un hors-temps mythique (« au commencement »). Le 
commencement est celui d’une genèse imaginaire, bien entendu, mais il ne 
paraît pas excessif d’y voir une sorte de référence, au sein de ce texte de 

35 « De la ille qu’il était, l’enfant deviendra garçon […] » (MSb, p. 119 ; MSb en Espace Nord, 
p. 209).

36 Triste signe des temps ? Mon traitement de texte change sans me demander mon avis « (e) » 
en « € »… Word est moins féministe (et plus capitaliste) que Savitzkaya ! 

37 Je renvoie ici même à l’article de Patrick Crowley, qui analyse un passage explicitement 
politique de Fou trop poli au regard du reste de l’œuvre, et à celui d’Henri Scepi qui étudie 
la igure subversive du fou dans le même roman.
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la pleine maturité, au « commencement » de l’écrivain, à ses débuts, à ses 
premiers écrits 38.

Filiation et lyrisme amoureux

Célébration / Nouba serait donc à la fois la synthèse et le dépassement 
dialectique de l’œuvre de Savitzkaya, sur le plan formel comme sur le 
plan thématique. Or j’ai tenté de lier, dans le reste de l’œuvre, d’une part, 
la déconstruction / déstructuration d’un de ses pans avec l’utilisation d’un 
point de vue narratif enfantin et, d’autre part, la reconstruction fragmentée du 
second pan avec une focalisation sur un adulte. Qu’en est-il de Célébration / 
Nouba à cet égard ?

Le processus des voix multiples apporte déjà une réponse : les points de vue 
sont pluriels, ce qui semble conirmer l’hypothèse d’une œuvre de synthèse. 
Et si, dans Nouba, la multiplication des voix se fait dans l’indifférenciation, 
Célébration d’un mariage improbable et illimité, grâce à ses didascalies, 
désigne les différents intervenants : parmi ceux-ci se succèdent des hommes, 
des femmes, des vieilles, des vieillards et des enfants, quand ce n’est pas 
l’ensemble des convives qui s’exprime en chœur – ou des animaux qui 
posent des questions à la cantonade. Quant aux thèmes abordés, sont sans 
cesse évoqués les ils et les illes, les mères, les pères, les grands-pères et 
les grands-mères. Les parents sont souvent envisagés par un adulte qui 
se souvient des disparus, à la façon dont, dans Fou civil (« Mon père me 
manque » (Fc, p. 44)) ou dans Fou trop poli, comme le montre Henri Scepi 
dans ce volume, les morts sont des « membres à part entière de la famille des 
absents » qui « occupent une place d’honneur » : certaines phrases prennent 
d’ailleurs l’allure de dédicace ou de toast en leur mémoire : « au petit père qui 
râpe le pain, à la petite mère de toute chose » (Nb, p. 58). Mais, parfois, on 
retrouve un point de vue joyeusement transgressif, qui paraît plus enfantin : 
« le grand-père bourre la grand-mère, la grand-mère bourre le grand-père, le 
père bourre la mère et la mère bourre le père » (Nb, p. 41). Les questions du 
Temps, qui font songer, selon Daniel Arnaut, à celles que « posent les enfants 
aux adultes » 39, se chargent parfois d’une angoisse infantile : l’interrogation 
« où est mon père ? » (CMII, p. 11) rappelle le titre la Disparition de maman 
ou cette phrase issu de « Janvier », une nouvelle parue dans la revue Minuit 

38 De la même façon, Henri Scepi voit dans Marin mon cœur « un art poétique par lequel 
l’écrivain ressaisit en un faisceau épuré les composantes essentielles de sa création et peut-
être aussi les motivations secrètes qui la hantent » (scePi (Henri), « Eugène Savitzkaya et 
le souci de l’origine », dans Critique, n° 550-551, Paris, Minuit, p. 162). Et, dans le présent 
volume, Stéphane Guillandon se demande s’il ne faut pas « lire La Traversée de l’Afrique 
comme une métaphore de l’écriture où la rature accumule plus qu’elle ne fait disparaître ».

39 ArnAut (Daniel), « Le festin originel », dans Le Carnet et les Instants, n° 123, 
15 mai  15 septembre 2002, p. 65.
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en 1979 : « Appelant sa mère, il n’eut aucune réponse. » (PàR, p. 59) Quant 
au thème de la disparition de l’enfance, permanent dans l’œuvre, il est traité 
ici de la même manière que dans En vie (où l’on lit par exemple : « Il n’est 
d’enfants que dans les rêves […] » (EV, p. 17)), au moyen de questions comme 
« où sont passés les enfants » (Nb, p. 27) et « que sont devenus les enfants 
avec lesquels je jouais aux billes » (Nb, p. 31)), et non selon la logique des 
premiers romans telle que Daniel Laroche l’analyse dans le présent volume. 
Cela n’empêche pas l’apparition des chansons enfantines relevées plus haut, 
qui semblent sortir directement de la bouche d’un enfant. 

À cet égard aussi, il s’agit donc bien d’une texte cumulatif, mêlant les 
différents pans de l’œuvre, ses obsessions et ses points de vue : tous les 
narrateurs de Savitzkaya s’y succèdent. 

Cependant, une fois encore, le texte ne se contente pas de réunir des 
caractéristiques antérieures : il en invente de nouvelles. Un monologue très 
noir, présent uniquement dans Célébration d’un mariage improbable et 
illimité, semble sortir de ce cadre 40. L’avant-dernière réplique est le fait 
d’une « voix sortant d’un grand tonneau » (CMII, p. 86) qui s’oppose au 
mariage et qui se déclare responsable et même coupable aussi bien « d’être 
né » (CMII, p. 87) que de la mort de son père et de sa mère ou de la croissance 
de ses enfants (vécue donc comme une fatalité dommageable). Cette réplique 
se présente comme proférée en surplomb, dans un non-lieu marginal, par une 
espèce de Diogène (ou par un alcoolique) et teinte soudain le texte, par ailleurs 
euphorique, d’une profonde amertume. Rien de semblable ne se rencontre, me 
semble-t-il, dans les autres livres de Savitzkaya : il s’agit d’une sorte de prime 
sous forme de déprime. Mais elle se caractérise par un aspect totalisant, voire 
rélexif (« je suis responsable […] de la terre, de l’ordre et du désordre, du bas 
et du haut et de l’inini » (CMII, p. 89)), de sorte qu’il est permis d’y voir un 
dépassement dialectique dans la dysphorie.

S’y donne à lire, en tout cas, une forme de lyrisme noir, voire de romantisme 
crépusculaire 41. Mais cette tirade ne tombe pas pour autant de nulle part. Sur 
ce plan également, nous avons affaire à deux pôles : le lyrisme noir de la in 
de Célébration… s’oppose au lyrisme positif et amoureux du reste du livre 
et de l’ensemble de Nouba. Car l’un des motifs récurrents, on l’a vu, est le 
relevé, par les convives ou par les voix anonymes, des mots d’amour que les 

40 Ce monologue est présent dans la photocopie du dactylogramme de 1996 que m’a 
conié Eugène Savitzkaya. Il n’a donc pas été écrit expressément pour la publication de 
Célébration… aux éditions de Minuit en 2002, mais supprimé pour celle de Nouba en 2007. 
Le fait que ce passage soit absent de Nouba est peut-être à mettre en lien avec la différence 
des titres : le terme « nouba » présente évidemment des connotations festives. On peut 
s’opposer à un mariage, mais pas à une nouba !

41 La formule « je suis coupable d’être né » (CMII, p. 87) rappelle étrangement un vers des 
Contemplations de Victor Hugo : « Est-ce toi le coupable, enfant qui vient de naître ? »
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deux époux se sont échangés – motif assez rare dans l’œuvre 42. Le modèle 
pourrait en être : « sans toi, je ne pourrai vivre, a-t-elle osé proférer dans la 
nuit éternelle, et elle le croyait et il l’a crue, traçant en elle son chemin étoilé » 
(CMII, p. 22). Ou : « tu es belle comme / ce qui s’étiole et / tombe par terre, 
a-t-il / osé dire // tu es le morceau de moi / qui me manque, a-t-elle / osé dire » 
(Nb, p. 20). Le verbe déclaratif en incise « a-t-il/elle osé dire » est révélateur 
et l’on a envie, à nouveau, d’y voir un brin de rélexivité : Savitzkaya ose, lui 
aussi, épancher son lyrisme, tout en évitant la mièvrerie grâce à la légère mise 
en doute que constitue la précision, souvent répétée (« et il/elle le croyait et il/
elle l’a cru »), qui peut sous-entendre l’illusion, voire le mensonge. Mais ce 
leitmotiv amoureux n’en reste pas moins profondément lyrique, comme l’a 
compris Rodolphe Burger dont la chanson juxtapose de façon hypnotique ces 
déclarations. 

Brèves conclusions

Beaucoup de points demanderaient encore à être étudiés avec attention, 
notamment la relation entre Célébration… et Nouba et les variantes qui les 
distinguent. Contentons-nous de dire que si le dispositif Célébration / Nouba 
produit une forme de synthèse entre les différents pans de l’œuvre, Nouba 
pencherait davantage du côté des textes modernistes, Célébration… du côté 
des romans de la maturité. La dialectique à l’œuvre au sein du dispositif est 
donc doublée par une dialectique entre les deux livres.

Pour conclure, j’insisterai sur un point, déjà souligné à plusieurs reprises : 
si Célébration / Nouba présente une synthèse à la fois formelle et thématique 
de l’ensemble de l’œuvre d’Eugène Savitzkaya, ce n’est pas seulement 
en en juxtaposant les différentes tendances, mais en les mixant de façon 
indissociable, au prix d’une forme nouvelle présentant non seulement les 
effets communs des uns et des autres mais aussi des caractéristiques propres 
et inédites. N’est-ce pas ce que l’on nomme un chef-d’œuvre ?

42 À titre d’exception, nous pouvons relever ce beau passage de Sang de chien qui s’ouvre par 
les mots : « J’aime la peau de ses cuisses douces comme du sable […] » (SdC, p. 18 ; SdC 
en Espace Nord, p. 18).


