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Laurent DEMOULIN

Université de Liege

Le dispositif Célébration /| Nouba

L’ceuvre d’Eugene Savitzkaya contient un bindme singulier, composé
de deux versions d’un méme texte, versions passionnantes non seulement
en elles-mémes, mais aussi dans le couple qu’elles forment ensemble :
Célébration d’'un mariage improbable et illimité, paru chez Minuit, en 2002,
et Nouba, publié a Liege par les éditions Yellow Now en 2007.

Ces deux livres sont composés de déclarations proférées par les convives
d’unrepas de noces. Loin de comporter des confessions ou de donner naissance
a une quelconque anecdote, les déclarations sont de nature épidictique et
lyrique, c’est-a-dire qu’elles chantent la rencontre des sexes selon une série
de motifs récurrents qui s’entrecroisent : description des époux [I’homme est
ceci, la femme est cela], de leur rencontre [la femme apporte ceci, I’homme
apporte cela ; la femme a fait telle déclaration d’amour a ’homme, ’homme a
fait telle déclaration d’amour a la femme ; I’homme et la femme se mélangent
de telle facon] et toasts les plus divers [a ceci, a cela]. En contrepoint, I’'un des
convives s’exprime en posant des questions qui s’enchainent a la facon d’une
écholalie.

Les deux versions publiées se distinguent 1I’une de 1’autre de plusieurs
facons. D’abord, dans leur détail formel, les textes présentent de menues
variantes, qui ne nous retiendront pas '. Ensuite, certaines déclarations
ne sont consignées que dans 1'une des deux versions, notamment celle
d’un convive s’opposant au mariage, qui apparait uniquement dans
Célébration d’un mariage improbable et illimité — nous y reviendrons.
Enfin, c’est surtout la présentation spatiale du texte qui justifie la

1 Je donnerai seulement en notes, pour illustrer ce point, des indications sur les variantes des
deux premieres citations longues en décroché.
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coexistence des deux livres. Dans Nouba, les déclarations sont disposées
en six colonnes réparties sur deux pages. Toutes ces colonnes ne sont pas
systématiquement remplies : une seule d’entre elles 1’est dans chaque
double page — celle qui est constituée des questions incessantes. Aucune
didascalie n’indique qui parle : on a juste affaire a ce que j’appellerais
des voix. Un cp, réalisé par Marie André, accompagne le livre et indique
la fagon dont, idéalement, il devrait étre lu : par superposition. En effet,
quand elles se trouvent ensemble sur la méme double page, les colonnes
y sont lues simultanément, de sorte que, quand les six voix s’expriment,
I’auditeur du cp entend une envofitante polyphonie dont il comprend
difficilement le contenu 2. Le lecteur du livre, qui ne peut évidemment
pas lire en mé&me temps les différentes colonnes, doit donc choisir entre
deux ordres de lecture : soit il lit page par page en passant d’une colonne
a I’autre, quittant une voix pour la retrouver plus loin, soit il suit une
premiere colonne de page en page, de bout en bout, puis fait de méme avec
la seconde, etc. Célébration d’un mariage improbable et illimité présente
le texte de fagon nettement plus classique. Non seulement les déclarations
se succedent de facon linéaire, comme dans une piece de théatre, mais
en plus de courtes didascalies indiquent qui prend la parole, hommes,
femmes, enfants, vieillards, animaux ou végétaux. Les écholalies sous
forme de questions y sont ainsi le fait de mouches, d’abeilles, de merlettes
et de feuilles d’arbre. Il s’ensuit que le continuum interrogatif se trouve
rompu de deux fagons par rapport a Nouba : la colonne unique traversant
tout le texte est remplacée par des répliques éparpillées dans le livre et
il ne s’agit plus d’une seule voix mais de plusieurs groupes différents
prenant la parole tour a tour. La quatrieme de couverture rend pourtant une
unité au questionnement infini, puisque I’on y apprend que c’est le Temps
qui s’exprime indifféremment a travers ces feuilles et ces animaux 3.
Cing ans et une frontiere nationale séparent donc les publications de ces
deux versions, détail qui participe d’'une genese et d’une histoire éditoriale
inhabituelles et complexes, que je vais commencer par résumer ici en me
basant essentiellement sur des documents écrits que m’a confiés 1’écrivain
et sur son témoignage oral *. Ensuite, je tenterai de situer Célébration... et
Nouba dans I’ceuvre de Savitzkaya. Ce faisant, j’entrerai petit a petit dans une
analyse interne des textes. La plupart du temps, j’envisagerai les deux livres

2 Lapolyphonie est encore augmentée dans I’enregistrement par le fait qu’a certains moments,
des extraits du texte de la premiere et de la derniere colonnes sont lus simultanément par
différentes voix. Il y a six colonnes dans le texte et une dizaine de lecteurs sur le disque.

3 Les didascalies tentent également de pallier le caractere discontinu de la mélopée
interrogative par des indications du type : « Pendant le bourdonnement des questions, un
groupe de Convives » (CMII, p.31). Ou : « Les Abeilles couvrant la parole des Convives »
(CMIL, p.75).

4 Au cours d’un entretien, chez lui, a Bruxelles, en avril 2013.
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dans leur unité et je désignerai cet ensemble sous I’expression « le dispositif
Célébration | Nouba » ou simplement « Célébration /| Nouba » °.

Une genese complexe et plurielle

Selon le récit qu’en propose Eugeéne Savitzkaya dans une note inédite ¢,
le point de départ anecdotique de Célébration / Nouba est un toast improvisé
lors d’un mariage : « A I’homme qui se donne 2 la femme. A la femme qui
se donne a I’homme. » Il s’en est suivi un poeéme, consigné également dans
cette note, et écrit lors du séjour de I’écrivain a la Villa Médicis, soit entre
1987 et 1989. Plus tard, alors qu’il est en résidence d’auteur a La Rochelle,
Savitzkaya est contacté¢ par Christos Makrigiorgos, un artiste grec, qui lui
propose de réaliser une piece de théatre a partir du roman Sang de chien’. Le
projet évolue ensuite dans diverses directions au gré de la belle effervescence
de la création collective. Je vais énumérer ces directions sans étre en mesure
de préciser dans quel ordre elles se succedent ou se superposent. D’une part, le
projet prend des proportions de plus en plus amples et la piece prévue s’ appréte
a englober également d’autres romans, sans doute Les morts sentent bon et La
Disparition de maman 8. D’autre part, Makrigiorgos procéde a des découpes
et a des collages au sein des textes de Savitzkaya. Ce faisant, il remarque que
I’écrivain recourt volontiers a des phrases interrogatives et il en regroupe un
grand nombre, glanées ¢a et 1a, en une tirade unique. Parallelement encore,
un récit englobant apparait : I’action aura lieu « pendant la cinquieéme nuit
de la disparition du monde, du monde qui met six jours a disparaitre afin de
se régénérer » °. Enfin, les deux collaborateurs en arrivent a penser qu’une
scéne de mariage serait la bienvenue au sein de ce vaste ensemble.

Les fils se croisent alors : Savitzkaya se souvient du poeme né de son toast
et il commence a écrire, sur cette base, ce qui deviendra Célébration / Nouba.
I réfiéchit en outre au principe des questions dont son compere lui a révélé
la présence massive dans son ceuvre. Ce principe I’intéresse, car, comme il
I’expliquera en 2011 a Anais Del Zoppo : « La forme du questionnement est
tres intéressante, elle est élastique. Elle permet de fouiller des sujets sans les
prendre de face. On tourne autour et ca amplifie la complexité. On s’apercoit

5 En revanche, si je ne donne qu’un seul des deux titres, c’est que je parle exclusivement
du livre éponyme. L’expression « dispositif » est employée en référence a Francis Ponge,
qui évoque le « dispositif Maldoror-Poésies » au sujet de Lautréamont / Ducasse, dans
Méthodes en 1961.

6 Reproduite infra dans « Le dossier de Célébration /| Nouba ».

7 Dans la troisieme note de sa contribution a ce volume, Carmelo Virone cite le portrait que
Savitzkaya a brossé de cet artiste lors d’un entretien.

8 L’écrivain n’est cependant plus tout a fait siir de la portée de cet élargissement, qui
m’importe dans la mesure ou Célébration / Nouba m’apparait, on va le voir, comme une
synthese, un peu particuliere, de 1’ceuvre.

9 Savitzkaya (Eugéne), « Préambule », inédit.
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qu’en questionnant, chaque question en appelle une autre. On peut a la fois
poser des questions dérisoires et ensuite revenir a des questions essentielles et
vice versa. C’est comme un tourbillon. Pour moi, le questionnement, c’est le
temps, le temps qui passe. » '° Il décide par conséquent de créer un personnage
qui ne s’exprimera qu’en posant des avalanches de questions.

Enfin, une autre motivation, plus psychologique, entre dans la genese du
texte : Savitzkaya songe aux conversations entre son pere et sa mere, qui
comparaient volontiers tous deux les coutumes et les habitudes de leur pays
respectif — 'une venant de Russie et I’autre de Pologne : « Ah, vous faisiez
comme cela, nous on faisait plutot ainsi. » !

La scéne du mariage se développe et se libere du projet initial : la référence
a Sang de chien et a d’autres romans disparait, méme si la fiction englobante
de la fin du monde est encore perceptible. Les différents personnages de la
piece sont alors les marié€s, qui demeurent silencieux, le Temps-qui-passe,
qui pose une série de questions, un coupeur de drap en quatre et un cheeur
formé d’un vieillard (Pierre-L’Epileptique), d’une « petite peste qui provoque
des catastrophes » (La-Fléchisseuse-de-Destin), de « deux ogresses rieuses et
aimant le boudin noir et la hure aux pistaches » (Kermesse et Postulat) et de
trois autres protagonistes hauts en couleur.

Le texte se dépouille par la suite : les personnages s’estompent au profit
de voix, tandis que la fiction de la disparition du monde ne joue plus aucun
role '2. Savitzkaya produit un dactylogramme sur des feuilles de format A3,
ou les voix, sans didascalie, sont réparties en six colonnes. Nous sommes
en décembre 1996, le texte que nous connaissons est presque achevé. Ce
dactylogramme ne s’écarte en effet de Nouba que par quelques détails et par
un texte intitulé « Présentation ou mode d’emploi », appelé a disparaitre et
reproduit ici dans « Le dossier de Célébration / Nouba ».

Une diffusion en plusieurs étapes

Le texte est donc prét en 1996, mais il ne donne lieu a aucune interprétation
théatrale dans I’immédiat, méme si diverses représentations plus ou moins
artisanales ont tout de méme lieu a partir du travail de Christos Makrigiorgos '*.
La premicere véritable apparition publique de ce texte a lieu en 1997 dans

10 DeL Zoppo (Anais), « Entretien avec Eugene Savitzkaya », site Culture de I’Université
de Liege, aolt 2011, <http://culture.ulg.ac.be/jcms/prod_578464/interview-d-eugene-
savitzkaya?part>.

11 C’esten 1996, lors de notre premiére rencontre, que Savitzkaya, qui achevait le texte, m’a
fait part de cette source d’inspiration.

12 Ce theme resurgira plus tard, en 2006, dans les notes d’intention présentant le texte pour le
théatre (voir note suivante).

13 Sébastien Derrey proposera une mise en sceéne de Célébration... dix ans plus tard, au
Théatre de I'Echangeur, 2 Bagnolet, du 20 avril au 6 mai 2006.
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Narcisse aux chiens, le film de Marie André * : des passages en sont lus,

notamment par Jacques Izoard. La seconde occurrence est tout a fait décalée :
les répliques qui constituent le motif le plus Iyrique du texte ([la femme fait
telle déclaration d’amour a I’homme...]) sont regroupées, adaptées en chanson
et interprétées sur une musique électro-rock par le chanteur Rodolphe Burger
sur son album Meteor show en 1998 sous le titre « Unlimited Marriage ».

« Il m’était impossible de donner a 1’ensemble de cette piece une autre
présentation spatiale », déclare Savitzkaya dans le texte « Présentation ou
mode d’emploi » qui ouvre son dactylogramme. Pourtant,en 2002, Célébration
d’un mariage improbable et illimité parait aux éditions de Minuit, comme
on I’a vu, dans une autre disposition. C’est suite a la demande de Jérome
puis d’Iréne Lindon que Savitzkaya a rendu le texte plus linéaire °. Si des
didascalies ont réapparu, elles ont évolué par rapport au projet évoqué supra,
puisque ce n’est plus directement le Temps qui pose des questions mais des
insectes, des oiseaux ou des feuilles. En outre, les autres personnages sont
moins croquignolesques et plus abstraits que les Pierre-L’Epileptique et les
ogresses des états antérieurs : « Un cheeur de convives », « Un enfant parmi
les convives », « Une femme parmi les convives », et, parfois, un peu plus
précisément, « Vieille femme, s’ avancant au centre de [’aire » ou « Un enfant
perché dans le cerisier », etc.

Savitzkaya ne renonce pas pour autant a publier la version en colonnes,
qu’il propose, toujours en 2002, a Karel Logist, qui vient de lancer les éditions
Le Fram. Mais il est difficile, pour ce nouvel éditeur, de réaliser pareil montage
— Le Fram fera paraitre d’autres textes de théatre sous le titre Aux prises avec
la vie. Finalement, c’est seulement en 2007 que les éditions Yellow Now,
a instigation de Marie André, publient le texte (presque) dans sa version
originale, accompagné du cp décrit ci-dessus 6.

Tentative de rangement

Foisonnante, iconoclaste, mouvante et polysémique, 1’ceuvre de Savitzkaya
se déploie dans un beau désordre et il est vain de chercher a y établir des
distinctions stables. La typologie proposée ici ne prétend par conséquent pas
Iui imposer un ordre définitif. Sa valeur est essentiellement pratique : il va
me permettre de situer Célébration / Nouba dans un ensemble plus vaste. 1l
s’agit donc seulement d’une proposition de classement, que j’ai déja soumise

14 ANpDRE (Marie), Narcisse aux chiens, Latitudes Productions RTBF / cpB / Productions
culturelles ARTE, Belgique, Centre de I’audiovisuel a Bruxelles (cBa), 1997.

15 Les éditeurs ont également écarté une autre idée de 1’écrivain : celui-ci avait fait traduire
certains passages en anglais, en allemand, en néerlandais, en italien et en espagnol et
songeait a méler ces traductions au texte francais.

16 Signalons encore une lecture radiophonique du texte paru aux éditions de Minuit réalisée
par Jean Couturier pour France Culture et diffusée le 16 mars 2003.
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aux lecteurs a plusieurs reprises ca et la et dont je vais tenter ici une nouvelle
conceptualisation.

Quant a leur mode d’expression, les textes de Savitzkaya peuvent étre
envisagés selon une opposition principale entre, d’une part, une écriture a la
fois baroque et moderniste, sauvage, usant de procédés de déconstruction du
sens et de désarticulation de la syntaxe — le roman archétypique de cette veine
étant La Disparition de maman —et,d’ autre part, une écriture apaisée, jouissant
d’une lumineuse clarté, presque classique, peut-étre postmoderne, qui voit le
sens se (re)construire par juxtaposition d’éléments non coordonnés, comme
dans Marin mon cceeur. Une seconde opposition est de nature thématique et
a trait a la facon dont est abordé le theme principal de 1’ceuvre : 1’enfance.
D’un coté des textes qui semblent épouser directement le point de vue de
I’enfant, de "autre des textes dont le narrateur est un adulte observant un
enfant. Ces deux distinctions pourraient donner lieu a un tableau a double
entrée. Cependant, les oppositions s’y recoupent de telle sorte que le tableau
donnerait ceci :

écriture moderniste écriture apaisée
Point de vue de I’enfant textes /
Point de vue de I’adulte sur 1’enfant / textes

Tout se passe en effet comme si le point de vue de I’enfant appelait la
déconstruction moderniste du contenu et de 1’expression, tandis que celui de
I’adulte devait se traduire par une vision plus rationnelle du monde et par des
textes qui, sans étre de facture conventionnelle, offrent au lecteur un sens plus
facile a saisir. Bien entendu, pareille dichotomie demande a étre affinée. La
premiere nuance a formuler concerne le pole qui lie une « écriture moderniste »
au « point de vue de I’enfant » : il peut aisément étre divisé en deux sous-
ensembles en fonction de 1’étendue de la déconstruction. Le premier sous-
groupe voit la déconstruction s’attaquer a la syntaxe, au fonctionnement méme
de la phrase, comme dans les premiers poemes. Dans le second, elle n’affecte
plus les phrases mais les liens entre les phrases, comme dans les romans Mentir
ou La Disparition de maman, ou « le niveau narratif s’autoconteste », note dans
ce volume José Domingues de Almeida. Cette sous-division stylistique peut,
sur le plan thématique, étre interprétée de la méme maniere que la division
principale, mais au gré d’un commentaire plus conjectural : les premiers
poémes donneraient la parole a de trés petits enfants, voire, paradoxalement, a
des infantes, a des nourrissons non encore entrés dans le langage, tandis que les
romans mettent en scene des enfants un peu plus grands, entrés dans 1’age des
jeux imaginaires et de I’invention verbale incessante.

Deuxieme aménagement : certains textes s’averent résolument
intermédiaires, par exemple Sang de chien, dont le narrateur est, comme
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le note Sarah Sindaco, « aux portes de 1’age adulte, tétanisé par la prise de
conscience qui s’opere en lui et fait surgir nombre de souvenirs et de sentiments
refoulés » '7 et dont I’écriture oscille entre déconstruction et reconstruction.

Troisieéme et dernier point : il existe un au-dela de la division de contenu
proposée ici. Les textes les plus récents ne sont en effet plus du tout centrés
sur le theme de I’enfance et laissent place a 1’essor d’autres sujets, comme la
fuite du temps, I’amour, la mort des anciens, voire la politique et I’histoire.

Si I’on essaie de formaliser I’ensemble de ces propos, on peut aboutir au
schéma suivant :

Tres petit Enfant Adolescent Adulte
enfant
observant face au temps
I’enfant et a la mort
Poemes déconstruits| ~ MPS (1976), / / / /
CB (1980)
Romans déstructurés / Mt (1977), TA / / /
(1979), DM
(1982), MSb
(1984),C
(1987)
Romans a technique / / SdC (1989) / /
mixte
Romans fragmentés / / / JH!G (1978), | EV(1995), Fc
au sens clair MmC (1992), (1999) FtP
EL(2003) (2005)

Plusieurs remarques s’imposent a la lecture de ce schéma.

D’abord, a nouveau, ce tableau indique que les deux critéres se recoupent,
un type d’écriture appelant chaque fois une focalisation spécifique et vice
versa. C’est bien le choix du point de vue qui appelle une forme et non le
sujet : que le narrateur adulte parle de I’enfant ou du temps qui passe, la forme
romanesque demeure la méme '3.

17 Smpaco (Sarah) et DEmouLiN (Laurent), « Postface », dans Savitzkaya (Eugene), Sang de
chien ; Les morts sentent bon, Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 2012, p. 250.

18 Du moins a mon avis et selon les criteres que j’ai retenus ici. Cela reste cependant discutable,
bien entendu, dans la mesure ol chaque livre est différent de tous les autres et ou Savitzkaya
se renouvelle sans cesse : les textes réunis sous les étiquettes « Romans déstructurés /
Enfant » ne sont évidemment ni tous semblables, ni interchangeables. Les morts sentent
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Ensuite, les dates laissent a penser que l’évolution de I’écriture de
Savitzkaya est parallele a celle de son existence : globalement, ce sont les
textes les plus anciens qui s’attachent a la petite enfance et les plus récents qui
placent I’adulte face au temps et a la mort. Mais ’on notera quelques retours
en arrieére et, surtout, une sorte de bond en avant : Un jeune homme trop gros,
qui, chronologiquement, s’insere au milieu des romans déconstruits donnant
la parole a I’enfant, « suit, comme le note José Almeida, un déroulement
linéaire, aisément lisible [...] » ” et si le chanteur dont il est question (Elvis
Presley) est décrit comme un éternel enfant (il est le « gar¢on »), le narrateur
n’épouse pas du tout son point de vue et porte sur lui un regard a la fois tendre
et ironique, traits qui font songer a la prise de parole d’un adulte. Danielle
Bajomée, au sujet de ce roman, souligne d’ailleurs trés justement « le ton
ironique adopté par un narrateur d’autant plus omniscient et puissant qu’il
connait la vie d’Elvis dans les moindres détails et s’autorise une surprenante
utilisation du futur qui 1’établit incontestablement en maitre du jeu » 2.

Enfin et surtout, de nombreux livres €chappent au tableau. Il aurait
été un peu forcé de les y inscrire colite que cofite. Ainsi les recueils de
poemes postérieurs a Couleurs de boucherie, comme Bufo bufo bufo ou
Cochon farci. Carmelo Virone, qui les analyse dans le présent volume,
déclare d’emblée a leur sujet : « Il n’est jamais aisé de cerner de quoi les
textes parlent, a quoi ils se réferent. Le temps, les espaces, les identités
apparaissent instables ou indéfinis. [...] Son écriture aboutit a ce que I’on
pourrait nommer une cacosémie, ou les significations entrent en dissonance,
n’arrivant plus a s’accorder. » Le sens de ces poemes ne s’offre donc pas
d’emblée au lecteur sans que la parole y soit donnée aux enfants — certaines
des problématiques qui peuvent s’en détacher se rapprochant plutdt de
celles d’En vie. lls pourraient par conséquent remplir une des cases vides
du tableau, au croisement de « Poeémes déconstruits » et de « Adulte face
au temps », par exemple. Mais, ces poemes sont cependant moins violents,
moins bruts, moins sauvages que ceux des débuts — Carmelo Virone me
rejoint d’ailleurs sur ce point quand il note que par sa « relative lisibilité,

bon, par exemple, n’appartient a la catégorie « Enfant » que par élimination : Gestroi, le
personnage principal, semble d’abord étre un adulte (le roi lui confie une mission), puis il
présente des caractéristiques qui font de lui un nourrisson (il ne parle pas encore), avant
d’étre explicitement désigné comme un enfant (qui apprend a lire). Mais il me semble tout
de méme qu’entre Marin mon cceur et En vie, I’écart stylistique est moindre qu’entre 1’un
de ces deux romans et La Disparition de maman ou La Traversée de I’ Afrique.

19 DoMINGUEs DE ALMEIDA (José), « Un jeune homme trop gros (1978) : Eugene Savitzkaya
postmoderne avant sa lettre ? », dans Etudes en hommage a Antonio Ferreira de Brito,
Porto, Université de Porto, 2004, p. 17 [article disponible en ligne : ler.letras.up.pt/uploads/
ficheiros/4369 .pdf].

20 Bajomee (Danielle), « Les chambres noires d’Elvis. Pour une lecture d’Un jeune homme
trop gros d’Eugéne Savitzkaya », dans GILLAIN (Nathalie) et PIReT (Pierre) (dir.), Textyles,
n°® 43, L’écriture au prisme de la photographie, Bruxelles, Le Cri, 2013, p. 98.
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I’écriture [de Cochon farci] se démarque de la poétique déployée dans les
grands recueils parus depuis 1974 ». Aussi est-il difficile de les envisager
sur la méme ligne : les considérer comme exceptions me parait plus
juste. Autres cas a part : le théatre et les textes accompagnant des ceuvres
graphiques (surtout le magnifique Jéréme Bosch), qui ne sont pas centrés
sur un personnage précis, qui répondent a des contraintes spécifiques et qui
nous occuperaient trop longtemps (et de fagon sans doute peu productive).

Célébration /| Nouba : forme de synthese et forme nouvelle

Au sein de cet ensemble, Célébration / Nouba occupe une place singuliere :
celle d’une clé de volite, comme si toutes les caractéristiques €parses dans
I’ceuvre s’y condensaient. Il s’agit a la fois d’un aboutissement et d’un
dépassement de I’ceuvre. Envisageons d’abord 1’aboutissement synthétique :
dans Célébration / Nouba se refletent la poésie et le roman et, tant au niveau du
contenu que de la forme, se marie, dans ce « mariage », ce qui se répartissait
jusque-la au gré de textes différents. La « nouba » a lieu entre I’ceuvre et elle-
méme. Et ce grand brassage concerne tant son aspect formel que son aspect
thématique.

Du point de vue de I’écriture, nous avons assurément affaire, surtout avec
Nouba, a un dispositif textuel tout a fait original et aussi moderniste que les
textes anciens. La superposition des voix, sans hiérarchie et sans indication,
y crée un brouillage sémantique qui rappelle la déconstruction des grands
romans de I’enfance et la disposition en colonnes permet, on I’a vu, plusieurs
lectures concurrentes, ce qui souligne le caractere interchangeable des voix —
certains motifs passant d’'une colonne a I’autre. Le monde y est donc aussi
indifférencié que dans les premiers romans.

Quelle que soit la version, aucune évolution n’est sensible, aucune
narration ne voit le jour : le lecteur se trouve face a une sorte de nappe
textuelle miroitante. En outre, de nombreuses répétitions scandent le texte en
une multitude d’effets de miroir 2'.

Le fait textuel le plus marquant concerne les fameuses questions du Temps,
que, dans Célébration..., posent les mouches, les abeilles, les merlettes ou les
feuilles. Ces questions se succedent a grande vitesse sans jamais rencontrer
de réponses, comme si elles s’engendraient I’une 1’autre de fagcon presque
mécanique. Elles « restent en suspens dans un flux interminable », comme
le souligne Stéphane Guillandon dans ce dossier. Ainsi, au début du texte,
lit-on :

21 Or la répétition est un procédé récurrent chez le premier Savitzkaya. Voir a ce sujet la
contribution au présent volume de Laurent Albarracin (qui souligne dans les po¢mes le
« retour obsédant des mémes motifs lexicaux » de nature a « presque déréaliser cette
poésie ») et celle de Manon Delcour (qui note entre autres que « le ressassement déployé
dans Mentir ou La Folie originelle concourt a la représentation d’un domicile inquiétant »).
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[...] qui es-tu ? es-tu ? es-tu avec nous ? sommes-nous avec toi ?
sommes-nous ensemble ? que semblons-nous ? ferons-nous quelque
chose ensemble ? que fais-tu de toi ? sommes-nous nées ensemble ?
(CMIL,p.7%)

Parfois, I’aspect écholalique de ces questions est exaspéré pour devenir
presque hypnotique :

[...] que manque-t-il 7 / qu’est-ce qui manque ? / te manque-t-il ?
/ te manque-t-elle ? combien te manque-t-elle ? / combien de temps
te manque-t-il 7/ comment manquez-vous ? / ol manques-tu ? / vous
manque-t-il quelque chose ? / quelque chose vous manque ? / quand
te manque-t-elle ? qu’est-ce qui te manque ? / ou te manque-t-il
quelque chose ? / quand te manque-t-il ? / te manque-t-il une dent ?
/ quelle dent te manque ? / quand te manque-t-il / quelque chose ? /
pourquoi te manque-t-il / quelque chose ? (Nb,p.5etp.7) *

Mais la plupart du temps, quelques interrogations suffisent a épuiser un
theme. Un saut a alors lieu vers un autre groupe de questions. Ce saut peut
présenter plusieurs natures. Parfois, il parait tout a fait arbitraire : « comment
suis-je laid ? / qui est ici ? » (Nb, p. 45). Parfois, il semble justifié par une
association d’idées : des questions sur la mort aboutissent a « mangez-vous
du poisson mort ? » (Nb, p. 61), ce qui engendre des interrogations au sujet
des poissons. D’autres transitions reposent sur un jeu avec les signifiants :
« ou iront-elles ? ou iront-elles les hirondelles ? » (Nb, p. 69). Enfin, il arrive
que le passage d’une question a I’autre marque une forme de gradation, de
prise de recul ou d’approfondissement, de nature soit métaphysique (« es-tu
baisé(e) ? / baise-t-on avec la mort ? » (Nb, p. 61)), soit réflexive (« y a-t-il un
lendemain ? qui peut répondre a cette question ? » (CMII, p. 8) ou « pourquoi
tant de questions ? » (Nb, 35)). Ajoutons a ce tableau que si la plupart des
questions sont rationnelles, certaines d’entre elles sont insolites (« de quelle
femme bois-tu le lait ? » (Nb, p. 57)), étrangement poétiques (« d’ou vient le
noir de la nuit ? » (Nb, p. 11)), absurdes (« de quel Russe es-tu I’ Anglais 7 »
(Nb,p. 63)) ou inacceptables linguistiquement (« combien est le monde ? » (Nb,
p.- 43)). L’ensemble crée, de toute facon, une sorte de vertige verbal tel que,

22 Pour illustrer les variantes de détail, notons que la version de Nouba est 1égerement
différente : la question « que semblons-nous ? » ne s’y trouve pas et la derniere interrogation
n’est pas clairement féminine, mais souligne son indistinction a cet égard : « sommes-nous
né(e)s ensemble ? » (Nb, p. 7 — les pages de Nouba ne sont pas numérotées : j’ai compté les
pages a partir de la premiere qui contient le texte).

23 Ce passage est un peu plus court dans Célébration... qui compte seize questions et non dix-
huit. L’ordre est différents et plusieurs variantes pourraient étre notées, comme 1’usage du
«vous » et non du « tu ».
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méme si la plupart des questions demeurent compréhensibles, une impression
d’incohérence sémantique est produite : les signifiants, par leur accumulation,
semblent s’engendrer librement sans souci du signifi€ — impression renforcée par
I’insertion abrupte de ritournelles connues (« savez-vous plantez les choux ? »
(Nb, p.47)) et, dans Nouba, par le caractere cyclique de I’ensemble, la dernieére
question étant identique a la premiere (« qui es-tu ? » (Nb, p. 1 et p. 85 *)).

A priori,de pareils dispositifs textuels sont de nature a placer Célébration /
Nouba du cdté de la poésie déconstruite ou des romans déstructurés. Les
questions qui s’enchainent rappellent les expériences modernistes radicales
d’un poete comme Christophe Tarkos, par exemple *. Mais Célébration /
Nouba s’en sépare cependant sur un point, selon un critére qui ne parait guere
scientifique, mais qui est primordial : il s’agit d’un texte tres facile a lire. Le
lecteur n’est pas noyé comme il peut I’étre dans le fascinant La Disparition
de maman, d’autant que le jeu des répétitions lui donne tres vite de nouveaux
reperes. 1l sait tout de méme de quoi il s’agit, alors qu’il doit inventer des
criteres pour situer les premiers poemes. Il est entrainé par un texte rapide,
étonnant, moderne, mais, en méme temps, dépouillé et participant de cette
espece de clarté apparue dans ’ceuvre avec Marin mon cceur.

En d’autres termes, les premiers textes de Savitzkaya participent a la grande
négativité de la modernité littéraire. Les anciens poemes, « pleins de colere et
de révolte, de sang, d’amour et de violence » 2, comme le note Gisela Febel,
peuvent en effet étre comparés au mouvement de destruction poétique, voire
d’autodestruction qui aboutit dans les années soixante a des ceuvres telles que
celle de Denis Roche ?7 : Carmelo Virone considere méme qu’ils « paraissent
[...] redevables de I’héritage surréaliste et romantique » *. Et les premiers
romans peuvent étre peu ou prou rapprochés d’ceuvres qui déconstruisent le
roman traditionnel, comme celle de Beckett et peut-étre aussi, de fagon moins
flagrante, celles des tenants du Nouveau Roman ». Ces rapprochements
sont discutables, certes, car le jeune Savitzkaya semblait mi par une sorte de

24 Cette interrogation ouvre également le texte de Célébration..., mais ne le clot pas.

25 Voir, notamment, TarRkos (Christophe), Oui, Marseille, Al Dante, 1996.

26 FeBeL (Gisela), « Ecrire Iintensité de la vie ou le roman en exces. L’ ceuvre romanesque
d’Eugene Savitzkaya », article cité, p. 282.

27 Denis Roche revendiquait explicitement cette négativité en 1968 sur la quatrieme de
couverture de 1’édition d’Eros énerguméne : « Ce volume est une maniére d’introduction
[...Jaun systeme d’autodestruction appelé a se développer au cours d’ouvrages prochains. »
(Cité par (GLEIZE (Jean-Marie), « La figuration défigurative. Denis Roche », dans Poésie et
Figuration, Paris, Seuil, coll. Pierres vives, 1983, p. 226, note 2)

28 VIRONE (Carmelo), « Lecture » dans Savitzkaya (Eugene), Mongolie, plaine sale ; L’ Empire ;
Rue obscure, Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, n® 85, 1993, p. 164.

29 Voir a ce sujet les mises en garde de José Domingues de Almeida dans sa contribution au
présent volume et le rapprochement effectué par Sabrina Parent entre Savitzkaya et Claude
Simon dans PAReNT (Sabrina), Poétiques de I’événement. Claude Simon, Jean Rouaud,
Eugeéne Savitzkaya, Jean Follain, Jacques Réda, Paris, Classiques Garnier, coll. Etudes de
littérature des xx° et xx1° siecles, n° 20, 2012.



142 Laurent DEMOULIN

sauvagerie originaire qui I’€cartait de la part intellectuelle, réactive, théorique
et réflexive des ceuvres de ses ainés. Mais demeure 1’impression d’une
littérature « contre ». Contre les conventions et contre 1’ordre établi. Il en va
tout autrement avec Marin mon ceeur, roman de la réconciliation, voire de la
reconstruction. Le dispositif Célébration / Nouba semble produire a la fois
les deux mouvements : il déconstruit et, dans le méme temps, il reconstruit.
Il ne s’appuie pas sur la subversion des modeles traditionnels : il en invente
un nouveau. Il s’agit d’une structure atypique plus que d’une déstructuration.
Ou d’un mouvement double de déstructuration / restructuration semblable a
I’opération de suppression / adjonction dégagée naguere par le Groupe u *.

La famille recomposée ?

La méme analyse peut étre entreprise au niveau thématique. En premicre
approche, soulignons que se rencontrent, dans Célébration / Nouba, les
obsessions thématiques antérieures de 1’ceuvre, toutes €poques confondues,
comme 1’enfance, le bestiaire, la corporalité, la filiation, la matiere, la
cruauté, le temps et la mort. En outre, certains détails semblent renvoyer
plus spécifiquement a des textes précis. Le motif récurrent du miel et surtout
celui du lait rappellent les premiers romans, ainsi que des phrases telles que
« est-ce que tu grandis ? » (Nb, p. 7). Plus précisément encore, le « biotope »
de la basse-cour est commun avec Mentir, La Traversée de |’ Afrique ou La
Disparition de maman *'. 11 est question d’un géant et d’un nain (Nb, p. 68),
détail qui fait immanquablement songer a Marin mon cceur. Et la mention
de « I’année du tremblement de terre » (Nb, p. 78) fonctionne comme un
clin d’eeil a La Folie originelle. Célébration /| Nouba s’apparenterait par
conséquent a une tentative de synthese thématique — hypothese confortée par
I’histoire du texte, puisque le mariage devait s’inscrire au départ dans un vaste
spectacle reprenant différents romans.

30 En faisant appel au lecteur (via le critere de la lisibilité), je suis bien conscient d’augmenter
la part de subjectivité de mon propos. Et je dois bien admettre, qu’a la limite, I’argument de
la destructuration / restructuration peut &tre employé pour tout texte moderne. A cet égard,
j’ai été frappé de rencontrer, peu apres avoir écrit mon paragraphe, un argument similaire
sous la plume de Gleize au sujet, précisément, de Denis Roche : «ily a[...] une régulation
progressive des types de rupture. Au-dela d’un certain nombre d’occurrences, un nouveau
protocole de lisibilité s’instaure, les modalités de la défiguration étant apprises, une figure
refigurée s’impose, devient lisible » (GLEIZE (Jean-Marie), « La figuration défigurative.
Denis Roche », article cité, p. 229). Peut-étre s’agit-il d’un continuum entre deux pdles
voisins et non d’une différence de nature : le « nombre d’occurrences », hélas impossible
a quantifier, séparerait ainsi La poésie est inadmissible de Célébration / Nouba. Toujours
est-il que, pour &tre incalculable, la différence, quant a la difficulté de ces ceuvres, saute
aux yeux : si I’hermétisme d’un texte dépend aussi des compétences du lecteur, chacun
s’accordera, je crois, a trouver, par exemple, En vie plus lisible que Mongolie plaine sale.

31 Voir les contributions de Daniel Laroche, Manon Delcour et Thomas Vandormael au présent
volume.
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Mais il y a plus. Comme en ce qui concerne la forme, le contenu participe,
a premiere vue, de la déconstruction sauvage des textes anciens. Ainsi, ceux-
ci refusaient-ils les identités stables et sapaient les paradigmes classificateurs.
Il en va de méme ici a certains égards : les oppositions entre la vie et la mort,
le masculin et le féminin, les humains et les animaux, les parents et les enfants
sont a plusieurs reprises mises a mal. Une morte pete, un mort rote et surtout,
double transgression, une « morte met au monde un veau et une vachette »
(Nb, p.74). On rencontre aussi une improbable mere vierge et un pere puceau
(Nb, p. 80). Ces anomalies spectaculaires, qui rappellent Les morts sentent
bon ou La Disparition de maman, sont toutefois rassemblées a la fin du
texte et se trouvent ainsi peut-étre justifiées par I’ivresse des convives, par la
montée en puissance de la féte et par le renversement des valeurs qu’entraine
celle-ci. Notons cependant que le jeu avec le paradigme masculin / féminin
est permanent — il faudra y revenir. Auparavant, remarquons que ces formules
transgressives sont contrebalancées par le theme principal du livre : la
« célébration » d’un mariage, c’est-a-dire d’une cérémonie conventionnelle.
Une des sources d’inspiration évoquées supra — les conversations de ses
parents —semble indiquer qu’il s’agit méme de préserver de I’oubli d’anciennes
coutumes. Certes, ce fond autobiographique a ét€ tout a fait transfiguré, la
logique des mots ayant remplacé celle des souvenirs. Il n’en demeure, a priori,
que le motif de la mise en commun des pratiques : des rituels sont consignés
a cet égard au moyen de phrases comme : « [...] la femme apporte ses dents,
I’homme apporte ses gencives » (CMII, p. 8). Néanmoins, on trouve une trace
explicite de I’inspiration familiale originaire dans un passage :

[...] P’homme est polonais, la femme est russe, la femme invoque
le domovoi et I’homme crie, que Pieroun te pourfende et le tonnerre
gronde et la foudre tombe et le lait tourne et la soupe surit, ’homme
est russe, la femme est polonaise [...] (Nb, p. 64)

Les pdles sont ici présents (homme polonais, femme russe) et réversibles
(homme russe, femme polonaise) : la structuration est cette fois suivie de la
déstructuration *. Mais si Savitzkaya ne rapporte pas les traditions réelles

32 Il est a noter qu’au départ, Savitzkaya ne considérait pas 1’origine de ses parents comme
un théme intéressant. Il fait une déclaration en ce sens a Hervé Guibert (qui s’en étonne) :
« Je n’ai pas de famille non plus, ou elle est sans intérét. Mes parents ont tous deux quitté
leur pays natal, au moment de la guerre [...]. Mon pere était orphelin, il travaillait dans
une petite ferme en Pologne. [...] Ma mere est née en 1926, en Russie blanche, pres de
Smolensk, son grand-pere était un petit propriétaire terrien [...]./ Ce n’est pas une matiére
qui t’intéresse ? / J’ai voulu a plusieurs reprises poser des questions, mais les réponses
qu’elle me donnait ne me disaient rien. La tentative a avorté. » (GuiBerT (Hervé) « Une
rencontre avec Eugene Savitzkaya », dans Minuit, n° 49, mai 1982, p. 6) Voir a ce sujet la
correspondance échangée entre les deux écrivains : une note nous y apprend qu’ils avaient
projeté de faire ensemble un voyage a Starabouda, sur les traces de la mere de Savitzkaya
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de ses ancétres, il en invente d’autres, avec le méme respect. Le cadre n’est
donc plus celui du rejet des conventions, mais, a nouveau, de I’invention de
conventions nouvelles et improbables, ce qui n’est pas pareil.

Ce dernier exemple nous ramene a la différence sexuelle, dont le traitement
particulier, comme je I’ai annoncé plus haut, demande encore quelques
remarques. Des romans tels que La Disparition de maman illustrent ce que
José Almeida appelle « I’isosémie érotique » 3, ¢’est-a-dire le gommage de la
différence sexuelle (qui s’exprime emblématiquement dans les poemes avec
le titre Masculines). Cette caractéristique se retrouve dans le texte qui nous
occupe : les identités sexuées sont souvent mélées comme dans la phrase :
« la femme donne ses cris de coq et ’homme ses roucoulements de colombe »
(Nb, p. 10). Ou, de facon encore plus explicite, sans passer par un symbole
animalier : « ’homme apporte sa voix de jeune fille [...], la femme apporte
son timbre masculin [...] » (CMII, p. 14) **. En outre, le lieu précis du corps
ou se marque le plus incontestablement la différence sexuelle est décrit a
plusieurs reprises de facon exactement identique : « la femme apporte son
sexe creux et plein, I’homme apporte son sexe creux et plein » (Nb, p. 12). Et
quand I’acte sexuel est évoqué, c’est en des termes qui rendent les deux pdles
symétriquement actifs :

[...]]je vois la femme qui se couche sur ’homme et I’homme qui
se couche sur la femme, [...] je vois ’homme sous la femme et la
femme sous ’homme, je vois le sexe de la femme autour du sexe de
I’homme, je vois le doigt de la femme dans I’anus de ’homme, je
vois le majeur de I’homme dans 1’anus de la femme, je vois le sexe
de ’homme dans le sexe de la femme (Nb, p. 30).

Mais I’on pourrait tout aussi bien considérer que si le féminin et le masculin
sont capables de se méler, c’est qu’ils sont, au départ, tout a fait distincts :
dans « Présentation ou mode d’emploi », Savitzkaya considere d’ailleurs que
son texte est mi par « la logique d’une tentative d’union des deux principes :

(GuiBert (Hervé) et Savitzkaya (Eugene), Lettres a Eugene. Correspondance 1977-1987,
Paris, Gallimard, p. 127). Notons encore que le sujet apparait de biais tardivement, dans
Fou trop poli, mais pour étre vite dénié : « J’ai tout désappris tres vite en ce qui concerne
ces pays-la. » (FtP, p. 13) La présence de la Pologne et celle de la Russie sont donc ici tres
significatives. Malgré la déstructuration qui suit, il n’est pas interdit d’y voir une tentative,
peut-étre vouée a I’avortement elle aussi, de réappropriation.

33 DoMINGUES DE ALMEIDA (José), « Guibert, lecteur amoureux et “frére d’écriture” d’Eugéne
Savitzkaya », dans @nalyses [revue en ligne], Dossiers Hervé Guibert, avril 2012,
disponible en ligne <http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1951., p. 99>

34 La phrase complete complexifie le tableau, dans la mesure ou elle féminise les deux pdles
par le recours a des motifs que la tradition rattache a la femme : « I’homme apporte sa voix
de jeune fille cassée dans une casserole, la femme apporte son timbre masculin entre des
Ievres de soie ».
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le féminin et le masculin ». En outre, I’on ne rencontre pas dans Célébration /
Nouba de personnages changeant de sexe comme dans Les morts sentent
bon ¥, roman qui consignait I’existence d’« hommes fendus » et de « femmes
abites » (MSb, p.26 ; MSb en Espace Nord, p. 111). Célébration / Nouba traite
le sujet de facon, somme toute, réaliste : il est vrai, apres tout, que les sexes
respectifs des hommes et des femmes sont tous deux a la fois creux et pleins,
tandis qu’a ma connaissance, les femmes a bite ne se rencontrent guere. Dans
un cas, Savitzkaya choisit une formulation minimisant la différence, dans
I’autre il invente une réalité absurde qui I’annule tout a fait. L’on pourrait
méme penser que, dans Célébration / Nouba, plus que de produire du désordre,
Savitzkaya plaide a sa facon pour une forme d’égalité entre les hommes et les
femmes : ['usage de la lettre « e » placée entre parentheses des la premiere
page de Nouba (« sommes-nous né(e)s ») plaide en ce sens, tant ce type de
formulation connote le féminisme *°. L’anarchiste iconoclaste et inclassable
se fait peut-€tre quelque peu militant.

Cette derniere hypothese mériterait d’étre développée et discutée *7. Mais
je voudrais revenir a I’aspect synthétique de Célébration / Nouba en me
penchant sur un segment précis :

[...] au commencement la femme était déesse, elle n’avait pas
de seins et possédait par-devant une queue longue et touffue, au
commencement [’homme était dieu, il n’avait pas de queue par-
devant mais une queue par-derriere [...] (Nb, p. 76 et p. 78)

Cela me parait particulierement révélateur de 1’économie du texte : on
y retrouve I’annulation des paradigmes homme / femme, humains / dieux
et humains / animaux — relevée, en ce volume, par Sabrina Parent dans La
Traversée de I’ Afrique et par Patrick Crowley comme par Thomas Vandormael
dans La Disparition de Maman. Nous sommes donc a priori dans une anomie
aussi totale que dans les premiers romans. Cependant, a nouveau, ce scandale
n’apparait qu’a la fin du livre, comme s’il découlait de la tension qui précede.
De plus, il est d’emblée singularisé, a I’intérieur du texte, par son aspect
fictionnel doublement souligné : par la présence des dieux, d’une part, et par
la mention répétée d’un hors-temps mythique (« au commencement »). Le
commencement est celui d’une genese imaginaire, bien entendu, mais il ne
parait pas excessif d’y voir une sorte de référence, au sein de ce texte de

35 «Delafille qu’il était, ’enfant deviendra garcon [...] » (MSb, p. 119 ; MSb en Espace Nord,
p.209).

36 Triste signe des temps ? Mon traitement de texte change sans me demander mon avis « () »
en « € »... Word est moins féministe (et plus capitaliste) que Savitzkaya !

37 Je renvoie ici méme a I’article de Patrick Crowley, qui analyse un passage explicitement
politique de Fou trop poli au regard du reste de I’ceuvre, et a celui d’Henri Scepi qui étudie
la figure subversive du fou dans le méme roman.
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la pleine maturité, au « commencement » de ’écrivain, a ses débuts, a ses
premiers écrits *.

Filiation et lyrisme amoureux

Célébration / Nouba serait donc a la fois la synthese et le dépassement
dialectique de I’ceuvre de Savitzkaya, sur le plan formel comme sur le
plan thématique. Or j’ai tenté de lier, dans le reste de 1’ceuvre, d’une part,
la déconstruction / déstructuration d’un de ses pans avec [’utilisation d’un
point de vue narratif enfantin et, d’autre part, la reconstruction fragmentée du
second pan avec une focalisation sur un adulte. Qu’en est-il de Célébration /
Nouba a cet égard ?

Le processus des voix multiples apporte déja une réponse : les points de vue
sont pluriels, ce qui semble confirmer I’hypotheése d’une ceuvre de synthese.
Et si, dans Nouba, la multiplication des voix se fait dans I’indifférenciation,
Célébration d’un mariage improbable et illimité, grace a ses didascalies,
désigne les différents intervenants : parmi ceux-ci se succedent des hommes,
des femmes, des vieilles, des vieillards et des enfants, quand ce n’est pas
I’ensemble des convives qui s’exprime en chceur — ou des animaux qui
posent des questions a la cantonade. Quant aux thémes abordé€s, sont sans
cesse évoqués les fils et les filles, les meres, les peres, les grands-peres et
les grands-meres. Les parents sont souvent envisagés par un adulte qui
se souvient des disparus, a la facon dont, dans Fou civil (« Mon pere me
manque » (Fc, p. 44)) ou dans Fou trop poli, comme le montre Henri Scepi
dans ce volume, les morts sont des « membres a part entiere de la famille des
absents » qui « occupent une place d’honneur » : certaines phrases prennent
d’ailleurs I’allure de dédicace ou de toast en leur mémoire : « au petit pere qui
rape le pain, a la petite mere de toute chose » (Nb, p. 58). Mais, parfois, on
retrouve un point de vue joyeusement transgressif, qui parait plus enfantin :
« le grand-pere bourre la grand-mere, la grand-mere bourre le grand-pere, le
pere bourre la mere et la mere bourre le pere » (Nb, p. 41). Les questions du
Temps, qui font songer, selon Daniel Arnaut, a celles que « posent les enfants
aux adultes » ¥, se chargent parfois d’une angoisse infantile : 1’interrogation
« ou est mon pere ? » (CMII, p. 11) rappelle le titre la Disparition de maman
ou cette phrase issu de « Janvier », une nouvelle parue dans la revue Minuit

38 De la méme facon, Henri Scepi voit dans Marin mon ceeur « un art poétique par lequel
I’écrivain ressaisit en un faisceau épuré les composantes essentielles de sa création et peut-
&tre aussi les motivations secretes qui la hantent » (Scepr (Henri), « Eugéne Savitzkaya et
le souci de ’origine », dans Critique, n° 550-551, Paris, Minuit, p. 162). Et, dans le présent
volume, Stéphane Guillandon se demande s’il ne faut pas « lire La Traversée de I’ Afrique
comme une métaphore de ’écriture ou la rature accumule plus qu’elle ne fait disparaitre ».

39 Arnaur (Daniel), « Le festin originel », dans Le Carnet et les Instants, n° 123,
15 mai 15 septembre 2002, p. 65.
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en 1979 : « Appelant sa mere, il n’eut aucune réponse. » (PaR, p. 59) Quant
au theme de la disparition de I’enfance, permanent dans 1’ceuvre, il est traité
ici de la méme maniere que dans En vie (ou ’on lit par exemple : « Il n’est
d’enfants que dans les réves [...] » (EV,p. 17)), au moyen de questions comme
« ou sont passés les enfants » (Nb, p. 27) et « que sont devenus les enfants
avec lesquels je jouais aux billes » (Nb, p. 31)), et non selon la logique des
premiers romans telle que Daniel Laroche 1’analyse dans le présent volume.
Cela n’empéche pas I’apparition des chansons enfantines relevées plus haut,
qui semblent sortir directement de la bouche d’un enfant.

A cet égard aussi, il s’agit donc bien d’une texte cumulatif, mélant les
différents pans de 1’ceuvre, ses obsessions et ses points de vue : tous les
narrateurs de Savitzkaya s’y succedent.

Cependant, une fois encore, le texte ne se contente pas de réunir des
caractéristiques antérieures : il en invente de nouvelles. Un monologue tres
noir, présent uniquement dans Célébration d’un mariage improbable et
illimité, semble sortir de ce cadre *. L’avant-derniere réplique est le fait
d’une « voix sortant d’un grand tonneau » (CMII, p. 86) qui s’oppose au
mariage et qui se déclare responsable et méme coupable aussi bien « d’étre
né » (CMII, p. 87) que de la mort de son pere et de sa mere ou de la croissance
de ses enfants (vécue donc comme une fatalité dommageable). Cette réplique
se présente comme proférée en surplomb, dans un non-lieu marginal, par une
espece de Diogeéne (ou par un alcoolique) et teinte soudain le texte, par ailleurs
euphorique, d’une profonde amertume. Rien de semblable ne se rencontre, me
semble-t-il, dans les autres livres de Savitzkaya : il s’agit d’une sorte de prime
sous forme de déprime. Mais elle se caractérise par un aspect totalisant, voire
réflexif (« je suis responsable [...] de la terre, de I’ordre et du désordre, du bas
et du haut et de I’infini » (CMII, p. 89)), de sorte qu’il est permis d’y voir un
dépassement dialectique dans la dysphorie.

S’y donne a lire, en tout cas, une forme de lyrisme noir, voire de romantisme
crépusculaire *'. Mais cette tirade ne tombe pas pour autant de nulle part. Sur
ce plan également, nous avons affaire a deux poles : le lyrisme noir de la fin
de Célébration... s’oppose au lyrisme positif et amoureux du reste du livre
et de I’ensemble de Nouba. Car 1’un des motifs récurrents, on 1’a vu, est le
relevé, par les convives ou par les voix anonymes, des mots d’amour que les

40 Ce monologue est présent dans la photocopie du dactylogramme de 1996 que m’a
confié Eugene Savitzkaya. Il n’a donc pas été écrit expressément pour la publication de
Célébration... aux éditions de Minuit en 2002, mais supprimé pour celle de Nouba en 2007.
Le fait que ce passage soit absent de Nouba est peut-étre a mettre en lien avec la différence
des titres : le terme « nouba » présente évidemment des connotations festives. On peut
s’opposer a un mariage, mais pas a une nouba !

41 La formule « je suis coupable d’étre né » (CMII, p. 87) rappelle étrangement un vers des
Contemplations de Victor Hugo : « Est-ce toi le coupable, enfant qui vient de naitre ? »
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deux époux se sont échangés — motif assez rare dans 1’ceuvre . Le modele
pourrait en &tre : « sans toi, je ne pourrai vivre, a-t-elle osé proférer dans la
nuit éternelle, et elle le croyait et il I’a crue, tragant en elle son chemin étoilé »
(CMII, p.22).Ou : « tu es belle comme / ce qui s’étiole et / tombe par terre,
a-t-il / osé dire // tu es le morceau de moi / qui me manque, a-t-elle / osé dire »
(Nb, p. 20). Le verbe déclaratif en incise « a-t-il/elle osé dire » est révélateur
et I’on a envie, a nouveau, d’y voir un brin de réflexivité : Savitzkaya ose, lui
aussi, épancher son lyrisme, tout en évitant la miévrerie grace a la Iégere mise
en doute que constitue la précision, souvent répétée (« et il/elle le croyait et il/
elle I’a cru »), qui peut sous-entendre 1’illusion, voire le mensonge. Mais ce
leitmotiv amoureux n’en reste pas moins profondément lyrique, comme 1’a
compris Rodolphe Burger dont la chanson juxtapose de facon hypnotique ces
déclarations.

Breves conclusions

Beaucoup de points demanderaient encore a étre étudi€s avec attention,
notamment la relation entre Célébration... et Nouba et les variantes qui les
distinguent. Contentons-nous de dire que si le dispositif Célébration / Nouba
produit une forme de synthese entre les différents pans de I’ceuvre, Nouba
pencherait davantage du coté des textes modernistes, Célébration... du coté
des romans de la maturité. La dialectique a I’ceuvre au sein du dispositif est
donc doublée par une dialectique entre les deux livres.

Pour conclure, j’insisterai sur un point, déja souligné a plusieurs reprises :
si Célébration / Nouba présente une synthese a la fois formelle et thématique
de I’ensemble de I’ceuvre d’Eugene Savitzkaya, ce n’est pas seulement
en en juxtaposant les différentes tendances, mais en les mixant de fagon
indissociable, au prix d’une forme nouvelle présentant non seulement les
effets communs des uns et des autres mais aussi des caractéristiques propres
et inédites. N’est-ce pas ce que I’on nomme un chef-d’ceuvre ?

42 A titre d’exception, nous pouvons relever ce beau passage de Sang de chien qui s ouvre par
les mots : « J’aime la peau de ses cuisses douces comme du sable [...] » (SdC, p. 18 ; SdC
en Espace Nord, p. 18).



