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Una de las maneras posibles de pensar la t•·aduc
ción es relacionarla con otras p1·ácticas que -co
mo ella-permiten la recepcIón de un texto fuente 
en un nuevo contexto, o en un contexto ampliado, 
a menudo con la intención de inAuir sobre los mo
dos de lectllt'a. Tal perspectiva le procura la com
pañía de b e rítica, el comentario, la historiografía, 
la enseñanza. Esas prácticas, que algunos teóricos 
de la traducción llaman «ref•·accíoues))', tienen 
siempre relaciones complejas con el texto de par
tida, relaciones en las que inciden concepciones 
de la literatma, de lector, y l1asta valoraciones 
comparadas de la cultura de origen y la cultura 
receptora cuando se trata de una importación cul
mral. Si bien ampliar los alcances de un concepto 
suele ser un arma de doble filo, un mecanismo que 

·~ hace perder en precisión lo que aporta en ubicui·g_ 
dad, vincular la tmducción a la crítica en tanto 

e 
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prácticas productoras de legibilidad puede ser 
oportuno en el caso de una aproximación a Borges 
n·aductor. 

Se sabe que Borges, de manera militante, no 
practicó la novela; sin embargo, reescribió en espa
ñol a dos grandes novelistas del siglo veinte: Joyce 

1 
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y Faulkner. También escribió sobre ellos. De esos 
autores, ¿dijo -explícita o implícitamente- lo mis
mo e n uno y otro caso 1 En o u· as palab1·as, ¿su la
bor como crítico contradice su labor de tr·aductor 
o se condice con ella? O también, las •·efracciones 
borgeanas, ¿refractan del mismo modo el texto 
fuente? 

Mollyfue a lo de Upton 
La traducción que Borges hizo de la última pá

gina del «Ulises)) de Joyce se publica en la 1·evista 
«Proa)), segunda época, en ene ro de 1925. La ver·
sión está antecedida por un texto del propio Bor
ges en el que, a diferencia de lo que sucede en 
otros textos preliminares de t1·aducto•·, confiesa no 
haber leído toda la novela, sino habe1· frecuentado 
algunos «retazos)), En los prólogos habituales de 
naductor siempre hay una especie de capta ti o lar
vada, a través de la cual el traductor se escuda en 
su conocimiento exhaustivo de la obra del autor, 
en su admiración estética por el autor o incluso en 
ciertas particularidades estilísticas del autor pua 
justificar sus elecciones léxicas y sintácticas a la 
hora de traducir. Esto es lo que, a lo largo de la 
historia, han repetido en textos referidos a traduc
ciones propias San Jerónimo, Lutero, León Felipe, 
Oliverio Girando. En el texto preliminar de Bor-
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ges, por el contt·ario, el o~jetivo es examinar el 
proyecto novelesco de Joyce, sus posibilidades y 
sus límites, sus aciet·tos, sus desmesmas. 

Esa última página del «Uiises)), en la que culmi
na el célebre monólogo de Molly Bloom, ha sido 
retomada desde entonces con independencia del 
resto de la novela por críticos y por otros traduc
tores, como si el ft·agmento elegido por Borges 
fuera autónomo, como si tuviet·a entidad pl'Opia. 
Como afirman Nora Catelli y Marietta Gargatagli, 
Bot·ges despedaza la tt·adición occidental y tmdu
ce sus ft·agme ntos.• 

El final del monólogo de Molly halla en Borges 
a un tt·aductor que aclimata las referencias cultu
rales: todo aquello que, en el texto fuente, sit·ve 
para Ja construcción de un locus foráneo, o bien es 
eliminado, o bien es homologado a un espacio fa
miliar para un Lector rioplatense. Borges quier·e 
una Molly acriollada, capaz de voseat· («para vos 
hoy brilla el sol»), capaz de referirse a lo que, en el 
contexto local, podría ser una tienda de gringos 
(<<esas masas divinas de lo de Lipton))); capaz tam
bién de asimilar lo que traducido literalmente se
dan cal'l'os de tor·os a <<carretas de bueyes ... )).3 

Es que, para Borges, así como Séneca puede es
tar en las orillas, Molly puede estar en la pampa. 
E sa relocalización_-que es una de las consecuen-
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cias de las refracciones a las que se hizo refer·encia 
en el primer párr·afo- también es portador·a de sen
tido, pero sobre todo, nos muesu·a la ponder·ación 
borgeana de la novedad liter·aria que entraña Joy
ce. La reOexión sobre el <<monólogo callado)) que 
aparece en el texto crítico preliminar y las estrate
gias de traductor revelan que, para Borges, como 
crítico y como u·aductor·, lo fundacional del texto 
de Joyce es la sintaxis, sintaxis que aparece vertida 
literalmente en la ver·sión borgeana, respetando la 
ausencia de puntuación y las anomalías de cons
tmcción. A Borges no le importa la facetajoyceana 
de invención de términos; los retl'Uécanos no le 
importan. Lo r·elevante para Borges es situar el 
«Ulises)) en la tradición abierta por <<Les Laul'iers 
sont coupés)), novela de Edouard DujaTdin en la 
que, por primera vez en la literatura, el lector oye 
«pensar prolíjamente a sus héroes)). Así re fr·acta el 
texto de Joyce en su crítica, y así traduce. En París, 
en DubHn o en el Río de la Plata, las operaciones 
innovadoras en la configuración de una lengua li
teraria son aquellas realizadas sobre las in taxis. 

ll!fl-balls y carandlos 
Uno de los lugares comunes sobre la traducción 

es aquel según el cual-a los fines de una traducción 
lograda- es conveniente que existan afuúdades es-
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~ticas entre ;llltOr y traductor. La posmlación de la 
xistencia de tales afinidades suele entrañar la sus
enslón del Juicio cdtico, que llega a considet·a t· 

necesal'ias las elecciones dclu·aductor, nunca nece
at·ias, justamente por ser lo que son: elecciones. 

La lltet·atut-:t argentina llene un ejemplo clo
·uente de la «inmunidad>> que otot·ga la postula
ión de la simpatía enu·e autot· y tt·aductot~ la 
et·sión española que José Bianco hizo de «The 
'ut·n ofthe Screw» de IIent·y James pat·a Emecé 
n 1945, y reeditada profusamente desde entonces. 
uanto más fuerte es la afinidad entre James y 
ianco postulada por el crítico, más perfecta le 
a rece a éste la traducción; la afinidad otorga a la 
raducción una especie de resistencia a las críti
as, y hasta a la descri pción.4 

Esta idea de afinidades entre autor y traductor 
ntmña, evidentemente, el caso opuesto: cuando 

11nbos difier·en, la u·aducción parece ser objeto de 
odas las sospechas. Ta 1 es el caso de Borges, tra
uctor· de Faulkner·. Es cierto que los proyectos 

litcr·ar·ios de nno y ou·o no podrían set· más diver
cntes. La fol'lna novela, la pi'Ofusión de persona

jes, la t•ept·esentaclón de estados subjetivos cuya 
·omprensión es esquiva para los propios per·sona
jes, casi todos los r·asgos que vue lvcn i nconfltndi
le elunivet·so faulknet·iano son completamente 
jenos a la concepción que BOt'ges tiene de la lite
·atura. En una de sus biogt·afías sintéticas publica
as en «El Hogar», Borges afirmó que, en las 

10velas de Faulknct·, nunca sabemos qué sucede, 
ero intuimos que sucede algo terr·ible. 

En 1940, Borgcs tradujo para la Editorial Suda
lericana uThe Wild Palms»; sobre esa novela pu
lica una crítica clara y adversa en «El Hogar». 
or una parte, señala la mecánica bipartición en 
os historias recurremes, «Palmeras salvajes» y «El 
iejo»; por otra, considera que las «novedades téc
icas» son «incómodas» y «exasperantes>>. Esa re
racción crítica halla eco en las refracciones de 
orges-traductor. 

La bipal'tición se ve en la presencia de pt·ésta
mos en una y otra histol'ia: si en «Palmet·as salva
Jes>> hay un predominio de la exotización mediante 
la inti'Oducción de vocablos de la lengua inglesa 
(«tea m>>, «chewi ng-gum», «CO iffu re», « high-balls» ), 
en «El Viejo» aparecen vocablos que ¡·emiten ine
quívocamente a lo local ( «Compadt·cat'>>, <<bolea
do», <<Cat·anchos», <<guachO>>). El juicio de valor 
sob1-c la novela de Faul kne ,. también se rcft·acta en 
la traducción, que presenta varias anomalías de 
cohesión, como la alternancia entre la traducción 
y la no tr-.tducción de los nombres propios, y hasta 
el uso err-.ítico de «dólares >> y upesos» para referir
se al dinero. Como las novelas realistas o psicoló
gicas que Borgcs consideraba monstruosas, su 
traducción de «The Wild Palms», por momentos, 
propende a ser informe ... 

l. los tapi(es de Flandes 
Cervantes, Boilcau, Montesquieu, Gocthe, Gide y 
Nabokov: a lo largo de los siglos, estos autores, en
tre otros, han propuesto metáforas desvalorizantes 
de la traducción, en las que la pérdida (de belleza, 
de intelígibilidad, de rluidez) es el tema. Entre ellas, 
es partícularmente visual la que propone Cervantes: 
leer Lula traducción es como <<mit•at· dclt·evés un ta
piz de Flandes: aun cuando se vean, las figuras están 
llenas de hilos que las bot•t•onean, de modo que no 
pueden verse con el esplendor· del derecho.»5 

En el tapiz imaginado por Cervantes, el derecho 
es la escritura directa del autor; en el revés, el tra
ductor ha dejado las marcas de su manipulación del 
texto fuente. Esa traducción no se lec «como un ori
ginal» (¿cómo podría, si no es un original?), sino que 
muestra su carácter de artificio. Borges, tan proclive 
a señalar la índole arlificial y esencialmente no lllÍ
mética de la literatura, ¿ha tejido traducciones del 
revés, o ha preservado una facilidad de lectura que 
simule la transparencia de la traducción? 
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Las gramáti<as, los dicdooarios 
Borges tr·aduce a Vir·gi ni a Woolf entre 1936 y 

1938; en esos años, la revista Sur y su editorial pu
blican sus ve r·siones de «Un cuarto pr·opio» y de 
«Orlando». Esas tr·aducciones han sido celebr·adas 
por· la crítica como las mejor·es de Bor·ges.6 Ya sea 
que la calidad se atr·ibuya a una espec ie de cmpa
tfa de Borgcs con el pantefs mo de «Orlando,,, o 
que se piense que esas tr·aducciones son mcjor·cs 
porque en realidad las hizo su padre, Jorge Gui
llcnno, o su mad r·e, Leonor· Acevedo, lo e ie rto es 
que la Vi1·ginia Woolfde Borges plantea un pro
blema cent1·al de la u·ad ucción. La pl'áctic:l de la 
traducción se produce en un marco constante de 
control por las normas discursivas de la cultura 
meta, de autocontrol por parte del t1·aductor, de 
monitoreo permanente por las gramáticas y los 
diccionarios. Esa es la impresión que deja la ver
sión de Borges de Virginia Woolf cuando se la 
compara con otras tr·aducc iones suyas, por· ejem
plo, la de Joyce y la de Faulkner; en otras palabras, 
parece menos experimental, más invisible. 

Y no es válido alegar que los textos de Woolf 
tl'aducidos por Borges son menos expel'i mentales 
que «Ulysses» y que «The Wild Palnw,. Por el he
cho mismo de ubicarse donde se ubica, en ese lu
gar intermedio y problemático entre dos cultUI'as, 
el traductor siemp1·e puede tomar conciencia de 
sus estmtegias y, luego, convet·tit·se en un agente 
de reproducción de las normas discursivas de la 
cultura receptora o, por el contmrio, en agente de 
un cambio. Como agente de un cambio, puede 
proponer un quiebre de la fluidez de lectura, 
apuntar· a una práctica experimental de la traduc
ción, a una tmducción que «Se note». En este sen
tido, podrfa decit·se que las traducciones que 
Borges hizo de Vit·ginia Woolf no son las mejores, 
sino aquellas que, por repi'Oducir más ajustada
mente las normas y usos de la cultura importado
ra, se notan menos, se leen más fácilmente. 

)esse James seencueniTa con Homiga Negya 
Las notas al pie de traductor son los hilos más 

visibles del revés de un tapiz, aquellos que más 
empañan el esplendor· del derecho. De las varias 
que Bot·ges introduce en su traducción de Faulk
ner·, dos interesan especialmente, por el modo en 
que aparece lo metalite t•at·io: en una se alude a la 
literatura popular a1·gentina; en otr·a, a la alta lite
r·atura joyceana . 

Cuando en e l texto se menciona a Díamond 
Dick y Jesse James, en la nota al pie, Bor·ges escr·i 
be: «Léase los Juan Mor·eir·a, los Hol'lníga Negr·a, 
etc.,, Lo que Borges pr·opor·ciona es una clave de 
lectura doble: hacía el ínter·ior· de la novela y hacia 
el univer·so compartido con e l lecto r de la tr·aduc
ción. Sí Jesse James es Hormiga Negr·a, I-lol'lníga 
Negr·a es Jesse James, y el folleti nista Gutiér·r·ez 
entr·a en r·esonancía con Faulkne r·. Par·a salvar la 
dificultad que plantea la tr·aduccíón de un juego 
de palabr·as, Borges escribe en nota al píe «Rctr·ué
canos más bien íntrad ucíbles a la maner·a de James 
Joycc. Ar·mou r·ous .. Armou r + amorous; he m ing
waves = waves + Hemíngway.» Extraña decisión la 
de ínc luír una comparación li te t·aria («a la maner·a 
de James Joyce») en una nota de traductor. Es que, 
a dífer·encía de otros tr·aductores, Borges no hab la 
en sus notas de las imposibi lídades de la lengua al 
traducir, sino de cuestiones literarias. Sf, hemos 
lefdo a Faulkncr del revés, pero los visíbles hilos, 
¿acaso no nos han pennítído saber más sobre los 
tapices de Flandes~ 
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