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Mais pourquoi la « vie » d'Adèle?

Oui, pourquoi  la «vie » d'Adèle ? À l'évidence, Kechiche
ne nous en montre qu'une tranche, de la fin de ses années de lycée à ses premiers pas d'institutrice
maternelle. Pourquoi alors la vie d'Adèle, et pas : l'adolescence d'Adèle, la passion d'Adèle, Adèle et Emma,
ou les amours d'Adèle ? Car le spectateur est prévenu depuis longtemps, on le lui a assez dit : le film met
en scène l'histoire d'une adolescente qui se cherche, qui cherche sa vérité intime. Et quoi de plus intime
qu'une passion amoureuse, celle d'Adèle et Emma, jeune femme qui termine les Beaux-Arts ? Quoi de plus
intime dans la passion amoureuse que le plaisir et la sexualité ? Kechiche ne manque pas d'exposer aux
regards les séquences les plus privées d'une telle passion, dans de longues scènes de sexe qui ont déjà
tant fait parler d'elles. Le cadre interprétatif est là, tout fait : Adèle passe par le temps de la recherche de
soi, où l'on ne sait pas ce que l'on est et où l'on tente de survivre à la crise identitaire ; elle fait l'épreuve de
ce rite initiatique des sociétés modernes qui est en même temps le moment privilégié d'expérimentation

et de construction du sujet. Ainsi La vie d'Adèle serait le Bildungsroman d'une jeune Lilloise du 21e siècle
testant différentes configurations amoureuses avant d'approcher la vérité de son désir : d'abord un garçon,
puis une copine de lycée, puis Emma, puis d'autres aventures, et pour finir, peut-être, un jeune homme.
Sauf que cette « formation » ne débouche sur aucune forme subjective achevée. Ceci doit éveiller notre
méfiance. Adèle se cherche-t-elle vraiment ? Et surtout : est-ce là le sujet réel du film (au double sens du
terme : aussi bien le thème choisi par le cinéaste que la subjectivitéautour de laquelle tourne La Vie
d'Adèle) ?
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Le regard d'Adèle

Commençons par rappeler que le film invite surtout le spectateur à une expérience sensible, dont il
sort parfois épuisé, pour l'avoir éprouvée trop violemment. Chez Kechiche, le jeu des affects s'incarne
nécessairement dans des corps. Il ne faut pas se méprendre : pas de strict matérialisme dans ce parti pris.
Faire éprouver au spectateur la corporéité par laquelle passent les affects revient avant tout à délaisser la
morale des relations amoureuses au profit d'une physiologie du désir. Pour montrer que la construction du
désir est arrimée à des micros-événements physiques (un nez qui pleure, une bouche qui se tord, un souffle
qui s'accélère) plutôt qu'à des états du corps ou à des mouvements psychiques souterrains, la caméra se
rapproche vraiment des êtres, tourne autour d'eux, et nous montre comme à la loupe le réel du désir, en
tant qu'il excède la matérialité brute des corps et les évanescences des sentiments psychologiques. À un
journaliste lui reprochant de « donner l'accès à l'intimité du personnage », et donc « aussi possiblement [de]
le réduire à sa corporéité », Kechiche répond que l'enjeu est tout autre, à la fois plus simple et plus profond :

Au delà de l'intimité d'un corps, c'est un regard que je porte sur l'homme en général, l'être humain. C'est
l'expression de questions obsessionnelles que je porte. Sur ce que nous sommes, par-delà ce corps qui
vit, qui peut être beau ou presque monstrueux. J'espère que nous ne sommes pas que des trous et des
sécrétions, même si nous le sommes aussi. J'essaie en filmant cela de me demander ce que nous sommes
au delà de cette animalité. C'est une évidence de dire que nous sommes constitués aussi bien de nos
organes, de notre mécanique, que de sentiments, d'une vie intérieure, mais il y a quelque chose d'autre
qui dépasse ces deux aspects de la vie. Cela je ne peux le définir, je sais seulement qu'il m'intrigue. Et qu'il

s'exprime dans les sentiments, et aussi dans ce qui arrive au corps.1

D'où l'étrange spiritualisme qui se dégage de cette enquête dans la matérialité des corps et la psychologie
des sentiments : il y a quelque chose d'autre… Kechiche « veut voir l'âme des gens, quand tout s'efface

en toi, que tu oublies que tu joues, que tu es une actrice, une femme… »2.  L'âme des gens : le réel propre
qui se cache derrière un personnage, ou plutôt que cache un personnage (son corps et ses sentiments),
à la fois le personnage que l'on joue dans la vie quotidienne et le personnage que l'acteur se doit de jouer
dans un film, en tant qu'il est acteur. C'est pourquoi le cinéma de Kechiche ne se contente pas de nous
exposer les événements, comme si on les regardait à travers une vitrine. Le cinéma de Kechiche n'est pas
une fenêtre ouverte sur le monde et ses personnages, sur leurs corps et leurs états d'âme. C'est le monde
qui, en sortant de ses gonds et en défonçant l'abri de représentations familières auxquelles nous sommes
habitués, nous explose au visage. C'est le réel qui, traversant les représentations dans lesquelles il nous est
donné à vivre comme supportable, crève l'écran du jeu pour donner sa puissance et sa consistance à cette

surface du visible, fine pellicule, qu'on appelle « un film »3.

Mais qu'est-ce que le désir, l'âme, le réel ? Comme tout créateur, Kechiche soutient une thèse et la
développe par les moyens proprement cinématographiques qui sont les siens. Selon nous, cette thèse est
la suivante : il n'y a pas d'intimité. Ce qui signifie que rendre le désir, l'âme, le réel à l'écran, ce n'est pas
chercher une supposée vérité intérieure d'un personnage, d'une vie, d'une existence, ou d'une relation,
derrière les apparences extérieures qui la manifesteraient en la trahissant. La Vie d'Adèle est tout entière
ordonnée à la mise à l'épreuve de cette thèse. Mise à l'épreuve formelle en un premier temps. La caméra
a beau s'approcher au plus près des corps, Adèle n'en devient pas transparente. Au contraire, la proximité
du cadrage a pour effet paradoxal de tenir le spectateur à distance. Filmée de près, Adèle nous rejette à
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l'extérieur. Rien ne nous est livré sur le fond de ce qu'elle pense et de ce qu'elle ressent. C'est d'ailleurs
une constante du cinéma de Kechiche : les personnages principaux restent opaques au spectateur. Avec
La Vie d'Adèle, la nature de cette opacité est minutieusement explorée. Sans doute est-ce là le moteur
de l'attention toute particulière que Kechiche prête ici aux regards, après celle qu'il portait au langage
(L'esquive), à la matérialité des corps (La graine et le mulet) et aux postures et représentations (Vénus
noire).

Il est en effet frappant que les relations entre les différents personnages - Adèle et Emma surtout, mais
pas seulement - reposent sur un jeu constant d'échanges de regards, auquel le spectateur participe
inévitablement puisque lui-même regarde sur l'écran ceux qui ne le voient pas (à l'exception près d'une
scène d'école où des enfants répètent une chorégraphie : un enfant à l'avant-plan se retourne vers la
caméra et nous adresse, pendant quelques secondes, un regard curieux). Ainsi de l'un des moments forts
du film, la scène de dispute : « Tu crois que je vous ai pas vus, là ? Je l'ai vu Adèle. Tu fais ça, puis t'oses
me regarder ? Je ne veux plus jamais te voir. Je ne veux plus jamais voir ta tête. Je ne veux plus te voir. Je
ne veux plus jamais te voir ». Dans cette manière d'insister sur les regards, rien d'original, apparemment.
Le désir passe par les yeux, c'est bien connu : pour beaucoup, il répond prioritairement aux stimulations
visuelles. Mais « il y a quelque chose d'autre ». Car ces échanges captés avec finesse par la caméra
sont en grande partie manqués, différés, cachés et presque à chaque fois « problématiques » : regards
inaperçus, regards par en-dessous, regards fuyants, regards honteux, regards de biais, regards violents,
regards jaloux, regards inquisiteurs, etc.

Deux interprétations sont possibles. D'un côté, Kechiche semble nous montrer, dans ces échanges
ratés, l'essence même de l'adolescence : le moment de ce désir de voir qui ne sait où poser ses yeux.
L'adolescence est le temps des regards qui suivent, des regards qui scrutent, des regards qui matent
(Adèle à sa copine de classe : « tu regardes le cul d'Alice ? »). L'adolescence est aussi le temps du regard
confronté à l'étranger. Adèle regarde en douce les cheveux d'Emma dans son dos, pendant qu'Emma
regarde les fesses des statues du musée d'Orsay. L'adolescence est encore le temps où l'on veut voir avant
de savoir. Quand ses amis vont danser dans une boite gay, Adèle leur lance : « Allez-y, je vous regarde,
j'arrive ». Adèle, celle qui se cherche.

Mais d'un autre côté, le regard d'Adèle est moins
celui de l'errance ou du malaise timide que celui de la fascination. La première rencontre entre Adèle et
Emma se raconte comme un contact visuel foudroyant. Adèle se rend à l'école et croise la jeune femme sur
un passage clouté. Capturée par ce regard, elle se retourne vers Emma, continue à marcher sans voir que
de nouvelles voitures reprennent leur trajectoire, et manque de justesse la collision avec l'une d'entre elles.
Trop pris par ce qu'ils observaient, les yeux d'Adèle sont brusquement mis en demeure de chercher des
points de repères qui, l'espace de quelques secondes, lui ont échappé.
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1 « Tomber le masque », entretien avec Abdellatif Kechiche, par J.-P. Tessé, dans Les cahiers du cinéma, n
°683, octobre 2013.

2 « Épuisée », entretien avec Adèle Exarchopoulos, par J.-P. Tessé, dans Les cahiers du cinéma, n°683,
octobre 2013.

3 Ce qui ne va pas sans malentendu. On ne cesse de dire ou de faire savoir à Kechiche que ce qu'il
nous montre déborde nos limites, qu'il va trop loin, et on en conclut qu'il veut nous rendre son film
insupportable (obscène, choquant). Ce à quoi Kechiche objecte très simplement : « Non, je ne cherche
pas à faire en sorte que ce soit presque insupportable à regarder. Au contraire, je veux que le spectateur
regarde. » (« Tomber le masque », art. cit.). C'est bien là tout l'enjeu : parvenir à ce que le spectateur
regarde un réel insupportable.

Peut-on encore lire dans le regard d'Adèle, qui ne s'arrête à aucun objet et ne cesse de bouger, instable,
le signe d'une recherche d'elle-même ne parvenant pas - du moins pas encore - à se satisfaire ? Ou la
conséquence directe de la quête d'une intimité encore inconnue ? Ou la preuve d'une inquiétude de l'être
non conscient de lui-même et ne sachant ni ce qu'il veut ni ce qu'il désire ? Nous soutenons à l'inverse
que si le regard d'Adèle est fondamentalement mobile, c'est en vertu de son attachement à la multiplicité
du réel qu'il s'efforce de capter. Adèle est prise par le monde, elle est prise dans le monde : elle se sait au
monde, et cette certitude se traduit dans son regard, saisi, fasciné par ce qu'il rencontre et concentré sur la
richesse que le réel exprime. À cet égard, l'enfance fait figure de paradigme. Les regards des gamins de la
maternelle sont saisis de près pour approcher la façon dont l'histoire du loup que leur raconte Adèle parvient
à les capter. À la fin du film, un gros plan sur la petite Wassila, subjuguée, et sur ses lunettes-loupes qui lui
grossissent les yeux, boucle bien cette fascination de la caméra pour les « yeux pris ». Le spectateur sent
alors qu'il a eu, lui aussi, et durant trois heures, les « yeux pris ». Tout au long du film, Adèle a ce regard
de gosse, concentré. Qu'elle soit animée par le désir ou qu'elle regarde Julien Lepers à la télévision en
mangeant des spaghetti (car Adèle n'est jamais dans son assiette), son visage est tout entier plongé dans
ce qui retient son attention, et sa bouche entrouverte ne se referme presque jamais.

Que traduit cette attention aux regards pris et fascinés par la richesse de ce qu'ils observent ? Il y va d'un
certain rapport à soi. Adèle est tout entière concentrée sur le monde parce qu'elle ne se regarde pas.
Aucun nombrilisme chez elle. Adèle ne cherche pas à paraître pour elle-même : son regard est libéré pour
l'extérieur. L'incarnation d'un tel personnage paraît paradoxale pour un acteur - c'est-à-dire pour quelqu'un
qui pose à l'intention du cinéaste et du spectateur, qui intériorise leur regard et ne cesse de se regarder pour
s'y conformer. Kechiche renverse cette situation habituelle et installe les conditions nécessaires à une forme

d'indifférence pour la caméra4. Libérée du regard du cinéaste et donc du spectateur, Adèle Exarchopoulos
ne se regarde pas elle-même en train de jouer. Indifférente à son propre jeu, elle est en mesure de créer
un personnage non-centré sur sa propre attitude mais tout entier fasciné par le monde extérieur. Voilà bien
un signe de l'incroyable travail produit par Kechiche : amener Adèle à afficher une telle indifférence pour la
caméra qui pourtant lui colle au visage, amener ses acteurs à faire les choses que l'on fait quand on croit
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n'être pas sous le regard de quelqu'un. Si au cinéma il s'agit encore pour l'acteur de jouer, c'est alors à la
manière des enfants qui ne savent pas qu'on les observe pendant leurs jeux, et qui sont mobilisés par une
concentration et un sérieux inégalables.

Il n'y a pas d'intimité : existentialisme de Kechiche

Nous arrivons ici à la pierre de touche du cinéma de Kechiche. Adèle n'a pas d'intériorité. Elle n'a pas
d'intériorité à exprimer, d'intime à extérioriser : son regard ne révèle rien d'intérieur ; il est tout entier au-
dehors. Dit autrement : son regard révèle ce qu'il voit (le monde, les autres, leurs échanges, leurs danses)
et non celui qui voit à travers lui (Adèle, son histoire, son caractère, son âme).

Le rapport qu'entretient Adèle avec l'exposition
d'elle-même pour les toiles d'Emma est exemplaire à cet égard. Non seulement Adèle semble plutôt
indifférente aux portraits qu'Emma réalise d'elle, mais elle ne se saisit pas sous la forme de « celle qui
pose ». « Je ne pose pas vraiment, c'était juste avec Emma ». L'existence d'Adèle abolit la différence
entre la manifestation adéquate d'une hypothétique vérité intérieure (attitude authentique) et le jeu de rôle
qu'implique toute pose, en particulier celle qu'adopte un modèle pour un artiste. Il n'y a rien à voir derrière
les représentations et expressions qu'Adèle livre d'elle-même en société. Ce parti pris très ferme relève
selon nous d'une pudeur propre au cinéma de Kechiche : ne jamais tomber dans le portrait psychologique.
Pudeur paradoxale, pour qui s'en tient à la traque des corps par la caméra, aux scènes de sexe intenses
et crues, ou aux gros plans sur les visages en pleurs et en colère. Mais c'est précisément là le moyen pour
le cinéaste de révéler l'extériorité pure de l'existence : s'en tenir au visible, rendre la vie sans chercher la
profondeur dans les effets de surface.

D'où l'extrême violence de deux scènes rigoureusement insupportables, qui violent non pas « l'intime »,
mais la liberté de « l'être-en-extérieur » d'Adèle. Ces deux scènes manifestent la volonté d'imposer à Adèle
une intimité, c'est-à-dire de figer l'extériorité mouvante de sa puissance d'exister dans une posture qui
témoignerait d'une identité propre, et permettrait le tracé d'une ligne de partage entre ce qu'Adèle serait
« vraiment » et ce qu'elle donne à voir d'elle-même. Entre son intimité et son existence sociale.
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1.

Première scène5. Devant le lycée, les copines
confrontent Adèle à leurs soupçons. « C'était qui cette inconnue qui t'attendait hier à la sortie de
l'école ? Qu'est-ce que tu fous avec cette fille à la tête de gouine ? Tu lèches des chattes ? T'es
lesbienne ? Dis-le que t'es lesbienne. Fais pas semblant, soit honnête, avoue-le que t'es lesbienne. »
Les injonctions vindicatives portées par les copines d'Adèle transpirent l'homophobie, et on peut
bien sûr s'en émouvoir. Mais le malaise suscité par cette scène ne tient pas au contenu du propos
- et donc à la question du jugement quant à l'orientation sexuelle d'Adèle. Le problème n'est pas
qu'Adèle lèche des chattes plutôt qu'elle ne sucerait des queues. D'ailleurs la violence est exactement
la même, dégoûtante, dans cette autre scène où quelques semaines avant, averties qu'Adèle avait
rendez-vous avec un garçon de leur classe, ses copines insistent pour savoir si elle a « niqué ».
Adèle commente d'ailleurs : « on dirait la PJ du sexe ». C'est que ses copines veulent connaître, ou
plus exactement assigner une sexualité à Adèle dont elle pourrait en retour leur révéler la vérité. Et
quand Adèle dénie avoir fréquenté les bars gays et affirme, frondeuse, qu'elle n'est pas lesbienne, il

faut bien comprendre qu'en aucun cas elle ne ment6 : littéralement, elle n'est pas lesbienne, pas plus
qu'elle n'est hétérosexuelle, au sens où toute son existence est adossée à la volonté ferme de refuser
toute vérité intime et de traverser les poses et les postures sans s'y trouver figée.

2. Deuxième scène. Emma reçoit ses amis chez elle ; Adèle s'est chargée de préparer le repas et
d'assurer le service. Les amis d'Emma sont cultivés et le montrent. Ils semblent n'accorder de valeur
qu'à l'existence qui s'excepte du cours normal du quotidien et des formes convenues et habituelles
de la vie sociale. Là encore, un malaise profond saisit le spectateur. Et, là encore, il ne faut pas se
tromper. Bien sûr, Kechiche met en scène une rupture entre deux mondes, deux classes sociales, deux
systèmes de valeurs - et ce partage antagoniste semble anticiper la rupture à venir entre Emma et
Adèle. Mais cette scène est au fond très commune : on s'y retrouve, et le malaise reste supportable,
devenant presque l'occasion d'une jouissance intellectuelle supérieure à la tristesse générée par le récit

- ah, l'amour fou face à la dure réalité des différence sociales…7 En réalité, le malaise qui s'empare du
spectateur trouve sa source ailleurs : dans la violence des artistico-cultureux qui s'efforcent d'attribuer
une âme à Adèle. On butte en particulier sur les interventions de Joachim, galeriste en vogue à Lille
et insupportable poseur, dont l'impudeur n'a d'égale que la grossièreté quand il relève chez Adèle
l'expression d'une véritable personnalité sur les toiles d'Emma : « Je te vois, avec un caractère, une
envie d'apparaître sur l'image ». Le partage de classe, Kechiche le traite comme l'une des données
factuelles du matériau qu'il travaille, à la fois infranchissable (sauf par mystification romantique) et
pourtant non déterminant par lui-même. Ce qu'il nous montre, par contre, ce qu'il nous donne à voir,
c'est la tentative d'identifier une posture ou un ensemble de postures adéquates au signifiant Adèle, et
la volonté obtuse d'Adèle, celle qui vit, de s'y dérober.
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Ces deux scènes exposent une double violence : assignation d'une vérité intime du corps (sexualité) et
assignation d'une vérité intime de l'âme (personnalité). En ce sens le jeu singulier d'Adèle dans le jeu social
est très clair : il s'agit très exactement d'un effort pour le déjouer. Soit en répondant négativement aux
interpellations (« mais je ne suis pas lesbienne »), soit en répondant par une interrogation indifférente (« ah
bon ? », le regard en l'air, à Joachim qui répand sa vulgarité), soit encore en répondant par une suspension
toute sceptique (« jene sais pas, je n'en sais rien, je ne saurais pas expliquer »), soit enfin en allant au plus
simple et en se fondant dans un rôle qui tient sa légitimité de sa pure fonction sociale (« simplement être
institutrice, simplement transmettre à desenfants »). Cette violence exposée dans le film est toute proche :
ce sont les copines, la famille, l'amoureuse ou l'ami qui frappent en premier. Les proches bienveillants
pensent naturellement avoir un accès légitime à l'intériorité de l'adolescente. Emma elle-même cherche à
plusieurs reprises à attribuer à Adèle une vie intérieure : elle lui rêve une inspiration, des talents propres ;
elle se soucie de son épanouissement personnel et lui fantasme une vocation littéraire qu'Adèle ne se
reconnaît pas. C'est que pour Emma le métier d'institutrice ne révèle rien d'autre qu'une vocation purement
sociale : pas de vie intérieure, pas de vérité profonde propre au sujet. Moins, en tout cas que l'expression
artistique.

 

4 Voir à ce sujet l'entretien d'Adèle Exarchopoulos dans les Cahiers, où elle décrit les modalités concrètes
de ce travail de Kechiche avec les acteurs, et leurs effets sur le jeu : « On avait cette liberté qui pouvait
aussi être dangereuse. On s'habituait aux caméras, on les oubliait complètement. Sofian El Fani, je ne le
voyais même plus à la fin, je pouvais aller où je voulais, faire durer : il suivait. Si je mangeais et que j'étais
prise d'émotion, je pleurais ; si je préférais sortir de la pièce au cours d'une engueulade, je sortais ; si on
voulait danser au milieu d'une prise, on mettait de la musique et on dansait. On ne réalisait même plus qu'on
étaient filmées » (« Epuisée », art. cit., p. 22).

5 http://fr.cinema.yahoo.com/video/la-vie-dad-le-extrait-140000755.html

6 C'est en ce sens selon nous qu'il faut relire le rapport singulier qu'Adèle entretient avec la « vérité » et le
« mensonge » (en particulier dans la scène de rupture avec Emma), qui déjoue le partage habituel de ces
deux types de rapport à soi, aux autres et au monde.

7 J.-P. Tessé semble dénoncer cette attitude chez Kechiche lui-même quand il parle de « la part sombre
de La Vie d'Adèle, qui d'un côté met son cœur sur la table pour nous emporter dans un torrent d'émotions
qui bouleversent comme rarement un film a pu le faire, de l'autre laisse transpirer un ressentiment qui
s'exprime aussi dans le typage social appuyé des personnages secondaires (les prolos bouffent devant la
télé, les bourgeois étalent leur bêtise satisfaite), manière lourde de ramener le clivage dans l'économie de
l'amour, thème cher à Kechiche. » Jean-Philippe Tessé, « Le cœur battant », dans lesCahiers du cinéma,
n°693, octobre 2013. Mais on peut se demander si J.-P. Tessé ne projette pas ici sur Kechiche sa propre
satisfaction à dégager ce « paradoxe » dans La vie d'Adèle.

http://fr.cinema.yahoo.com/video/la-vie-dad-le-extrait-140000755.html
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Nous sommes maintenant en mesure de dégager les deux fonctions qu'Adèle remplit dans le film de
Kechiche. Fonction éthique tout d'abord. Adèle incarne la pudeur de Kechiche. Ce qui coince avec Emma,
qui après la soirée mondaine suggère à Adèle de publier quelque chose du style de ce qu'elle écrit dans ses
journaux intimes : « Toi aussi Adèle il faudrait que tu fasses quelque chose que tu aimesvraiment. » Adèle
répond : « Mais j'écris ce que je ressens… Je vais pas dire ce que je ressens aux autres ». Car pour Adèle
l'intimité se réduit à une pose ou une posture. L'intimité est toute faite pour poser à l'extérieur, se dire à soi-
même et aux autres qu'on est comme ceci ou comme cela. Contrairement à ce que nous laisse croire la

discussion entre Adèle et Emma à leur deuxième rencontre8, Adèle a très bien comprisSartre : il n'y a pas
d'intériorité de la conscience, qui est éclatée au monde, tout entière extérieure à elle-même. L'intimité, c'est
de la mauvaise foi, de la posture, des poses : de la complaisance. Se complaire dans un personnage, c'est
la satisfaction dégoûtante d'être soi, c'est-à-dire de s'identifier avec la posture que l'on s'efforce d'être, la
pose que l'on s'efforce de prendre.

Cette pudeur débouche sur la seconde fonction remplie par Adèle : une fonction critique. Adèle est un
opérateur de démystification. À l'instar des autres protagonistes principaux des films de Kechiche (Jallel,
Krimo, Slimane, Saartje), elle peut sembler impuissante : incertaine dans ses choix amoureux, incapable
de rester fidèle, démunie quand on la quitte, passive en société. Dépourvue de posture propre, Adèle met
en évidence - par contraste - la vanité de toute prétention à l'authenticité. Elle fait éclater cette vérité :
l'authenticité n'est qu'une posture parmi d'autres, une posture qui s'ignore, celle de celui qui croit n'en avoir
pas. Alors le monde apparaît comme pure série de postures sans fond, sans arrière-monde de la vérité
intérieure. Par conséquent, la négativité qui affecte de prime abord Adèle se retourne en positivité pleine.
Adèle est un point zéro qui a pour fonction à la fois de déjouer l'ensemble des clichés parcourant le film et
de révéler la puissance de l'existence-dans-le-monde. Vide de toute richesse intérieure, l'existence d'Adèle
met en évidence, du même coup, une multiplicité d'attitudes qu'il lui est possible d'adopter dans le monde,
une variété de poses et de postures dans lesquelles toute vie consiste.

D'un même geste, celui de son existence même, Adèle remplit une double fonction éthique et critique. La
vie d'Adèle témoigne d'une pudeur extrême dans le refus de toute complaisance et agit ainsi en révélateur
des postures que nous sommes, que nous traversons et que nous rencontrons. C'est en ce sens que
Kechiche s'affirme en cinéaste de la vie : la vie qui déjoue et joue avec les poses et les postures, s'affirmant
comme puissance d'exister dans le monde, extérieure à elle-même.

La passion et la vie

On peut alors commencer à comprendre le traitement singulier de la passion proposé par le réalisateur.
On devine d'emblée le danger qui menace - pour Kechiche - l'ambition d'aborder ce thème : qu'est-
ce qui mobilise autant les poses et les postures sinon la passion amoureuse ? Filmer la passion sans
complaisance, voilà sans doute l'un des enjeux de La Vie d'Adèle. De fait, c'est sans doute la plus grande
difficulté à laquelle s'est heurté le film, et sa plus grande réussite.

L'amour se construit autour de corps et de langages, des postures et d'états d'âmes. Sous cet aspect, on
trouve les plaisirs et les peines, la souffrance et la joie, la destruction et la jouissance. Kechiche excelle
non seulement dans l'art de nous montrer ces événements de la passion amoureuse, mais aussi dans
celui de saisir notre regard fasciné par la richesse des images. De ce point de vue, La Vie d'Adèle est un
film dur, sans complaisance pour les états du corps et de l'âme qu'éprouvent les deux personnages - et le
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spectateur avec elles. C'est pourquoi nous pouvons avoir le sentiment d'une énième variation sur le thème
de la souffrance propre à l'amour-passion.

Amour et mort, amour mortel : si ce n'est pas toute la poésie, c'est du moins tout ce qu'il y a de populaire,
tout ce qu'il y a d'universellement émouvant dans nos littératures ; et dans nos plus vieilles légendes, et
dans nos plus belles chansons. L'amour heureux n'a pas d'histoire. Il n'est de roman que de l'amour mortel,
c'est-à-dire de l'amour menacé et condamné par la vie même. Ce qui exalte, le lyrisme occidental, ce n'est
pas le plaisir, ni la paix féconde du couple. C'est moins l'amour comblé que la passion d'amour. Et passion

signifie souffrance. Voilà le fait fondamental.9

Denis de Rougement tire les conséquences de la souffrance que l'amour-passion entraîne et conclut à un
attrait pour la mort ou pour la destruction immanent au désir de l'amant. « Aimerl'amour plus que l'objet de
l'amour, aimer la passion pour elle-même, de l'amabam amare, d'Augustin jusqu'au romantisme moderne,
c'est aimer et chercher la souffrance. Amour -passion : désir de ce qui nous blesse et nous anéantit par

son triomphe. »10 Mais Adèle cherche-t-elle à souffrir ? Est-elle mue par une pulsion de mort inhérente à la
passion ?

Justement non. Kechiche n'évacue pas la difficulté. Tout l'enjeu est justement de ne pas tomber dans
la complaisance pour la figure de l'amoureuse transie, c'est-à-dire de ne pas se satisfaire de la posture
romanesque de l'amant qui jouit de la souffrance produite par et dans son amour. L'une des plus belles
scènes du film s'y affronte.

On ne sait pas combien de temps s'est écoulé
depuis la rupture avec Emma. Puis nous sommes à la plage, avec Adèle, ses collègues, les enfants. Adèle
demande à une monitrice de jeter un œil sur les gamins pour aller se baigner. Elle renoue ses cheveux
et s'enfonce dans la mer sous un soleil éclatant. Le spectateur ne peut pas ne pas penser au suicide : se
laisser partir, lentement, emportée par les flots, dernière image d'une passion qui transcende et déborde
l'existence, emmenant l'amoureuse blessée dans la destruction qui mettra un terme à sa souffrance et lui
permettra de rejoindre le grand fond dont elle procède. Eh bien non, c'est raté, on n'aura pas ce plaisir,
on ne pourra se satisfaire de cette pose. Car Adèle devient l'eau, elle est à l'eau comme la conscience
sartrienne est au monde, mais elle ne s'y identifie pas. Scène suivante : Adèle, dans un bar, attend Emma
pour une ultime tentative de reconquête.

La seconde partie du film tout entière - le second chapitre, après la rupture - est à l'image de cet
enchaînement. Plusieurs séquences nous ont montré alternativement la douleur déchirante d'Adèle et sa
vie d'institutrice qui continue avec ses joies et ses obstacles propres : une scène de pleurs, une scène de
vie d'institutrice, une scène de pleurs, etc. De telles scènes s'inscrivent apparemment dans des registres
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différents. On aurait cependant tort d'y voir des épisodes liés dialectiquement, avec relève de l'un par l'autre
et/ou abandon de l'un pour l'autre. Il n'y a pas d'un côté Adèle face à la vérité de son âme, désormais seule
avec sa souffrance, et de l'autre côté Adèle face au monde, capable de transcender le gouffre de son amour
passionné pour persévérer dans son être en société. La vérité d'Adèle n'est pas plus dans une scène que
dans l'autre. La vérité d'Adèle serait plutôt sa vie. Et sa vie n'est rien d'autre que l'enchaînement même,
sans médiation, des manières d'être au monde qui composent une existence en situation en s'affrontant au
néant sur lequel elles s'adossent.

La Vie d'Adèle est sans complaisance. Voir ce film, c'est faire radicalement l'épreuve de l'énigme de
l'existence : l'énigme d'une vie qui dure. Une vie qui ne choisit pas entre le plaisir ou le pâtir, entre la
satisfaction ou l'intensification de la douleur, mais une vie qui dure à travers les plaisirs et les peines, les
joies et les souffrances, la jouissance et la mort. Et le film débouche sur une question, dont on soupçonne
qu'elle travaille Kechiche depuis le début, mais que le récit de la passion amoureuse d'Adèle lui a sans
doute permis d'affronter. Qu'est-ce qui fait que la vie dure, malgré tout ?

Maud Hagelstein et Antoine Janvier
Octobre 2013
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