Le cinéma, a la fin. Kechiche a quitte ou double
(La Vénus noire, La Vie d’Adéle)

Grégory Cormann

Comment terminer un film ? Comment montrer la fin d’un film ? Comment faire un
film qui doit finir ? Avec La Vie d’Adéle, Abdellatif Kechiche prolonge I’enquéte que, de
film en film, il méne du coin de I’ceil sur son propre cinéma : un cinéma de la répétition
et du redoublement, un cinéma qui, d’abord explicitement, puis de fagon plus sourde et

obscure, rudoie son spectateur.

La mystérieuse faiblesse du cinéma de Kechiche

La jeunesse est sartrienne. Sereinement la jeunesse d’aujourd’hui serait encore sartrienne, se
repaissant d’humanisme (L ‘existentialisme est un humanisme) et de littérature engagée (Les
Mains sales), comme des lectures imposées de 1’adolescence. Tel est le propos convenu que le
début de La Vie d’Adele semble reproduire. La jeunesse aurait son « prét-a-vivre et penser »
sartrien ; elle continue de manifester contre les réformes de 1’école ; elle continue de
revendiquer des modes d’expression et d’affirmation qui lui sont propres. Sartre a réussi a
libérer plusieurs générations. Pourquoi n’y réussirait-il plus ? « C’est, comme Bob Marley, un
philosophe et un prophéte ! »

On peut toutefois s’interroger sur cette premiére lecture, confiante dans ce sartrisme
tranquille. Emma et Adéle n’insistent pas pour rien sur les « exigences » de 1’engagement.
Leur rencontre, celle d’une artiste en devenir et d’une institutrice débutante, autrement dit la
rencontre bouleversée de I’art et de 1’éducation, d’une ceuvre a faire et de vies a soutenir, en
rappelle tout a la fois la nécessité et la difficulté. « La mystérieuse faiblesse des visages
d’hommes » : la formule est tirée de La Nausée. Il n’y est pas question alors d’engagement et
de projets, mais de I’affrontement de Roquentin avec 1’existence brute et insensée de tout et
de tout le monde. Le personnage de Sartre est revenu une fois de plus au musée de Bouville ;
et il a fini par en percer le secret : les portraits de ces hommes impressionnants, impérieux, qui
ont fait la grandeur de la ville, le visage de ces hommes de I’Expérience qui savent tout sur
tout, de ces Chefs qu’on regarde d’habitude avec embarras, il suffit de les regarder

suffisamment longtemps pour qu’ils perdent de leur superbe.



« Je ne partis pas, je fus résolument indiscret. Je savais [...] que, lorsqu’on regarde en
face un visage éclatant de droit, au bout d’'un moment, cet éclat s’éteint, qu’un résidu
cendreux demeure : c¢’était ce résidu qui m’intéressait. » (La Nausée, Pléiade, p. 106)

Pour atteindre ce savoir résiduel, il fallait que quelque chose craque. C’est cela qu’on peut
appeler : « impudeur » ou « indiscrétion ».

Dans La Nausée, Roquentin renonce alors & écrire la biographie de Rollebon : « c’est fini », se
dit-il. Avec La Vie d’Adele, Kechiche cherche peut-étre, au plus prés de ce « savoir »
mystérieux et indiscret, a nous mettre face a quelque chose qui est en train de finir, face a
quelque chose qui va mal finir. Le film n’est pas épargné par les critiques, de I’intérieur méme
de I’équipe et du casting du film. Au-deld du bruit des interviews et des réponses du
réalisateur bien peu prophete, La Vie d’Adéle n’annonce rien. Adé¢le nous laisse en plan a la
sortie d’une salle d’exposition ou le portrait qu’Emma a fait d’elle suscite 1’admiration de
(presque) tous les visiteurs. Et Kechiche nous laisse a nos spéculations. Le film, malgré ses
trois heures, conserve a son spectateur une disponibilité intégrale. Pourquoi en rester 12 ? 1l y
aurait quelque chose de mal a vouloir tirer le trait, & interrompre I’ccuvre, a rompre
I’enchainement des films.

Mais au fond qu’est-ce que cela signifie chez Kechiche que la « fin » d’un film ? La question
se pose au moins depuis La Graine et le mulet, dont on a retenu la scéne finale ou Hafsia
Herzi se livre a une longue et éprouvante danse du ventre. Dans le coffret du film, Kechiche
avait decidé d’ajouter I’intégralité de la scéne finale tournée en un plan-sequence de 45
minutes sous le titre Sueurs. En proposant ce film aprés le film, Kechiche offrait certes un
bonus impressionnant. Surtout il révélait le sens de cette scene au ras méme de ce qui en
constitue pourtant la réduction a une exhibition physique indéfiniment prolongée, a méme la
performance physique demandée a son actrice. Dans les sueurs de ce corps se donnait aussi,
de facon ambivalente, une étonnante et délicate fraternité entre celle qui danse et chante et
ceux qui, satisfaits d’eux-mémes, et saouls a défaut d’étre nourris, la regardent (d’abord) avec

désir et dédain.

La VVénus noire, ou la récapitulation d 'une ceuvre dans une double vie

Pourtant, lorsqu’on regarde L Esquive et La Graine et le Mulet aprés La Vénus noire, comme
ce fut mon cas, La Veénus noire risque d’apparaitre comme la suite sans émotion et comme
anesthésiée, c’est-a-dire comme quelque chose de donné des le départ, de ce qui constituait la

conclusion en suspens des deux autres films : la scene theéétrale de L Esquive, dont Krimo
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s’excepte finalement, laissant Lydia s’éloigner ; la danse du ventre de Rym dans La Graine et
le Mulet, étourdissante, et pour tout dire insoutenable, mais a laquelle Slimane échappe aussi,
parti d’abord a la recherche de la voiture de son fils — qui a emporté la « graine » par mégarde
—, puis désespérément a la poursuite des jeunes qui ont derobé la mobylette qui lui aurait peut-
étre permis de retrouver le précieux chargement. Dans La Vénus noire, 1’exhibition du corps
de Saartjie Baartman est donnée d’emblée au spectateur, une premiere fois dans
I’(amphi)théatre de I’ Académie des sciences de Paris, ou Cuvier présente scrupuleusement ses
caractéristiques morphologiques, une seconde fois sur la scéne du cabaret londonien ou
Caezar, cing ans avant, tire de celle-ci un autre profit.

Le codt de cette double entrée en matiere semble d’emblée rédhibitoire. Dans La Vénus noire,
on ne retrouve rien — ou presque — de la tension, aux limites de I’insupportable, que livrent les
deux films précédents d’Abdellatif Kechiche, par exemple lors du contréle de police dans
L’ Esquive ou dans certaines scénes de dispute de La Graine et le Mulet, prolongée par le
réalisateur jusqu’au point ou le spectateur, rivé a 1’écran, n’aurait d’issue qu’a détruire son
téleviseur. Dans La Vénus noire, rien de tel. Le film étire ses deux heures trente avec une
certaine monotonie, vers une fin connue, précipitée dans la vie de Saartjie Baartman comme
dans le film de Kechiche, misérable, vendue une derniere fois, autopsiée, chainon manquant
d’une histoire de I’humanité téléologique et européocentrique.

Un film raté ? Une contamination du regard scientifique ? Une complaisance a raconter
I’histoire d’une déchéance ? Un mauvais (dernier) trip mémoriel ? Peut-étre. Mais peut-étre
aussi autre chose, qu’il faut identifier dans les jeux de redoublement que le film sur la Vénus
hottentote ne cesse de multiplier. Certes, il ne peut donc rien y avoir d’absolument intolérable,
puisque tout se répéte, jusqu’a une fin livrée deés le départ. Mais quelque chose s’insinue, a
quitte ou double, dans ces jeux de redoublements et de répétitions, ou Kechiche met en
question ce qui est au cceur de son cinéma : le corps, le langage et leur mise en scene. Nulle
esquive dans ce cas, semble-t-il.

Regardons-y mieux. Dans la premiere partie de La Vénus noire, Saartjie Baartman est
continlment entourée de ses représentations : statuettes a vendre, affiches publicitaires ou
chansons populaires. La scéne de la taverne est a cet égard singuliere. Saartjie, qui ne peut que
s’abrutir pour tenir son role de béte sauvage, est comme absente au milieu d’un spectacle ou
un chansonnier raconte sa vie. Pourtant cette hébétude ne peut dissimuler une étrange et
paradoxale lucidité de Saartjie. La scéne du tribunal, qui doit décider si les performances de
Saartjie sont respectueuses de la dignité humaine ou pas, est a cet égard tout aussi exemplaire.

On peut y voir, d’un co6té, I’impuissance de Saartjie, persuadée une autre fois de continuer a

3



tenir le réle qui permettra que le spectacle continue. Mais c’est elle, pourtant, d’un autre coté,
qui pose la distinction entre la reéalité et le spectacle : « Je m’étonne, déclare-t-elle, que des
gens aussi intelligents que vous ne fassent pas la différence entre le vrai et le faux. » Ce n’est
d’évidence ni dans les moyens des juges en robe et perruque, plus comédiens que n’importe
quel comédien — le Procureur se montre bien incapable de faire la différence entre un corps nu
et un corps vétu d’un maillot couleur chair — ni dans ceux des membres des Ligues de vertu et
des défenseurs de la dignité humaine qui sont & ce point persuadés de détenir la vérité qu’ils
sont incapables de considérer Saartjie comme leur égale.

A I’opposé de ces « mauvais acteurs », Saartjie tient son réle. Elle jongle avec les langues. Un
interpreéte traduit ses propos pour la Cour, mais elle peut parler en anglais lorsque son « réle »
le réclame. Et elle joue. « I’'m acting », dit-elle encore, avant de répéter la phrase dans sa
langue maternelle. Elle est manifestement une artiste : le film la montre chantant une
berceuse, jouant de la musique avec un violoniste virtuose ou faisant de I’humour a partir des
quelques mots d’anglais que ses deux « chaperons » lui ont appris. Saartjie parvient ainsi a
briser les mises en scéne auxquelles elle est soumise. Ce qui vaut pour le tribunal vaut aussi
pour la jolie scéne de caléche pendant laquelle un journaliste 1’interroge. L’entretien ne
remplit pas les attentes du journaliste. Il n’a pas affaire a une princesse lointaine obligée de
s’exhiber. C’est a une vie trés simple mais tout & fait bouleversante de femme que le
journaliste est subitement confronté. Rien a voir avec un spectacle. Juste quelques mots dans
un souffle : Baby, bébé, mort, mort. Rien a voir non plus avec la seconde fin — aprés la
maladie qui la condamne — que Kechiche donne a son film : une séquence d’archives qui nous
rappelle qu’aprés avoir été exposée pendant 150 ans la « Vénus noire » a finalement été
restituée a son pays, récupérée encore et toujours, non plus par la science, mais par les jeux

politiques d’un vingtiéme siécle exténué.

La Vie d’Ade¢le, ou comment recommencer par la fin...

La Vie d’Adele, un film réussi ? La question peut paraitre incongrue apres les récompenses et
les critiques positives. Il faut donc préciser : Kechiche est-il enfin parvenu a donner une
(seule) fin a son film ? La Vie d’Adele réussit-elle sa fin ? Adele ressemble par certains cotes
a Saartjie. La scene de réception au milieu du film, ou Adéle disparait a force de se presser
aupres de « ses » invités, ressemble a la scene de La Vénus noire ou Saartjie est complétement
éteinte autant par les histoires et les affaires qu’on dit ou qu’on fait sur son dos que par les

effluves d’alcool. Adéle, devenue la muse d’Emma, s’expose elle aussi a n’€tre qu’une partie
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d’une ceuvre qui lui échappe et qui va continuer. Son personnage risque d’étre dévoré.
Pourtant, alors que la passion semble ne pas résister au quotidien, alors méme que ’avant-
plan semble n’étre qu’une pale copie du film en noir et blanc diffusé derriére lui, I’extériorité
d’Adéle prend finalement une autre signification. Adele semble a son tour prise par le propos
d’un des convives : « Souvent ils sont morts ceux qui vivent de 1’art. » Et Kechiche pourrait
étre tenté de poursuivre une piste déja utilisée dans La Vénus noire : choisir un moyen terme.
Dans La Venus noire déja le dessin, le croquis, semblait jouer ce réle de moyen terme qui
assure le passage pas trop brutal d’une représentation a une autre. Il y a bien en effet de la
délicatesse dans le geste du crayon; il y a la précisément le souci pour la faiblesse
mystérieuse du visage humain. Dans La Vie d’Adele, Kechiche renonce a reproduire ce geste
dans le cadre de son film. C’est Adele qui le dit dans le cadre de son métier : « L’ardoise ce
n’est pas pour faire des dessins. » Cette décision précipite la fin du film. La visite d’Adé¢le a
I’exposition rend toute suite impossible. Il ne peut plus y avoir de scéne suivante : Adele,
toute vétue de bleue, est devenue totalement extérieure au portrait qui la reproduit.

Le réalisateur a réussi son coup : le spectateur de La Vie d’Adele est reporté a ce résidu
qu’aucun film ne pourra rattraper. C est fini. Les polémiques médiatiques récentes n’ont peut-
étre fait qu’exprimer I’idée, a leur fagon, toujours un peu médiocre apparemment, toujours un
peu hors de propos, mais c’était peut-étre inévitable, qu'un film aussi ¢a finit.

Ou pour conclure autrement, par un petit poeme loufoque inspiré par le film : « Girafe : pas
besoin de voler pour brouter les étoiles. Caméléon : pas besoin de fuir. Poéme : pas besoin de

comprendre. »

Grégory Cormann enseigne la philosophie sociale et politique a ’ULg. Ses derniéres
publications concernent notamment I’engagement politique du dernier Sartre. Il
prépare actuellement, avec Jeremy Hamers, un ouvrage consacré au cinéma politique
d’Alexander Kluge.



