La fundacién vanguardista de la traduccién
Patricia Willson

Nadie traduce como Borges. El sintagma sefiala una diferencia, y no
necesariamente una superioridad. Es que siendo como fue el héroe de proezas
dificilmente repetibles en el campo de la teoria y la prictica de la traduccién,
Borges quedé elevado (y circunscripto) a mito de origen de la profesién en la
Argentina: a los 9 afnos tradujo a Oscar Wilde (a los fines del mito, poco
importa la veracidad del dato); exceptuando a Proust, tradujo a los mayores
narradores del siglo; anticipd, en ensayos de los afios veinte y treinta, varias de
las problemdticas que décadas mds tarde serfan debatidas por diversas
corrientes tedricas de la traduccién; escribié relatos que figuran entre los mds
citados por los tedricos de la traduccién. Con él, y a través de un proyecto
editorial en el que la traduccién era central y con el que se relacionaron otros
proyectos editoriales —en especial, Losada y Sudamericana-, estd vinculada una
tradicién fructifera, y que concibe la prictica de manera diferente: José Bianco,
Aurora Berndrdez, Enrique Pezzoni, Patricio Canto, Alberto Luis Bixio, entre
otros traductores. Esta tradicién -de la que Borges es mito tutelar sin
pertenecer a ella- ha sido exitosa, si se considera que sigue avalada por las
instituciones: se ensefia a traducir como ellos han traducido, los editores
prefieren que se traduzca como ellos. Una traduccién de Borges tal vez no
pasaria una prueba editorial.

;Qué es lo que hace que las traducciones de Borges sean ponderadas
pero no imitadas? Lawrence Venuti afirma que, de todas la modalidades de la
traduccién, la mds exitosa, la mds difundida en el siglo veinte, es aquella que
postula la invisibilidad del traductor como enunciador segundo de un texto
escrito en otra lengua.! José Bianco, traductor insigne de la tradicidn,
caracterizé esa modalidad en estos términos: “Creo que una traduccién debe
ser los més fluida posible, para que el lector no esté recordando todo el tiempo
que lee un libro traducido.” Segtin Venuti, nada ha influido tanto sobre el
estatuto marginal del traductor como esa modalidad transparente: si la
traduccién no debe notarse, ;por qué habria que notar al traductor?® El andlisis

de las traducciones de Borges -su relevamiento y cotejo con los textos fuente-
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permite ver que el mito de origen de la prictica profesional de la traduccién en
la Argentina estd marcado por varios gestos de extrema visibilidad.

En el relevamiento se comprueba que el Borges-traductor no se limité al
ambito editorial y al formato libro: en las décadas del veinte y del treinta
tradujo activamente para diversas publicaciones periddicas, desempenando
ademis las tareas tipicas de un periodista cultural. De alli un primer rasgo, la
ubicuidad, reforzada por la existencia de traducciones de dificil atribucién, no
firmadas o realizadas en colaboracién.* Podria decirse que, en la actualidad, la
invisibilidad de algunos traductores contempordneos de Borges —aquéllos que
no llegaban a estampar su firma en lo que hacian- estd siendo fagocitada por la
alta visibilidad borgeana. Solidario con el hecho de traducir para publicaciones
periddicas, surge un segundo rasgo, la fragmentariedad.

En un articulo reciente, Molloy afirma que toda traduccién entrafa una
decontextualizacién, es decir, un aislamiento del contexto de partida y una
insercién en un nuevo contexto, y en ese sentido, puede considerarse un objer
trouvé.” La traduccién de fragmentos reforzarfa, pues, ese efecto: si los limites
del texto traducido no coinciden con los del original, ademds del contexto se
elimina el co-texto. A veces, como en el caso de la dltima hoja del Ulysses, que
Borges tradujo y publicé en la revista Proa en enero de 1925, la fragmentacién
llega al limite de interrumpir una textualidad continua -la del monélogo de
Molly Bloom- para instaurar una nueva unidad que circulard y serd
retraducida independientemente del resto de la novela y hasta del episodio del
que fue tomada. En 1982, Ramén Alcalde y Enrique Pezzoni retraducen esa
tltima pdgina;® en otras palabras: actualizan ritualmente el mito. Jorge Panesi
ha afirmado que esa retraduccién estuvo motivada por la nostalgia,” y no le
falta razén: nostalgia por un origen que sélo puede actualizarse mediante una
repeticién ritual. Esa actualizacién puede no entrafar una retraduccién
interlingiiistica, sino una traduccién intersemidtica.®

Cuando se procede al cotejo de algunas de esas traducciones con sus
textos fuente se advierte otra estrategia de visibilidad: la inclusién problemadtica
de ciertas elecciones léxicas, sobre todo aquellas que aseguran la
individualizacién de un locus. Pueden tomarse dos ejemplos que operan en
sentido contrario. En primer lugar, la aclimatacién de los términos que sirven
para la construccién del paisaje evocado por Molly en la dltima pédgina del
Ulises -la aclimatacién de ese paisaje a la planicie de la pampa-. En segundo
lugar, el procedimiento contrario, es decir, la exotizacién del léxico mediante
la inclusién de préstamos del inglés que remiten a una cultura urbana
moderna en “Palmeras salvajes”, una de las dos historias paralelas de Las
palmeras salvajes, de William Faulkner, que Borges tradujo para Sudamericana
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en 1940. Estaba en lo cierto Enrique Pezzoni cuando, durante el debate
generado con motivo de la retraduccién del monélogo de Molly Bloom (ha
sido tan fuerte y tan pregnante el gesto borgeano que su fragmento traducido
funciona metonimicamente, como parte por el todo), y publicado en la revista
Sitio, afirmé que la eleccién del voseo por parte de Borges es escandalosa.
Aunque bien mirado, ;podria haber elegido el “tG” un traductor que tradujo
“lake” por “banado”, “fields of vats” por “maizales”, “mountain flower” por “flor
serrana’, y hasta “carts of bulls” por “carretas de bueyes”, reemplazando asi el
imaginario masculino de la tauromaquia por la lenta traccién del animal
emasculado?’ Ese mismo tono reaparece en camafeo en un relato incluido de
Un cuarto propio, de Virginia Woolf, que Borges tradujo para la revista Sur
entre diciembre de 1935 y marzo de 1936, y fue publicado luego por la
editorial. En esa serie de conferencias, en las que hace un recorrido muy
personal por la obra de algunas escritoras inglesas, Woolf introduce un texto
de una autora involuntaria: Dorothy Osborne, joven de la época isabelina
conocida por las emotivas cartas que le escribia a su futuro marido. Las vacas
que pastan en un “campito” (common), una joven que confiesa no ser
“animosa” (nimble) son otras tantas elecciones de traductor por las cuales el
tono rioplatense se vincula con lo afectivo, en un contexto en el cual la palabra
de Virginia Woolf-conferenciante es traducida desde una norma lingiiistica
cuidada y neutra. En “El Viejo”, la otra historia paralela de Las palmeras
salvajes, aparecen “boleado”, “caranchos”, “compadrear”: las elecciones léxicas
rioplatenses se vinculan en este caso con el universo canalla de los émulos
surefos de Jesse James. En el objer trouvé operan dos elementos: el objeto en si
y el término del desplazamiento, es decir, la nueva e inesperada ubicacién. En
las traducciones de Borges, las elecciones léxicas rioplatenses e inesperadas se
vinculan con lo afectivo y lo marginal: Molly y Dorothy; el penado sureno
que, después de leer “folletines”, quiere ser como Jesse James (“Léase los Juan
Moreira, los Hormiga Negra, etc.”, agrega Borges en una nota al pie de
traductor).

Michel Foucault sostuvo que hay traducciones que “lanzan un lenguaje
contra otro [...] toman como proyectil el texto original y tratan la lengua meta
como un blanco.”"? En la traduccién que Borges hizo de Las palmeras salvajes,
este fenémeno se produce sobre todo en el plano léxico de la historia que
transcurre en medio urbano, principalmente en Chicago: “Palmeras salvajes”.
Quedan en el texto meta incrustadas como proyectiles elecciones | éxicas que
remiten a una cultura moderna, urbana. Barman, over-all, team, chewing-gum,
ginger-ale, smoking, entre muchos otros préstamos del inglés, son introducidos
ademds en bastardilla. Lo que queda incrustado y no es asimilado en la
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traduccién de Borges es aquello que proviene de manera inconfundible de una
ciudad a la que Buenos Aires estd pareciéndose aunque él elija ignorarlo, y que,
sin embargo, es contempordnea a sus primeras traducciones.

Todas estas operaciones visibles -y tal vez convenga ya reemplazar
“visible” por “experimental” o “vanguardista”, e “invisible” por “realista” o
“mimética”, en el sentido mis general que tienen esos términos— forman
sistema con otros movimientos de Borges; por ejemplo, la escritura de las
biografias infames publicadas en Critica y recopiladas en Historia universal de
la infamia. En ellas, la légica del objer trouvé tiene su correlato en los
materiales narrativos con los que se construye la ficcién, y también en el nivel
de las figuras retéricas predominantes, el oximoron y la hipdlage, que entranan
una ubicacién inesperada, fuera de contexto. Borges es un traductor que
construye un lugar de enunciacién dentro de una literatura nacional estando
atravesado por (y siendo contempordneo de) los movimientos de vanguardia.

Los traductores de la tradicién suelen traducir desde la norma
lingiiistica; dado que una traduccién es la escritura de una lectura, ;no
significaria eso que el traductor tradicional también lee desde una norma -una
lectura consagrada, una valoracién compartida-? Borges quizd traduce como
nadie porque lee como nadie.!" En la década del veinte y del treinta, la
literatura de Virginia Woolf aparecia como un paso mds adelante en la
representacién de la realidad; segun Victoria Ocampo, y también segtin E. M
Foster, André Maurois y Marguerite Yourcenar, esa literatura “descosia el
botén” del realismo cldsico representando la realidad “en toda su
complejidad”, a la manera de los impresionistas. Borges aparta a Woolf del
problema de la mimesis traduciendo la novela que se ubica nitidamente en la
linea del fantasy, Orlando, y atirmando sobre ella, al igual que sobre Un cuarto
propio, que es un texto ‘musical”. Sartre, Malraux y Maurice Coindreau
—colaborador de Sur y traductor de Gallimard- ponian por las nubes las
desventuras y contradicciones del hombre faulkneriano; Borges, en la biografia
sintética de Eugene O’Neill, escribié que en las obras de Faulkner a veces no
sabemos lo que pasa, pero intuimos que pasa algo terrible. En la resefia de Las
palmeras salvajes que también escribié para E/ Hogar, afirma: “Para trabar
conocimiento con él [William Faulkner] la menos apta de sus obras me parece
The Wild Palms”.

Otra evidencia de que lefa como nadie (y sobre todo como nunca se
espera que lean los traductores de la tradicién) es el cardcter polémico de sus
prélogos. En su breve articulo sobre el Ulises de Joyce, que antecede la pagina
traducida y que funcionarfa como un “prélogo del traductor”, confiesa
abiertamente no haber leido toda la novela.
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En la historia de los cruces entre distintas literaturas nacionales hay
encuentros que han quedado como hitos, perpetuados en sintagmas como “el
Milton de Chateaubriand”, el “Séfocles de Holderlin”, el “Poe de Baudelaire”,
o también “La [liada de Pope”, “La Eneida de Klossowski”. En la primera
serie, el autor deviene texto, y el traductor, autor. Hay como una excedencia
en el sintagma homdlogo: Borges “autor” de Joyce, de Woolf, de Kafka, de
Faulkner. Tales cristalizaciones llevan a plantear preguntas que no
corresponderian sélo a la traduccién en la Argentina, sino a la traduccién en
una literatura nacional: ;la condicién de visibilidad estd dada también por la
acumulacién de otros atributos en el traductor, ademds del de ser aceptado
como praticien? Los ejemplos parecen demostrar que esos hitos —importantes
para las literaturas meta, pero también para la historia de la prictica- tienen
que tener como protagonista a alguien que, ademds de ser traductor, esté
investido de otro capital. Jorge Schwartz lo senala lateralmente en su andlisis
comparativo de las traducciones de Borges y J. Salas Subirat de la dltima hoja
del monélogo de Molly Bloom: Borges tiene la ventaja de ser Borges; como si
se dijera: de ser el que es.'” Parece injusto que, si Salas Subirat tradujo toda la
novela y, por ende, la ley6 entera, y no sélo los “retazos” practicados por
Borges, segiin él mismo confiesa en su texto preliminar, se evalde su
traduccidn por apenas una sola pdgina, la traducida por Borges. Sin embargo,
esa comparacién queda plenamente justificada si se observan los hechos -la
pagina traducida por Borges en 1925 ha seguido circulando, y ha tenido una
alta productividad textual, de la que el propio articulo de Schwartz es un
ejemplo; el Ulysses de Subirat (1945) ya ha sido reemplazado por otras
traducciones en espafiol.

Suzanne Jill Levine sefala, en un articulo de 1970, el peso que tuvo lo
que podriamos llamar “el Orlando de Borges”."” Si bien la hipédtesis queda
empafada por un empecinamiento en conectar a Borges mecdnicamente con
los autores del boom latinoamericano, Levine lee en esa traduccién un
mecanismo de introduccién del “g énero” biografia imaginaria. Orlando seria,
asi, un antecedente europeo del coronel Aureliano Buendia; Borges, mediante
su traduccién de Woolf, los relatos de Marcel Schwob que publica en la
Revista Multicolor, pero también mediante sus propios relatos de Historia
universal de la infamia, seria el catalizador que hizo posible el establecimiento
del linaje.
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En el primer parrafo se hizo alusién a las proezas de Borges-traductor.
Tal vez convenga sefialar que se producen antes de la aparicién de sus libros de
relatos cldsicos, Ficciones y El Aleph; Borges alcanzé su punto culminante como
autor de ficcién luego de darles voz a los demds. Veinte anos mds tarde, en
1969, vendrd su versién de Whitman, autor decimondnico. Sin embargo, la
intervencién decisiva, la de incorporar a la literatura nacional la narrativa que
se estaba produciendo contemporineamente en el mundo, ya habia sido
realizada. La pregunta que debe plantearse es si tradujo para ser leido mejor;
para contestarla, es necesario tener en cuenta los dos elementos que
intervienen en la importacién de literatura extranjera en una literatura
nacional, es decir, la seleccién de textos extranjeros, y las transformaciones que
estos han sufrido para entrar en un nuevo sistema literario."* En otros
términos, y a manera de ejemplo: ;qué modificaciones introdujo Borges en los
textos de Joyce, Woolf, Kafka, Faulkner para que se incorporaran en
una literatura nacional que él mismo estaba redefiniendo en esos anos?

Nadie traduce como Borges. En los comentarios criticos de sus
traducciones, la valoracién suele reemplazar la diferencia. Desmintiendo el
prejuicio segiin el cual el original es eterno y la traduccién envejece, es
probable que, con el tiempo, Borges cada dia traduzca mejor.
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