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Nadie traduce como Borges. El sintagma señala una diferencia, y no 
necesariamente una superioridad. Es que siendo como fue el héroe de proezas 
difícilmente repetibles en el campo de la teoría y la práctica de la traducción, 
Borges quedó elevado (y circunscripto) a mito de origen de la profesión en la 
Argentina: a los 9 años tradujo a Oscar Wilde (a los fines del mito, poco 
importa la veracidad del dato); exceptuando a Proust, tradujo a los mayores 
narradores del siglo; anticipó, en ensayos de los años veinte y treinta, varias de 
las problemáticas que décadas más tarde serían debatidas por diversas 
corrientes teóricas de la traducción; escribió relatos que figuran entre los más 
citados por los teóricos de la traducción. Con él, y a través de un proyecto 
editorial en el que la traducción era central y con el que se relacionaron otros 
proyectos editoriales −en especial, Losada y Sudamericana−, está vinculada una 
tradición fructífera, y que concibe la práctica de manera diferente: José Bianco, 
Aurora Bernárdez, Enrique Pezzoni, Patricio Canto, Alberto Luis Bixio, entre 
otros traductores. Esta tradición −de la que Borges es mito tutelar sin 
pertenecer a ella− ha sido exitosa, si se considera que sigue avalada por las 
instituciones: se enseña a traducir como ellos han traducido, los editores 
prefieren que se traduzca como ellos. Una traducción de Borges tal vez no 
pasaría una prueba editorial. 

¿Qué es lo que hace que las traducciones de Borges sean ponderadas 
pero no imitadas? Lawrence Venuti afirma que, de todas la modalidades de la 
traducción, la más exitosa, la más difundida en el siglo veinte, es aquella que 
postula la invisibilidad del traductor como enunciador segundo de un texto 
escrito en otra lengua.1 José Bianco, traductor insigne de la tradición, 
caracterizó esa modalidad en estos términos: “Creo que una traducción debe 
ser los más fluida posible, para que el lector no esté recordando todo el tiempo 
que lee un libro traducido.”2 Según Venuti, nada ha influido tanto sobre el 
estatuto marginal del traductor como esa modalidad transparente: si la 
traducción no debe notarse, ¿por qué habría que notar al traductor?3 El análisis 
de las traducciones de Borges −su relevamiento y cotejo con los textos fuente− 
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permite ver que el mito de origen de la práctica profesional de la traducción en 
la Argentina está marcado por varios gestos de extrema visibilidad. 

En el relevamiento se comprueba que el Borges-traductor no se limitó al 
ámbito editorial y al formato libro: en las décadas del veinte y del treinta 
tradujo activamente para diversas publicaciones periódicas, desempeñando 
además las tareas típicas de un periodista cultural. De allí un primer rasgo, la 
ubicuidad, reforzada por la existencia de traducciones de difícil atribución, no 
firmadas o realizadas en colaboración.4 Podría decirse que, en la actualidad, la 
invisibilidad de algunos traductores contemporáneos de Borges −aquéllos que 
no llegaban a estampar su firma en lo que hacían− está siendo fagocitada por la 
alta visibilidad borgeana. Solidario con el hecho de traducir para publicaciones 
periódicas, surge un segundo rasgo, la fragmentariedad. 

En un artículo reciente, Molloy afirma que toda traducción entraña una 
decontextualización, es decir, un aislamiento del contexto de partida y una 
inserción en un nuevo contexto, y en ese sentido, puede considerarse un objet 
trouvé.5 La traducción de fragmentos reforzaría, pues, ese efecto: si los límites 
del texto traducido no coinciden con los del original, además del contexto se 
elimina el co-texto. A veces, como en el caso de la última hoja del Ulysses, que 
Borges tradujo y publicó en la revista Proa en enero de 1925, la fragmentación 
llega al límite de interrumpir una textualidad continua −la del monólogo de 
Molly Bloom− para instaurar una nueva unidad que circulará y será 
retraducida independientemente del resto de la novela y hasta del episodio del 
que fue tomada. En 1982, Ramón Alcalde y Enrique Pezzoni retraducen esa 
última página;6 en otras palabras: actualizan ritualmente el mito. Jorge Panesi 
ha afirmado que esa retraducción estuvo motivada por la nostalgia,7 y no le 
falta razón: nostalgia por un origen que sólo puede actualizarse mediante una 
repetición ritual. Esa actualización puede no entrañar una retraducción 
interlingüística, sino una traducción intersemiótica.8 

Cuando se procede al cotejo de algunas de esas traducciones con sus 
textos fuente se advierte otra estrategia de visibilidad: la inclusión problemática 
de ciertas elecciones léxicas, sobre todo aquellas que aseguran la 
individualización de un locus. Pueden tomarse dos ejemplos que operan en 
sentido contrario. En primer lugar, la aclimatación de los términos que sirven 
para la construcción del paisaje evocado por Molly en la última página del 
Ulises −la aclimatación de ese paisaje a la planicie de la pampa−. En segundo 
lugar, el procedimiento contrario, es decir, la exotización del léxico mediante 
la inclusión de préstamos del inglés que remiten a una cultura urbana 
moderna en “Palmeras salvajes”, una de las dos historias paralelas de Las 
palmeras salvajes, de William Faulkner, que Borges tradujo para Sudamericana 

http://www.borges.pitt.edu/bsol/pw.php#_ftn4#_ftn4
http://www.borges.pitt.edu/bsol/pw.php#_ftn5#_ftn5
http://www.borges.pitt.edu/bsol/pw.php#_ftn6#_ftn6
http://www.borges.pitt.edu/bsol/pw.php#_ftn7#_ftn7
http://www.borges.pitt.edu/bsol/pw.php#_ftn8#_ftn8


3 
 

en 1940. Estaba en lo cierto Enrique Pezzoni cuando, durante el debate 
generado con motivo de la retraducción del monólogo de Molly Bloom (ha 
sido tan fuerte y tan pregnante el gesto borgeano que su fragmento traducido 
funciona metonímicamente, como parte por el todo), y publicado en la revista 
Sitio, afirmó que la elección del voseo por parte de Borges es escandalosa. 
Aunque bien mirado, ¿podría haber elegido el “tú” un traductor que tradujo 
“lake” por “bañado”, “fields of oats” por “maizales”, “mountain flower” por “flor 
serrana”, y hasta “carts of bulls” por “carretas de bueyes”, reemplazando así el 
imaginario masculino de la tauromaquia por la lenta tracción del animal 
emasculado?9 Ese mismo tono reaparece en camafeo en un relato incluido de 
Un cuarto propio, de Virginia Woolf, que Borges tradujo para la revista Sur 
entre diciembre de 1935 y marzo de 1936, y fue publicado luego por la 
editorial. En esa serie de conferencias, en las que hace un recorrido muy 
personal por la obra de algunas escritoras inglesas, Woolf introduce un texto 
de una autora involuntaria: Dorothy Osborne, joven de la época isabelina 
conocida por las emotivas cartas que le escribía a su futuro marido. Las vacas 
que pastan en un “campito” (common), una joven que confiesa no ser 
“animosa” (nimble) son otras tantas elecciones de traductor por las cuales el 
tono rioplatense se vincula con lo afectivo, en un contexto en el cual la palabra 
de Virginia Woolf−conferenciante es traducida desde una norma lingüística 
cuidada y neutra. En “El Viejo”, la otra historia paralela de Las palmeras 
salvajes, aparecen “boleado”, “caranchos”, “compadrear”: las elecciones léxicas 
rioplatenses se vinculan en este caso con el universo canalla de los émulos 
sureños de Jesse James. En el objet trouvé operan dos elementos: el objeto en sí 
y el término del desplazamiento, es decir, la nueva e inesperada ubicación. En 
las traducciones de Borges, las elecciones léxicas rioplatenses e inesperadas se 
vinculan con lo afectivo y lo marginal: Molly y Dorothy; el penado sureño 
que, después de leer “folletines”, quiere ser como Jesse James (“Léase los Juan 
Moreira, los Hormiga Negra, etc.”, agrega Borges en una nota al pie de 
traductor). 

Michel Foucault sostuvo que hay traducciones que “lanzan un lenguaje 
contra otro [...] toman como proyectil el texto original y tratan la lengua meta 
como un blanco.”10 En la traducción que Borges hizo de Las palmeras salvajes, 
este fenómeno se produce sobre todo en el plano léxico de la historia que 
transcurre en medio urbano, principalmente en Chicago: “Palmeras salvajes”. 
Quedan en el texto meta incrustadas como proyectiles elecciones l éxicas que 
remiten a una cultura moderna, urbana. Barman, over-all, team, chewing-gum, 
ginger-ale, smoking, entre muchos otros préstamos del inglés, son introducidos 
además en bastardilla. Lo que queda incrustado y no es asimilado en la 
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traducción de Borges es aquello que proviene de manera inconfundible de una 
ciudad a la que Buenos Aires está pareciéndose aunque él elija ignorarlo, y que, 
sin embargo, es contemporánea a sus primeras traducciones. 

Todas estas operaciones visibles −y tal vez convenga ya reemplazar 
“visible” por “experimental” o “vanguardista”, e “invisible” por “realista” o 
“mimética”, en el sentido más general que tienen esos términos− forman 
sistema con otros movimientos de Borges; por ejemplo, la escritura de las 
biografías infames publicadas en Crítica y recopiladas en Historia universal de 
la infamia. En ellas, la lógica del objet trouvé tiene su correlato en los 
materiales narrativos con los que se construye la ficción, y también en el nivel 
de las figuras retóricas predominantes, el oxímoron y la hipálage, que entrañan 
una ubicación inesperada, fuera de contexto. Borges es un traductor que 
construye un lugar de enunciación dentro de una literatura nacional estando 
atravesado por (y siendo contemporáneo de) los movimientos de vanguardia. 

Los traductores de la tradición suelen traducir desde la norma 
lingüística; dado que una traducción es la escritura de una lectura, ¿no 
significaría eso que el traductor tradicional también lee desde una norma −una 
lectura consagrada, una valoración compartida−? Borges quizá traduce como 
nadie porque lee como nadie.11 En la década del veinte y del treinta, la 
literatura de Virginia Woolf aparecía como un paso más adelante en la 
representación de la realidad; según Victoria Ocampo, y también según E. M 
Foster, André Maurois y Marguerite Yourcenar, esa literatura “descosía el 
botón” del realismo clásico representando la realidad “en toda su 
complejidad”, a la manera de los impresionistas. Borges aparta a Woolf del 
problema de la mímesis traduciendo la novela que se ubica nítidamente en la 
línea del fantasy, Orlando, y afirmando sobre ella, al igual que sobre Un cuarto 
propio, que es un texto “musical”. Sartre, Malraux y Maurice Coindreau 
−colaborador de Sur y traductor de Gallimard− ponían por las nubes las 
desventuras y contradicciones del hombre faulkneriano; Borges, en la biografía 
sintética de Eugene O’Neill, escribió que en las obras de Faulkner a veces no 
sabemos lo que pasa, pero intuimos que pasa algo terrible. En la reseña de Las 
palmeras salvajes que también escribió para El Hogar, afirma: “Para trabar 
conocimiento con él [William Faulkner] la menos apta de sus obras me parece 
The Wild Palms”. 

Otra evidencia de que leía como nadie (y sobre todo como nunca se 
espera que lean los traductores de la tradición) es el carácter polémico de sus 
prólogos. En su breve artículo sobre el Ulises de Joyce, que antecede la página 
traducida y que funcionaría como un “prólogo del traductor”, confiesa 
abiertamente no haber leído toda la novela. 
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II 
 

En la historia de los cruces entre distintas literaturas nacionales hay 
encuentros que han quedado como hitos, perpetuados en sintagmas como “el 
Milton de Chateaubriand”, el “Sófocles de Hölderlin”, el “Poe de Baudelaire”, 
o también “La Ilíada de Pope”, “La Eneida de Klossowski”. En la primera 
serie, el autor deviene texto, y el traductor, autor. Hay como una excedencia 
en el sintagma homólogo: Borges “autor” de Joyce, de Woolf, de Kafka, de 
Faulkner. Tales cristalizaciones llevan a plantear preguntas que no 
corresponderían sólo a la traducción en la Argentina, sino a la traducción en 
una literatura nacional: ¿la condición de visibilidad está dada también por la 
acumulación de otros atributos en el traductor, además del de ser aceptado 
como praticien? Los ejemplos parecen demostrar que esos hitos −importantes 
para las literaturas meta, pero también para la historia de la práctica− tienen 
que tener como protagonista a alguien que, además de ser traductor, esté 
investido de otro capital. Jorge Schwartz lo señala lateralmente en su análisis 
comparativo de las traducciones de Borges y J. Salas Subirat de la última hoja 
del monólogo de Molly Bloom: Borges tiene la ventaja de ser Borges; como si 
se dijera: de ser el que es.12 Parece injusto que, si Salas Subirat tradujo toda la 
novela y, por ende, la leyó entera, y no sólo los “retazos” practicados por 
Borges, según él mismo confiesa en su texto preliminar, se evalúe su 
traducción por apenas una sola página, la traducida por Borges. Sin embargo, 
esa comparación queda plenamente justificada si se observan los hechos −la 
página traducida por Borges en 1925 ha seguido circulando, y ha tenido una 
alta productividad textual, de la que el propio artículo de Schwartz es un 
ejemplo; el Ulysses de Subirat (1945) ya ha sido reemplazado por otras 
traducciones en español. 

Suzanne Jill Levine señala, en un artículo de 1970, el peso que tuvo lo 
que podríamos llamar “el Orlando de Borges”.13 Si bien la hipótesis queda 
empañada por un empecinamiento en conectar a Borges mecánicamente con 
los autores del boom latinoamericano, Levine lee en esa traducción un 
mecanismo de introducción del “g énero” biografía imaginaria. Orlando sería, 
así, un antecedente europeo del coronel Aureliano Buendía; Borges, mediante 
su traducción de Woolf, los relatos de Marcel Schwob que publica en la 
Revista Multicolor, pero también mediante sus propios relatos de Historia 
universal de la infamia, sería el catalizador que hizo posible el establecimiento 
del linaje. 
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En el primer párrafo se hizo alusión a las proezas de Borges-traductor. 
Tal vez convenga señalar que se producen antes de la aparición de sus libros de 
relatos clásicos, Ficciones y El Aleph; Borges alcanzó su punto culminante como 
autor de ficción luego de darles voz a los demás. Veinte años más tarde, en 
1969, vendrá su versión de Whitman, autor decimonónico. Sin embargo, la 
intervención decisiva, la de incorporar a la literatura nacional la narrativa que 
se estaba produciendo contemporáneamente en el mundo, ya había sido 
realizada. La pregunta que debe plantearse es si tradujo para ser leído mejor; 
para contestarla, es necesario tener en cuenta los dos elementos que 
intervienen en la importación de literatura extranjera en una literatura 
nacional, es decir, la selección de textos extranjeros, y las transformaciones que 
estos han sufrido para entrar en un nuevo sistema literario.14 En otros 
términos, y a manera de ejemplo: ¿qué modificaciones introdujo Borges en los 
textos de Joyce, Woolf, Kafka, Faulkner para que se incorporaran en 
una literatura nacional que él mismo estaba redefiniendo en esos años? 
  Nadie traduce como Borges. En los comentarios críticos de sus 
traducciones, la valoración suele reemplazar la diferencia. Desmintiendo el 
prejuicio según el cual el original es eterno y la traducción envejece, es 
probable que, con el tiempo, Borges cada día traduzca mejor. 
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