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Tout en étant exemplaire de continuité et de cohérence, I'ccuvre de Pierre Alechinsky a
de quoi nous surprendre. En comete, elle traverse tous les champs de la peinture, y
zigzague, s’autorise toutes sortes d’excursions et de détours, sans jamais renoncer a
deux principes : la souplesse du geste et la prolifération des formes. Mais le plus
surprenant réside encore ailleurs : dans cette apacité d'invention et de renouvellement
que le peintre démontre depuis plus de soixante ans.

Né a Bruxelles le 19 octobre 1927 d’une mere belge et d’'un pere russe, Pierre
Alechinsky quitte l'enseignement secondaire a 1'dge de 17 ans pour étudier les
techniques du livre a 'Ecole nationale supérieure d’Architecture et des Arts décoratifs
de La Cambre. Commencant son trajet par la gravure, Alechinsky entre dans le groupe
de la Jeune Peinture Belge en 1947. Il a alors vingt ans et il est déja de ceux dont une
toile rend celui qui la contemple plus léger, plus rapide, plus vif. Gaucher contrarié,
Alechinsky réserve sa main gauche au dessin et réalise, dés ses débuts, une ceuvre
marquée par le signe et la matiere. On le dirait alors volontiers "matériologue”, sans
craindre le néologisme autorisé par 1'exemple de Dubuffet, tant il prend alors de plaisir
a jouer avec les textures. En 1949, il devient membre du groupe COBRA (COpenhague,
BRuxelles, Amsterdam) et s’engage, avec Christian Dotremont, dans une vision de l'art
dominée par I'expérimentation, les créations partagées, la liberté du geste, le refus des
conventions et le décloisonnement des genres. La rencontre avec les peintres du
mouvement Cobra sonne comme une libération. Il la relate dans ses « Souvenotes », un
ouvrage publié en 1977 :

Cobra, c'est la spontanéité ; une opposition totale aux calculs de l'abstraction froide, aux
spéculations misérabilistiques ou « optimistiques » du réalisme-socialiste, a toute forme de
décalage entre la pensée libre et l'action de peindre librement ; c'est aussi une ouverture
internationaliste et une volonté de despécialisation (des peintres écrivent, des écrivains
peignent). P. A. [comme il se désigne] se lance immédiatement dans le travail d'organisation
du mouvement, assiste Dotremont dans la fabrication des numéros de la revue et la
coordination des expositions. Travail de saute-ruisseau, apparemment inutile pour un
peintre, mais cela donne le temps a P. A. de réfléchir, de se charger...

Dictée par ces nouveaux impératifs, la peinture de Pierre Alechinsky évolue
sensiblement. Le geste devient plus libre et le signe gagne en mobilité. A I'instar d’Asger
Jorn, autre membre du groupe COBRA, I'artiste belge en appelle a une « spontanéité
irrationnelle » qui triture la matiere pour en faire éclore, non une forme, mais un
univers plastique mouvant. « Il s’agit moins de décrire une forme que de peser une
matiére », écrira Pierre Alechinsky en 1951 dans la revue Cobra. Dans cette perspective,
I'image ne constitue plus une fin en soi, mais la trace d’'une expérience corporelle ou
I'écriture tient une place centrale. L'irruption de I'écriture dans I’espace pictural se
percoit déja dans Les Hautes herbes (fig. 1), une toile présentée en 1951 a la Ile
Exposition internationale d’art expérimental de Liege. Faite d’'un enchevétrement de
signes qui prive le spectateur de se fixer dans un schéma équilibré, cette ceuvre



manifeste déja la volonté qu’a le peintre d’inventer un vocabulaire personnel et de
mettre en place une dynamique de fusion entre peinture et écriture.

A l'hiver 1951, Alechinsky s’installe a Paris. Les raisons de cette expatriation sont aussi
nombreuses qu’évidentes. Outre la proximité linguistique et géographique qui existe
entre la Belgique et la France, Paris est depuis le XIXe siécle la capitale mondiale de
'art : les salons, les galeries, les ateliers ou se joue 'histoire de la modernité, tout s’y
trouve concentré. Lorsqu’il arrive a Paris, Alechinsky n’est pas un inconnu du monde de
I'art. Membre du groupe Cobra jusqu’a sa dissolution en 1951 et repéré par la critique
lors de sa premiere exposition personnelle a la galerie Lou Cosyn en 1947, il débarque
a Paris grace a une bourse du gouvernement frangais qui lui permet d’étudier la
gravure a I'Atelier 17, dirigé par Stanley William Hayter. Il y rencontre Calder et Miro,
et commence a s’intéresser a la calligraphie au contact du peintre chinois Walasse Ting
qui lui apprend les techniques des peintres extrémes-orientaux, technique rendant au
corps sa libre gestualité : papier posé sur le sol, I'encrier a la main, le corps debout,
mobile, la main désurbordonnée de I'ceil. Alechinsky écrit:

En octobre 1954, j'observe a Paris Walasse Ting, dans sa piaule du quartier chinois, passage
Raguinot : il est accroupi devant son papier. Je suis les mouvements du pinceau, la vitesse.
Trés importante les variations de la vitesse, d'un trait, accélération, freinage. Inmobilisation.
La tache inamovible légeére, la tache inamovible lourde. Les blancs, tous les gris, le noir.
Lenteur et fulgurance. Ting hésite, puis tout a trac la solution, la chute du chat sur ses pattes.
Derniere figure gracieuse au-dela du papier.

Parallelement a ses observations dans la « piaule » de Ting, Alechinsky entretient une
correspondance avec Morita Shiry(i, directeur de Bokubi, une revue consacrée a la
calligraphie ancienne et moderne du Japon. C’est sur une table de I'Atelier 17 qu'’il
découvre I'existence de cette revue. Il écrira a ce propos:

Mon attention venait d’étre attirée par un groupe d’écrivains-calligraphes qui publiaient a
Kyoto une revue spécialisée, Bokubi (traduction libre : le plaisir de l'encre ») ; elle trainait,
ouverte aux bonnes pages, entre des boites d’encre, des chiffons de tarlatane et des plaques
de cuivre, sur une table de I'Atelier 17 - la célébre école de gravure de Bill Hayter ou je
travaillais (...). Jusqu’en 1955, je n’aurai plus qu’un but : me rendre au Japon (...)

Alechinsky part pour le Japon en octobre 1955. A Kyoto, il s'immerge dans 'univers
des calligraphes de Bokubi. A nouveau, il observe et, surtout, il réalise un film
documentaire, Calligraphie japonaise, dans lequel il n’apparait pas directement, mais a
travers lequel apparaissent les lecons qu’il a prises au contact des calligraphes de
Bokubi (fig. 2). Dans le Boletin de El Paso, Antonio Saura commentera le film en ces
termes :

Lors de son récent voyage au Japon, Pierre Alechinsky a réalisé un document
cinématographique remarquable sur la calligraphie japonaise (...). La brieveté de certaines
scenes, l'ingénuité du montage et de quelques métaphores plastiques, etc, ne portent pas
préjudice a ce premier film, premier documentaire consacré aux plus remarquables
calligraphes japonais actuels et a leurs techniques de travail. La calligraphie japonaise
abstraite présente un grand intérét pour nous, car elle est le plus bel exemple de 'une des
tendances majeures de la peinture actuelle : celui d’une libération du geste spontané comme

expression premiere et élémentaire, voie dans laquelle s'engagent plusieurs peintres



occidentaux, d'une maniere parfois indirecte ou plus clairement revendiquée

De son séjour au Japon, Alechinsky en tire un enseignement décisif. Progressivement,
on le voit aborder des toiles de grand format, posées au sol (fig. 3). On le voit aussi
utiliser I’encre pour tracer des signes de plus en libres et spontanés. A Morita, il écrira:
« Pour nous l'expression qui a une valeur est celle qui est spontanée, elle ne consiste
pas en une consommation de froids calculs. Votre approche et la notre se rencontrent
sur le point de la spontanéité. » En considérant le principe de spontanéité comme le
point de rencontre entre deux cultures artistiques différentes, Alechinsky démontre
que 'expérience calligraphique est avant tout mise au service de sa propre aspiration a
inaugurer un dialogue entre écriture et peinture dans I'espace méme de l'ceuvre. La
calligraphie, comme objet de discours et d’inspiration, est donc bien pour le peintre le
moyen de concrétiser un projet graphique qui, depuis Cobra, est entierement dévolu a
I'invention d’une écriture spontanée. Le systéme recherché par le peintre met toutefois
du temps a se mettre en place. L'usage de la peinture a I'huile, dont les contraintes de
séchage s'accommodent mal de l'orientation qu’il veut donner a son travail, ralentit
Alechinsky dans sa quéte. La solution vient en 1965, avec la découverte d'un autre
matériau, I'acrylique. A Alechinsky d’écrire :

Ma premiere peinture a l'acrylique date de 1965, je peignais sur une feuille de papier dans
I'atelier de Walasse Ting a New York ; j'emportai cette feuille en France. Je me mis a
l'observer, punaisée au mur, tout en dessinant a la queue leu leu sur de longues bandes de
papier Japon. ]'épinglai celles-ci a l'entour : je venais d'organiser Central Park, ma premiere
peinture a remarques marginales. Je collai le tout sur une toile : premier marouflage. J'allais
bientdt me déshabituer de la peinture a I'huile

Combinée a la lecon de la calligraphie, I'expérience de I'acrylique offre a Alechinsky la
possibilité d’'un relachement et une solution de continuité entre dessin et peinture.
Central Park (fig. 4) en est le premier témoignage évident. Réalisée en 1965 a New
York, ou le peintre passe un long séjour en compagnie de Walasse Ting, cette toile
marque un véritable tournant. Avec elle, se met en place sa « méthode ». Le format
monumental est combiné au geste spontané, le tracé fluide et rapide du pinceau
oriental suggere d’infinis enchainements et, surtout, la liberté formelle s’accompagne
dans les marges d’un récit, tramé en noir et blanc. A la maniere des prédelles qui
accompagnaient les retables médiévaux, ses marges - qui deviendront sa marque -
encadrent, resserrent, et commentent le centre du tableau. Formant le cadre historié
du motif central en couleur, ces « remarques marginales » induisent un processus
rythmique au terme duquel le tableau relie l'iconicité, incarnée par le serpent au
centre, et la narrativité qu'imposent marges et prédelles. Alechinsky joue également du
contraste entre la couleur stridente du centre, «retenant les yeux de celui qui passe
devant le tableau », et le noir et blanc fixés a la périphérie du rectangle. Il en fera ce
commentaire :

J'ai repris cette forme, venue de la topographie du parc, a l'acrylique, sur un rectangle de
papier posé au sol. L’été suivant, j’ai punaisé cette image sur un mur de l'ancienne école d’'un
village de I'Oise, ou j'avais un atelier. Et pendant plusieurs soirées, en regardant cette image,
je me suis mis a dessiner au pinceau et a l'encre de Chine sur des bandes de papier Japon,
comme c¢a, pour le plaisir, mais tout en pensant aux mythologies citadines que ce parc
«ventral » de New York suscitait. Puis, pour voir ce que cela donnerait, je les ai fixées a la
périphérie du rectangle tres coloré peint a New York. Ca fonctionnait étrangement, les



remarques marginales (terme emprunté a l'estampe) en noir et blanc entourant la zone
colorée du centre retenant les yeux de celui qui passe devant le tableau

Avec Central Park, Alechinsky jette les bases d’'un univers plastique en perpétuel
mouvement d’ou jaillissent de drboles de bétes souvent serpentines, des volcans en
éruption, des courbes et des spirales. Le vocabulaire n’est sans doute pas assez
abondant pour décrire les manipulations, détournements et tourments qu'il fait subir a
Ses ceuvres :

Petit a petit, je me suis constitué, dessinant, un vocabulaire d'images d'apres des modéles
disposés sur ma table, pres de l'encre et du papier ; modéles on ne peut plus humbles (si tant
est que l'on puisse préter quelque caractére a des cailloux, des racines, des pelures d'orange).
Par enchainement, un peu a la maniére du calembour, j'ai vu apparaitre les dames de mes
pensées, les chapeaux en plume des Gilles de Binche (soudainement proches des Mayas),
éruptions volcaniques (autres bouquets), spirales, volutes, méandre d'une riviére devenant
sentes, ou lacets, ou serpents.

Tel un calligraphe, un bol de peinture a la main droite (fig. 5), Alechinsky s’est constitué
un abécédaire ou l'apport calligraphique se confond avec de nombreuses autres
références. Et c’est la aussi que réside I'originalité de son travail. Outre les principes
issus du mouvement Cobra, du surréalisme et de I'expressionnisme, 'artiste enrichi son
imagination au contact de l'art naif, de I'imagerie populaire, des dessins d’enfants et
d’aliénés, des graffitis, des croquis humoristiques, des peintures des grottes de
Dordogne et d’Altamira, etc. Son systeme explore toutes les confrontations possibles,
jusqu’ a tenter l'aventure de dialoguer avec des anonymes qui ont rédigé des titres
boursiers, imprimé des documents juridiques ou dessiné des cartes géographiques
devenues caduques (fig. 6). Au début des années quatre-vingt, il élargit son
exploitation des éléments de la vie quotidienne et citadine en juxtaposant des
estampages de plaque d’égout a des dessins tracés rapidement a I'encre (Fig. 7).

Lettres a l'abandon, promesses en surplomb, plis illisibles, registres a jour enfuis, testaments
sans jouisseurs, codicilles inutiles, effets de rien, certificats pour plus personne, comptes
rendus d’ex-soucis, notes périmées, conventions dépassées, requétes sans objet, convocations
a jamais tardives, incompréhensibles grosses, enveloppes vides de leurs adresses, avals et
extraits ancestraux : ces rescapés de la paperasse furent au détail ou par lots trouvés aux
puces d’Aix-en-Provence et de Saint-Ouen, chez quelque libraire et brocanteur de Paris, de
Nantes, au grenier d'un Notaire et dans les combles d’'un commissariat de quartier. Raison
d’une réverie de l'encrier et du pinceau, les voici a nouvelle distance de leur expiration.

Il pourrait n’y avoir, dans I'art d’Alechinsky, que la démonstration d'une virtuosité
visuelle et manuelle exceptionnelles. Mais les tableaux, que 'on peut voir et analyser
comme des séries, s'enchainent en réalité comme les pages d'un journal intime, a la fois
dréle et tragique, a la fois cohérent et imprévisible. Au fil des années et des expositions,
on demeure toujours conquis par les trouvailles d’'un homme qui aime jouer avec les
formes comme avec les mots. Par des modes d’association doués de sens, des
aphorismes et autres jeux de langage, Pierre Alechinsky exige de nous un regard
attentif, qu’on lise ce qui est écrit sur la toile ou a proximité. Exemples : Krash a dessein
(fig. 8), Le goiit du gouffre (fig. 9), Astre et désastre (fig. 10), Parfois c’est l'inverse (fig.
11). I n'y a qu'a mesurer 1'étendue et le nombre des sous-entendus pour s’apercevoir



que ces glissements de sens vont au-dela d’une recherche d’équilibre entre
oppositions. Comme le souligne Michel Draguet, Alechinsky « aspire a faire surgir pour
évidentes de fausses associations révélatrices d’'une vérité plus profonde. Et jusque-la
ignorée ».

De ce dialogue tant recherché entre peinture et écriture est née, tres vite, la volonté
d’écrire autrement que dans les marges. Ainsi entre les deux domaines - plastique et
littéraire - de I'ceuvre d’Alechinsky, n'y a-t-il pas rupture mais continuité. Les essais
qu’il publie a un rythme régulier depuis 1965 sont d’ailleurs inséparables de son
parcours d’artiste. IIs constituent les morceaux d’'une autobiographie ou les épisodes de
sa vie et ceux de ses amis peintres, poétes et écrivains s’agregent les uns aux autres.
Dans Des deux mains, paru en 2003 au Mercure de France, l'artiste se raconte tout en
dressant des portraits, a la fois drole et poétiques, d’'Henri Michaux et de Christian
Dotremont d’abord, puis de Karel Appel, Atlan, Matta, Blanchot, Magritte et Wallace
Ting. Il serait vain d’élaborer une théorie a propos de ces ouvrages indéfinissables,
composés, a proportions variables, d’aphorismes, d’anecdotes, de portraits, de dialogues
rapportés et de réflexions de toutes sortes. N'appartenant ni a la catégorie du journal
intime, ni a celle du roman autobiographique, les écrits de Pierre Alechinsky ne doivent
pas davantage étre analysés sous l'angle de I'analyse « écrits d’art ». Car si I'artiste se
fait bien souvent I'observateur et I'exégete de son propre travail plastique, il le fait a
coup de jeux de mots habiles et de sous-entendus fantaisistes et poétiques.

Ce lien avec I'écriture traverse l'ceuvre entier de Pierre Alechinsky. Tantot, c’est pour
faire jaillir d’'un méme geste images et écritures dans I'espace de I'ceuvre. Tantot, c’est
pour illustrer des livres, en écrire, en commenter. Cette image du peintre-écrivain fait
inévitablement penser a Michaux et a Dotremont, deux artistes dont il fut proche. Mais
si Michaux et Dotremont cherchent a affranchir le langage de ses significations par le
déploiement du signe dans I'espace (alphabets imaginaires chez Michaux, logogrammes
chez Dotremont), Alechinsky n’est pas guidé le désir de proposer une alternative a
I'écriture traditionnelle. Son objectif est de mettre en place un vocabulaire personnel
qui, bien que né d’un désir d’écriture, reste profondément graphique. Un tableau de
1970, Parfois, c’est l'inverse (fig. 11), montre que le langage plastique du peintre ne se
tient pas dans des signes abstraits censés produire une autre écriture (fut-elle illisible),
mais dans des interprétations libres de motifs nous invitant a un autre mode de lecture.
Les dessins situés dans la marge inférieure du tableau ne disent rien de précis sur ce
qui se passe au centre. IIs formulent plutét un commentaire, a la maniere d’'une bande
dessinée muette, indiquant que d’autres histoires sont possibles et que celles-ci
peuvent étre lues dans l'autre sens. Allusion au mode de lecture oriental, Parfois, c’est
I'inverse se présente aussi comme un exercice de « délecture » visant a suggérer son
propre passage de la main gauche a la main droite et rappelant aussi - il en fit souvent
la confidence -, qu'il sait lire a 'envers.

Peintre, graveur, illustrateur, Alechinsky est aussi l'auteur de quelques ceuvres
monumentales. En 1976, en collaboration avec Christian Dotremont, il congoit sept
panneaux décoratifs qui, sous le titre Sept écritures, ornent un mur de la station de
métro Anneessens a Bruxelles. En 1985, il décore a la demande de Jack Lang le
vestibule du Ministere de la culture, rue de Valois (fig. 12). Et, la méme année, il réalise
Album et bleu : un mural composé de 48 dalles émaillées pour le Musée en Plein Air du
Sart-Tilman (fig. 13).



Se présentant comme une double page ouverte, Album et bleu se préte a de multiples
interprétations, a commencer par la plus évidente : une mise en image du livre. La
métaphore est d’autant plus efficace que 1'ceuvre tire parti du lieu ou elle se dresse.
Faisant face a la bibliotheque de la Faculté de Droit de I'Université de Liege, la double
page fait nécessairement écho aux livres qui y sont conservés et compulsés chaque
jour. Mais qui connait Alechinsky sait que sa premiere vocation fut précisément I'art du
livre. Et qui le connait sait aussi qu’il y a dans son ceuvre des allusions réguliéres a sa
méthode et sa vie d’artiste. La double page ouverte peut donc étre interprétée comme
une ouverture sur le jardin imaginaire du peintre. Cette interprétation est d’autant
plus plausible que les 48 images contenues dans ce livre ouvert constituent le
répertoire des formes et des themes exploités par l'artiste depuis le début des années
60. On retrouve en effet les principaux motifs que « remarques marginales » et
prédelles contiennent depuis Central Park. Tout ce qui ressort de la spirale, de
I'entrelacs, des poussées volcaniques et des soulevements marins est présent dans
cette ceuvre. Et si ce sont les motifs naturels - volcans en éruption, chemins sinueux,
bouquets d’arbres aux branches tortueuses, lacs, talus, tourbillons, cascades, escargots,
figures serpentines - qui dominent ce livre ouvert, on y voir surgir - ici et la - des
tableautins tantot légendaires et fantaisistes, tantot plus réalistes. Une dalle montre la
butte du Lion de Waterloo ; une autre offre une vue d’atelier avec chevalet, toile et bol
d’encre au sol. On apercoit, sur un autre pavé, une figure féminine tenant un livre a la
main. On dirait un personnage biblique, mais rien de permet de l'affirmer. L’ceil va de
surprise en surprise. De gauche a droite et inversement, I’ensemble tient. Les
références qu’Alechinsky a consultées - cartes, atlas, gravures, enluminures - se
fondent, se répondent et, en méme temps, celles-ci s’accordent secretement, n’offrant
aucune compréhension du monde en soi. Les questions fusent : comment interpréter
I'image du lion qui revient par deux fois ? Peut-on réellement y voir, avec la coiffe du
Gille de Binche, une allusion a une certaine histoire de la Wallonie ? La présence, en bas
a droite, d'un crane humain - une téte de mort comme on dit - est-elle simplement
destinée a convaincre celui qui la contemple de la futilité des choses humaines, toutes
vouées a leur disparition? Toute image participe chez Pierre Alechinsky de la
suggestion, d’'un questionnement auquel une seule réponse ne suffit pas. Il y a certes
une gestuelle nerveuse mise au service d’un récit. Mais ce récit n'impose jamais rien de
définitif et explore toutes les confrontations possibles. Ce peut étre des rimes visuelles,
de fausses associations. Ce peut étre la trace d’'une expérience personnelle comme
I'image, plus universelle, d’'une instabilité propre a la condition humaine. L’ceuvre du
Sart-Tilman se déploie d’ailleurs dans un jeu de miroirs tres élaboré. L’effet miroir se
percoit non seulement dans la disposition symétrique de la double page ouverte, mais
aussi sur 'une des dalles qui, tel un colophon, porte le titre de 'ceuvre, la date et la
signature d’Alechinsky (fig. 14). Sur cette image, le livre se referme et, sur les deux
faces, le titre est répété : a droite, il est écrit dans le sens habituel ; a gauche, il est écrit
en « miroir ». L’'usage de I'écriture spéculaire n’est pas fortuit. Ce choix rappelle non
seulement le gaucher contrarié qu’est Alechinsky, mais il fait également allusion au
monde de 'imprimerie, car tout typographe est un virtuose dans ce genre d’exercice.
Le miroir est aussi le titre d’'un célebre album de dessins du maitre japonais de
I'ukiyoe : Hokusai. Dans la préface du « Miroir », il y est professé qu'il faut trois
conditions pour faire un grand peintre, « élévation de 1'esprit », « liberté du pinceau »,
« conception des choses ». Autant dire que ce sont la les traits essentiels de 1'ceuvre
d’Alechinsky. Le titre méme de I'ceuvre va dans le sens de cette interprétation. Le mot



« album » n’est pas choisi au hasard. Il renvoie aux trois grandes traditions littéraires
qui ont inspiré l'artiste: les répertoires de dessins des malitres japonais (appelés
« Manga » dés le XIXe siécle) ; la bande dessinée et les livres pour enfants. Mais le mot
« album » signifie aussi « blanc » en latin. Album et bleu peut donc se lire comme la
simple transcription des deux couleurs de I'ceuvre. Deux couleurs qui, une fois encore,
ne sont pas choisies fortuitement. Ce sont celles de nos carnets d’écolier, ces carnets
qu’Alechinsky fut forcé d’écrire de la main droite. Toujours donc le rapport avec sa
propre vie de cancre autoproclamé et de gaucher contrarié. Le blanc et le bleu, ce sont
aussi les couleurs traditionnelles de la lave émaillée, une technique résistant bien au
Plein Air et qui fut développée au début du XIXe siecle par les Manufactures de Sevres
pour les plaques de rues de Paris et la signalisation routiere. Enfin, ces couleurs
rappellent celles des carreaux Delft. Il y a certainement la la recherche d’une
confrontation entre ses dalles animées d’une vie nerveuse et remuante et les carreaux,
nettement moins spontanés, de Delft.

Au terme de cette analyse, nous voyons donc combien cette ceuvre, que I'Université de
Liege a la chance de conserver, permet de résumer a elle seule l'univers de Pierre
Alechinsky. Certes, on ne retrouve pas ses matériaux de prédilection que sont le papier,
I'encre et l'acrylique. Mais on distingue néanmoins les deux caractéristiques
dominantes de sa peinture, a savoir la spontanéité du geste et la mise en ceuvre d’un
récit a la fois cohérent et imprévisible. A nous donc de nous y inviter et, s’il se peut, de
nous y retrouver transformés.
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