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Notes sur quelques usages italiens de Sartre 

Franco Fortini et la Nouvelle Gauche italienne 

 

Dans les deux décennies qui ont suivi 1945, Jean-Paul Sartre a fait l’objet, en Italie, d’une 

réception spécifique portant essentiellement sur les formes et les modèles d’intervention des 

intellectuels dans l’histoire que le philosophe français avait proposés depuis la fondation des Temps 

Modernes. Il s’agissait, plus précisément, moins d’une réception passive que d’une confrontation à 

travers laquelle des groupes d’intellectuels appartenant à des générations différentes essayèrent 

d’inventer des pratiques à la hauteur de leur époque et de se positionner face aux événements qui 

étaient en train d’ébranler l’Italie et le monde : la Résistance et sa liquidation par la restauration des 

années 1950, la crise du mouvement ouvrier entre la Guerre Froide et la déstalinisation, la 

décolonisation et la guerre d’Algérie, la guerre au Vietnam, le « miracle économique » et 

l’industrialisation massive de l’Italie, l’essor de conflits sociaux et d’expériences socialistes 

irréductibles à la ligne des partis communistes et socialistes « traditionnels » et au paradigme 

soviétique, etc. L’activité de Sartre – ses prises de position, sa revue, ses rapports avec des figures 

comme Fanon et Merleau-Ponty – fut souvent un point de repère décisif pour des expériences 

destinées à jouer un rôle crucial dans l’essor de la Nouvelle Gauche italienne et dans la longue 

« séquence rouge » des mouvements et des luttes. Des études en langue française consacrées à cette 

séquence, à ses enjeux et à ses protagonistes commencent à devenir disponibles
1
 ; dans les lignes 

qui suivent, qui ne sauraient représenter qu’une exploration initiale, il s’agira de repérer certaines 

« présences » de Sartre (des initiatives et des problématiques associées à son activité) à des 

moments cruciaux de cette histoire. Le fil conducteur de cette étude sera représenté par l’intellectuel 

italien qui aura revêtu pendant une vingtaine d’années un rôle majeur dans les différentes phases et 

modalités de ces « présences » : Franco Fortini (1917-1994).  

Fortini a été sans aucun doute le seul intellectuel italien dont la problématique et les formes 

d’intervention sont comparables à celles de Sartre
2
. Poète, traducteur et essayiste 

« encyclopédique », cet écrivain difficile, à la force polémique redoutable et à la prose tendue et 

obscure, aura incarné pendant plusieurs décennies le paradigme de l’engagement intellectuel : 

protagoniste du réveil du marxisme critique dans les années 1950
3
, il sera un maître à penser de la 

Nouvelle Gauche des années 1960 et, après 1968, jouera un rôle d’interlocuteur et de « directeur de 

conscience » des jeunes générations de militants gauchistes – un rôle comparable, bien que plus 

détaché, à celui que Sartre assumera vis-à-vis des maoïstes français. Mais les rapports entre Fortini 

et Sartre sont également des rapports directs : en tant que membre de la rédaction de la revue Il 

politecnico, il publie en 1946 dans la revue d’Elio Vittorini un entretien avec Sartre et Simone de 

Beauvoir. En 1947, Les Temps Modernes publient la traduction française d’un texte 

autobiographique de Fortini (déjà paru dans Il politecnico l’année précédente) dans un numéro 
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2
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3
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consacré à la « nouvelle » Italie issue de la guerre et de la fin de la dictature. L’Éditorial du numéro 

oppose le communisme français – dogmatique et sclérosé – au « communisme des Italiens », lequel 

représente : « l’apologie du sujet, du risque, de l’initiative, l’esprit de recherche, l’ouverture à 

l’expérience, le refus du dogme, de la ruse et de la raison d’Etat
4
 ». Un parti communiste plus 

ouvert et plus souple, et le réveil d’un peuple qui refuse la passivité, le conformisme, le cynisme 

hédoniste, évoquent la possibilité d’un communisme qui est d’abord « volonté de rendre aux 

hommes le gouvernement de leur histoire », et qui s’avérera peut-être capable d’incorporer 

l’exigence d’une « révolution libérale » (selon la formule de Piero Gobetti) comme « conscience 

libérale du parti communiste
5
 ». Jugement beaucoup trop optimiste. Le parti communiste italien se 

fatiguera vite des consciences critiques, et ses attaques détermineront la fin du Politecnico, lequel 

visait à articuler le renouvellement de la culture italienne – dont les formes traditionnelles, élitistes 

et formalistes, avaient été délégitimées par leur compromission avec le fascisme – avec le 

protagonisme politique et civil des classes laborieuses.  

La guerre froide avait tué précocement une expérience comparable à celle des Temps 

Modernes, mais le modèle « sartrien » continuera à agir. Fortini, en particulier, n’aura de cesse de 

réfléchir sur l’échec de cette première expérience d’organisation des pratiques intellectuelles au sein 

de la vie sociale et politique. Dans son trajet, il aura recours à des modèles d’intervention 

intellectuelle différents : Lukács et Adorno deviendront des références stratégiques pour la critique 

de l’industrie culturelle de masse et du capitalisme avancé des années 1960, et Brecht incarnera le 

moment « didactique » de l’engagement et sa traduction directement militante, mais Sartre restera, 

pour Fortini, le paradigme de la décision de se confronter à l’histoire à partir des apories de la 

conscience des intellectuels bourgeois, et une référence décisive lorsqu’il s’agira de concrétiser des 

positions critiques en programmes, groupes, revues, etc. Fortini avait sans aucun doute en commun 

avec Sartre un rapport ambivalent à sa classe d’origine. Le texte publié dans Les Temps Modernes 

s’intitule « Biographie d’un jeune bourgeois intellectuel ». Fortini y expose son sentiment de 

précarité et d’impuissance, relevant de son appartenance à une petite bourgeoisie de province (son 

père était un avocat juif libéral) nourrie de mythes jacobins et républicains, exclue tant de la 

stabilité et de l’insouciance des classes dominantes que des luttes héroïques et de la solidarité 

égalitaire du prolétariat.  

Le jeune Franco Lattes (il adoptera le nom de sa mère, Emma Fortini, à cause des lois 

fascistes sur la race) compense sa peur et son désarroi avec un culte typiquement petit-bourgeois de 

l’esthétique : « Dès ma plus tendre enfance, on m’apprit à admirer sans distinctions tout ce qui était 

"esprit", "art", "génie" […]. La valeur esthétique sera l’instrument de ma fuite devant le réel
6
. » Le 

jeune homme fréquente la « jeunesse dorée » des hommes de lettres et des artistes de Florence, 

nourris, conformément aux canons culturels de l’époque, du culte élitiste de l’« esprit » et de la 

contemplation esthétique des mouvements intimes de l’âme :  

 
Si presque tous mes amis parlent dédaigneusement du fascisme et se moquent des hiérarques et des phrases de 

Mussolini, c’est parce qu’ils sentent leur supériorité et qu’ils ont un orgueil intellectuel. Mais on ne va pas plus 

loin. La plus grande partie de mes camarades d’alors ont, comme idéal suprême, l’« intelligence », c’est-à-dire 

une certaine acuité psychologique, une certaine habitude de l’introspection, qui se traduit par des poésies ou 

par des contes. Ceux qui n’ont pas l’ambition de cette « intelligence » ne méritent pas la considération, sont 

inexistants.
7
  

 

Le jeune Fortini subit les persécutions contre les juifs et les anti-fascistes, et la fascination pour la 

guerre d’Espagne. Mais ce n’est que lors de l’entrée en guerre que sa conscience politique et morale 

est radicalement changée : 

                                                 
4
 Editorial, Les Temps Modernes, n° 23-24, août-septembre 1947, p. 195-196.  

5
 Ibid., p. 196.  

6
 F. Fortini, « Biographie d’un jeune bourgeois intellectuel », Les Temps Modernes, n° 23-24, août-septembre 1947, p. 

418.    
7
 Ibid., p. 420.  
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Pour toute ma génération, l’expérience militaire fut fondamentale : elle nous apprit avant tout la misère de 

notre peuple, le bluff de la puissance fasciste et l’horreur de la guerre. Elle mit notre bourgeoisie en contact 

avec la population paysanne et ouvrière […]. Pour moi, la vie de caserne, de juillet 41 à avril 42, fit tomber le 

bandeau que j’avais devant les yeux, elle me révéla l’épouvantable inconsistance de ma propre classe sociale
8
.  

 

Pour le jeune bourgeois intellectuel, commence un parcours qui l’amène au socialisme et à la 

conviction que le marxisme et le mouvement communiste représentent « l’horizon indépassable de 

notre temps
9
 ». Impossible ici d’étudier les analogies et les différences entre le trajet biographique 

de Fortini et celui de Sartre. Il suffit de faire remarquer que l’ambivalence à l’égard des origines 

petites-bourgeoises, et la traversée des formes de la fausse conscience de la bourgeoisie 

intellectuelle, se concrétisent dans les deux cas en des modes d’« engagement » dont la question de 

la fonction possible des intellectuels vis-à-vis des luttes des classes constitue une problématique 

fondamentale.  

Le « modèle » représenté par Sartre et Les Temps Modernes reste une référence pour Fortini 

lorsqu’il anime les activités de groupes et d’individus visant à rouvrir la question des perspectives 

de la gauche marxiste dans les années les plus sombres de la guerre froide, entre la fin des espoirs 

de rénovation démocratique de l’après-guerre et la crise du mouvement ouvrier. Dans une lettre 

adressée en 1952 aux intellectuels qui donneront vie à la revue Ragionamenti, Fortini évoque 

« l’échec épocal des gauches italiennes dans l’après-guerre
10

 » ; il  propose d’entamer une réflexion 

générale sur les perspectives du socialisme par le biais d’une revue-collectif libre du contrôle des 

partis, et qui devrait aborder des sujets tels que la forme et le fonctionnement des partis 

communistes, la structure sociale de l’URSS, les perspectives socialistes dans les pays capitalistes 

d’Europe occidentale, l’intégration réformiste de la social-démocratie au système capitaliste, « la 

question des intellectuels et de l’organisation de la culture en Italie et à l’échelle mondiale
11

 », etc. 

La proposition de Fortini vise une « fédération » des différents collectifs qui travaillent sur ces 

problèmes, et la constitution d’un « comité de rédaction homogène, selon une formule analogue à 

celle d’Esprit ou des Temps modernes
12

 ». Les activités autour de Sartre sont explicitement 

assumées comme modèle d’un rapport général de la critique intellectuelle à la politique du 

mouvement ouvrier : 

 
Notre différence [par rapport aux gauches hérétiques tels les trotskistes et les bordiguistes] doit porter sur un 

point fondamental, dont la formulation la plus complète est fournie par les textes de Merleau-Ponty et de Sartre 

dans Les Temps modernes. A savoir : tout ce que nous disons s’adresse principalement aux cadres responsables 

et aux intellectuels du communisme italien et international, dans la mesure où nous refusons toute utilisation de 

notre travail qui viserait la division des forces de gauche
13

. 

 

Ce que Fortini propose est, en fait, une « voie italienne au compagnonnage de route » : les cadres 

des partis communistes sont les seuls interlocuteurs et destinataires de l’élaboration intellectuelle, 

mais cette élaboration doit se faire en dehors de tout conditionnement politique direct. Si le primat 

politique des partis existants ne saurait être mis en question par une proposition organisationnelle 

alternative, l’organisation des intellectuels doit en revanche garder son autonomie.  

                                                 
8
 Ibid., p. 424.  

9
 Conviction tacite qui lui sera explicitement reprochée par un ex-disciple, le critique littéraire Alfonso Berardinelli, 

dans un pamphlet – pointu mais non dépourvu de ressentiment et d’un désir douteux de « tuer le père » –, Stili 

dell’estremismo, Rome, Editori Riuniti, 2001, repris dans Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, Macerata, 

Quodlibet, 2007.  
10

 F. Fortini, « Cari amici » (1952), dans Un giorno o l’altro, Macerata, Quodlibet, 2006, p. 129. Ce volume est une 

« autobiographie » composée de documents et matériaux commentés à laquelle Fortini a travaillé pendant 15 ans, et qui  

été publiée posthume en 2006.    
11

 Ibid., p. 131.  
12

 Ibid.  
13

 Ibid., p. 130.  
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De toute évidence, cette position est instable, et s’avérera rapidement intenable. L’essor 

d’une vague de luttes ouvrières dans les grandes entreprises impulsera l’ébauche d’une alternative 

politique qui mettra en question la position autonome de la pratique intellectuelle. La revue-collectif 

Quaderni Rossi, fondée au début des années 1960 par l’ancien cadre socialiste Raniero Panzieri 

(1921-1964), dont Fortini était très proche, représente un nouveau modèle d’engagement. Les 

Quaderni Rossi visent l’analyse directe de la structure sociale capitaliste avancée par le biais d’une 

pratique systématique de l’enquête menée dans les lieux de la production, ce qui constitue aussi une 

pratique d’agitation et de construction de noyaux militants dans les usines. L’historien Stefano 

Merli parle dans les termes suivants de la distance initiale entre Panzieri et Fortini :  

 
Fortini reproposait la problématique, qui était celle de Vittorini, d’un « pouvoir de la culture », en dehors de 

tout parti, et d’une méthode de la pratique culturelle autonome, orientée par des intellectuels qui anticipent sur 

les options du mouvement ouvrier. Pour l’un (Panzieri), il y allait de la méthode du « travail de masse » […] ; 

pour l’autre (Fortini), il y allait de la méthode de l’engagement sartrien, qui côtoie les mouvements politiques 

sans s’y identifier.
14

  

 

Selon le témoignage de Merli, Fortini avoua avoir découvert par la suite le moment de vérité 

« prophétique » du modèle-Panzieri vis-à-vis de l’hypothèse sartrienne de l’autonomie 

« institutionnelle » des intellectuels ; et il s’efforça d’adopter ce modèle. Lors de la phase la plus 

intense des luttes étudiantes et ouvrières, entre 1964 et 1969, Fortini renonce au rôle « médiateur » 

de l’intellectuel. Les revues des années 50 avaient introduit en Italie le marxisme dialectique des 

années 20 et 30, la critique du capitalisme contemporain par l’École de Francfort, la sociologie 

critique contemporaine, en réussissant à renouveler la culture de la gauche marxiste externe au Parti 

Communiste. Mais la séparation des intellectuels et l’adresse aux dirigeants politiques étaient 

devenues des formules inadéquates face à une classe ouvrière qui semblait ne plus avoir besoin de 

la médiation pédagogique des partis, et à la révolte des jeunes générations confrontées à l’industrie 

culturelle et à la scolarisation de masse.  

Fortini est l’inspirateur d’une autre revue de jeunes intellectuels, qui exprime 

exemplairement l’exigence d’une intervention plus directe dans les contradictions du capitalisme 

avancé – de sa technocratie progressiste et de ses masses de consommateurs –, et joue un rôle 

décisif, avec les Quaderni Rossi, dans la préparation idéologique de la révolte étudiante de 1967-

1968 et dans la formation des groupes extra-parlementaires après la vague des grèves ouvrières de 

1969. Les Quaderni piacentini, fondés par Piergiorgio Bellocchio et Grazia Cherchi, relaient les 

problématiques et les positions de Il Politecnico et de Ragionamenti, tout en s’adressant à une 

Nouvelle Gauche, alternative aux partis socialiste et communiste, qui est désormais une réalité 

politique et qui est promise à devenir bientôt la protagoniste d’une longue séquence de luttes 

sociales et d’expérimentations politiques. Encore une fois, le modèle sartrien, en dépit de toute 

rupture avec la ligne du compagnonnage de route, est très présent, mais sous une forme élargie et 

transformée :  

 
Les deux fondateurs des Quaderni piacentini […] furent capables de saisir la revitalisation du pathos de la 

Résistance (et de l’existentialisme) réactivé par les événements de 1956, la Pologne, la Hongrie. Une référence 

plus importante encore que Sartre était l’orientation morale et intellectuelle française qui refusait la nouvelle 

technocratie gaulliste.
15

  

 

Le modèle adopté par les Quaderni piacentini hérite du Sartre de la moitié des années 1940, 

mais aussi du « réseau Jeanson » et du Manifeste des 121, tout en accentuant et explicitant les liens 

de ces activismes intellectuels avec les groupes et les figures des années 1920 et 1930 : Nizan, les 

Surréalistes, peut-être Bataille… Ce qui est peut-être plus intéressant est la rupture explicite et 

violente avec les forces politiques traditionnelles de la gauche – avec ses organisations mais aussi 

                                                 
14

 S. Merli, « Introduction » à R. Panzieri, Lettere (1940-1964), Venise, Marsilio, 1987, p. XXXI. 
15

 F. Fortini, « I primi anni di Quaderni piacentini »  (1970), dans Un giorno o l’altro, p. 409.   
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avec ses stratégies et en général avec son interprétation de la réalité contemporaine. Une rupture que 

partagent, au début des années 1960, Sartre, Fortini, les Quaderni piacentini, Panzieri et les 

Quaderni rossi. L’acceptation, d’une part, du cadre social et institutionnel du capitalisme avancé, et, 

de l’autre, du modèle soviétique, font de la gauche une entité inconsistante, incapable d’orienter des 

positionnements réels vis-à-vis du monde contemporain. Si pour Sartre la gauche est « un cadavre à 

la renverse », les Quaderni piacentini et la Nouvelle Gauche italienne refusent désormais toute 

interlocution avec les intellectuels de gauche
16

, et vont à la recherche de toutes les expériences 

irréductibles tant à la social-démocratie qu’à l’URSS sclérosée : leur attention se porte sur la 

décolonisation, sur la Chine maoïste et sur les luttes de classes qui avaient recommencé à briser le 

consensus technocratique du capitalisme avancé.  

L’interprétation de l’époque contemporaine est l’enjeu d’une confrontation avec Sartre qui 

reste la plus directe dans le trajet et l’œuvre de Franco Fortini. En 1965, Fortini publie une 

anthologie intitulée Profezie et realtà del nostro secolo
17

 : il y recueille et commente des textes qui 

semblent exprimer les tendances et les perspectives décisives du monde contemporain.
18

 Dans son 

Introduction, Fortini affirme vouloir s’adresser à « l’homme moyen » de la « civilisation 

néocapitaliste » – une condition à laquelle personne ne peut plus échapper dans les pays d’Europe 

occidentale et aux USA –, lequel subit la manipulation technocratique de la conscience et le 

chantage des spécialismes, et auquel il faut restituer la capacité de s’orienter vis-à-vis des questions 

qui restent les plus importantes : « Son rapport aux autres […] ses possibilités d’intervention sur les 

conditions de vie de tous, l’économie et la politique (ces deux noms du destin). Et la possibilité de 

devenir différent
19

. » Les textes choisis sont censés proposer une orientation idéologique, suivant 

une acception du concept d’idéologie qui relève explicitement de la philosophie sartrienne du 

projet : 

 
[Les idéologies sont] ces visions du monde, ces structures de l’interprétation de la réalité et ces formules de 

projet dans et par lesquelles – et en dépit de leurs aspects de défense, justification et « mauvaise foi » – les 

hommes portent témoignage d’une totalité tendancielle et possible de leur existence
20

.  

 

Fortini distingue deux formes de l’idéologie en tant que lieu de l’élaboration des 

perspectives collectives : les « anticipations » et les « prophéties ». Les anticipations sont des 

extrapolations fondées sur des connaissances scientifiques, et leur objet est l’ensemble des 

transformations de l’homme que rendent possibles les formes contemporaines du lien social et du 

développement technologique. L’anticipation est un moment nécessaire de tout projet politique ; 

elle constitue un horizon « nécessairement optimiste », car elle lance « un appel silencieux à des 

énergies positives en mesure de dissoudre le mauvais sort
21

 ». Mais l’anticipation, réduite à 

« prévision » et « prospective », peut devenir un instrument d’intimidation technocratique (tant dans 

le capitalisme avancé que dans l’URSS de la planification), car elle a tendance à voir les moyens de 

la transformation tout en négligeant la problématisation des fins. Au contraire, la prophétie est un 

discours sur les valeurs, lequel « témoigne d’une insuffisance de la réalité
22

 » ; elle énonce des 

principes et des horizons insaturables par tout état de choses donné, et esquisse un « devoir-être » 

irréductible aux puissances et aux tendances existantes. Par conséquent, la prophétie indique la 

                                                 
16

 L’Avant-propos de Sartre à Aden-Arabie date de 1960. En 1963, le comité de rédaction des Quaderni piacentini 

publie un texte intitulé « Congedo dagli intellettuali di sinistra ».    
17

 F. Fortini (éd.), Profezie e realtà del nostro secolo, Bari, Laterza, 1965.  
18

 Parmi les auteurs réunis, on trouve Sartre (avec Marcuse, le seul représenté par deux textes), Fanon, Adorno, Ch. 

Wright Mills, M. Foucault, Cl. Lévi-Strauss, J. Fourastié, S. Mallet, N. Wiener, Teilhard de Chardin, M. Tronti, K. 

Nkrumah, E. de Martino, J. Baldwin, Malcolm X, etc.    
19

 F. Fortini (éd.), Profezie e realtà del nostro secolo, p. VII.  
20

 Ibid., p. XII. Ces notions, et l’usage qu’en fait Fortini, relèvent bien entendu de la pensée de Sartre, mais aussi de 

celle de Lukács et de Lucien Goldmann, dont l’écrivain italien a traduit (avec Luciano Amodio) Le Dieu caché en 1961.     
21

 Ibid., p. XIII.  
22

 Ibid. 
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nécessité de lutter pour réaliser quelque chose qui n’est pas donné : irréductible au savoir du présent 

et à la programmation de l’avenir, elle instaure la négation et la négativité comme ressorts du 

processus historique. La tension entre prophétie et anticipation tend à se réduire lorsque des 

« réalités contemporaines – groupes, minorités, peuples, sociétés – deviennent des "figures" et des 

"propositions" d’avenir
23

 ».  

Les révolutions communistes ont représenté cette articulation entre l’horizon des fins et la 

réalisation concrète, mais la glaciation du « socialisme réel » a essayé de réduire la prophétie au 

processus historique, les fins à la réalisation, ce qui empêche précisément de questionner les fins en 

tant que fins. Selon Fortini, la « tendance profonde » de la seconde moitié du XX
ème

 siècle est « la 

redécouverte de l’hypothèse communiste à l’échelle mondiale
24

 », ce qui implique la disjonction 

entre l’horizon des fins et les réalisations historiques, la réactivation de la prophétie dans son excès 

par rapport aux concrétisations socio-politiques. Le cadre dans lequel la prophétie se dégage de la 

réalité historique donnée, tout en demandant des nouvelles réalisations, consiste en trois facteurs : 

la prise d’acte que la révolution socialiste n’est pas irréversible, mais peut au contraire déboucher 

sur la restauration des classes et de l’exploitation ; le constat que les revendications traditionnelles 

du socialisme – redistribution de la richesse, économie planifiée, tutelle sociale des travailleurs – 

ont été réalisées par le capitalisme avancé, si bien que la seule instance antagoniste reste la classe 

ouvrière en tant qu’objet d’une forme d’exploitation absolue et « existentielle » dans laquelle 

convergent l’oppression brutale des masses du Tiers-monde et l’aliénation des couches moyennes 

néo-capitalistes ; des expériences révolutionnaires telles que le communisme chinois, qui réfute 

dans la pratique l’idée que le dépassement du capitalisme impliquerait d’en assumer plusieurs 

aspects, en particulier ceux qui sont liés au développement industriel.  

La mise en question du paradigme socialiste classique – celui du XIX
ème

 siècle, dont l’URSS 

et la social-démocratie sont les deux héritiers – met à l’ordre du jour le communisme tant comme 

fin ultime que comme possibilité concrète. Mais il s’agit d’un communisme qui détruit les mythes 

évolutionnistes du progrès technique et de la suprématie de la civilisation occidentale. L’hypothèse 

communiste implique désormais le retour ou le rachat de peuples, civilisations et valeurs que l’essor 

du monde capitaliste européen et nord-américain avait réduits au rang de simple objet passif, de 

donnée « naturelle », mais qui retrouvent aujourd’hui leur statut de sujets d’une action historique, et 

qui représentent désormais des « modèles » pour leurs anciens maîtres. Le communisme 

contemporain constitue, pour Fortini, un immense processus de confrontation avec l’altérité d’un 

refoulé historique qui demande impérieusement sa reconnaissance. La pensée de Sartre représente 

de toute évidence l’expression et l’interprétation « prophétiques » de cet accès aux fins et à l’action 

des couches réifiées de l’histoire humaine : l’Introduction de Fortini considère le philosophe 

français comme le paradigme du mode « prophétique » de l’idéologie, un mode qui implique un 

rapport déterminé à cette demande de reconnaissance et d’incorporation de l’altérité. 

Dans le dernier paragraphe du texte fortinien, Sartre et Lévi-Strauss incarnent les deux 

propositions principales, réciproquement antagonistes, portant sur cette réduction épocale du 

clivage entre histoire et non-histoire. Fanon et Foucault sont considérés par Fortini comme internes 

à la problématique sartrienne : les deux formes d’altérité que sont la condition coloniale et la folie 

sont vues comme « récupérables » par un processus dialectique qui correspond à des 

transformations historiques.
25

 Lévi-Strauss incarne une position antagoniste par rapport à celle de 

Sartre, une position fondée sur la modalité de l’« anticipation ». Le « débat » entre le marxisme 

sartrien et l’anthropologie structurale est explicitement considéré comme l’un des possibles axes de 

                                                 
23

 Ibid., p. XIV.  
24

 Ibid., p. XV. 
25

 L’ouvrage foucaldien dont Fortini tire un texte pour son anthologie est évidemment l’Histoire de la folie. Le 

commentaire explique que le livre de Foucault, héritant de la problématique surréaliste et d’une approche philosophique 

essentiellement sartrienne, montre que la folie et la démence sont devenues des négations, donc des valeurs – ou des 

contestations des valeurs dominantes – au lieu d’être considérées comme des non-réalités, de simples déviations 

pathologiques, ou des données naturelles (ibid., p. 566-567).    
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lecture de l’anthologie ; il correspond assez exactement à la complémentarité conflictuelle entre 

« prophétie » et « anticipation »
26

. Lévi-Strauss plaide passionnément en faveur d’une vision 

unitaire du genre humain, et contre la réduction des « primitifs » à de simples êtres « naturels » à 

exploiter et à consommer jusqu’à l’épuisement et à l’extinction. Mais pour l’anthropologue – 

homme de la science exacte et de l’anticipation « objective » – il s’agit en premier lieu d’établir 

« l’identité catégoriale de l’homme
27

 », une identité qui peut être connue et re-connue comme objet 

du savoir anthropologique. Le savoir est l’opérateur de l’universalité objective et « naturelle » de 

l’humanité, toute singularité étant réduite au rang de contingence historique. Le « matérialisme non-

dialectique » de Lévi-Strauss implique « [u]ne très forte méfiance à l’égard de tout ce qui reste de 

volontarisme et de subjectivisme dans l’idée d’histoire comme histoire des luttes des classes
28

 ». 

Pour Sartre, au contraire, l’unité du genre humain n’est jamais donnée comme un objet naturel : les 

différences, et les inégalités, ne sont pas des « contingences », mais des données irréductibles, 

« ontologiques », et nécessairement traumatiques, qu’il s’agira de réduire et de transformer par une 

lutte ayant en vue une unité présomptive, impossible à présentifier et à objectiver :  

 
Les singularités sont d’abord affirmées comme étant irréductibles (le Juif, la Femme, le Nègre, le Prolétaire) à 

toute « essence » ; mais, immédiatement après, elles accèdent à la dimension historique, en prenant leur place 

dans une séquence de médiations et totalisations successives, si bien que la singularité du Juif est dépassée en 

direction des conditions de classe, tout comme celle du Nègre, etc., et que toute singularité n’a droit à 

l’existence que dans ce se-dépasser-soi-même en direction de l’Autre-que-soi.
29

  

 

Autrement dit, pour Sartre : « Les inégalités sont à la fois naturelles et historiques tandis que 

l’égalité ne sera qu’un résultat de l’histoire
30

. » La vision de l’humanité et de sa possible unité vise 

d’abord ce qui, de l’homme, est encore incomplet, inachevé, voire absent : « L’anthropologie 

semblerait devoir être la description du projet humain, lequel vise un autre homme qui est encore 

inexistant
31

. » Et cette visée implique les luttes par lesquelles cet inexistant pourrait être forcé dans 

l’existence : 

 
Si l’homme traite les autres hommes comme des objets c’est parce que l’homme est devenu réellement un objet 

pour l’homme et que la de-réification de l’homme n’est pas qu’un processus cognitif : elle est bien plutôt une 

praxis
32

.  

 

Ces positions ont des implications du point de vue de la conception des fonctions et des 

statuts des pratiques intellectuelles. Le modèle « prophétique » de Sartre témoigne de l’insuffisance 

de toute perspective de dépassement des inégalités par le biais d’une « intégration » scientifique ou 

techno-scientifique, orientée et gérée par des savants en tant que spécialistes de la « fabrication du 

progrès
33

 ». Si Lévi-Strauss préconise un dépassement de la « malédiction » qui force les « sociétés 

chaudes » à produire du progrès avec de l’inégalité, sa perspective finale semble représenter un 

usage technocratique de la science et de la culture qui correspond au projet néocapitaliste d’une 

« administration scientifique des choses ». Du point de vue de la « prophétie », il s’agit bien plutôt 

de « projeter la totalité du savoir humain au-delà de la structure sociale actuellement dominante
34

 ». 

C’est pourquoi la fonction intellectuelle doit être constamment repensée et réinventée, sans pouvoir 

considérer comme un acquis définitif le rôle – et le privilège – de l’intellectuel-savant. Cette 

réinvention est la réponse au défi représenté par le capitalisme avancé des années 1960. Elle 

                                                 
26

 Ibid., p. XX.  
27

 Ibid. 
28

 Ibid.  
29

 Ibid., p. XX-XXI.   
30

 Ibid., p. XXI.  
31

 Ibid. 
32

 Ibid., p. XXII 
33

 Ibid., p. XXII.  
34

 Ibid.  
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implique de toute évidence un programme politique que les mouvements étudiants éclatés en Italie 

en 1967 sembleront pouvoir endosser.
35

   

Dans le trajet d’un secteur consistant de la Nouvelle Gauche italienne, l’activité de Sartre 

aura fini par représenter – et inspirer – successivement la possibilité d’une culture engagée et 

démocratique dans l’après-guerre, l’exigence d’une autonomie des intellectuels à l’époque brutale et 

cynique de la guerre froide, et, finalement, la perspective d’une transformation radicale de la 

fonction intellectuelle à l’époque des utopies réformistes et techno-scientifiques. Cette perspective 

sera léguée ultérieurement à la séquence des mouvements dans les années 1970. Notre tentative 

d’en reconstruire les traits voudrait suggérer qu’elle continue à nous interpeller, et que les questions 

qu’elle implique se posent toujours avec autant de force et d’urgence. L’étude des « usages de 

Sartre » devrait servir comme prolegomenon pour toute réflexion sur l’usage qui reste à faire de la 

pensée, du savoir et de la parole.  

 

Andrea Cavazzini 

(Université de Liège)           

 

        

  

 

 

 

                      

 

  

                                                 
35

 Mais cette histoire ne peut faire ici que l’objet d’une allusion et d’un renvoi. Cf. le Cahier du GRM n° III, consacré 

aux luttes étudiantes de la seconde moitié du XX
ème

 siècle, EurophilosophieEditions, www.europhilosophie-

editions.eu/fr/spip.php?mot113.   

http://www.europhilosophie-editions.eu/fr/spip.php?mot113
http://www.europhilosophie-editions.eu/fr/spip.php?mot113

