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Pour un bon usage de L’homme révolté
Franco Fortini lecteur de Camus

L’attention croissante portée a Albert Camus risque de faire de 1’auteur de L ‘étranger
une figure consensuelle, moins incontournable qu’incontestable. L’image par trop édifiante de
I’écrivain qui aurait refusé¢ la tentation extrémiste et les dérives catastrophiques de
I’engagement (que Sartre au contraire incarnerait) pourrait rendre difficile de cerner tant les
limites de la position de Camus face a la politique et a I’histoire que ce qu’elle apporte
néanmoins a la compréhension du XXeme siécle et de son legs.

Afin de rouvrir un questionnement moins banal de cette position, un point de départ
utile pourrait étre la lecture de L homme révolté que fit Franco Fortini® en 1952. Durant la
décennie 1950, Fortini, travaillant au renouvellement de 1’horizon politique et culturel de la
gauche marxiste italienne, relaye les débats et les affrontements autour de Sartre, Merleau-
Ponty et Camus et de I’« aire » intellectuelle des Temps Modernes. C’est dans ce contexte
qu’il écrit un texte sur L homme révolté qu’il reprendra dans son livre de 1957, Dieci inverni,
un ouvrage décisif pour la formation intellectuelle des courants qui donneront vie a la
Nouvelle Gauche des années 19602,

Le texte de Fortini commence par un énonce lapidaire — « Camus force le respect » —
immédiatement suivi d’une distinction entre L’étranger — «un livre nécessaire » — et les
essais politiques, que sauve la « tension du style »°. L homme révolté, en tant qu’intervention
explicite de Camus dans la lutte idéologique, témoigne d’une pensée vigoureuse mais que son
manque de clarté — s’exprimant par une écriture « épuisée et excitée » — condamne
a «augmenter les confusions et les complaisances »*. La critique par Camus du « nihilisme
contemporain » reste psychologique et morale, donc subjective ; son effet est moins de
provoquer de I’inquiétude et des questions que de fournir une bonne conscience au discours
de la Guerre Froide, et en particulier au repentir facile de certains intellectuels anciens
communistes. Dans la premiere partie du texte, la critique fortinienne se concentre sur
I’incapacité de Camus a cerner son objet d’une maniére historiquement concrete :

Il n’est jamais question de ce que vise la révolte, comme si son objet n’en constituait pas la qualification
historique®.

La critique du bolchevisme est le paradigme de cette incapacité : Camus néglige les
événements historiques et politiques réels, dresse du communisme un portrait fantasmatique
et démoniaque, ou les images esthétiques et les mythologies personnelles effacent « les
problémes de I’organisation industrielle et du régime de la propriété »°. Camus rate une
occasion de produire cette analyse critique rationnelle de I’'URSS et du stalinisme que Fortini
appelle de ses veeux et dont il tient pour plus proche Humanisme et terreur de Merleau-Ponty.

Ces aspects de la critique formulée par Fortini représentent un discours nullement
surprenant sous la plume d’un intellectuel marxiste antistalinien. Une sensibilité plus
singuliere se manifeste lorsque 1’écrivain italien s’attaque aux racines métaphysiques et
existentielles des limites de Camus: a I’idée d’humanité et d’existence que 1’auteur de
L’étranger oppose a la révolte nihiliste et a la Terreur. Dans un geste typiquement fortinien,
que I’intellectuel italien répétera, beaucoup plus tard, a I’égard de Pasolini, le texte reproche
a Camus de rester en deca tant de I’ordre profane de la politique que de I’ordre chrétien de la
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Grace, et de ne proposer qu’un salut individuel fondé sur le primat de la conscience morale’.
L’angoisse de pureté que Camus oppose «au péché et a la violence » débouche sur
I’abstention, empéche tout mouvement vers les autres hommes :

La réalité de 1’ Autre n’est pas affirmée en tant qu’extranéation et aliénation, comme pour le marxisme,
ni, comme pour le christianisme, en tant que reconnaissance d’une relation filiale : elle est tout
simplement laissée de c6té. La valeur que Camus invoque s’appelle « conscience », un Je Suis
instantané et éblouissant, 1’individualité qui s’affirme dans 1’instant explosif du terroriste®.

Ce refus opposeé au primat camusien de la conscience morale ne reléve pas simplement de la
considération réaliste des processus historiques, économiques et politiques, mais plus
profondément de ce que la confrontation avec ces processus implique dans 1’ordre existentiel :
I’inéluctabilité du négatif, la nécessité de traverser la nuit obscure de I’ame et de I’histoire
avant d’accéder a la liberté, le nouage que toute action implique entre bien et mal, autonomie
et hétéronomie, appropriation et désinvestissement de soi. La lutte contre 1’aliénation n’est
menée que dans 1’aliénation, donc dans I’impureté des positions subjectives, non seulement
parce que ’aliénation constitue notre condition factuelle, mais aussi parce qu’elle ne peut étre
dépassée que par 1’aliénation supérieure et libératrice que représente I’action visant une fin
commune :

Il est impossible de passer sous silence ce que 1’anthropologie et la psychologie nous apprennent
a propos des mystifications que 1’inconscient, les conditions historiques et la structure économique
imposent & la conscience de soi ; et qu’on ne peut sortir de ’automystification que, justement, par le
travail, I’agir visant une fin, & cause de sa nature relationnelle, interhumaine, seule a pouvoir vérifier la
conscience morale : d’ou une convergence tendancielle non seulement entre morale et politique, mais
aussi entre activité humaine et religio®.

La pensée anarchiste et la pensée libérale refoulent «notre complicité avec I’histoire,
I’impossibilité de notre innocence »™°, une complicité qui est inséparable de notre rencontre
avec les autres dans et par I’action historique émancipatrice, par-dela I’autosuffisance de la
conscience morale. Le christianisme formule ce paradoxe comme relation entre péché et
grace, le réalisme politiqgue comme relation entre moyens et fins : dans la pensée hégélienne et
marxiste, c’est le travail du négatif.

La position de Fortini représente une conscience dialectique des apories du XXéme
siécle bien différente de celle de Camus, et qui peut toujours nous apprendre quelque chose
face a ses faciles récupérations contemporaines. Mais I’écrivain italien ajoute, dans la dernicre
partie du texte, un mouvement d’adhésion et de reconnaissance face aux questions — distinctes
certes des réponses — que Camus a formulées : son «amour passionné de la liberté et de
I’amitié » est I’amour des « vertus qui fondent, déja depuis I’instant présent, la reconnaissance
mutuelle des hommes en témoignant de la valeur »**. Le questionnement camusien rappelle
avec insistance — et par-dela ses formulations directes — I’exigence que le sens des actions
humaines n’échappe pas aux hommes agissant ; il refuse que les destinées individuelles et
générales soient gaspillées au nom d’un avenir qui ne serait pas vérifi¢ a chaque instant. Dans
le contexte du discours fortinien, cela signifie le refus de toute idée d’'un communisme dont

" Fortini a traduit en 1948 Crainte et tremblement de Kierkegaard pour les Editions de Communauté fondées par
I’entrepreneur et réformateur social Adriano Olivetti. Ce qui témoigne d’une sensibilité religieuse qui persistera,
mais aussi de I’attention au rapport entre absolu et vie quotidienne « invisible » qui caractérise I’existence du
« chevalier de la foi ».
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les fins ultimes seraient renvoyées a un avenir vague, géré et administré par des appareils
politiques qui en incarneraient la seule interprétation légitime, tandis que le présent est laissé
a des rapports de pouvoir brutaux, a la Realpolitik, et parfois au crime, a la soumission et au
cynisme :

Si nous devons demander, aujourd’hui, & ceux qui nous parlent de principes moraux et de
transcendance, de parler de ce qu’il faut changer, et comment, dans 1’ordre social, de parler enfin de
politique et d’économie, de salaires et de propriété, nous devons aussi demander a ceux qui nous parlent
de politique et d’économie, de révolution et d’humanité future, de nous dire ce qu’ils voudraient faire de
la vie présente — possible, limitée et notre — et de notre mort, en refusant d’étre renvoyés
perpétuellement a I’avenir'.

Le mouvement dialectique aboutit & un renversement ultérieur: I’ambiguité
inéluctable de I’action implique certes I’impureté des fins inquiétées par le négatif des moyens
et des situations ; mais elle implique aussi la présence permanente des fins et des valeurs dans
la nécessité des circonstances et des moyens. Encore une fois, 1'unité tendancielle des
destinées générales gouverne cette dialectique d’absence et de présence : les actes de la
reconnaissance entre les hommes « commencent ici et maintenant, dans 1’identité entre
moyens et fins et dans la pratique de cette farouche humilité [en francais dans le texte, A.C.]
dont parle Camus »™. L’acceptation de la négativité de I’histoire devient cynisme ou
désespoir si I’hypothése communiste n’est pas ramenée a la pratique ici et maintenant des
« Vertus » qui inscrivent a chaque instant la valeur dans le négatif en arrachant I’autonomie
a la passivité. Ce lien producteur d’historicité entre des gestes et des pratiques « invisibles » et
I’horizon des processus et des projets historico-sociaux pourrait suggérer un rapport moins
complaisant avec I’héritage du XXeéme siecle : surtout, il pourrait contribuer a reformuler le
rapport de notre propre présent a I’histoire et a la métahistoire. Aprés la conclusion du cycle
communiste qui était le contexte nécessaire de 1’intervention de Fortini, un intellectuel comme
Alexander Kluge, dans un discours consacré a Lessing, semble avoir formulé différemment ce
méme probléme, qui est celui du sens et des possibilités de 1’agir face a la sphére de plus en
plus éloignée et transcendante des décisions politiques et des processus sociaux :

Sont a I’honneur chez Lessing les sentiments considérés comme plut6t faibles, mais qui, en contrepartie,
se distinguent par leur solidité et leur constance, comme par exemple 1’amitié, I’hospitalité, le besoin de
cancaner, le besoin d’échanger des nouvelles sans raison particuliére. Les formes de sociabilité de la
créature sociable qu’est I’homme, qui ne survivraient pas a une situation catastrophique et qui, face
a elle, disparaissent comme se rétracte 1’antenne de 1’escargot en cas de danger, c’est d’elles dont nous
avons besoin pour fonder une communauté et une opinion publique. C’est pour cela que ’opinion
publique elle-méme comme projet ne peut pas inventer les outils, les moyens, les paroles dont elle
a besoin pour maitriser et renouveler 1’échange de I’information publique [...]. Un retour sur la
subjectivité et I’intimité s’impose constamment, car ¢’est 1a que sont construits les instruments qui, dans
I’opinion publique, donnent a la publicité sa substance. C’est 14 1’avis de Lessing sur le travail du
Poétique : qu’entre I’immédiat, le subjectif, I’individuel et le général, la Poétique soit puissance
médiatrice™.

C’est peut-¢tre d’ici qu’il faudra partir pour rouvrir un discours sur 1’engagement des

intellectuels face a I’histoire, et pour revenir sur 1’actualité¢ de certaines de ses figures, tels
Camus et Sartre.
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