Roland Barthes ethnographe de lui-méme. Fiches, carnets et notes inédites

Presque trente ans apres sa disparition, le critique-écrivain suscite toujours autant la
lecture et le commentaire. Cette fois, il « refait signe », comme le déclare le titre d’un
numéro récent du Magazine littéraire ', a travers deux publications posthumes, les
Carnets du voyage en Chine et le Journal de deuil, dont la parution concomitante en
février 2009 n’a pas manqué de faire événement.

Retrouver Barthes

Ces notes récemment livrées a la lecture sont 1’occasion de retrouver avec bonheur
I’intellectuel émouvant, fragilis¢ par le deuil, reclus dans sa solitude méditative, en éternel
décrochage des effets de mode et des discours trop répétés. C’est en effet la connaissance de
ce Barthes-1a, touchant et personnel, superposant les figures du romancier sans ceuvre, de
I’esthete et du mystique, que ces deux parutions viennent alimenter en « biographémes » —
pour reprendre ce terme barthésien désignant les bribes de discours personnel livrées sous
une forme fragmentaire et dispersée.

La tentation est grande de lire le Journal de deuil a la lumicere de La Chambre claire
(1980) qui traite également du déces de la mere, et d’aborder les Carnets du voyage en Chine
en parallele de I’ Empire des signes (1970) qui en constituerait 1’équivalent japonais. Procéder
ainsi permet de réinscrire ces textes dans une genese intellectuelle tout en se laissant guider
par la quéte du familier dans I’inédit.

La notation en acte(s)

La compilation posthume de petites fiches annotées (cas du Journal de deuil) et le
regroupement de carnets noircis sur le vif (cas des Carnets du voyage en Chine) ne sont pas
assimilables a I’« effet de journal » que manifestent les subtils Fragments d’un discours
amoureux. Alors que ceux-ci procédent a une mise en scéne de l’intime a partir des
retentissements intérieurs du sujet amoureux, le Journal de deuil se présente comme une pure
pratique de la notation sur une série de fiches datées. Quant aux Carnets, ils juxtaposent péle-
méle réflexions théoriques, remarques prosaiques, discours politiques et considérations
atmosphériques. Tous deux exhibent volontiers le caractére « premier jet » de I’écriture. En
témoignent les répétitions, les non-dits, la disposition fragmentaire.

Ce n’est 1a ni un hasard ni une négligence : la notation comme pratique et le journal
comme genre posent abondamment question dans les textes du dernier Barthes. Lorsqu’il
expose au Collége de France sa pratique de la notation, le critique-écrivain la congoit comme
un reportage de la petite actualité personnelle et une prospection attentive dans le quotidien.
Un mot est d’abord noté dans le carnet puis recopié sur une fiche a domicile. A travers une
telle filiation des supports — ceux du carnet, de la fiche, du journal personnel —, la notation
permet de valoriser 1’anecdote et prépare son éventuelle intégration a une ceuvre plus
importante.

Le journal fantasmé

Le journal n’est timidement pratiqué par Barthes que dans les ultimes années de sa
carriere. Il constitue alors un genre hybride et « fantasmé », au sein d’une écriture nécessitant
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I’identification a des figures tutélaires. Parmi celles-ci se comptent Gide et Proust. Le premier
est reconnu comme 1’instigateur des grandes questions de la sincérité et de 1’authenticité dans
I’écriture de son célébre Journal. Le second est admiré pour le chef-d’ceuvre accompli apres
le déces de la mere, un chef-d’ceuvre auquel aspire un Barthes plongé dans les mémes
circonstances endeuillées.

Si le journal personnel apparait aussi problématique, c’est parce qu’il concerne
I’épineuse question du retour théorique de 1’Auteur et la renégociation du rapport de la
subjectivité a ’objectivité. Déclar¢ mort dans un célebre article de 1968, 1’Auteur, qui
exercait son régne tyrannique sur une histoire littéraire expliquant 1I’ceuvre par I’homme, fait
son retour des Sade, Fourier, Loyola (soit trois ans plus tard), sous une forme nouvelle,
corporelle et dispersée. Certes, Barthes retrouve I’ Auteur. Mais il ne s’agit ni de la personne
biographique ni de 1’autorité institutionnelle. Ce qu’il réclame, c’est une figure fantasmatique
nécessaire au travail d’un Texte (respectons la majuscule conceptuelle) qui exige 1’étroite
collaboration de ses deux poles producteurs, I’auteur et le lecteur.

Un autre jalon théorique significatif est celui de la réfutation de I’opposition
objectivité/subjectivité. Ainsi que Barthes I’explique dans S/Z en commentaire d’une nouvelle
de Balzac, la subjectivité présente le méme degré de généralité que les stéréotypes en tout
genre qui constituent le sujet. Quant a I’objectivité, elle n’est qu’une modalité particuliére de
la subjectivité, celle qui consiste a nier 1’expression du sujet. La solution a cette fausse
opposition réside dans une « écriture de 1’Imaginaire » capable de réorganiser les rapports
entre théorie et fiction, entre essai et roman, sous la forme d’une fiction intellectuelle que le
critique-€crivain a parfois nommée le « romanesque ».

Le regard de I’Autre

Le genre du journal personnel s’est historiquement constitué¢ a partir du phénomene
éditorial, qui a révélé I’existence de cette configuration textuelle tout en lui donnant un statut
littéraire problématique. Roland Barthes inverse ce rapport du journal a la publication. S’il
s’agissait auparavant de tenir son journal a condition qu’il ne soit pas publié, il est maintenant
question d’en écrire un s’il se montre digne d’une publication. Et ce qui se pose n’est pas un
simple probleme de transaction éditoriale, mais plutdt celui de I’intrusion du regard du
lecteur. Ce phénomene donne prise a ce que Barthes nomme, en référence a la psychanalyse
de C. G. Jung, les pieges de I’« Imago ». Impossible d’échapper au figement de I’image se
soi. Refuser I’image, n’est-ce pas encore produire I’image de celui-qui-refuse-les-images ?

Ces considérations rappellent les enjeux éthiques de la publication d’écrits intimes.
Elles suscitent aussi la prudence dans la manipulation éditoriale de notes au statut indécidable,
qui intégrent d’ailleurs volontiers des réflexions sur leur préparation en vue d’une diffusion
publique. On se souvient de la polémique provoquée par la parution en 1987 du recueil
Incidents, dans lequel figurent « Au Maroc » et « Soirées de Paris ». Vraisemblablement écrit
entre 1968 et 1970, durant le s¢jour marocain d’un Barthes professeur a I’université¢ de Rabat,
« Au Maroc » restitue par fragments une ambiance marocaine avec son fond de pauvreté et de
proxénétisme essentiellement homosexuel. Sous leur titre baudelairien, les « Soirées de
Paris » écrites en 1979 miment ’esthétique du journal pour exprimer le renoncement a
« ’amour d’un garcon ».

Deuil intime ou deuil public ?
La question de « I’intrusion du regard du lecteur » et de 1’« Imago » se pose avec une

acuité particuliére a qui ouvre le Journal de deuil, journal écrit par Barthes a la mort de sa
mere sur des fiches qui n’étaient, a priori, pas destinées a la publication. Pour peu qu’il ait



parcouru La Chambre claire, le lecteur sait déja a quel point Barthes a souffert du décés de sa
mere. Et assez vite, en tournant les courtes pages du Journal de deuil, 11 a la sensation,
quelque peu désagréable, d’étre dans une position de voyeur : non seulement ces notes datées,
prises au jour le jour, ne lui sont peut-étre pas adressées, mais en plus, il ne s’agit pas d’un
journal de deuil banal, auquel il pourrait s’identifier, qu’il ait perdu sa mere ou qu’il sache
qu’il la perdra nécessairement un jour. Car Barthes, qui a vécu avec sa mere jusqu’au dernier
jour de celle-ci, entretenait avec elle une relation inhabituelle. Faut-il qualifier cette relation ?
S’y risquer équivaut a s’installer profondément dans la position voyeuriste. Tant pis:
qualifions-1a de psychologiquement incestueuse. Si, ensuite, nous étayons cette qualification
hasardeuse par quelques citations, nous for¢cons les lecteurs de cette chronique a partager
notre inconfort. Vous voila voyeurs a votre tour, vous qui apprenez ici que Barthes compare
la nuit de deuil a la nuit de noces (JdD, p. 13), évoque sans cesse une « relation d’amour »
(JdD, p. 47), ou une « relation aimante » (JdD, p. 49), emploie pour désigner sa mere des
expressions généralement réservées a I’épouse ou a I’époux comme « I’étre aimé » (JdD,
p. 191). Barthes ne cache pas que la perte de la mere est aussi, pour lui, la perte de la
compagne, dans le sens de « celle avec laquelle je vis» et qu’il s’ensuit une « solitude
définitive » (JdD, p.45) inhabituelle. Plusieurs passages montrent a quel point cet amour
entre la mere et le fils était fusionnel : Barthes avoue que ses valeurs intimes sont celles de
«mam » (JdD, p. 240) et s’étonne de lui survivre : « Je n’étais pas comme elle, puisque je ne
suis pas mort avec (en méme temps qu’)elle. » (JdD, p. 246) Enfin, comme si soudain il avait
a répondre a ceux qui lui reprocheraient son homosexualité, Barthes note sans le commenter
le dialogue suivant :
«— Vous n’avez pas connu le corps de la Femme !
— J’ai connu le corps de ma mére malade, puis mourante. » (JdD, p. 14)

La mére malade et mourante remplagant la Femme : voila sans doute un trait intime de
Barthes, qui n’appartient qu’a lui, qui fait partie de sa vie privée, voire de sa vie secrcte.
Cependant, il serait tout a fait injuste de limiter ce beau livre a ce seul aspect. Aux passages
impudiques suscitant le malaise succedent des notations qui, contradictoirement, laissent a
penser que Barthes songeait & un lecteur en écrivant ces fiches et n’y cherchait pas
nécessairement un refuge solitaire. Ainsi, par exemple, s’inquiete-t-il du caractére banal de
ses propos (JdD, p.27) ou espere-t-il, dés les premieres pages, qu’ils auront de la valeur :
« Qui sait ? Peut-€tre un peu d’or dans ces notes ? » (JdD, p. 17) Plus loin, Barthes s’extrait
de son cas personnel pour établir a plusieurs reprises un lien entre son deuil et celui de Proust,
comme s’il s’agissait de considérer ces notes comme le matériau d’une nouvelle Recherche
du temps perdu. Enfin, il arrive également que, le temps passant, les fiches semblent
accompagner le livre que Barthes a bel et bien écrit sur sa mére, en le déguisant toutefois sous
la forme d’un essai sur la photographie : La Chambre claire, ici appelée sans détour « le livre
Photo-Mam » (JdD, p. 148).

Le texte tel qu’il est publié a donc un statut extrémement ambigu. Et la question de
savoir si Barthes aurait ¢t¢ satisfait par sa divulgation est impossible a trancher. Mieux vaut
sans doute s’en tenir a la position du lecteur, qui ne peut que se réjouir de cette publication.
Car, malgré le caracteére trés personnel de son rapport a la mere, Barthes parvient a y partager
sa douleur, soit que celle-ci rejoigne celle de tout individu qui affronte la méme perte, soit que
le critique-écrivain-sémioticien nous livre une de ces remarques saisissantes d’intelligence et
d’honnéteté dont il avait le secret.

Ainsi, du coté de I’affect que chacun ressent en pareille circonstance mais qu’il est
toujours bon de lire sous la plume d’autrui : « La vérité du deuil est toute simple : maintenant
que mam. est morte, je suis acculé a la mort (rien ne m’en sépare plus que le temps). » (JdD,
p. 141) Et, du coté de la réflexion plus inattendue qui aide a penser I’impensable du deuil :
« Il y a un temps ou la mort est un événement, une ad-venture, et a ce titre mobilise, intéresse,



tend, active, tétanise. Et puis un jour, ce n’est plus un événement, c’est une autre durée,
tassée, insignifiante, non narrée, morne, sans recours : vrai deuil insusceptible d’aucune
dialectique narrative. » (JdD, p. 60) De telles notes s’additionnent au fil des pages avec tant
de richesses que le volume achevé demande a étre relu. Et il n’est sans doute pas exagéré de
dire que, malgré les réserves émises ci-dessus, le Journal de deuil de Barthes peut étre
salutaire pour qui doit affronter la disparition de sa mére, tant et si bien que ce livre intime,
secret, dérangeant, est aussi un livre utile, une ceuvre de salubrité publique, aurait-on envie
d’écrire si cette expression n’était pas toujours employée de fagon ironique.

L’intellectuel au travail

Les Carnets du voyage en Chine consignent des notes prises en cours de déplacement,
contrairement a I’Empire des signes, récit de voyage reconstruit de mémoire deux ans plus
tard. En effet, Barthes déclarait dans un entretien de 1972 : « Quand je suis allé¢ au Japon, je
ne pensais pas du tout écrire sur le Japon. Je n’ai pris absolument aucune note, ni rien.
Plusieurs années apres, quand j’ai fait ce petit livre, il a fallu que je reconstitue dans mon
esprit [sic]. » > On mesure dés lors la différence avec les Carnets, dont la rédaction est prévue
avant le départ, Barthes emportant deux carnets de France, auxquels s’ajoutera le troisiéme
acheté sur le territoire chinois. Se fait sentir ’enjeu d’'un commentaire sous la forme d’un
article, d’un livre ou d’un exposé au séminaire de I’Ecole Pratique des Hautes Etudes. Et ses
notes ne manquent pas de le montrer en intellectuel au travail, projetant études et travaux
ambitieux : « Il faudra faire une étude de la Rhétorique de ces s€ances, en reprenant toutes ces
notes : Plan des laius, Stéréotypes (Briques), Comparaisons, Diagrammes, Figures, etc. »
(CVC, p. 69) De ces notes, il résultera pourtant peu de choses : un article dans Le Monde du
24 mai 1974, « Alors, la Chine ? », au titre signifiant la réponse navrée qui déjoue les attentes
d’un engagement politique et culturel de ’intellectuel francais. Car cet utilitarisme politique
de la note pose question dans la mesure ou, comme pour Gide, « [i]ls attendent un “Retour de
Chine” et “Retouches a mon retour de Chine”. Et s’ils avaient surtout : Retouches a mon
retour en France ? » (CVC, p. 19).

Dans la Chine de 1974, Barthes observe le vétement local, détaille les services a thé,
accumule les données chiffrées, consigne les bribes de discours politique, décrit une
gastrectomie sous acupuncture, commente des spectacles d’enfants. Le carnet se convertit de
la sorte en laboratoire du penseur, consolidant une posture intellectuelle d’observation critique
et recueillant les réflexions a développer. Le penseur débusque le stéréotype sous la forme
métaphorique récurrente de «brique» de la Doxa, poursuit [’habituel décryptage
sémiologique (« Ils ont les joues rouges comme sur les affiches de propagande : santé,
entrain, courage, etc. », CVC, p. 93), dénonce les manifestations de dogmatisme (« Professeur
de Philosophie : excellente connaissance du marxisme, réponse a tout venue du Corpus, de la
Vulgate : excellent prétre. Digne d’enseigner le catéchisme ! », CVC, p. 205).

Au fil de ces pages consignant a 1’occasion récits de réve et lectures du moment, on
retrouve Barthes en penseur légeérement boudeur, en flaneur contrarié, un peu a la traine de la
délégation francaise composée de Philippe Sollers, Julia Kristeva, Marcelin Pleynet et
Frangois Wahl. Barthes irrité par I’organisation du séjour qui élimine tout imprévu. Barthes
agac¢ par les « exposés » et les « démonstrations » trop nombreux auxquels il est contraint
d’assister. Barthes se riant du carnaval des panneaux « Bienvenue a Tel Quel » qui n’en
finissent pas de surgir de toutes parts. Barthes, enfin, affirmant, soulagé: « J’aime bien,
parfois, ne pas m’intéresser. » (CVC, p. 140) On y redécouvre aussi I’épicurien amateur de
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bons mets qu’il prend plaisir a décrire et I’esthéte admiratif de la calligraphie, « Vraiment la
seule forme d’art et combien supérieure. » (CVC, p. 78).

C’est dire que ces considérations ethnographiques n’excluent pas le ton humoristique,
qu’il s’agisse de se livrer a une typologie des coiffures féminines ou des tétes de philosophes,
de repérer systématiquement les portraits de « Mao vieux a la verrue », de s’indigner
ponctuellement de la « visite » d’une pissoticre ou de thésauriser 1’anecdote savoureuse a
replacer : « Histoire du Bic usé dont j’essaye de me débarrasser, que je planque au fin fond
d’un tiroir et qui me revient trois fois. » (CVC, p. 135) Phénoménologique, ce regard mi-
sérieux mi-amusé porté sur I’ailleurs renseigne finalement davantage sur le sujet observateur
que sur la chose observée : « Je sens que je ne pourrai les €clairer en rien — mais seulement
nous éclairer a partir d’eux. Donc, ce qui est a écrire, ce n’est pas Alors, la Chine ? mais
Alors, la France ? » (CVC, p.22) Les humeurs et les perceptions sensorielles deviennent
prépondérants. Humoral, le scripteur se libere volontiers de ses affects, avec une
déconcertante honnétete.

Clausule

Au-dela des nombreuses pirouettes conceptuelles qu’on n’a pas manqué de reprocher
au critique-écrivain, constatons la grande cohérence et 1’interconnexion de ses écrits de fin de
vie. Les cours au Collége de France, la chronique du Nouvel Observateur, les « Soirées de
Paris », La Chambre claire, le projet de roman intitulé Vita Nova : autant de textes au sein
desquels ces deux publications posthumes viennent se loger sans discordance. L’écriture du
deuil et I’écriture du voyage manifestent en commun les ambiguités de I’image de soi, la
prédilection pour le fragmentaire, 1’expression de la solitude et la lutte de la nuance contre le
conformisme. Mais, pour Barthes, secrétement, le véritable enjeu était peut-étre ailleurs. Le
récent numéro du Magazine littéraire qui lui est consacré rappelle la confession dans laquelle
le critique-écrivain avoue sa propension a écrire pour &tre aimé. Bien entendu, il affirme
aussitot qu’il s’agit d’un leurre : il est impossible d’étre aimé pour son écriture 3 Impossible ?
Peut-étre pas. Car, en définitive, c’est peut-&tre bien une forme d’amour pour I’auteur mort —
attachement affectif qu’il resterait a définir —, qu’éprouvent les lecteurs des Carnets du
voyage en Chine et du Journal de deuil *.
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* Afin de compléter I’inventaire des parutions récentes consacrées a Barthes, ajoutons, a ces deux publications
posthumes et au numéro du Magazine littéraire, le petit volume d’Alain ROBBE-GRILLET, Pourquoi j’aime
Barthes (Paris, Christian Bourgois, 2009). 1l s’agit de textes figurant presque tous (a une page prés !) dans le
recueil d’essais de Robbe-Grillet intitulé Le Voyageur. Textes, causeries et entretiens (Paris, Christian Bourgois,
collection « Points », 2001). Le texte le plus intéressant de ce petit recueil est sans doute la transcription d’une
discussion entre Robbe-Grillet, Barthes et quelques autres en 1977 lors du colloque de Cerisy consacré a I’auteur
des Mythologies. Robbe-Grillet y considére que ce dernier est un « romancier moderne » du fait qu’il n’écrit pas
de roman. Signalons encore un CD récent, BARTHES Roland, Sémiologie littéraire, Houilles, Le Livre qui parle.
Il s’agit de la fameuse legon inaugurale de Barthes au Collége de France, le 7 janvier 1977, durant laquelle le
conférencier fit sensation en déclarant que la langue est « fasciste ».



